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THÉÂTRE D’AMOUR DE GEORGES DE PORTO-RICHE 
FACE À UN NOUVEAU PARADIGME :  

« DRAME-DE-LA-VIE »
(Theater of Love by Georges de Porto-Riche in front  

of a new paradigm: “drama-of-life”)
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Abstract: Georges de Porto-Riche has passed into posterity as an author of the modern 
drama of sensual and painful love. Compared to the classical tradition of Racine or Cor-
neille, this work seems at first sight to conform to the traditional rules of drama, and more 
particularly of boulevard theatre. However, from the first plays that are part of the Theater 
of Love (in this case: Françoise’ Luck, A Loving Wife) we are forced to note that the play-
wright moves away somewhat from the canonical form, choosing certain formal solutions 
which announce the new dramatic paradigm (“drama-of-life”). The undermining manifests 
itself above all through the intrusion of epic elements, the shaking of the fable and a new 
approach to the characters. Rereading the dramas of Porto-Riche allows us to show how the 
author attacks the Aristotelian “beautiful animal” and how he replaces the traditional hero 
with a passive and reflective character, processes that anticipate the advent of modern and 
contemporary drama

Keywords: Georges de Porto-Riche; Theater of love; “drama-of-life”; “ontological dra-
ma”; agonistic drama; reflexive character.

Résumé : Georges de Porto-Riche est passé à la postérité comme un auteur du drame 
moderne de l’amour sensuel et douloureux. Comparée à la tradition classique des Racine ou 
des Corneille, cette œuvre semble de prime abord se conformer aux règles traditionnelles du 
drame, et plus particulièrement du théâtre de boulevard. Pourtant, dès les premières pièces qui 
font partie du Théâtre d’amour (en l’occurrence : La Chance de Françoise et Amoureuse), 
force nous est de noter que le dramaturge s’éloigne quelque peu de la forme canonique, en 
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choisissant certaines solutions formelles qui annoncent un nouveau paradigme dramatique 
(« drame-de-la-vie »). Le travail de sape de la forme se manifeste avant tout à travers l’intru-
sion d’éléments épiques, l’ébranlement de la fable et une nouvelle approche des personnages. 
Relire les drames de Porto-Riche permet de montrer comment l’auteur s’en prend au « bel 
animal » aristotélicien et comment il remplace le héros traditionnel par un personnage passif 
et réflexif, procédés qui anticipent l’avènement du drame moderne et contemporain.

Mots-clefs : Georges de Porto-Riche ; Théâtre d’amour ; « drame-de-la-vie » ; “drame 
ontologique” ; drame agonistique ; personnage réflexif.

C’est aux environs des années 1880 que Péter Szondi date la crise du drame dont l’épui-
sement se manifeste avant tout par l’intégration dans celui-ci d’éléments épiques, commu-
nément jugés étrangers à la pureté générique. De fait, dans les dernières décennies du XIXe 

siècle, plusieurs écrivains, entre autres Ibsen ou Strindberg, rejettent ouvertement les an-
ciennes contraintes dramatiques pour asseoir leurs œuvres sur une nouvelle poétique. Tout 
en témoignant de la présumée crise, celle-ci annonce un nouveau paradigme qui, à travers 
une panoplie de moyens a-dramatiques, permet de sauver le drame, et non de l’anéantir, 
comme le prétendent un Adorno ou un Lehmann. Contrairement à ces derniers, Jean-Pierre 
Sarrazac préfère utiliser le terme moins catastrophique de rupture avec la forme canonique 
du drame, qui ne signifie point sa mort, mais, au contraire, sa survie et sa réinvention continue 
qui dure jusqu’à nos jours. C’est dans sa Poétique du drame moderne (2012) que Sarrazac 
définit le passage vers le drame moderne qui s’opère en effet au tournant du XXe siècle. 
Or, à l’opposé du « drame-dans-la-vie » ou du « drame absolu » (la forme traditionnelle du 
genre), le « drame-de-la-vie »1 se caractérise par l’abandon du conflit entre personnages au 
profit du conflit intrapersonnel. Dans ce contexte, il ne repose plus sur une relation causale à 
l’intérieur de l’action, car celle-ci est résolument reléguée au deuxième plan pour privilégier, 
conformément à la nomenclature de la poétique contemporaine du drame, la « dramaturgie 
du fragment »2. Se concentrant sur l’existence des personnages, les partisans de la nouvelle 
esthétique brossent des créatures qui ne rappellent plus les anciens héros, capables de faire 
avancer l’action, mais des personnages en réflexion, passifs ou apathiques, voire abouliques. 
Dans l’ensemble, cette nouvelle forme dramatique se distingue, aux yeux de Sarrazac, par 
une « pulsion rhapsodique » qui, n’observant plus les règles classiques, s’agence librement 
avec diverses structures et différents modes poétiques (dramatique, lyrique, épique…) Il est 
intéressant à ce propos d’étudier certaines pièces de Georges de Porto-Riche qui, tout en 
semblant se conformer au modèle dramaturgique de la « pièce bien faite »3, en réalité, s’en 
éloignent par plusieurs procédés de « dédramatisation »4. Nous allons nous pencher sur deux 

1 Termes utilisés par Jean-Pierre Sarrazac pour distinguer la forme traditionnelle du théâtre (« drame-dans-la-
vie », « drame absolu ») de la nouvelle poétique du drame moderne et contemporain (« drame-de-la-vie »).

2 Le terme forgé par Jean-Pierre Sarrazac pour désigner la dramaturgie contemporaine qui use de la synecdoque 
s’opposant aux contraintes de la forme canonique du drame.

3 Pièce qui se caractérise par la virtuosité de l’intrigue et l’agencement cohérent autant que logique de l’action.
4 Terme forgé par Jean-Pierre Sarrazac qui signifie la mise en question de la forme traditionnelle du drame. 

La dédramatisation ne provoque pas la négation du drame en soi, mais met en avant le débordement de la tradition qui 
empêche la réinvention du genre.
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pièces de l’auteur français qui font partie de son Théâtre d’amour5 : La Chance de Françoise 
et Amoureuse où le travail de sape de la forme traditionnelle s’avère manifeste.

Le nom de Georges de Porto-Riche (1849-1930) est tombé dans l’oubli et personne, à 
part quelques passionnés de théâtre, ne se penche plus de nos jours sur son œuvre prolifique. 
Néanmoins, de son vivant, le dramaturge a connu une série de succès incontestables (Marx 
1912 ; Eloesser 1904). Ses drames portés aux nues semblent même dépasser, aux yeux de la 
critique, les « exercices cérébraux un peu puérils » (O’Sullivan 1989 : 36) de Luigi Piran-
dello. Selon Walter Müller, Porto-Riche, considéré comme l’inspirateur de l’art dramatique 
moderne, « a exercé une influence toujours croissante depuis le moment où il a commencé 
à écrire » (Müller 1934 : 11). Certains admirent cet auteur qui a étudié tous les recoins 
de l’amour (Coleman Gay 1921 : 337-351), d’autres, comme Henry Marx, apprécient son 
originalité qui doit beaucoup au judaïsme de l’écrivain (Marx 1936 : 294). Le dramaturge 
jouissait d’une renommée irréfragable, mais le nombre de détracteurs égalait celui de ses dé-
fenseurs fervents. La critique véhémente le vilipendait pour des raisons d’ordre religieux et 
moral, tout en dénonçant les prétendues faiblesses de son art dramatique. Dans ce contexte, 
on signale le style peu clair et souvent plat de ce « Racine juif » (l’expression est d’Henriette 
Charasson, 1925), les discussions sur l’ascendance (Malachy 2005 : 163-170) de l’auteur 
rendant compte plutôt de l’antisémitisme littéraire, qui accuse le judaïsme d’avoir envahi le 
théâtre contemporain, que de considérations substantielles sur l’art dramatique.

Avant de devenir un écrivain renommé, Porto-Riche se fait remarquer par quelques recueils 
de poèmes et essais dramatiques (Prima verba, 1872, Pommes d’Ève, 1874 et Tout n’est pas 
rose, 1877) aux accents manifestement romantiques où il exprime déjà sa mélancolie : « dans 
l’exubérance de sa jeunesse, [il] souffre souvent d’un malaise mental qui lui fait prendre tout 
en aversion ; en ces moments il pense avec effroi aux longues souffrances futures et, saisi d’un 
vertige amer, il souhaite la mort » (Müller 1934 : 24). Dans sa monographie dédiée à l’auteur, 
Edmond Sée souligne aussi les dispositions psychiques du futur dramaturge, voué à la solitude 
et à la tristesse, qui ont laissé une trace indélébile sur sa riche œuvre : « triste existence, en 
vérité, et bien faite pour étreindre le cœur d’un enfant assoiffé de tendresse et d’amour » (Sée 
1932 : 5). Il n’est donc pas étonnant que le jeune Porto-Riche s’enthousiasme tout d’abord 
pour le romantisme, puis s’intéresse au naturalisme, tout en restant sous l’influence d’Al-
phonse Daudet et surtout de Guy de Maupassant (ce dernier va dédier à son ami sa nouvelle 
Les Sœurs Rondoli, en 1884). C’est grâce à l’auteur de Boule de suif que Porto-Riche réussit 
à nuancer son romantisme juvénile sans s’égarer pourtant dans une brutalité naturaliste. Félix 
Duquesnel, à l’époque directeur de l’Odéon, monte la première pièce de l’écrivain, encore 
inexpérimenté, Le Vertige (1873), qui s’avère un fiasco, mais le même Duquesnel, tout en étant 
conscient de la médiocrité du drame, lance le nouvel auteur dans le monde du théâtre. De fait, 
ce texte, en dépit de ses faiblesses, permet à l’écrivain de s’engager dans la voie dramatique. 
Il a beau lancer encore Un drame sous Philippe II, qui s’inscrit dans la tradition du théâtre 
historique, il va à nouveau essuyer un échec. C’est en explorant les rapports sentimentaux et 
psychologiques au sein du couple qu’il réussit enfin à conquérir le public parisien. 

5 Théâtre d’amour contient quatre de ses meilleures pièces, mais nous avons décidé d’en étudier seulement 
deux qui se distinguent plus particulièrement par la remise en question de la forme canonique du drame.
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De fait, c’est grâce à La Chance de Françoise (1888) que Porto-Riche démarre en tant 
qu’auteur d’un « théâtre de l’amour »6 où l’étude psychologique des personnages annonce 
clairement une nouvelle approche de l’art dramatique, tout en bouleversant les goûts de 
certains spectateurs. Cette courte pièce en un acte paraît différente de celles écrites dans 
la première phase de l’activité du dramaturge. André Antoine ne cache pas son engoue-
ment pour cette œuvre en constatant lors de sa première, le 10 décembre 1888, au Théâtre 
Libre : « il y a dans le petit drame de ce nouveau venu une sensibilité, un frémissement, 
une fièvre que n’avaient point les écrivains du théâtre romanesque de la précédente géné-
ration » (Antoine 1921 : 81), tandis que Jules Lemaître, tout en le considérant comme une 
excellente comédie, déclare qu’il « est quelque chose de plus qu’un acte spirituel et fin » 
(Lemaître 1891 : 323).

L’intrigue de la pièce semble rappeler l’esthétique du théâtre de boulevard : Françoise 
aime éperdument son mari, tandis que Marcel Desroches, peintre de talent et homme à 
femmes, s’octroie le droit de tromper sa conjointe. Qui plus est, il ne verrait pas d’incon-
vénient à partager en toute franchise avec elle ses conquêtes amoureuses. Entre les époux 
s’engage un conflit autour de leur vie commune. L’homme désire posséder une femme aussi 
légitime que douce et surtout compréhensive qui accepterait ses nombreuses escapades noc-
turnes. Quant à la conjointe, elle fait tout son possible pour bien jouer son rôle de compagne 
soumise qui, de temps à autre, serait prête à émouvoir son époux inconstant par ses attaques 
de jalousie. Ce sont surtout les pleurs de Françoise qui remuent le cœur de son époux, 
convaincu ainsi de la fidélité de sa conjointe. Néanmoins, le dramaturge ne montre pas son 
protagoniste comme un monstre, car, tout en semblant un homme froid et volage, Marcel ne 
supporte pas l’idée qu’il pourrait voir souffrir Françoise. Au demeurant, il n’ira pas au-delà 
de ses déclarations et, en effet, on n’assistera à aucune preuve d’infidélité. Ainsi, l’intrigue 
de la pièce tourne autour des désillusions et des tristesses de ces pauvres créatures dont les 
appétences semblent inassouvissables. En se limitant à une présentation sommaire de la 
fable, on croirait encore que le texte de Porto-Riche ne s’éloigne point de l’esthétique du 
théâtre de boulevard. Pourtant, en dépit des apparences, le dramaturge dépasse le moule de 
l’art canonique pour se focaliser sur l’étude de l’âme des individus malheureux, au détri-
ment de l’agencement conventionnel de la fable. 

Francisque Sarcey apprécie cette pièce qui, selon le critique, aurait besoin de quelques 
retouches légères pour être au point, mais il ne manque pas de dénoncer l’absence de préci-
sion et surtout « un flottement dans le dialogue » (Sarcey 1888 : 1), tandis que Paul Perret 
ne va pas au-delà de considérations générales en écrivant que « l’ouvrage de M. de Porto-
Riche a […] de sérieuses qualités, et, par-dessus tout, il a du charme » (Perret 1888 : 2). 
Les observations de Hendrik Brugmans mettent en lumière les choix de l’auteur qui se 
situent aux antipodes de la forme canonique. En éprouvant un goût très vif pour la pièce, il 
remarque qu’« elle est pleine de drame concentré, et tout aussi spirituelle, sensible, tragique 
et humaine que la vie vécue » (Brugmans 1934 : 25). Le chroniqueur n’a pas tort de saluer 
cette pochade comme une œuvre particulièrement originale, car, en attirant notre attention 
sur une approche dramatique secondarisant l’action, elle tourne le dos aux règles canoniques 

6 C’est ainsi que le dramaturge intitule ses premières pièces de théâtre.
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du genre pour se concentrer non sur l’action au sens traditionnel du mot, mais sur la vie elle-
même, le drame agonistique s’effaçant derrière le « drame ontologique »7.

En effet, dans la pièce, l’action, au sens traditionnel du mot, s’avère reléguée au second 
plan, car nous avons affaire à des voix qui expriment le désarroi des protagonistes sans qu’un 
événement majeur ne bouleverse l’intrigue. C’est dire que le dialogue, censé faire progres-
ser le conflit, semble perdre sa fonction habituelle, au profit d’un recensement de quasi 
monologues. Qui plus est, à part la confrontation entre les époux, nous ne sommes pratique-
ment pas témoins d’incidents ou de rebondissements visant à garantir la tension dramatique 
qui mène directement à la catastrophe. Même l’apparition de Madeleine, l’ancienne amante 
de Marcel, qui avertit celui-ci des risques qu’il court, car son mari, Guérin, ayant découvert 
des lettres la compromettant, désire tuer Marcel en duel, n’influe pas sur le déroulement du 
drame. Cet épisode qui pourrait (ou devrait) potentiellement être un élément déclencheur 
de l’action, permet uniquement aux protagonistes de se pencher sur l’instabilité de la nature 
humaine. Il en résulte que ledit incident n’en provoque pas d’autre, mais met en branle des 
pseudo-monologues intérieurs aux cours desquels les personnages tentent d’exprimer leurs 
propres réflexions sur la précarité de l’existence humaine. Il serait opportun à ce propos 
d’évoquer quelques exemples rendant compte de l’approche épique qui se manifeste par le 
recours à des éléments narratifs dans le dialogue et à une nouvelle approche du personnage.

De fait, le jeune couple, après seulement un an de mariage, semble déjà quelque peu 
désabusé par la grisaille de la vie matrimoniale, les personnages faisant penser à des êtres 
résignés à leur condition. Incapables d’agir, ils évitent toute initiative et ne peuvent que 
s’analyser. Ils se comportent non comme des héros, qui par leurs actions pourraient ten-
ter de renverser le cours des événements, se montrant aptes à changer la situation dans 
laquelle ils se trouvent, mais comme des « narrateurs » et/ou « témoins » de leur existence 
aussi morne qu’étouffante. C’est de cette manière que Porto-Riche remet en cause l’un 
des piliers de l’art dramatique traditionnel, en faisant de ses protagonistes des observateurs 
capables uniquement de faire connaître leurs sentiments respectifs. Dès le début du drame, 
nous trouvons maintes remarques des personnages qui annoncent les raisonneurs du drame 
moderne et contemporain. Françoise semble se détacher de l’action et de sa fonction en 
déclarant, désabusée : « je ne suis qu’une petite bête, qui aimera le même homme toute 
sa vie » (Porto-Riche 1926 : 15), tandis que Marcel, ne cachant pas son inclination aux 
aventures amoureuses, s’exprime comme s’il prenait ses distances par rapport à son rôle : 
« Personne ne peut dire : J’aime aujourd’hui, j’aimerai demain. Et pas plus toi que les 
autres » (Porto-Riche 1926 : 15). Ceci ne l’empêche pas de constater que sa jeunesse est 
depuis longtemps finie et donc que son épouse ne devrait pas craindre une rencontre sérieuse 
avec une autre femme. Au demeurant, celle-ci le confirme en déclarant avec amertume : 
« il est mort, enterré, le temps des aventures. Trente-cinq ans, moins de cheveux, un peu de 
ventre, marié ! » (Porto-Riche 1926 : 10). Tous les dialogues tournent toujours autour de la 
précarité de la vie commune que les époux n’hésitent pas à révéler parfois à travers des mots 
triviaux. En voici un exemple parmi tant d’autres :

7 Terme forgé par Jean-Pierre Sarrazac pour désigner la poétique du drame moderne et contemporain qui se foca-
lise sur la vie plutôt que sur l’action. Dans cette perspective, le drame contemporain étudie les méandres de l’âme déchirée 
et souffrante de personnages au détriment des conflits interpersonnels qui dominent dans la forme canonique du genre.
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MARCEL À t’entendre, les gens mariés ne devraient pas vivre ensemble. 
FRANÇOISE Peut-être te verrais-je plus souvent si nous n’étions pas mariés. 
MARCEL Ce n’est donc pas une joie pour vous, madame, d’être au bras de votre mari ? 
FRANÇOISE N’est-ce pas aussi une joie de se dire : il est libre, je ne suis pas sa femme, il 

n’est pas mon mari ; je ne suis pas le devoir, la chaîne, je suis la fantaisie, l’amour. S’il 
part, c’est qu’il s’ennuie, mais s’il revient, c’est qu’il m’aime (Porto-Riche 1926 : 13).

L’action de la pièce se construit sur des dialogues qui, tout en ressemblant à des conver-
sations parfois banales, ne contribuent nullement à l’évolution de l’intrigue. De fait, en 
écoutant pérorer ces personnages malheureux, on a l’impression que, malgré la forme dia-
logique, ils se lancent dans des soliloques. Chacun désire exprimer son propre mal de vivre. 
Et quand ils s’emballent à se faire des reproches, ils ne peuvent pas s’empêcher de continuer 
cet échange afin que l’un ou l’autre ait le dernier mot. Il n’y a pas de « non-dits », une sorte 
de « sous-conversation » que le lecteur/spectateur pourrait chercher entre les lignes : ils 
disent clairement et directement ce qui leur déplait dans cette existence triste à laquelle ils 
semblent irrémédiablement condamnés. De temps à autre, leurs propos frôlent le comique, 
mais ils soulignent toujours leur détachement et isolement : « tu déranges mes projets de 
solitude en restant. Moi qui m’apprêtais déjà à être mélancolique. Il n’y a pas moyen d’être 
gaie ni triste avec cet homme » (Porto-Riche 1926 : 12). Ainsi, en les écoutant discuter, on 
a l’impression qu’ils traduisent mot à mot leurs pensées secrètes, comme s’ils s’oubliaient 
dans leurs discours enfiévrés, tout en dévoilant, l’un à l’autre, leurs animosités mutuelles : 

 
Eh bien, oui ! parfois je m’imagine que le bonheur n’est pas là, dans ces yeux spirituels 

et j’essaye d’aimer une autre femme ; je me monte la tête pendant quinze jours, je me crois 
amoureux ; mais dès que j’entrevois ma réussite, quand va sonner l’heure d’un rendez-vous 
sérieux, je recule, je me dérobe, j’échappe : la chance de Françoise ! Au fond, vois-tu, je ne 
suis qu’un commenceur. Ce qui te sauve, je ne le comprends pas moi-même. Tantôt c’est une 
bêtise que lâche la femme exceptionnelle, tantôt c’est une parole divine que tu as su trouver ; 
et quelquefois aussi, il faut bien en convenir, une chose insignifiante, un rien. Tiens, mercredi 
j’ai manqué le train et je suis rentré dîner avec toi. Enfin, je ne sais pas quoi, moi ; la chance 
de Françoise ! (Porto-Riche 1926 : 17) 

On pourrait aussi citer un autre exemple qui est la preuve tangible du fait que les soli-
loques des personnages se greffent sur le dialogue qui n’est qu’un prétexte à la prolifération 
de pseudo-monologues. En s’entretenant avec Guérin, mari humilié qui ne pense qu’à tuer 
Maurice, Françoise cherche à dissuader son interlocuteur de commettre ce geste néfaste, 
tout en dévoilant devant lui ses déboires conjugaux, si intimes qu’ils soient :

je me tourmente, pendant de longues heures. Je me demande où il est, je m’imagine 
qu’il ne reviendra pas, et quand la porte s’ouvre, quand je l’entends, à la joie folle qui me 
bouleverse se mêle l’angoisse de l’explication inévitable. Je me suis promis pourtant de ne 
montrer ni jalousie, ni calme affecté. Mon visage est tranquille, mes paroles sont mesurées. 
Rien ne me trahit ; mais, hélas ! sa tendresse habile et charmante a bientôt fait de confesser 
mes inquiétudes, et, dès que j’ai tout dit, il s’arme de mes aveux pour me démontrer mes torts. 
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Et, les soirs où je ne parle pas, malgré ses provocations, où je suis plus adroite ; ces soirs-là, il 
me punit de ma sécurité apparente, en me confiant ses escapades, ses tentations (Porto-Riche 
1926 : 40).

 
Ainsi le drame se concentre-t-il sur les relations difficiles du couple amoureux qui finit 

par se soumettre aux règles sociales. Le vrai sujet consiste à montrer leurs hésitations et 
craintes face à la vie qu’ils semblent ne pas comprendre. Et c’est au cours de la pièce que les 
personnages dévoilent devant nous leurs déboires, comme s’ils narraient leur existence par 
le prisme d’un observateur qui tantôt est partie prenante de l’action, tantôt s’écarte de celle-
ci. En évitant autant que possible le monologue, l’auteur français semble créer un dialogue 
dont la dominante se déplace de la communication au présent vers un répertoire de soli-
loques simultanés. Ayant mis l’accent sur la dimension narrative, le dramaturge secondarise 
quelque peu l’action dans l’acception usuelle du mot, ce qui semble renforcé par l’absence 
de grands événements. Ni l’apparition de Madeleine, ni celle de Guérin, son époux outragé, 
n’impactent le déroulement de l’intrigue, si ce n’est qu’elles constituent une incitation des 
protagonistes à des réflexions existentielles. Pourtant, il serait erroné de subodorer dans 
le procédé dramatique de Porto-Riche la volonté de remettre en cause l’action en soi. Il 
serait plus judicieux d’y voir sa volonté de déplacer tout simplement le poids de l’affronte-
ment interpersonnel (sans y renoncer entièrement) sur le conflit intrapersonnel qui privilégie 
l’expression des sentiments parfois contradictoires des personnages, l’originalité de cette 
dramaturgie consistant, en effet, en une coexistence de ces deux approches. 

On retrouve une situation analogue dans Amoureuse8, chef-d’œuvre de Porto-Riche qui, 
lors de la première, le 15 avril 1891, à l’Odéon, a aussitôt remporté un succès incontestable, 
peut-être le plus grand dans la carrière de l’auteur. Dans cette pièce, dédiée à Porel et à 
Réjane, nous assistons à des scènes de la vie conjugale de bourgeois. L’héroïne, Germaine, 
« la plus cramponnante qui soit au monde » (Bouvret 1891 : 135), semble tourmenter son 
homme. Depuis qu’ils se sont mariés, il y a huit ans, elle n’a cessé, par une tendresse persis-
tante et sans répit, d’exprimer son amour à l’égard de son mari. Étienne Féraud, un médecin 
riche qui a fondé à ses frais un hôpital, vit avec cette Germaine qui ne le laisse pas seul, ne 
serait-ce qu’un instant. Après les noces, les sentiments de l’époux pour sa femme s’amoin-
drissent tandis que ceux de sa compagne pour lui semblent au beau fixe. Cette façon de 
vivre exaspère d’autant plus le mari vieillissant qu’il désirerait avoir, comme par le passé, 
une maitresse capable d’adoucir son existence morne. Énervé par la fougue amoureuse de 
sa conjointe, il va même proposer à son épouse de se trouver un amant. Il faut signaler à ce 
propos la présence chez les Fériaud d’un peintre minable, Pascal, ouvertement amoureux 
de Germaine. Lors d’une énième crise conjugale, Étienne va lui proposer de lui « rendre la 
main » de sa femme, tandis que celle-ci lui promet une vengeance rapide pour ce camou-
flet. Une fois la menace accomplie, le protagoniste se sent saisi de désespoir à tel point 
qu’il veut signifier à l’infidèle un congé définitif. Pourtant, avant que le rideau ne tombe, le 
mari revient sur sa résolution en ouvrant ses bras à sa femme repentante. Ce dénouement, 
aux yeux de quelques-uns osé, « fit tressaillir d’étonnement la salle de l’Odéon » (Vallin 

8 Cette pièce devait d’abord s’intituler Trop aimé.
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1896), tant une partie du public ne voyait pas d’un bon œil l’émancipation féminine dans 
le ménage, et ceci deux ans après le succès éclatant d’Une maison de poupée d’Ibsen, au 
Théâtre du Vaudeville.

En dépit de quelques mécontents, à cheval sur les principes moraux, la pièce a eu bonne 
presse et plusieurs critiques ont salué son originalité. Fernand Bourgeat ne cache pas son 
admiration pour « cette comédie très moderne » (Bourgeat 1891 : 217) qui aborde des ques-
tions sentimentales d’une manière directe et sans tabous, tandis que Jean de Polane constate 
que la comédie est « avec ses dialogues serrés et pénétrants, une fort intéressante étude 
psychologique » (Polane 1891 : 2). Dans La France Théâtrale, Edouard de Brives apprécie 
l’œuvre « d’un observateur consciencieux [et] d’un fin psychologue » qui a montré « avec 
une scrupuleuse recherche de la vérité, les inconvénients de l’amour dans le mariage et la 
fragilité des choses humaines, leur vanité, leur néant » (Brives 1891 : 3). En plus de ses 
observations généralement positives, Brives ne manque pas de vanter l’interprétation des 
acteurs, et plus particulièrement celle de Réjane. Adolphe Bouvret admire aussi l’actrice 
qui, selon lui, « d’un rôle insupportable […] a su faire une création hors ligne ». C’est enfin 
grâce à elle que la comédie dont le « dialogue […] est pétillant d’esprit et plein d’observa-
tion sur le vif » (Bouvret 1891 : 135) a connu un succès éclatant. Auguste Vitu remarque 
quelques côtés choquants et invraisemblables du drame, que son auteur est loin d’atténuer, 
mais malgré ses réserves, il constate que « l’ensemble de l’ouvrage est défendu par de 
brillantes qualités littéraires » (Vitu 1891 : 3). Claude Bralt accueille avec beaucoup plus 
d’enthousiasme la nouveauté indéniable du drame en déclarant : « aucune œuvre ne suscita 
plus de commentaires, plus de louanges, plus d’imitations et ne marqua d’une empreinte 
plus forte l’école dont dériva ensuite la partie la plus brillante et la plus appréciée du théâtre 
moderne en France » (Bralt 1908 : 4), tandis que Paul Marcelles aime aussi cette pièce car 
elle étale « devant nous les lâchetés humaines dont notre pauvre vie est pleine, les conces-
sions sans lesquelles notre société n’existerait plus depuis longtemps » (Marcelles 1891 : 3). 
Dans le même sillage se situent les observations d’Albert-Émile Sorel qui estime plus parti-
culièrement la psychologie des personnages sortant de l’ordinaire. Mais, en soulignant cette 
singularité du texte, le critique semble être le premier à remarquer l’annonce d’un nouveau 
régime dramatique qui remet en question les principes régulateurs de la fable : 

Le théâtre, disait-on, est la représentation d’actions ; puis de grandes idées. La vie est une 
succession de petites actions, souvent peu dramatiques, mais qui déterminent dans les esprits 
des bouleversements : ainsi le théâtre est artificiel ; telle n’est point la vie et tel n’est point 
notre cœur. Ne pourrait-on remplacer l’action par la psychologie, en rendant intéressants les 
menus faits qui ont pour mobiles de grandes souffrances, au lieu de tracer, à grands coups, 
l’histoire d’actions gigantesques, accomplies par des personnages presque invraisemblables 
tant ils sont éloignés de nous ? C’est la nouveauté de ce théâtre : l’étude de l’âme y est faite par 
l’âme. Le sujet même de la pièce est moins captivant que ne sont prenants ceux qui l’exposent 
(Sorel 1911 : 98).

Cependant, en lisant les chroniqueurs de l’époque, on pourrait croire que, comme dans le 
cas de La Chance de Françoise, l’ouvrage se conforme aux règles de la « pièce bien faite » 
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façon Eugène Scribe. Pourtant, sous une action qui semble se dérouler d’une manière aussi 
énergique que causale, se cache un autre drame qui se passe à l’intérieur des personnages. 
Ainsi, derrière les apparences du conflit interpersonnel qui se manifeste ouvertement entre 
le couple et l’ami de la famille, se dessine aussi un conflit intrapersonnel. Celui-ci, à peine 
suggéré, se révèle au travers des dialogues. Il est évident que l’usage du dialogue dans 
L’Amoureuse sert à faire avancer l’action. Quand Étienne, au comble de l’exaspération, 
incite son meilleur ami à prendre sa place auprès de sa femme, sa parole agit et incite à 
une réaction. L’affrontement verbal entre les époux, qui n’est pas sans rappeler la lutte 
des sexes omniprésente dans les œuvres de Strindberg de la même époque, se construit 
sur le conflit direct entre les adversaires. Les deux premiers actes de la pièce semblent en 
effet observer les contraintes de la forme canonique. Même le troisième, avec une scène 
magistrale où se manifeste la jalousie de l’homme, pourrait encore faire penser à un énième 
ouvrage du théâtre de boulevard. Néanmoins, comme nous l’avons signalé plus haut, sous 
ce dialogue traditionnel qui règle la collision dramatique, se trouve un autre dialogue qui, 
loin d’exprimer un affrontement interpersonnel, se réduit à un questionnement existentiel. 
Ne se focalisant plus sur la progression du conflit, celui-ci tient du statique, dans la mesure 
où les personnages qui prennent la parole, se mettent à dégoiser leur existence quelque peu 
mélancolique. En d’autres mots, nous assistons à des scènes où s’opère la transformation 
du dialogue dramatique en dialogue philosophique (Sarrazac 2012 : 268). L’entretien entre 
Étienne et Pascal témoigne de cette ouverture du dialogue sur des questions existentielles. 
Ce dernier ne cache pas ses doutes quant à ses talents artistiques. Et il le dit sans ambages : 
« je me connais. Sais-tu ce que me suggère ma conscience d’artiste ? De me croiser les bras, 
tout simplement. Voilà le vrai moyen d’éviter les croûtes, car je suis médiocre comme le 
voisin, comme un tas de gens, médiocre comme toi. Seulement je suis plus modeste » (Por-
to-Riche 1921 : 150). Et dans la suite de ce dialogue, nous voyons les deux amis qui, chacun 
à sa manière, expriment leurs détachements et désabusements respectifs :

PASCAL Du talent, tout le monde en a aujourd’hui, ça devient insupportable. 
ÉTIENNE Tu n’as donc aucune ambition ? 
PASCAL Aucune, et je songe avec épouvante au musée de peinture de province où je serai 

probablement enseveli un jour ou l’autre, car voilà la gloire qui m’attend. 
ÉTIENNE Tiens, décidément, tu n’aimes pas ton art. 
PASCAL Je lui préfère l’amour et l’amitié. 
ÉTIENNE Les amis nous lâchent et les femmes nous trompent. 
PASCAL Attends un peu. 
ÉTIENNE Pour ma part, je ne suis complètement heureux qu’à cette table de travail. 
PASCAL Aujourd’hui, parce que tu es rassasié. 
ÉTIENNE Parce que je vaux davantage. 
PASCAL Tu te crois en progrès ?
ÉTIENNE J’ai commencé par l’amour, je finis par la science. 
PASCAL Fâcheux pour ta femme. 
ÉTIENNE Nous nous sommes peut-être rencontrés trop tard. 
PASCAL Le bonheur de l’humanité d’abord, le sien ensuite, n’est-ce pas ? 
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ÉTIENNE Si je suis utile, son devoir est de s’incliner. 
PASCAL Égoïste. 
ÉTIENNE Sais-tu bien que mes travaux sur la diphtérie pourraient sauver des milliers 

d’êtres ? 
PASCAL Ils n’ont pas encore abouti, ne t’enflamme pas. 
ÉTIENNE Ils aboutiront. 
PASCAL Eh bien, après ? la belle affaire ! Quand vous guérissez une maladie, Dieu nous 

en envoie une autre. Il semble qu’il faille toujours ici-bas le même nombre de fléaux. 
Autant garder ceux qu’on connaît. Et puis, à quoi bon ? Il y aura éternellement des 
pauvres et des riches, des coquins qui ont de la chance et de braves gens qui n’en ont 
pas. Tu peux t’enfermer et travailler, tu peux avoir du génie, tu ne changeras pas le 
train des choses. Rien ne vaut la peine de rien (Porto-Riche 1921 : 151-152).

La résignation des personnages nous en dit long sur leur statut dans le drame. Loin de 
rappeler les anciens héros, prêts à s’engager dans de nouvelles aventures, tout en contribuant 
à l’agencement causal de l’action, les protagonistes de cette pièce semblent se soumettre au 
destin irrévocable. Bien sûr, nous les voyons tout d’abord disposés à intervenir dans le cours 
des événements, mais ils déclarent forfait face à la réalité. Germaine aime tellement son mari 
qu’elle décide de le tromper avec Pascal. Le geste de l’épouse qui, sans aucun doute, devrait 
être un élément perturbateur de l’action, ne s’avère qu’un épisode qui n’influe pas sur le dérou-
lement de l’intrigue. Pascal accepte les avances e Germaine, car, d’après ce qu’il dit, il l’aime 
depuis toujours, mais il n’est pas dupe quant à la sincérité des sentiments de celle-ci. Au 
contraire, il sait bien que la conjointe de son ami se donne à lui juste par vengeance. Et Ger-
maine n’aime pas du tout Pascal, mais son amour-propre blessé, elle est mue par un penchant 
irrésistible à punir une offense. Les trois personnages se trouvent dans des conditions délicates, 
chacun étant accablé de tristesse. Au bout de huit ans, Étienne voudrait mener une vie régu-
lière avec une amante, car son amour pour sa femme s’est éteint. On pourrait en déduire que 
le dramaturge présente l’homme comme un être primaire uniquement accroché à des plaisirs 
charnels. Pascal ne s’éloigne point de ce schéma. Tout en affichant son faible pour l’épouse 
de son meilleur ami, il ne reste pas moins attiré par d’autres femmes, et n’hésiterait pas à en 
profiter, si seulement il en avait l’occasion. Germaine se présente aussi comme une créature 
sujette à des instincts indomptables. Tout en déclarant son amour pour son compagnon, elle 
semble se soumettre à ses penchants. Quand l’homme attire l’attention de son ami sur la nature 
de sa femme, il pourrait aussi s’agir de la nature humaine sans distinction de sexe : 

Rassure-toi, elle n’entend pas, ou elle fera comme si elle n’avait pas entendu. L’être qui 
nous aime n’est pas toujours si pressé de connaître le fond des choses. C’est un détail, pourvu 
qu’on soit là, pourvu qu’il vous possède. On peut mourir d’ennui à ses côtés, on peut exécrer 
ses caresses, il ne s’en aperçoit pas, il ne veut pas s’en apercevoir : sa discrétion calculée est 
aussi odieuse que sa curiosité (Porto-Riche 1921 : 202).

Porto-Riche s’érige presque en naturaliste en brossant des êtres condamnés à vivre en-
semble. Dès lors, ces créatures font penser à des personnages passifs ou réflexifs qui, dému-
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nis de tous les attributs actifs, ne peuvent que témoigner de leur existence malheureuse. Le 
dramaturge ne juge pas ces individus aussi abouliques que philosophes, il semble peindre 
ces misérables désarmés face à des instincts néfastes qui les rongent douloureusement. Ils 
sont jetés dans ce monde et sans secours. C’est pourquoi, ces êtres « sans qualité » ne sont 
pas capables d’agir afin d’améliorer leur situation précaire et, au lieu de s’insurger contre les 
obstacles, ils préfèrent se plier à leur destin : 

Ah ! pourquoi l’inquiétude et la jalousie m’ont-elles fait rouvrir cette porte ? Pourquoi t’ai-
je empêchée de partir ? Par quelle horrible contradiction du cœur suis-je revenu ? Saurai-je 
m’en aller maintenant ? Hélas ! nous nous sommes déchirés comme deux ennemis, des mots 
irréparables ont été prononcés, je t’ai méconnue, tu m’as trompé, et je suis là. C’est à croire 
que nous sommes rivés l’un à l’autre par tout le mal que nous nous sommes fait, par toutes les 
infamies que nous nous sommes dites. Quel avilissement ! (Porto-Riche 1921 : 265).

La critique de l’époque ne saisit pas toujours ces nouvelles conceptions du personnage, 
ce qui pourrait paraître surprenant, étant donné que le naturalisme a déjà brossé des créa-
tures ne correspondant pas au paradigme canonique du drame. Malgré cela, les détracteurs 
de la dramaturgie de Porto-Riche accusent celui-ci d’avoir créé des êtres privés de toute 
volition, ce qui est en nette contradiction avec l’héritage théâtral français. Dans ce contexte, 
on explique les prétendues faiblesses de cette œuvre par les origines sémites de son auteur : 
« On se demande ce qu’il peut y avoir d’enthousiasmant dans les alternatives de désir cru 
et de nolonté qui caractérisent les messieurs-dames portés à la scène par cette pronuba 
israélite, se prenant pour une vieille bonne de chez nous » (Daudet 1923 : 1). Dans la même 
veine s’exprime Henriette Charasson qui critique le portrait des personnages brossés par 
Porto-Riche : « il se complait à peindre des animaux lascifs, peints non comme des êtres 
exceptionnels, mais comme des individus de type courant » (Charasson 1925 : 23). 

Il est incontestable que « l’œuvre de Georges de Porto-Riche est une fatalité amoureuse. 
Non pas une destinée d’êtres aux yeux crevés, menés dans le désespoir fatal par une Anti-
gone ignorante et peureuse du hasard ; mais une vie qui va, inéluctablement, à sa mort par 
la douleur d’amour clairvoyante » (Marx 1924 : 17). Les personnages de ce théâtre sont vic-
times de leurs sentiments ; ils ont beau faire de leur mieux dans leur destin d’êtres chargés 
et surchargés d’amour, ils finissent toujours par le subir. Dans cette perspective, ces êtres 
ne rappellent point les anciens héros, compris comme des personnages agissants autant que 
des agents actifs dans la construction dramatique. Le dramaturge construit ses personnages 
comme des types dont la psychologie semble échapper à la raison. De fait, ils déconcertent 
par une nouvelle approche qui s’éloigne des concepts canoniques respectant les critères de 
la « psychologie » et du « caractère ». On notera à ce propos que c’est la femme qui semble 
mieux décrite, tandis que l’homme est présenté comme un être primaire, voué exclusive-
ment à ses instincts. Néanmoins, les compagnes de la gente masculine ne divergent pas de 
celle-ci, car, comme le remarque Jane Misme, « elles s’abandonnent à l’instinct avec une 
absence sereine de sens moral et de sentiment » (Misme 1902 : 2). Peu importe les diffé-
rences entre les sexes, Porto-Riche donne vie à des personnages modernes qui, loin des 
protagonistes tragiques, rappellent les hommes ordinaires, dépourvus de vertus actives :
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Le grand mérite de l’auteur d’Amoureuse est d’avoir dépouillé le personnage de sa dé-
froque romanesque, de nous l’avoir montré semblable à nous-mêmes, en veston, dans le 
cadre de la vie quotidienne, en s’attachant bien moins à le situer par rapport à la morale 
ou au dogme qu’à démonter son mécanisme interne en pratiquant sur lui cette « anatomie 
sentimentale » qui sert de titre et de lien à toutes les œuvres de l’auteur du Passé (Antoine 
1951 : 278-279).

En désirant témoigner de l’importance de l’œuvre de Georges de Porto-Riche en 
France au tournant du XXe siècle, Claude Bralt n’hésite pas à proclamer : « avec son 
‘théâtre d’amour’ dont Amoureuse est le chef-d’œuvre, Porto-Riche a fait plus pour le 
progrès dramatique que bien des auteurs plus divers ou plus féconds. Avec un rare bon-
heur, il a creusé le filon qu’il avait choisi » (Bralt 1908 : 4) ; et Henri de Régnier de 
saluer « l’œuvre du grand dramaturge à qui le théâtre contemporain doit un de ses renou-
vellements » (Régnier 1931 : 128). Contrairement à ces propos pleins d’enthousiasme, 
le dramaturge, dont l’étoile commence à pâlir de son vivant, est aujourd’hui considéré 
comme un représentant du théâtre de boulevard où le thème de l’amour occupe une place 
primordiale. Seulement, tout en abordant cette problématique, l’auteur français semble se 
détacher quelque peu des contraintes formelles de l’art dramatique. Il faut préciser qu’en 
analysant ses deux pièces, nous sommes loin de prétendre que cette production se révèle 
révolutionnaire, mais il n’en reste pas moins vrai que le Théâtre d’amour représente cer-
taines failles corroborant la thèse de l’éloignement de l’auteur du Bonheur des préroga-
tives du « bel animal » aristotélicien. À partir de sa première pièce, La Chance de Fran-
çoise, Porto-Riche propose un dialogue qui, au lieu d’accélérer le déroulement de l’action, 
tout en assurant la tension dramatique, ne se limite qu’à répertorier les remontrances, 
tantôt de la femme, tantôt du mari. Le dialogue, censé faire progresser le conflit, semble 
s’effacer derrière un répertoire de pseudo-monologues de créatures désabusées. Qui plus 
est, l’action au sens traditionnel du mot semble reléguée au deuxième rang, car, malgré 
l’affrontement entre les époux, rien de spectaculaire ne se passe, comme si le dramaturge 
voulait nous présenter les deux adversaires persistant uniquement à exprimer leurs animo-
sités respectives sans qu’ils soient capables d’une action quelconque. Dans Amoureuse, 
nous assistons à une situation analogue, sauf que, contrairement à la pièce précédente, ici, 
l’héroïne passe à l’acte et trompe son époux avec son meilleur ami. Pourtant, du point de 
vue dramaturgique, cet épisode ne contribue pas à bouleverser l’agencement de l’action, 
puisque les protagonistes paraissent incapables de se quitter et décident de continuer leur 
vie commune. Ici aussi, le dialogue en tant qu’échange au présent s’amenuise en faveur 
des soliloques qui entament l’évolution de la fable. Si l’action, dans l’acception classique 
du terme, est mise à mal, c’est aussi à cause des personnages qui ne sont plus des héros 
vaillants, aptes à intervenir et donc faire avancer l’action, mais se présentent comme des 
êtres passifs, réflexifs et abouliques. À cet égard, démunis de leurs attributs actifs, les 
protagonistes de Porto-Riche ressemblent, toutes proportions gardées, à des personnages 
qui pullulent dans le drame moderne et contemporain. 
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