Estudios Romdnicos, Volumen 32, 2023, pp. 31-36
ISSN: 0210-4911
eISSN: 1989-614X

ENTRETIEN A CARMEN BOUSTANI

Maribel Pefialver Vicea

Que I’on soit écrivain de langue maternelle ou de langue seconde, je pense qu’on écrit
toujours dans une langue non familiére. Selon Jean-Paul Sartre dans Les Mots « on parle
dans sa propre langue, on écrit dans une langue étrangére », c¢’est plus que 1’écart entre oral
et écrit, c’est le métis qui écrit en nous, car nous sommes tous et toutes métissé.e.s. Mais que
dire lorsqu’on écrit dans une autre langue que la noétre, le francais par exemple, pour nous
francophones ? Mais ceci n’est pas faire table rase de sa langue maternelle, qui si elle ne
se manifeste pas par des emprunts, elle se traduit par « le bruissement de la langue ». Cette
action s’exprime de différentes maniéres et traduit « la double pensée » du texte, expression
que j’emprunte a Georges Orwell. Ce plurilinguisme contribue a recréer la langue, donc a
la faire vivre.

Lise Gauvin invite a réfléchir a la fagon dont chaque langue est fabriquée dans les textes
littéraires francophones et au rapport conflictuel que le francais de ’Hexagone et la culture-
mere peuvent avoir avec les autres langues. En partant de ce point de vue, je pense que c’est
dans un désir permanent de création en tant qu’autrice, je compose des mots et du sens pour
traduire mes affects, mes attachements et mes désirs dans I’écriture qu’elle soit de fiction ou
autobiographique. Toute écriture autobiographique n’a-t-elle pas sa part de fiction ?

J’ajouterai que dans cette situation marginale de tout francophone, 1’auteur est condamné
a « penser la langue ». Cette belle idée de Lise Gauvin est appuyée par une multitude de
témoignages notamment celui d’Ahmadou Kourouma. Loriginalité de Gauvin est d’avoir
étudié la littérature par la position des écrivains devant la langue et les propositions langa-
gieres que forment les textes. Cette articulation de la langue littéraire dans des contextes
différents est a I’origine de ce qu’elle nomme « la surconscience linguistique », qui n’est
qu’une sensibilité a I’égard de la problématique de la langue. « Tricher, et casser la langue »
de Barthes a Kourouma devient une nécessité pour exprimer les variantes de la littérature
francophone.

Parler de la langue, c’est parler de I'autre en soi traduisant I’intime en soi : avec les
affects, les sensations, et les pulsions. « Je est un autre » au dire de Rimbaud. Chaque auteur
ou autrice francophone constitue sa propre langue d’écriture dans un contexte culturel plu-
rilingue.

Dans leur production littéraire les francophones traduisent leur appartenance par le re-
cours aux mots de la terre natale pour nourrir la langue d’accueil et s’intéressent a cette
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esthétique du divers, revendiquée par les uns a la maniére de Glissant, rejetée par d’autres
a la maniére d’Andrée Chedid qui recourt a un purisme sourcilleux utilisant un frangais qui
rejette ’emploi des mots étrangers pour ne pas exprimer sa double origine.

Quant a moi en tant que francophone, je suis un mélange d’arabe et de francais et je crois
que je pense en francais bien que la communication et le glissement entre les deux langues
soient pour moi une seule langue. Quand j’écris en frangais, je ne recours pas a des mots de
ma langue maternelle, c’est trés rare. Dans mon premier roman La guerre m’a surprise a
Beyrouth, je recours a un ou deux mots de ma langue maternelle. Mais, j’essaie de réinjecter
ce cOté charnel, sensuel de ma culture orientale, que je revendique, comme pouvant &tre une
partie du frangais, un frangais en couleur des cultures faisant partie de mon itinéraire.

Je vois en Benveniste, le premier linguiste de la subjectivité dans le rapport intime de
I’énonciation de soi a soi. Ce rapport peut devenir chez les uns une nécessité permanente
de se parler a soi, et chez d’autres, il est 1i¢ a des incidents particuliers. Ainsi, le locuteur
implante son autre soi en face de lui dans un rapport de subjectivité je/tu. Un double jeu de
miroirs entre locuteur et co-locuteur qui ne sont finalement qu’une méme personne. Quand
je parle a moi-méme dans une sorte de monologue intérieur dans une solitude volontaire, je
me sens prise en charge par la présence insistante du corps qui accueille les mots confiden-
tiels de la langue maternelle en laissant filtrer les pulsions et les sensations.

L’énoncé de Derrida « Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne », atteint toute écri-
ture, non uniquement 1’écriture francophone. Je considére qu’aucun idiome n’est totalisable.
On ne peut se référer a un idiome que dans un autre idiome. Notre langue est toujours celle
de I’autre. Ce qui fait office pour moi de langue maternelle m’a toujours renvoyée ailleurs. Je
suis convaincue que nul ne peut posséder sa langue et il faut la partager dans une archi-amitié.

Il y a une amitié inavouable fondamentale qui respire dans le partage des langues, mais
ceci crée un dilemme : on ne parle jamais qu’une seule langue/ on ne parle jamais une seule
langue. C’est ce que Derrida appelle la Différance (avec a) qui s’explique a partir de tracés
abrités dans la langue que nous parlons. Il appelle a une pratique post babélienne qui pré-
serve la différence des langues. Dans sa formule qu’il faut une langue étrangere, il invite a
ne pas effacer 1’étranger en nous.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, me reviennent les moments de mon enfance
que je passais a jouer avec des cubes en bois offerts par ma mére, représentant des lettres
de I’alphabet qui me servaient a composer des mots en frangais que je dictais a des éléves
imaginaires. Dans mon jeu, je m’amusais a ajouter aux mots une queue et des ailes. Chaque
mot se transformait en matiere fantastique.

Mon pére ingénieur de formation a ét€ nommé directeur du cadastre au moment du Man-
dat frangais, lorsque la France a voulu organiser le cadastre au Liban. Je me souviens, depuis
mon jeune age, des amis francais a mon pere, et des résonances de leurs conversations en
moi, de ces phonémes que j’ai appris a admirer avant de les pratiquer régulierement. Je me
souviens de mon pére me lisant des fragments de textes d’auteurs francais qui ont visité le
Liban comme Nerval et Flaubert, mais plus particuliérement de ceux qui ont sé¢journé dans
son college des fréres Lazaristes d’Antoura comme Lamartine et Pierre Benoit. Tous ses
¢éléments réunis et épars ont constitué pour moi un fond tissé d’affects et de réves, pour un
pays sur lequel j’ai tant fantasmé depuis mon enfance.
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Depuis mes jeunes années, la France a été pour moi un effet de langage et de mode, plu-
tot qu’une expérience. Elle est nommée avant d’étre connue. J’ai vécu dans une famille qui a
toujours vénére la France. On dirait une sorte d’engouement pour tout ce qui est francais que
ce soit dans la culture, le vestimentaire, le médical, les voitures et j’en passe. A cela, vient
s’ajouter I’étude du francais a I’école, a I’'université, le Liban étant un pays bilingue. Quand
je me suis rendue la premicre fois en France, c’est dans ce pays imaginaire que je me suis
rendue. Ce pays de I’imaginaire qu’ont dessiné pour moi écrivaines et écrivains. Le visage
de la France est celui de sa littérature qui ne peut décevoir.

Je pars d’un point de vue personnel si vous le permettez par rapport a la langue frangaise
pour laquelle je porte une fascination. Le Liban n’est pas un pays colonisé mais a été sous
protectorat frangais. Pour moi en plus, en tant que Libanaise maronite, le frangais a été une
langue de substitution a notre langue perdue le Syriaque, cette langue sémitique ancienne du
groupe araméen. Le frangais est devenu pour nous chrétiens maronites libanais un territoire
identitaire. Je vais vous raconter cette petite anecdote. A I’école j’ai réussi a convaincre la
bonne sceur de me remplacer mes cours d’anglais par les heures de piano. Je sentais que si
] apprends une autre langue étrangére je trahissais ma langue francaise.

« Ecrire en frangais ce n’est pas écrire frangais » comme elle le dit. Edouard Glissant
déclarait écrire en présence de toutes les langues du monde, non pas en les sachant, mais en
les sentant. Miamo fait écho et c’est la le caeur de son propos.

Sur le méme versant, je constate que chaque femme qui écrit n’en est pas une. Elle ne
peut compter les personnes qu’elle contient en elle, et les langues qu’elle porte en elle. On
écrit dans 1’écho des cultures qui nous habitent. Cette constatation s’est ancrée en moi, en
dirigeant le secteur du Moyen-Orient du Dictionnaire des femmes créatrices aux éditions
des femmes. Ceci me raméne a Virginia Woolf dans Les Trois Guinées, « les livres sont
tous faits d’innombrables vies. Il y a les livres que les femmes écrivent et les livres que les
femmes lisent. ». La ressemblance chez ces femmes venues de milieu divers ne se cache
pas, bien que chacune efit sa propre voix, sa propre langue, il y a quelque chose qui vient de
loin, de ce qui n’est pas énoncé.

Une langue est une culture qui fagonne notre esprit, notre manicre de penser, de se com-
porter, de s habiller. Mais en tant que bilingue, nous avons une identité linguistique duelle.
Car les cultures sont structurantes et s’imbriquent. Nous naviguons dans plusieurs niveaux
sémiotiques de traditions, de valeurs. Chaque choix linguistique qui opte pour une langue
dans le bilinguisme ou le multilinguisme révéle les sédiments laissés par les strates précé-
dentes.

Il'y a des mots de la langue maternelle gardés dans la mémoire du corps qui sortent spon-
tanément lors de situations de grandes émotions. Je cite pour ma part les trois mots suivants :

Ale qui veut traduire un sentiment de souffrance ou de malaise émotionnel.
Habibi, des caresses linguistiques pour dire mon amour.
Shibijanin, ce qui est impressionnant
Des vocables qui sont matiére a connotations, pour les traduire le pouvoir des mots est

limité.
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J’ai commencé ma carriére avec des écrivain.e.s francais.e.s comme Proust, Colette,
Beauvoir et Duras. Aprés ma thése d’Etat a I’Université Lyon 2 qui a suivi ma thése de troi-
siéme cycle, j’ai travaillé sur le roman féminin et I’écriture féminine chez Colette. Puis je
me suis intéressée a 1’offre d’une bourse par I’AUF en 1989 sur la littérature francophone.
J’ai présenté un projet qui regroupe tous les aires de la francophonie dans un corpus de
romans de femme et d’homme pour étudier la différence sexuelle. J’ai eu cette bourse a
Paris. C’était le point de départ de mon ancrage dans la littérature francophone par I’écriture
d’essais et de biographies, mais aussi de par mon enseignement universitaire et la direction
de travaux de recherche.

Mon rapport a la langue frangaise est un rapport d’amour, je me sens dans mon terri-
toire linguistique. Au contraire je me sentais exilée dans la langue arabe durant la guerre
libanaise. J’avais honte a Paris, de cette langue qui charrie pour moi a I’époque la violence
de la guerre, les attentats, les souffrances. Je me suis brouillée avec la langue arabe depuis
la guerre de 75, j’étais indignée de mes compatriotes qui s’entredéchirent, tiraillés pour des
causes qui ne sont les leurs. Cette belle langue se présentait a moi comme une langue meur-
triere ! J’ai décidé de I’abandonner définitivement. Durant une décennie, je n’ai plus ni écrit
ni lu en arabe, pas méme les journaux. Je parle de cette situation dans mon roman La guerre
m’a surprise a Beyrouth. Je me suis réconciliée avec cette langue a mon retour au Liban
lorsque le rédacteur en chef d’une revue littéraire me demande un article en arabe pour un
numéro spécial « vivre a Beyrouth en temps de guerre ». L’idée me plait. Je commence par
écrire mon texte en francais puis je me mets a le traduire. Je sens que quelque chose se perd
dans I’écart entre les deux langues. Je décide d’écrire directement en arabe. Si vous me le
permettez je citerai un court passage du roman : « Dés que je commence a tracer les vocables
dans la langue arabe, les mots coulent, coulent sur la feuille sortant de mes mains, de mes
entrailles, tout mon corps se met a écrire Beyrouth. Les mots abstraits se concrétisent en
sensations, en mouvements impétueux, comme un torrent qui coule sur ma feuille. Phéno-
mene physique que je vis comme un moment unique, moment de réconciliations avec ma
langue maternelle. »

J’ai une maniére d’écrire un francais standard tatoué par des métaphores, des images
et des sensations de ma culture orientale. S’il m’arrive d’introduire un mot de ma langue
maternel, je le fais consciemment pour un effet de style. Et je recours rarement a ce procédé.
Dans I’absolu, dans ces deux civilisations différentes 1’Occidentale et 1’Orientale, il y a des
choses qui se ressemblent. Finalement, il ne reste que peu de notions ; I’amour, la nature,
I’art, les gestes et les regards. Sur ces quelques notions des civilisations se rejoignent.

La perte d’un étre cher nous marque pour la vie. Je pense a cette regrettée sceur dans les
deux langues qui m’habitent, I’arabe et le francais. Quand je pense a nos années d’étude en
France, je pense a elle en francgais. Quand je pense a des souvenirs d’enfance, c’est la langue
maternelle qui prime. Je lui en veux d’étre partie a la fleur de 1’age en pleine guerre par un
facheux accident de voiture. Lorsque je pense a elle, ¢’est surtout son visage rayonnant, son
sourire et ses yeux captivants qui se présentent a moi, avant les mots. Pour la joindre, je pars
d’une image.

J’ai vécu a Paris un bon nombre d’années, et ¢’était pour moi un heureux déracinement
plein d’avantages et d’enrichissements. Lorsque j’ai eu ma nationalité frangaise, j’ai senti
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des ailes me pousser. J’ai voulu m’installer a Paris, mais pour des circonstances familiales,
je n’ai pas pu réaliser mon souhait. Actuellement, je vis a Beyrouth, je suis attachée a mon
pays d’origine dans cette crise existentielle par laquelle il passe. J’aurai du remords a le
quitter définitivement en ces circonstances si difficiles.

Pour aborder I’oralité dans I’écriture, il convient de s’en donner une définition. Il ne
s’agit donc pas strictement de 1’oral parlé, puisqu’elle est insérée dans une structure écrite.
Pourtant on doit y retrouver des caractéristiques de la langue orale, au niveau paraverbal
ou lexical (québécisme, belgicisme, créole, etc.) On la rencontre autant dans le style indi-
rect que dans le dialogique. Ainsi indexe-t-elle le romancier, d’une part par ses localismes,
venus de sa langue natale, d’autre part par I’actant qu’il privilégie. En effet, il ne fait pas
« parler » de méme tous les personnages. Par exemple, Maalouf utilise dans Le Rocher de
Tanios, Tanios, I’enfant héros du roman et le fait parler en mettant dans sa bouche nombre de
libanismes. Cette oralité ne s’observe pas uniquement dans le textuel verbal, mais également
dans le textuel écrit, dans le graphisme de la ponctuation - exclamatif, interrogatif - comme
dans le sonore de ces termes étrangers €crits dans 1’alphabet latin, mis entre guillemets ou
en italique, avec souvent note explicative en bas de page. Tout se passe comme si ces élé-
ments venaient se greffer dans le premier corps verbal ; corps contre corps. C’est en ce sens,
comme un geste du corps.

Prenons a titre d’exemple, le lexique du joual est formé de différentes strates : d’un coté,
I’origine du francais régional, de I’autre, 'imprégnation de la langue anglaise, qui constitue
le cadre linguistique de la réalité nord-américaine. Nous assistons surtout chez Ducharme
a un désir de recréer 1’anti-écriture en s’opposant a tout ce qui est codé et appris. Entré de
plain-pied dans 1’univers vernaculaire québécois, le lecteur est complétement dérouté par ce
carnaval linguistique créé par I’auteur de L "hiver de force. Un systéme de répétitions confere
au roman un souffle poétique. On reléve des traits marquant une certaine couleur locale et
populaire. Chez Galixthe Beyala dans Maman a un amant, la romanciére insére dans son
texte des mots appartenant a différents dialectes maliens surtout. Un mélange éblouissant
de morphémes issus de plusieurs langages. Ce recours au polyglottisme débouche sur la
création d’une écriture essentiellement marquée par des mots spécifiquement africains, et
son roman est comme un lieu d’intersection de plusieurs langues. Nous pouvons voir chez
Beyala un marqueur de paroles situé aux fronticres de la littérature.

Les mots de la parole écrite sont un outil de la construction de I’éthos, I’image identitaire
que I’on projette de soi.

En outre, cette oralité mérite une analyse en tant que telle, car souvent elle est employée
pour manifester une transgression, une créativité textuelle, un effet poétique. Celle-ci se tisse
parfois de facon plurielle, a voix de langues multiples insérées : allemand, italien, anglais,
québécois, joual, wolof, malinké, créole, libanais, dialectes égyptiens ou maghrébins, belgi-
cismes. Cependant ces traits d’oralité renvoient souvent a la question de I’identité, celle-ci
étant un des enjeux de 1’écriture romanesque francophone actuelle. Les mots fonctionnent
indéfiniment. Ils apparaissent comme un outil nouveau, malléable, adapté a I’'imaginaire lin-
guistique. Je traite longuement de cette problématique dans mon essai Oralité et gestualité.

Je vois le francais comme une langue dans laquelle j’ai découvert d’autres cultures celle
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de la francophonie et celle de la traduction. Elle est pour moi la langue du livre. Et si j’ai été
amené a écrire des livres, ¢’est parce que j’ai lu des auteurs en frangais, pas des auteurs uni-
quement francais mais de tous les pays francophones, et aussi des auteurs japonais et améri-
cains. Je vois le francais comme espace de traduction et une passerelle entre les cultures. Je
suis heureuse de mon engagement dans cette langue.

Je trouve dans la langue frangaise un espace de liberté pour traduire les affects, les trau-
matismes vécus. L’effet émancipatoire de cette langue m’offre la possibilité de m’adonner a
la pratique de I’écriture. Je trouve lorsqu’on vit un traumatisme, il est difficile de trouver les
mots pour le traduire dans sa langue maternelle. Avec la langue de culture une mise a dis-
tance se crée. Mais la langue maternelle est restée pour moi la langue de la communication
intime, la langue du cri plus que celle de la réflexion. Je dis toujours que je réve en francais,
que je parle en frangais mais si tout a coup j’entends une explosion je dis yay avec I’accent
libanais.

Le libanais est pour moi, la langue du viscéral, le frangais la langue de I’enseignement
et de I’écriture, c’est méme la langue du réve. Mon rapport a la langue francgaise est affectif.
Ainsi est-elle devenue pour moi le sein maternel. Elle m’a faite, et je sais que je lui dois cela.
Elle fait partie de moi. Je voudrais préciser qu’il y a une différence entre 1’arabe littéraire,
langue écrite et le libanais considéré comme dialecte, mais qui en réalité ¢’est une langue
parlée, notre langue maternelle qui contient encore des traces de notre langue syriaque.

Je vous remercie infiniment pour cet entretien.
Carmen Boustani

Entretien réalisé par Maribel Pefialver Vicea le 2 novembre 2022
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