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Abstract: /922 (2022), the latest novel by Antonio Rivero Taravillo, pays homage to
different literary milestones that occurred in the annus mirabilis of literature, to recreate the
aesthetic crossroads of a cultural context in which literary disputes between tradition and
avant-garde appeared. This is a particularly rich year from the literary point of view with the
publication of Ulysses by Joyce and The Waste Land by T. S. Eliot. Paris, as the European
capital of great literary effervescence, brings together the lives of extraordinary personali-
ties such as J. Joyce, T. S. Eliot or E. Pound. This study reflects on dynamic canonicity, criti-
cal reception, rearguard and avant-garde, and narrative simultaneity, in order to rethink the
circuit of literary communication a century later.
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Resumen: /922 (2022), la ultima novela de Antonio Rivero Taravillo, rinde homenaje a
distintos hitos literarios sucedidos en el annus mirabilis de la literatura para recrear asi las
encrucijadas estéticas de un contexto cultural en que asomaban las querellas literarias entre
la tradicion y la vanguardia. Este es un afio especialmente rico en lo literario con la publica-
cion de Ulises de Joyce y la Tierra baldia de T. S. Eliot. Paris, como capital europea de gran
efervescencia literaria, reune las vidas de personalidades extraordinarias como J. Joyce, T.
S. Eliot o E. Pound. Este estudio reflexiona sobre la canonicidad dindmica, la recepcion
critica, la retaguardia y vanguardia, y la simultaneidad narrativa, con el fin de repensar el
circuito de la comunicacion literaria un siglo después.
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1. Introduccion. 1922, annus mirabilis de la literatura

En 1922, Paris era una fiesta. Paris, como capital europea de gran actividad literaria, reu-
ni6 ese afio las vidas de escritores como J. Joyce, T. S. Eliot, W. B. Yeats o E. Pound, aban-
deradas todas ellas por este tltimo, quien podria considerarse siguiendo el simil empleado
por Dante en la Comedia, il miglior fabbro', un “maestro de la orfebreria poética” (Rivero
Taravillo 2022: 41) o una “enciclopedia viva de literatura” (2022: 15), el escritor que habria
de canalizar las obras mas valiosas para que lleguen a los destinatarios que las esperan. Me-
diante procedimientos artisticos que cruzan la ficcion y no ficcion, la recreacion biografica
y la fabulacion literaria, en /1922 (2022) Rivero Taravillo rinde homenaje a distintos hitos
literarios acaecidos hace un siglo, en la memorable fecha de 1922, annus mirabilis de la
literatura, por acoger la expresion del poema homénimo de John Dryden. Se adentra asi en
las encrucijadas estéticas que se fueron fraguando en aquel momento, para volver sobre las
querellas literarias que incitarian a creadores, tedricos y criticos a repensar categorias estéti-
cas como la tradicion y la modernidad, la retaguardia o la vanguardia, el canon o la periferia.

La labor enciclopédica de Rivero Taravillo viene dictada por el oficio de bidgrafo al que
ha destinado buena parte de su vida (no es baladi recordar que el autor firm6 una de las gran-
des biografias sobre el poeta Luis Cernuda). Guiado por el impulso del bidgrafo, en /1922
pinta vidas, desvela anécdotas, aporta datos curiosos y pergefia el libro de otros detalles
anodinos que iluminan la escritura de estas vidas literarias (o literaturizadas). Ezra Pound,
Joyce, Eliot, Yeats y otros tantos genios de la palabra se dan cita en el Paris de los afios
veinte. Sin embargo, tal apuesta literaria no se reduce al ejercicio positivista de compendiar
datos y mas datos. Lejos de ofrecer al lector una obra cuajada de nombres y fechas, de hitos
y efemérides que de modo innegable traslucirian su palpable erudicion, Rivero Taravillo
introduce estas vidas literarias, sus escenarios y contextos con una prosa cercana al arte de
la ficcion, del relato, de la tentativa novelesca.

A su vez, seria inexacto postular en ella la existencia de un tapiz ficticio, pues la materia
misma del libro la constituyen los hitos, los acontecimientos memorables, lo singular de es-
tas vidas. /922 opta por una senda intermedia, por un lugar a medio camino entre la novela
y la biografia, sin ser ni una cosa ni la otra: ni una novela nutrida del magma de la ficcion,
ni una biografia construida sobre la profusion de datos, fechas, nombres entre los que se
detendria el bidgrafo. La apuesta de Rivero Taravillo se distancia de esta segunda opcion,
quizé porque resulte absurda por cosmogoénica la tarea de contar una vida o de aquilatar de
principio a fin los hechos de una vida. Contra la grandilocuencia de la biografia, Rivero

1 Rivero Taravillo recurre a este simil que empleara Dante en la Comedia para calificar a Arnaut Daniel como
“el mejor artifice del verso en la lengua vernacula” (2022: 41), para referirse en el marco de la contemporaneidad a la
extraordinaria labor de Ezra Pound como orfebre de la lengua poética, capaz de sefialar a T. S. Eliot las palpables ex-
crecencias de su poema, esto es, de la materia artistica sobrante de La tierra baldia (The Waste Land, 1922). Como bien
atestigua la critica, en un primer estadio se trataba de un poema imperfecto y lleno de formulas manidas en su version
original, puramente eliotiana, pero remodelado de acuerdo con los consejos y sugerencias constantes de Pound, convir-
tiéndose asi el poema de Eliot en “algo enfocado y preciso sin perder esa caracteristica suya de lo plural y lo simultaneo”
(2022: 41). Asi se recrea en la presente obra, donde se alude a las elisiones de la cita de Conrad procedente de E/ corazon
de las tinieblas o de la primera pagina de “El entierro de los muertos”. Tanto fue el esmero que Pound puso en orientar
al poeta norteamericano que puede que “sin el pulso firme de Ezra al timén, quiza Tom hubiera naufragado en su camino
a ftaca” (2022: 44).
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Taravillo adopta el molde del relato que, sin ser netamente ficcion, se nutre de la biografia
y la experiencia vivida. /922 cuenta vidas (las de Ezra Pound, Joyce, Eliot, Yeats), rescata
las biografias —o los biografemas de estas vidas— y emprende su restitucion como verdad
dentro del libro. La eleccion consciente del término biografemas como nocion opuesta a
las altisonancias de la biografia (Barthes 2011: 15) viene a subrayar la imposibilidad de
quintaesenciar, de principio a fin, los matices y volubles perfiles de una vida. Tal concepto
de biografemas se ancla en el pensamiento teérico de Roland Barthes sobre las huellas del
yo en la reconstruccion de una vida, de la que la posteridad nos legara no su relato integro
de principio a fin, sino lo mas significativo del mismo, los pedazos sueltos, los fragmentos,
los espacios y resquicios restituidos del sujeto multiforme y proteico al que llamamos yo:
“Si yo fuera escritor, y estuviera muerto, como me gustaria que mi vida se redujera, por los
cuidados de un bidgrafo amistoso y desenvuelto, a ciertos detalles, ciertos gustos, ciertas
inflexiones, digamos «biografemas»” (Barthes 2011: 75).

El resultado estético es una jnovela? de fuerte impronta biografica en que cristaliza la re-
construccion de distintas vidas literarias y, con ellas, del giro copernicano que, con la irrupcion
de la vanguardia, se estaba fraguando en el dominio artistico, no unicamente en el territorio de
las letras. A través de la escritura de Rivero Taravillo, se brinda al lector el lujo de asomarse a
las vidas de tantos escritores y artistas y, a través de sus palabras, ser participe de sus encruci-
jadas y enclaves, de sus contextos y escenarios; en suma, del aire que insuflo esa época.

2. 1922, un crisol de poéticas y estéticas: de vanguardias y retaguardias

Si hay un rasgo definitorio de /992, este es el eclecticismo estético con que se construye
la obra para aproximarse al crisol de poéticas y estéticas que fluctuaron en los afios veinte. El
seismo literario que supuso el experimentalismo narrativo en paises como Francia o Inglate-
rra se dio en paralelo a la revolucion del lenguaje en Hispanoamérica, cuna del modernismo
que abanderara Rubén Dario. El trazado de la época se rescata casi de forma arqueoldgica a
partir del fendémeno faulkneriano de la polinizacion literaria:

Es época de gran agitacion en la literatura, y por una vez, lo mismo que los norteamericanos
polinizan Inglaterra y por extension Francia con su juventud libre y liberadora, los
hispanoamericanos fecundan, como la sangre de las inclitas razas ubérrimas del verso de
Rubén Dario, ese nicaragiiense que tenia por boca un volcan en erupcion de palabras, la escena
espaiiola (Rivero Taravillo 2022: 72)

Son los felices afios veinte, los années folles, los afios locos. La guerra ha terminado,
pero su vocabulario bélico pervive en la literatura y en las artes: “Se emplea la palabra
«vanguardiay, esa parte adelantada de un ejército, pero se calla la de retaguardia, lo que
queda atras, con todas sus bajas” (2022: 73). La dualidad entre retaguardia y vanguardia se
introduce en la urdimbre misma de esta biografia novelada o novela sobre vidas literarias.
A proposito de la recreacion de la disputa artistica entre André Breton y Tristan Tzara, este
ultimo ponderando el estandarte del dadaismo, se introduce la dialéctica entre la retaguardia
en la vanguardia, su movimiento constante, su intrinseca dinamicidad:
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Lo que era vanguardia ahora es retaguardia, y una nueva vanguardia la sustituye, como
una nueva hueste de soldados de reemplazo. Parece la guerra, aunque se haya firmado el
Armisticio. Pero en el crepusculo es dificil distinguir qué luz es la de la aurora y cual la del
0caso, y a veces uno no sabe a qué carta quedarse (Rivero Taravillo 2022: 102).

Desde la teoria literaria Roland Barthes sistematiz6 estas ideas al declarar en una en-
trevista en Tel Quel (1971) que su posicion historica, con relacion al arte, es la de una
“retaguardia de la vanguardia”: “Ser de vanguardia (avant-garde) significa saber qué es lo
que esta muerto; ser de retaguardia significa amar todavia eso muerto” (1982: 160). La reta-
guardia despliega una conciencia doble entre el pasado y el presente, como un Jano bifronte:
lo antiguo se configura como semilla de la creacion y del pensamiento artistico moderno.
Pero a su vez no se pliega a la vanguardia en términos de ruptura absoluta con respecto a la
tradicion precedente.

Tradicionalismo y vanguardia no son sino materializaciones de distintos momentos del
arte, épocas determinantes en el rumbo estilistico de la creacion. La retaguardia se obstina
en permanecer; la vanguardia pugna por sustituir lo caduco. Ambas se retroalimentan, se
requieren para dotarse de sentido, para postularse como lugar desde el que existir. En su
aproximacion a la vanguardia, Poggioli (1964: 108) se refiere al efecto de tabula rasa con
la que identifica una fase inicial por la que atraviesan los movimientos de vanguardia. En el
espiritu del arte de vanguardia arraiga un antagonismo polémico sentido como discordia con
la autoridad de la tradicion pasada (Biirger 2009). Asi se modula la dualidad tradicion/van-
guardia en /922, a partir del debate que introduce la publicacion de Ulises de Joyce, cuya
aparicion simultanea a la ultima entrega de En busca del tiempo perdido de Proust cifra una
dialéctica entre lo viejo y lo nuevo, la tradicién y la modernidad. /922 recrea como al filo
de este afio, las obras de Joyce y Proust se disputaban la égida literaria, la atencion de los
lectores, asi como el beneplacito de los criticos en sus sucesivos comentarios. La recreacion
del funeral de Proust® al que sigue el entierro del escritor francés es sintomatica de la muerte
de una época. Tal solemnidad y eco social solo serian comparables hasta la fecha con el
sepelio de Victor Hugo. Rivero Taravillo da vida a este episodio hasta colmarlo de honda
significacion, de premonitorio simbolismo. Con la muerte fisica de Proust parece agonizar
también un modo de escribir, una forma de novelar mas apegada a los preceptos decimo-
noénicos, desligada de los requerimientos estéticos de la vanguardia. En términos literarios,
Proust esté en las antipodas de Joyce.

3. Ulises de Joyce: génesis, reescritura y recepcion critica

“Habemus librum. La Biblia de la nueva era” (Rivero Taravillo 2022: 85). Con estas pa-
labras se alude en /922 al acontecimiento literario que supuso la publicacion de Ulises. La

2 Emotivas son las paginas que Rivero Taravillo dedica a la existencia crepuscular de Proust; paginas en que
recrea el funeral del autor de En busca del tiempo perdido en la capilla de Saint-Pierre-de-Chaillot, al que asisten Ford
Madox Ford, James Joyce, Draguilev y Mayakokvski, entre otros, acto de gran solemnidad en el que una orquesta inter-
pretd la Pavana para una infanta difunta de Maurice Ravel, sepelio en que se rindieron honores militares al difunto dada
su condicion de caballero de la Legion de Honor.
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novela de Joyce, que ha ido apareciendo por entregas en la revista americana Little Review,
se publica ese afo en Paris gracias al beneplacito de Joyce y, mas concretamente, de Sylvia
Beach, editora de la celebérrima libreria parisina “Shakespeare and Company”. A raiz de
este acontecimiento la novela recrea el proceso de génesis, (re)escritura y recepcion critica
de Ulises, en tanto que la dinamicidad del hecho literario excede con mucho los dominios
del texto, artefacto estético condicionado por el antes que le dio origen y por el después que
le hara sobrevivir mas alla de la existencia de su autor o artifice.

Las premisas tedricas que Ricceur expone en su ensayo “La funcion hermenéutica del
distanciamiento” (1997) introducen la dualidad entre lo vivo y lo muerto, entre la autoridad
de quien escribe el texto y la de quien lo lee pasados los afios, las décadas, las centurias o
los siglos. (Cual es el puerto de llegada al que quiere conducirnos Ricceur al aproximarnos
tedricamente a su idea sobre la funcion hermenéutica del distanciamiento? El tedrico de la
hermenéutica alude a la distancia que media entre la letra muerta y su vivificacion mediante
el acto de lectura. Ante tal certeza, la interpretacion salva de esa distancia al lector contem-
poraneo. Ricceur expone la dualidad entre la “dialéctica del suceso” y la “dialéctica de la
significacion” (1997: 117), distancia que media entre la obra en si (lo que ocurre cuando
alguien habla) y sus sucesivas lecturas y reinterpretaciones (lo que ocurre cuando alguien
lee e interpreta). El giro decisivo se orienta del suceso en su fugacidad al reencuentro del
lector con la obra en tanto que significacion y sentido.

En cierta medida, la funcion hermenéutica del distanciamiento que propicia la autono-
mia del texto con respecto a la intencion del autor una vez que este ha muerto, se disuelve en
1922 ante el presentismo de los hechos, esto es, ante la coincidencia en el eje sincronico del
autor (intenctio auctoris) y de los primeros lectores o criticos (intenctio lectoris). Frente a
la ausencia del creador en la reinterpretacion de obras de tiempos pasados o épocas lejanas,
en que el texto se emancipa de su horizonte creativo, del contexto historico-cultural en que
nacid y le dio origen y pasa a estar mediado por la sucesion de lecturas e interpretaciones,
en /922 la intencion del autor y la recepcion critica convergen en un mismo polo. Joyce y
Eliot como autores reciben las criticas a sus obras recientemente publicadas, por lo que se
salva tal distancia hermenéutica.

Los planteamientos de Ricceur evidencian, sensu lato, los tres paradigmas por los que
se ha regido la comprension de la obra literaria a lo largo del tiempo. Estos tres paradigmas
adquieren un singular calado en 7922, en los constantes vaivenes del canon desde el proceso
de génesis, (re)escritura y recepcion del Ulises de Joyce. En la primera vertiente, /922 exhi-
be el paradigma del autor o intenctio auctoris, a raiz de la interpretacion del Ulises segun los
testimonios, a veces escasos, que constatan lo que el autor quiso decir. Si bien este método
se considera obsoleto, no es peregrino incidir en su operatividad tedrica y critica en ciertos
momentos de la historia literaria. Asi se procedio bajo la égida del positivismo, mediante la
explicacion de los textos a partir de los datos historicos y sociales circundantes de la vida
del autor y, en otro orden de cosas, con el influjo del psicoandlisis en la comprension del
hecho literario: “Gracias al distanciamiento a través de la escritura, la apropiacion deja de
presentar caracteres de la afinidad afectiva con la intencion del autor. La apropiacion es todo
lo contrario de la contemporaneidad y de la congenialidad, es comprension a través de la
distancia” (Ricceur 1997: 132).
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En una segunda vertiente, se revela fecundo el paradigma de la obra en tanto texto o in-
tenctio operis, para decirlo en palabras de Umberto Eco (1992). Tal modo de acercarse a la
obra literaria proporciona una lectura inmanente propia del Estructuralismo, centrada en la
estructura profunda de la obra artistica desvinculada del contexto historico, social o cultural
que le dio origen. Si bien el texto es pieza ineludible para la conformacion del circuito lite-
rario, en /922 no se perfilan sino algunas reflexiones sobre la estructura de Ulises (estas se
despliegan en la critica de Pound a la obra de Joyce publicada en el Mercure de France, don-
de el critico se concentra en la estructura musical del libro y su construcciéon como sonata).

El tercer y ultimo de los paradigmas se caracteriza por un desplazamiento del foco de
interés del texto al lector (intenctio lectoris), de modo que la obra tan solo recupera su
sentido al ser leida. En palabras de Eliot (1986), las obras del futuro modifican las obras
del pasado. Desde este tercer paradigma interpretativo, el mensaje no existe de manera
auténoma o exenta, sino en virtud de las coordenadas espaciotemporales en que la obra es
leida en el curso de la recepcion artistica. Corrientes criticas como la estética de la recep-
cion y sus conceptos anejos de lector ideal o lector modelo, 1a hermenéutica o ciencia de la
interpretacion textual, las teorias semioticas o la deconstruccion han especulado acerca de
la idoneidad de situar la interpretacion de las obras en este tercer paradigma, en tanto que
el texto se constituye como un artefacto dindmico cuyos sentidos e interpretaciones varian
a lo largo del tiempo: “Si con el estructuralismo se privilegiaba el andlisis de texto como
objeto dotado de caracteres estructurales propios descriptibles mediante un formalismo mas
0 menos riguroso, posteriormente la discusion se orient6 hacia una pragmatica de la lectura”
(Eco 1992: 22).

Este recorrido por los distintos paradigmas tedricos cuyo caudal conduce hacia la com-
prension del hecho literario constata el alejamiento de la vision historico-genética y positi-
vista de la literatura al mundo que el texto descubre ante los ojos del lector: “La interpreta-
cion es este encuentro entre el mundo del texto y el mundo del lector” (Silva Arévalo 2005:
170). Se vislumbra aqui el didlogo que el texto literario entabla con su fuente autorial y con
la recepcion, entre dos orillas: la orilla del autor y la orilla del lector (Lledo 2014: 32).

Por tanto, siguiendo las ideas teoricas de Ricceur, el autor se decanta por buscar “frente
al texto” a partir de los elementos de mayor contemporaneidad, algo que casa bien con los
procedimientos constructivos de 7922, centrados en el texto en si mismo, en la confor-
macion del sentido de las obras®. No obstante, situar el acto interpretativo en el polo de
la recepcion implica un peligro que la teoria de Ricceur logra sortear por una doble via:
la huida tanto del objetivismo como del relativismo. Sus postulados criticos median entre
estos dos polos amenazantes. Por un lado, la ingenuidad de que al buscar detras del texto el
sentido original pueda hallarse una interpretacion fija, invariable, unica, verdadera y valida

3 Es este un enfoque en el que se cruzan, por un lado, los postulados inmanentistas del estructuralismo y, por
otro, las pesquisas sobre el sentido e interpretacion de la obra literaria seglin planted la hermenéutica. El cruce entre
estructuralismo y hermenéutica o, con mayor rigor, las posibilidades teoricas de un modelo que emparente ambas co-
rrientes en apariencia antagonicas, cristalizé en la propuesta de la “hermenéutica estructural” (Wahnon 2021). Con tal
marbete la teoria literaria apuesta por tender puentes entre dos horizontes tedricos en apariencia contradictorios, para
reconciliar asi la irrenunciable concepcion estructural (inmanentista y formal) de la literatura y su horizonte de sentido.
Desde este paradigma, la interpretacion de lo literario se ejerce desde dentro del texto, desde las estructuras mismas que
lo conforman como lenguaje, lo que impide dar carta libre al lector en su juicio critico e interpretativo.
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para todos los tiempos. Por otro, el descrédito hacia la utopia del Estructuralismo, esto es,
la imposibilidad de que los signos de una obra digan algo desvinculados de sus referencias
externas. El desencanto de la apuesta estructuralista conduciria al relativismo interpretativo
que prevalece en la posmodernidad. Ricceur prioriza la interseccion entre el mundo del texto
y el mundo del lector, de modo que la interpretacion oscila siempre en torno al equilibrio
entre la intenctio operis y la intenctio lectoris.

A su vez, la continua dinamicidad del texto literario invita a repensar /922 a la luz de
la teoria polisistémica de Itamar Even-Zohar tal como fuera disefiada en su version liminar
en el numero de Poetics Today (1990). En tanto que son los distintos agentes (editores, cri-
ticos, factores sociales, culturales, etc.) los que intervienen en la circulacion de lo literario,
al abordar el proceso de creacidn, publicacion y recepcion desde una posicion polisistémica
se concibe el sistema literario como una entidad dinamica y heterogénea, opuesta al modelo
sincronistico del signo tal como preconizaba Ferdinand de Saussure. Si convenimos en que
los signos viven inmersos en la dinamicidad del acto literario, es viable la interseccion de
un conjunto de relaciones que dotaran de mayor complejidad a la construccion del artefacto
polisistémico.

El movimiento pendular del arte, generador de las querellas entre tradicion y vanguardia
(Aparicio Maydeu 2013, 2018) o dinamicidad frente a estatismo de lo literario (Tinianov
1978; Even-Zohar 1978, 1990, 1999), ofrece conceptos que se retroalimentan y establecen
jerarquias en el marco del polisistema. Tales concepciones adquieren relieve en /922 y se
emparentan a su vez con la nocién de “sustitucion de sistemas” propuesta por Tinianov
(1978: 91) en su teoria sobre el método formal. Presididas por la idea de lo dinamico, las
propuestas tedricas de Tinianov y Even-Zohar conciben los cambios estéticos en el eje dia-
crénico de lo literario. La victoria de un estrato sobre otro (la literatura de vanguardia o
experimental frente al realismo decimondnico apegado a la idea de una narracion en sentido
clasico) redefine los volubles perfiles del arte en un doble movimiento, centrifugo y centri-
peto, hacia la realidad texto-mundo y hacia la colision texto-texto. Tal oposicion de lo viejo
y lo nuevo, de lo caduco frente a lo recién nacido en términos artisticos arrastra las obras
del centro a la periferia del polisistema literario®. A ello nos referimos con la nocién de
texto-texto.

Hay, con todo, un matiz determinante: es aquel que afecta a las interacciones entre el po-
lisistema y los procedimientos en el nivel de repertorio. Los mecanismos de seleccion, ma-
nipulacion, amplificacion o eliminacidn de partes constitutivas de la obra literaria constrifien
(y modifican sustancialmente) el polisistema. Asi se percibe en /922 con las constantes alu-
siones a la recreacion de la poética literaria de Pound (2018) y los consejos a T. S. Eliot para
perfilar su version final de La tierra baldia, segun se expone en la reiterada idea de podar el
poema, de reducirlo a los minimos elementos, de privarlo de su infructuosa hojarasca: “Hay

4 Como precisa Even-Zohar (1978: 6), un polisistema literario no debe pensarse en términos de un solo centro y
de una unica periferia. Al contrario, son plurales los centros y espacios periféricos que pueden determinar la variabilidad
de posiciones literarias en el sistema estético. A menudo, cierta unidad (elemento o funcion, como la técnica del mono-
logo interior, la simultaneidad narrativa o la sintesis temporal, pongamos por caso) se transfiere del centro a la periferia
sin alterar los demas sistemas adyacentes dentro del mismo polisistema. El movimiento es continuo, constante, a veces
imprevisible o debido a factores extraliterarios que, no obstante, condicionan la configuracion textual de una determinada
obra.
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que cuidar el poema como una flor rara y exdtica, pero no para que crezca exuberante, sino
para que mengiie, haciendo de ¢€l, de su tupida fronda, un bonsai, forma mucho mas sucinta
de la lozania” (Rivero Taravillo 1922: 20).

Tales ideas permean el pensamiento estético que Rivero Taravillo despliega en 7922
como un tapiz de enjundioso calado literario. Ante las palancas que impulsan las querellas
entre la tradicion y la modernidad, la retaguardia y la vanguardia, el concepto de canoni-
cidad dindmica en detrimento de la canonicidad estatica prevalece en esta obra hilvanada
con vidas literaturizadas. Frente a la canonicidad estatica que entiende los textos como pro-
ductos concluidos, entre un conjunto de textos santificados que la literatura y/o la cultura
quieren preservar, la canonicidad dinamica parte de un cierto modelo literario que logra
establecerse como principio productivo en el sistema por medio del repertorio de éste. En la
medida en que los mecanismos internos que rigen cualquier proyecto estético y la posterior
constitucion de sus obras como canon se debe, como bien sustentaron Pozuelo Yvancos y
Aradra Sanchez, a criterios de “seleccion” (Pozuelo Yvancos, Aradra Sanchez 2000: 155),
existen fuerzas historicas que dirimen la canonicidad de las obras de arte a partir de las
formas de atencion que algunas obras, en detrimento de otras, merecen. Por tanto, la fortu-
na critica de una obra depende en muchos casos de las formas de atencién que regulan la
canonicidad de las obras. Asi lo expone Kermode (1988) al aproximarse a los factores que
modelan el canon literario segln la distinta atencion que la critica dispensa a ciertas obras
en detrimento de otras.

4. Sobre la recepcion critica de Ulises

Uno de los ejes vertebradores de /922 es la inmediata recepcion que suscito esta obra en-
tre la critica en el momento mismo de su publicaciéon. En contraste con la distancia que me-
dia en aquellas obras que han de sortear el escollo entre dos tiempos (el de la escritura y el de
la recepcion), el de la vida del autor y el de su potencial lector, intérprete o critico (Ricceur
1997), los momentos casi simultdneos de la escritura del libro y su recepcion critica salvan
la distancia y el silencio que sobre lo literario imponen el paso del tiempo, de las décadas,
las centurias o los milenios. Pese a todo, hay una condicion del discurso critico que pervive
con idéntica operatividad. Es la concepcion de la critica como un discurso sobre el discurso,
para hacernos eco de la idea de Roland Barthes: “la critica es discurso sobre un discurso, el
discurso de otro; es un lenguaje segundo, o meta-lenguaje (como dirian los 16gicos), que se
ejerce sobre un lenguaje primero (o lenguaje objeto)” (2003: 349).

Discurso sobre el discurso, lenguaje segundo o meta-lenguaje conforman las nomen-
claturas que enuncian con diferentes matices el ejercicio de la critica literaria: hablar de un
discurso previo, enjuiciar un texto precedente, evaluar y ponderar su sentido, en definitiva,
crear un meta-lenguaje teorico o heuristico sobre el lenguaje primero de la creacion. Como
evidencia /922, no fueron pocas las controversias y opiniones que gener6 la publicacion de
Ulises. Desde su inminente publicacion, la querella fue temprana y enfrentd a dos bandos
antagonicos (los defensores y los detractores de la vanguardia) estableciendo asi una ruptura
-0 la “tradicién de la ruptura” (Paz 1993)- entre lo viejo y lo nuevo. El fervor critico que
suscit6 el libro avivo la primera querella de la critica sobre los conceptos de retaguardia y
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vanguardia. Para aproximarse al sentir de la critica, a los testimonios y resefias que fueron
apareciendo para alzar la voz ante un fendmeno sin parangén en las letras, es preciso de-
tenerse en la seccion titulada “El libro de Joyce” (Rivero Taravillo 2022: 85-95). Es esta
especialmente fructifera en lo literario, pues en ella se rinde homenaje al discurso de la
critica y se revisan en detalle las resefias que en distintos medios fueron apareciendo sobre
la obra de Joyce.

La reflexion sobre el sentir general del publico ante la aparicion de Ulises constituye uno
de los hitos literarios de /922. En términos generales, se concibe esta obra como un arte-
facto literario innovador, situado en la primera linea de la vanguardia, con “imagenes rotas”
y “parrafos y parrafos” (2022: 86) interminables, sin respiro ni pausa. La idea del fractal o
de la fractalidad da cabida al palimpsesto, al texto hecho del tejido infinito de otros textos.

Tres son las voces principales que se hacen eco de Ulises en el marco de la critica: Ezra
Pound, George Bernard Shaw y Paul Claudel. La primera de las criticas, muy elogiosa, fue
escrita por Ezra Pound y publicada en el Mercure de France tres meses después de la apa-
ricion de Ulises. Sin embargo, la naturaleza misma de esta intervencion critica sobrepasa
su condicion de recension de una obra recientemente aparecida, pues ofrece mas bien “la
perspectiva inigualable de quien ha visto crecer la obra [...], y ha alentado durante afios a su
autor” (Rivero Taravillo 2022: 90). En cierta medida, la critica de Pound en el Mercure de
France ala obra recién aparecida de Joyce podria inscribirse como un ensayo encomiable de
“hermenéutica estructural” (Wahnon 2021:15), es decir, de ejercicio interpretativo originado
en las entrafias mismas del texto, en la urdimbre de su configuracion formal, en los mim-
bres de su estructura. En otras palabras, Pound busca el sentido de la obra de Joyce no en
el afuera del texto, sino en el dentro, en el meollo mismo de su vertebracion artistica como
lenguaje. Es asi como el discurso critico de Pound repara en lo que la propuesta joyceana
tiene de prodigio de la forma. Asi, la critica se articula en torno a la construccion del libro
como sonata, a partir de su peculiar estructuracion en tema, contra-tema, recapitulacion,
desarrollo y final. Si bien pudiera pensarse que Pound, critico de la obra de Joyce, se detiene
en la epidermis de la forma, desciende sin embargo a otros problemas del material y del
contenido (Bajtin 1991) como ejes que ahondan en lo que una obra dice mas alla de su dis-
posicion formal. Asi procede cuando subraya el vinculo padre-hijo en que es posible escu-
char ecos homéricos (el lazo Odiseo-Telémaco)’, o cuando se adentra en consideraciones
de indole estética, por cuanto a su juicio supuso Ulises de renovacion o innovacion artistica,
hasta escribir sin ambages que la obra de Joyce constituyo6 “el mayor avance narrativo desde
Flaubert” (Rivero Taravillo 2022: 90).

Los elogios presentes en la critica de Pound al libro de Joyce se mitigan en la nada com-
placiente critica de George Bernard Shaw, autor de Pigmalion, quien se declara detractor
del Ulises. La obra de Rivero Taravillo recrea el momento en que Bernard Shaw escribio

5 Es palpable la nueva mitologia recreada por Joyce al recuperar personajes y situaciones de Homero (piénsese
en el tema de los ciclopes, las sirenas o {taca en tanto que destino, puerto seguro, patria o tierra a la que siempre se vuel-
ve). A su vez, la critica de Pound aparecida en el Mercure de France revela el paralelismo entre las creaciones de Pound
y Joyce: también Pound con la gestacion de los Cantos, mucho mas lenta que la de La tierra baldia de Eliot y mas atin
que la de Ulises de Joyce, dialoga con la Odisea en la medida en que introduce personajes como Circe o Nausica. Sin
embargo, se trata de una nueva mitologia, de una subversion en la “gramatica de la tradicion” (Aparicio Maydeu 2013)
por la que se articula y rige todo sistema estético.
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una carta a Sylvia Beach, editora de “Shakespeare and Company”, subrayando la aberracion
estética que a su juicio suponia el libro de Joyce, sobre todo en lo que respecta a los aspectos
sordidos de un Dublin que Shaw estima superado y que, segun su criterio, Ulises viene a
empobrecer y a subvertir.

La tercera de las criticas a la que se alude en /922 corre a cargo de Paul Claudel, otro de-
tractor de Ulises, quien no solo arremete contra el libro de Joyce, sino que también protesta
ante Sylvia Beach por haber instigado y dado a luz en “Shakespeare and Company” la que ¢l
denomina una impudicia de novela. La ideologia de Claudel, probo catélico y hombre mesu-
rado, interviene en la modulacion del gusto literario, algo que de un modo similar se aprecia
en el articulo de Adrienne Monnier publicado en La Nouvelle Revue Frangaise, un articulo
que vuelve sobre las acusaciones del escritor conservador cuya postura estética e ideologica
se situaba en las antipodas de la vanguardia artistica. A raiz del discurso de la critica, se
abre de nuevo la brecha entre lo viejo y lo nuevo, entre la tradicion y la modernidad. Asi es
como los detractores alientan tal querella de la vanguardia replegandose en la retaguardia,
abominando del experimentalismo formal. Ahitos ante el vértigo de la novedad, abanderan
la convencion y el cliché, en la linea de la retaguardia.

5. “Un montdén de imagenes rotas”: sobre la simultaneidad narrativa

En contraposicion al arte de la narracion regido por el devenir temporal (la escritura
como arte del tiempo, frente a la arquitectura o la pintura como artes del espacio), 1922
desafia la sucesividad propia del lenguaje narrativo para instaurar, acaso ilusoriamente, una
simultaneidad narrativa en el epicentro mismo del discurso, en el territorio siempre fértil de
la fabulacion. Asi pretende analizarse a partir de tres secciones del libro: “Muchas voces”
(2022: 187-191), “El regreso a ftaca” (2022: 195-199) y “Un montén de imagenes rotas”
(2022:203-226). Esta ultima, crucial como prodigioso ejercicio de forma, dispone su estruc-
tura a la manera de un fractal, caleidoscopico y espejo roto en mil pedazos. Para ello evoca
la aclimatacion del simultaneismo narrativo como técnica de mostracion artistica idonea
para ensamblar vidas en distintas ciudades y espacios. Rinde asi homenaje a las nuevas
formas novelescas que inaugurara, entre otros, James Joyce en Ulises, y como tal Rivero Ta-
ravillo ensay6 este procedimiento constructivo en /922. Asi muestra en tiempo simultaneos,
pero en espacios, enclaves y ciudades diversas, las vidas de distintos escritores.

El experimento formal del que Rivero Taravillo hace gala da sus primeros pasos en la
seccion “Muchas voces”, antesala del colofon de simultaneismo narrativo que se desplegara
en “Un montén de imagenes rotas”. En esta primera tentativa formal, /922 ensambla las
vidas de dos escritores cuyos destinos, en cierta medida, hacen rima con los de T. S. Eliot y
J. Joyce respectivamente. Nos referimos a Fernando Pessoa y a Constantino Cavafis. En la
primera vertiente, esta obra establece un dialogo con la figura de Fernando Pessoa, maestro
de la fabulacion a través de las mascaras de su propio yo que le proporcionan sus plurales
heteronimos. A modo de dramatis personae, 1922 recrea el drama de tantas voces en su ce-
rebro, el coro o la polifonia que es su obra toda; se adentra asi, en definitiva, en “la suprema
paradoja de ser otro” (Rivero Taravillo 2022: 188). He aqui, en este punto, el lazo que /922
establece entre Pessoa y Eliot, en tanto que muchas de las lineas motrices de la poética del
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maestro de los heteronimos cristalizan en el pensamiento literario que sobre la impersona-
lidad del poeta T. S. Eliot habia vertido en su ensayo “La tradicion y el talento individual”
(1986). A su vez, la novela recupera las notas de Pessoa sobre el Ulises en un ejercicio de
critica en que se atreve a hablar de ella como “una literatura anterior al alba” (una literatura
de antemanha) (2022: 190), predecesora de una nueva época, de la era post-Ulises.

En una linea similar, “El regreso a {taca” expone la vida y obra de Cavafis en un espejo
con los ecos homéricos del Ulises. Recuérdese que “Itaca” es el pentiltimo capitulo de la
obra de Joyce, en el que Leopold Bloom regresa a casa acompaiado por una suerte de Te-
Iémaco (Stephen Dedalus), proyeccion mental y potencial del primer hijo, padre huérfano
de Rudy vy, sin embargo, es como si no retornara al hogar pues se emparenta con la figura de
Moisés sin “tierra prometida” (2022: 198). El didlogo entre la tradicion de la epopeya homé-
rica y la subversion de la semilla épica en la obra de Joyce se ofrece como un nuevo guifio
al experimentalismo narrativo de Ulises, obra que transcurre en un solo dia en la ciudad de
Dublin®, epitome de la nueva literatura.

Si bien “Muchas voces” y “El regreso a Itaca” introducen la simultaneidad y el cruce
de planos narrativos, serd “Un montén de imagenes rotas” la seccion en que se exhiba tal
ejercicio de simultaneidad narrativa en todo su apogeo. Para componer esta seccion, Rivero
Taravillo adopta la técnica del ensamblaje temporal para hacer acopio del crisol de poéticas
y estéticas de las obras que en el panorama europeo habrian de publicarse al filo de 1922.
Reconstruye asi vidas literarias, las ya citadas de Pessoa o Cavafis, a las que se suman las de
un nutrido catalogo de escritores y artistas: Marina Tsvetdyeva, Boris Pasternak, Osip Man-
delstam, Italo Svevo, Thomas Mann, John Dos Passos, Stefan Zweig, Lou Andreas-Salomé,
Salvador Dali, Federico Garcia Lorca, Manuel de Falla, Oswaldo y Mario de Andrade, Vi-
cente Huidobro, César Vallejo, Vladimir Mayakovski, Scott Fitzgerald, Arthur Schnitzler
o Rainer Maria Rilke, en distintos enclaves (Paris, Praga, Rusia, Lisboa, Alejandria, Italia,
Alemania, Estados Unidos, Austria, Espafia, Brasil, Chile o Pert).

Mediante esta estrategia formal, se recrean episodios memorables: la estancia en Praga
de Marina Tsvetayeva en el ano fructifero de 1922 en que escribio y publicé mucho (Verstas,
La separacion, El fin de Casanova o Poemas para Block), asi como su relacion epistolar
con Boris Pasternak; la publicacion de Mi hermana la vida de Pasternak en este afio de las
maravillas; los Tristia de Mandelstam, quien también fue un exiliado como Ovidio en el
Ponto; la ebullicién poética de Anna Ajmatova en su anno Domini MCMXXI; la publicacion
el afio siguiente de La conciencia de Zeno (1923) de Italo Svevo, amigo de Joyce y alumno
suyo en Trieste, cuando el irlandés vivio alli; o la escritura de La montaiia magica (1924) de

6 Novela circadiana que transcurre en un solo dia es también La sefiora Dalloway (1925) de Virginia Woolf,
cuya génesis creativa es evocada en /922. A raiz de la publicacion de E/ cuarto de Jacob (1922), la escritora que se quitd
la vida adentrandose en el rio Ouse sigue alentando en la fragua de su imaginacion un cuento que se le resiste, que parece
atascarse y que finalmente barrunta y concibe como “el germen de una novela” (Rivero Taravillo 2022: 94). Ese cuento
no es otro que el que germinaria como novela en La seiiora Dalloway (o Mrs. Dalloway), novela que como la de Joyce
transcurre en un solo dia, también de junio, fabula monumental sobre el tiempo, segiin Ricceur, prodigio de la forma y
epitome del experimentalismo narrativo. Si bien el discurrir temporal abarca solo un dia, ese dia se colma e intensifica en
su duracion: “Un dia que a ella se le hace eterno, por mas que corra liquidamente en el flujo de consciencia que arrastra
traumas, depresion, contradicciones, y que como rios y arroyos tiene remolines y rapidos en su corriente que hacen que
se hunda la conciencia para flotar al punto con recuerdos e inmersiones en el pasado” (Rivero Taravillo 2022: 94)
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Thomas Mann’, epitome de la retaguardia de la vanguardia, ejercicio literario que se dis-
tancia de Joyce para situarse mas cercano a Proust y sobre todo a Balzac y al modo de narrar
decimondnico; el ingreso de Lou Andreas-Salomé, la amante de Rilke, Freud y Nietzsche,
en la Sociedad Psicoanalitica de Viena; la llegada de Dali a la Residencia de Estudiantes,
donde conviviria después con Garcia Lorca; las jornadas sobre cante flamenco a las que en
Granada asistiria Manuel de Falla; la Semana de Arte Moderno que protagonizaron Oswal-
do y Mario de Andrade, padres de la vanguardia brasilefia; la escritura de Vicente Huidobro
de un libro que todavia no habia visto la luz, Altazor; la conmemoracién del centenario de
Trilce de César Vallejo; la publicacion de Yo mismo de Mayakovski y de Amo, dedicado a su
musa Lili Brik; la publicacion de Hermosos y malditos de Fitzgerald, en la que se alude a La
tierra baldia de Eliot, un poema que Fitzgerald aprendio casi de memoria; la publicacion de
La seriora Elsa de Schnitzler, donde se emplea el monologo interior, herramienta estilistica
en dialogo con Joyce o Woolf; o el retiro de Rilke en el castillo de Muzot para terminar las
Elegias de Duino y los Sonetos a Orfeo.

Para aquilatar este giro copernicano a la tradicion literaria, Rivero Taravillo se sirve de la
técnica adoptada por Joyce en Ulises: la simultaneidad narrativa®. Por esta via de conden-
sacion temporal, el lector accede al encapsulamiento de vidas e hitos literarios acaecidos en
1922, hitos coincidentes en el tiempo (el annus mirabilis de la literatura), pero esparcidos
en el espacio en los enclaves ya citados. Los episodios se ensamblan asi con una técnica
cercana al montaje cinematografico en tanto que la novela como arte temporal subvierte sus
propios cauces discursivos. Pese a que el arte narrativo se caracteriza por la sucesividad y
linealidad, como es sabido desde Aristoteles’ y recuerda Gonzalo Sobejano (2003) en sus
aproximaciones a la narrativa contemporanea, /922 se distingue por su técnica compositiva
como proeza o prodigio de la forma.

6. Reflexiones finales: homenaje, posteridad y elegia

Todo poema, con el tiempo, es una elegia. Borges lo sabe bien y asi lo expresa en su
poema “Posesion del ayer” (Borges 2011, 611). Todo homenaje (por literario que este sea)
adquiere una condicion ciertamente elegiaca. Entre el homenaje, la elegia, el monumento
y el documento artistico, /922 irrumpe en el panorama literario reciente para rescatar las
vidas y encrucijadas poéticas y estéticas que, al filo de los afios veinte, se dibujaban en plena
ebullicion en Paris, centro neuralgico de la literatura y de las artes. Rivero Taravillo noveliza
las vidas de Ezra Pound, T. S. Eliot y J. Joyce, tridente literario al que se suman muchas otras

7 Habria que matizar en este punto la adscripcion de Thomas Mann a una “retaguardia de la vanguardia”
(Barthes 1982: 160), sobre todo si se quiere hacer justicia a la evolucion estilistica que experiment6 su obra en su Gltima
etapa, mas crepuscular, con Doktor Faustus, en que la retorica de la gramatica tradicional se descompone para dar paso
a técnicas compositivas afines al dodecafonismo de Schonberg.

8 1922 da rienda suelta a la simultaneidad narrativa, fendémeno innovador que no solo afecta al territorio de la
literatura, sino que se proyecta a las demas artes (pintura, musica, arquitectura, cine, etc.): “Las innovaciones en literatura
vienen acompafiadas por parejas incursiones en otras artes” (Rivero Taravillo 2022: 225).

9 A propdsito de este problema técnico del arte de contar, Aristoteles en su Poética adujo que mientras que en
la tragedia no es posible imitar varias partes de la accion a la vez, “en la epopeya, por ser una narracion, puede el poeta
presentar muchas partes realizandose simultdneamente” (Aristoteles 2011: 219). Tal escollo técnico, que Aristoteles
socava al contrastar, contraponiéndolas, mimesis y diégesis, alcanza un alto grado de sofisticacion formal en 7922.
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(Fernando Pessoa, Constantino Cavafis, Marina Tsvetayeva, Boris Pasternak, Osip Man-
delstam, Italo Svevo, Thomas Mann, John Dos Passos, Stefan Zweig, Lou Andreas-Salomé,
Salvador Dali, Federico Garcia Lorca, Manuel de Falla, Oswaldo y Mario de Andrade, Vi-
cente Huidobro, César Vallejo, Vladimir Mayakovski, Scott Fitzgerald, Arthur Schnitzler o
Rainer Maria Rilke), que se van engarzando sobre este ntcleo principal.

La reciente aparicion de esta obra en el panorama de las letras rescata las querellas sobre
la tradicién y la vanguardia; revive el surgimiento de los -ismos; recrea la revolucion que su-
pusieron técnicas novedosas como el mondlogo interior, el fluir de conciencia o el simulta-
neismo narrativo; reconstruye la poética genética de una obra crucial como La tierra baldia
de T. S. Eliot que vio la luz ese afio de las maravillas; recupera el proceso de escritura, pu-
blicacion y recepcion critica de Ulises de Joyce en tanto que artefacto literario subversivo,
de poderoso calado estético, de inaudita configuracion formal; por ultimo, rinde homenaje
al imperio de las formas que instituy6 la vanguardia historica por la via de la simultaneidad
narrativa. Asi se ha analizado a partir del material artistico que Rivero Taravillo despliega
en tres secciones: “Muchas voces”, “El regreso a ftaca” y “Un montén de iméagenes rotas”.
Esta tltima disecciona las cualidades estéticas de la obra de Joyce como artefacto formal, en
tanto que pieza de vanguardia, caleidoscdpica, semejante a un espejo roto en mil pedazos,
donde prevalece la simultaneidad narrativa afin al montaje cinematografico para ensamblar
asi las vidas de diversos escritores en distintas ciudades y espacios.

Rivero Taravillo no olvida la condicién elegiaca inherente a todo homenaje. Su apuesta
literaria evidencia las alusiones constantes a la posteridad, a las voces de los muertos, como
si ya fuéramos, porque quizé siempre lo fuimos, el olvido que seremos:

Ahora, muertos muchos de los escritores y pintores que frecuentaron La Closerie, todo
adquiere a veces un tono espectral de literatura muerta y de arte moribundo, o al revés. Y el
olvido va uniendo a todos, porque al final lo que queda es un ruido de copas, tazas, platos y
cucharillas ajenos, y nadie se acuerda del cuaderno que se abri6 alli, ni de las lineas que en
otras tardes fueron rellenando sus paginas (Rivero Taravillo 2022: 100).

No obstante, la literatura restituye lo muerto. A través de las obras literarias se insufla
vida a las voces de quienes ya no estan. Y este milagro de la posteridad del creador y su
pervivencia a través de la escritura salvan el escollo del paso del tiempo. /922 testimonia el
poder de la palabra para zafarse de la cervantina sepultura del olvido, y es asi como tantas
y tantas voces de escritores, hitos literarios y efemérides, nos hablan con idéntica vigencia
un siglo después.
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