
111

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 111-126
ISSN: 0210-4911
eISSN: 1989-614X
DOI: https://doi.org/10.6018/ER.552431

LES LANGUES : CARTE(S) D’IDENTITE PLURIELLE. 
L’ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE DE ROSIE 
PINHAS-DELPUECH, ENTRE TRAUMATISMES 

HISTORIQUES ET ENJEUX LINGUISTIQUES
(Languages : plural identity cards. The autobiographical writing of 

 Rosie Pinhas-Delpuech, between historical trauma and linguistic issues)

  Sarah Kouider Rabah*

Université BLIDA 2

Abstract : Languages define the identity of “Human” because they convey a culture and 
its corollary, History. When, sometimes, the History of nations carries trauma, humans end 
up resembling their History, the stories told within traumatized families. Wars, exiles, and 
migrations make diasporas communities open to the Other for the sake of social integration, 
or else they become completely hermetic since the fear of losing the cultural foundations in 
these new spaces of adoption is greater than the desire to blend into the host societies. Life 
stories can be receptacles for family histories because they are inscribed in history. This ar-
ticle will treat the autobiographical text of Rosie Pinhas-Delpuech which recalls the family 
languages that had been learned by her father or her mother or at school. These languages 
emerged mainly because of the individual paths taken by family factions. These languages 
are present in the autobiographical narrative and relate to events experienced in Europe dur-
ing and after the Second World War, or sometimes even during the period of the Inquisition.

Keywords : Autobiography, History, Trauma, Languages, Rosie Pinhas-Delpuech.

Résumé : Les langues définissent l’identité de l’Homme car elles véhiculent une culture 
et, son corollaire, l’Histoire. Quand, parfois, l’Histoire des nations est porteuse de traumatis-
mes, les humains finissent par ressembler à leur Histoire, aux histoires racontées au sein de 
familles traumatisées. Guerres, exils, migrations... rendent les communautés des diasporas 
ouvertes à l’Autre, dans un souci d’intégration sociale, ou complètement hermétiques puis-
que la peur de perdre les fondements culturels dans ces nouveaux espaces d’adoption est 
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plus grande que le désir de se fondre dans les sociétés d’accueil. Les récits de vie peuvent 
être des réceptacles pour les histoires familiales parce qu’ils s’inscrivent dans l’histoire co-
llective. Notre article traitera du texte autobiographique de Rosie Pinhas-Delpuech qui rela-
te les langues familiales, apprises par le père, par la mère ou à l’école, issues principalement 
des parcours individuels de chacune de ces factions parentales, et qui, par leur désignation 
en le récit autobiographique, renvoient à des événements vécus en Europe pendant et après 
la Seconde Guerre Mondiale, remontant parfois même à la période de l’Inquisition.

Mots clés : Autobiographie, Histoire, Traumatisme, Langues, Rosie Pinhas-Delpuech.

Dans le domaine littéraire, nous avons constaté une certaine hétérogénéité linguistico-
identitaire caractérisant de nombreux textes, surtout ceux dits francophones. Qu’ils soient le 
produit d’une Histoire liée à des traumatismes historiques ou à une histoire personnelle en 
référence à des migrations, l’usage de la langue chez un auteur demeure un choix délibéré, 
pensé et déterminant pour le lecteur. Ce qui génère un réel débat sur l’expression littéraire 
des identités culturelles dans le monde. 

A travers cette perspective, nous ne pouvons être que sensible à ce problème de double 
identité lié au choix de la langue d’écriture dans un texte littéraire, ce que l’on appelle 
parfois le double-jeu, le double-je, l’entre-deux. En effet, nous sommes toujours pris entre 
deux identités quand nous nous retrouvons aux frontières de plusieurs pays, à la lisière de 
plusieurs langues. Ces identités diverses ne devraient pas être, comme dit Amin Maalouf des 
« identités meurtrières » (Maalouf 1998 : 3-14), mais plutôt des identités fécondes. 

Le postulat que nous prenons est celui d’une identité constructive sous-jacente à une 
langue scripturale, celle qui forge un homme, un destin, une œuvre, malgré, parfois, un 
passé aux factions traumatisantes. A partir de la langue d’écriture, un auteur aux identités 
variées peut édifier un univers esthétique fait de réflexions, de remises en questions d’évé-
nements passés, ou d’imaginaires intimes pour poser, au mieux, cette problématique. 

Dans les littératures romanes, il y a une profusion d’œuvres autobiographiques qui se lisent 
à la lumière des traumatismes historiques et des fractures sociales lesquelles, sans afficher 
pour autant une ambition historique, laissent une trace, un témoignage certain de l’Histoire.

Rosie Pinhas-Delpuech est de ceux-là. Son histoire personnelle marquée du trauma 
familial fait qu’elle n’a de sens que par rapport à l’Histoire. Ainsi, dans le projet autobio-
graphique porté par l’instance narrative, où se confondent auteur/narrateur/personnage, la 
relation généalogique est souvent dominante. C’est cela que nous voudrions analyser en 
priorité dans l’œuvre de Rosie Pinhas-Delpuech. Dans le cas de cette écrivaine, l’histoire 
personnelle s’imbriquant dans le passé familial et l’héritage communautaire semble inaugu-
rer une autre écriture autobiographique où l’autorité du « Je » s’assoit par le fait de l’Autre 
qui l’éclaire : le « Je » qui écrit en plusieurs langues qui finissent par s’enchevêtrer puisque 
l’Autre gravite autour de lui et a besoin de comprendre et de se faire comprendre. Nous pen-
sons à une écriture autobiographique qui progresse par effets de miroir, mais pas seulement. 
Nous aurons à développer dans cet article les continuités et les ruptures adoptées par Rosie 
Pinhas-Delpuech en rapport avec les autobiographies traditionnelles. 
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Née à Istanbul1, Rosie Pinhas-Delpuech est l’un des rares écrivains d’origine turque à 
écrire en français. L’œuvre de cette auteure est peu étudiée, notre incursion se fait sur un 
terrain plutôt vierge, à l’exclusion de quelques interviews2 accordées à des journaux ou à 
des radios de France que livre le web, sans grand apport pour le sujet qui nous préoccupe.

Après des études de philosophie et un doctorat de littérature française, elle décide d’aller 
vivre et enseigner en Israël. Toute son œuvre se consacrer à la traduction de l’hébreu et du 
turc d’écrivains auxquels elle voue une admiration singulière, tels Yaacov Shabtaï, Etgar 
Keret et Sait Faik Abasiyanik. Elle se fera connaitre en tant qu’auteur à la suite de Insomnia, 
une traduction nocturne (1998). Elle est responsable de la collection « Lettres hébraïques » 
aux éditions Bleu Autour et co-dirige une école de traduction littéraire, ce qui lui permettra 
de faire connaitre des auteurs venus de contrées lointaines, tout en participant à des projets 
autour de la traduction pour promouvoir à la fois le métier et la dimension interculturelle 
qui le fonde. Elle collabore à des manifestations culturelles et scientifiques autour de la 
question des langues, de l’identité, mais surtout, tout ce qui se rapporte à l’Histoire des Juifs 
et à l’importance de Tel-Aviv, première ville hébraïque qui érige sa mythologie à travers les 
histoires de ses habitants venus retrouver leur « terre promise »3.

 Rosie Pinhas-Delpuech fait figure de pont entre les langues qu’elle pratique et les 
cultures qu’elle porte. Son plurilinguisme participe de la définition de son identité, comme 
il entre dans la facture de son œuvre : Le français acquis de par le père se confronte à l’alle-
mand de la mère, les deux langues du territoire interne. Le turc, langue du dehors, celle 
de l’apprentissage scolaire et du vivre extérieur, en un lieu de naissance à la fois sien et 
étranger. Dans le périple qui la conduit à Paris puis à Jérusalem, elle vit un retour à soi par 
l’immersion dans la langue des origines, l’hébreu. 

 Ces langues porteuses de cultures inscrivent son parcours existentiel et infléchissent, 
croyons-nous, une forme autobiographique singulière ponctuée de témoignages historiques, 
en continuité et en rupture avec les règles canoniques du genre. La polyglossie de Rosie 
Pinhas-Delpuech serait un paramètre structurant de ses récits. 

Dans Suites byzantines (2009), l’épigraphe est empruntée à Edmond Jabès : « Ma langue 
maternelle est une langue étrangère ».

Affirmation de l’étrangeté que partage Rosie Pinhas-Delpuech en en faisant la démons-
tration dans son récit. La langue n’est pas seulement un instrument linguistique, elle est sur-
tout un territoire marqué par une culture et une histoire. Autrement dit, l’épigraphe choisie 
est l’expression d’une déterritorialisation et d’une dépossession à travers la langue, « …
bien inaliénable et pourtant aliéné » pour citer Kateb Yacine. A cheval entre deux éléments 
significatifs – la langue maternelle intériorisée et cependant montrée par le sentiment d’étran-
geté – l’écrivaine développe l’aptitude de se jouer des frontières : elle questionne les liens 
avec la langue-mère quand elle entreprend de se raconter dans une langue étrangère adoptée. 
Derrière l’abandon de l’usage de la langue maternelle se profile sa présence irréductible, 

1 En 1946.
2 https://www.youtube.com/watch?v=WOfn_zW3oig, consulté le 03/02/2023.
3 Nous citerons, sans les inclure dans notre corpus d’étude, des ouvrages collectifs auxquels elle a collaboré: 

L’étranger, Jim n° 8, (collectif) Paris, éd. Bleu autour, 2005, Tel-Aviv Avenir, (Sous sa direction) Paris, éd. Gallimard, 
2008, Le paysnatal, (Sous la direction de Leila Sebbar), Tunis, éd. Elyzad, 2013. 
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qui continue de hanter l’esprit de l’écrivaine, jusqu’à la reconquérir en s’immergeant dans 
l’hébreu qu’elle traduit désormais vers le français. 

Par défaut de la « langue maternelle », nous entrons dans celle de l’étranger, demeure 
hospitalière, confortable et néanmoins révélatrice d’un vide. Mohammed Dib dans L’arbre 
à dires (1998) choisit d’intituler le premier chapitre de cet essai « Je parle une autre 
langue : qui suis-je ? », ce qui ouvre le champ à une question majeure, celle du rapport à 
la langue étrangère qui préfigure une mutation identitaire, une transfiguration, un devenir 
autre éventuellement. Quand la langue maternelle devient une langue étrangère, comment 
écrire en étant soi-même ? Est-ce à dire que l’usage d’une langue autre que celle maternelle, 
sème le doute sur la totale vérité que suppose ce récit de Soi ?

Dans le cas de l’auteure-narratrice, le plurilinguisme n’aura de véritable jouissance que 
lorsqu’elle traduira vers le français des écrivains hébreux. L’épigraphe d’Edmond Jabès 
introduit plus précisément le motif de l’identité invariablement présent dans les récits de soi.

Nous employons le terme « mosaïque », en tentant de démontrer à la manière de Dällen-
bach (2001) ce qui distingue le sens propre de l’œuvre d’art de l’Antiquité du sens figuré 
de la mosaïque moderne. Le théoricien explique qu’en fait, dans la signification littérale, 
l’on s’attarde plutôt sur l’unité de l’œuvre et à son ensemble, alors que le second sens exalte 
la « discontinuité des constituants » (Dällenbach 2001 : 52) et leur hétérogénéité. Il révèle 
qu’« (Elle désigne) un tout en morceaux car elle articule avec netteté la question de l’Un et 
du multiple, du général et du particulier, la mosaïque comme modèle a également intérêt de 
pousser en position centrale le problème névralgique de l’ordre et du désordre, d’y apporter 
une solution.» (Dällenbach 2001 : 58-59)

Le théoricien définit et explique tout au long de son œuvre les constituants de la mo-
saïque. Elle devient de la sorte un objet esthétique avec des codes qui peuvent s’appliquer 
efficacement à l’œuvre littéraire. L’un des traits typiques de la mosaïque est son caractère 
aléatoire et imprévisible qui s’oppose par le fait même à la linéarité, l’homogénéité et la 
cohérence. Nous considérons le mosaïste comme un « casseur », un casseur de céramique 
et d’autres matériaux pour recomposer et reconstituer une œuvre. Ainsi, il en est de même 
pour l’écrivain-mosaïste, il est en droit de casser la narration, son rythme, l’histoire de son 
récit ou sa trame romanesque. Les permutations, les arrangements, les combinaisons et les 
substitutions sont des pratiques courantes dans cette entreprise de pavement. 

Dans l’écriture de de Rosie Pinhas-Delpuech, nous avons remarqué le même principe, 
puisque sa principale préoccupation est de recoller les tesselles mémorielles pour reconsti-
tuer ce tableau autobiographique où la perception identitaire est à l’image de la mosaïque. 

La mosaïque comme objet esthétique symbolise donc la pluralité, un foisonnement 
d’informations imbriquées, ce qui permet de considérer les différences comme un tout. 
Nous proposons, à ce stade de notre travail, d’étudier le genre autobiographique, selon cette 
conception de la mosaïque et à la lumière de ce qui est appelé « transidentité », un concept 
créé pour désigner toute identité en référence à des éléments culturels divers et variés.

Rosie Pinhas-Delpuech arbore cette caractéristique de transidentité. Elle est au contact 
de deux, voire trois cultures, pratique plusieurs langues : le français, l’hébreu, l’allemand, 
l’espagnol et le turc, et produit une œuvre qui s’en ressent car l’inscription culturelle répond 
au principe de la fragmentation, du morcellement que constitue la mosaïque mémorielle. 
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Le récit de Delpuech est la retranscription d’une mémoire culturelle, endurante certes 
mais qui, par moment, est vacillante, elle suit les règles de son propre développement. Ainsi 
le récit est le lieu où interfèrent souvenirs et oublis, il fixe la réalité en mixant vérité, sincé-
rité et invention, des traits qui nous semblent composer cette écriture que nous qualifierons 
de mosaïque culturelle, où la transidentité de l’auteure est signifiée. Elle révèle dans un pas-
sage : « […] Le tambour de Ramazan (…) annonçait le repas de l’aube avant de reprendre le 
jeûne jusqu’au coucher du soleil suivant. Il y avait dans la violence explosive de ce tambour 
quelque chose qui évoquait les histoires de Dursineh. Quelque chose d’effrayant, de contrai-
gnant et de collectif […] » (Pinhas-Delpuech 2012: 274).

Rosie Pinhas-Delpuech se souvient du premier contact avec la culture de l’Autre, c’est la 
première manifestation de transidentité. Elle tente de reconstituer le monde effiloché de son 
enfance et comble les blancs de mémoire par des commentaires relatifs à une certaine prise 
de position et un engagement se référant à une cause particulière, celle du fait juif et de la 
cohabitation avec la communauté musulmane. 

L’œuvre de Rosie Pinhas-Delpuech s’articule autour des langues mais aussi sur l’exil, 
celui des parents, ainsi que sur l’identité de l’auteure, signifiée par les différents dépla-
cements et pratiques linguistiques. Souvent, Rosie Pinhas-Delpuech explique comment 
elle est venue au français, dans son pays d’adoption, la Turquie. Partant de cette situation 
initiale, elle parvient à expliquer son statut d’écrivaine israélo-turque francophone.

Elle explique : « D’une rive à l’autre, la langue est un habit, un habitat. Habiter, 
manière d’être, dit le dictionnaire, de se tenir, maintien, mise, tenue, vêtement, manière 
d’occuper une demeure. » (Pinhas-Delpuech 2009 : 24). Les déclinaisons sémantiques du 
verbe ‘habiter’ traduisent les maintes postures de Rosie Pinhas-Delpuech au contact des 
langues. 

Dans tous les volets de l’œuvre de Rosie Pinhas-Delpuech, le rapport aux langues 
est présent, de manière plus appuyée dans Suites byzantines (2009) où la diffraction 
linguistique donne sens à la transidentité. Toutefois, le plurilinguisme, assurément enri-
chissant, porte aussi une part de douleur et d’étrangeté, qui font obstacle à un enracine-
ment total dans les cultures véhiculées par les langues. L’apprentissage et l’usage d’une 
langue est subséquent à une situation historique souvent tragique qui perturbe l’ordre 
existentiel. 

La polyglossie se manifeste par la métaphore/métonymie des errances et des escales à 
travers et dans des pays tous différents les uns des autres. La place des langues dans l’œuvre 
de Rosie Pinhas-Delpuech dit l’exil, à la fois chance et désarroi. Elle révèle : « Si je traduis 
du turc, c’est pour transporter une part de ma turquité, de mon étrangeté en français »4 
(Sebbar 2012 : 20/12/2022), étrangeté jamais surmontée, comme un appel pérenne à l’ori-
gine lointaine. L’inassouvissement de la quête de Soi se dit dans la musique des mots qui a 
quelque chose de mélancolique et de douloureux :

4 Lors d’une conférence en septembre 2012, au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, à Paris, animée 
par Leila Sebbar pour présenter le recueil de nouvelles Une enfance juive en Méditerranée musulmane. [http://www.
akadem.org/sommaire/themes/culture/litterature/litterature-francophone/une-enfance-juive-en-mediterranee-musul-
mane-09-10-2012-46503_403.php] Consulté le 20/12/2022.
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Nos premières insomnies sont enfantines comme aussi nos premières nostalgies et leur 
musique est une musique de la mort. […] Leur chant est celui des sirènes, paré du velours 
chatoyant de la nostalgie, il nous attire vers les ténèbres et l’oubli d’où nous sommes sortis. 
Pour leur résister dans la nuit, il nous faut un Orphée qui oppose à l’insupportable nudité de 
la voix pure, à la mortelle séduction qu’elle exerce sur nous, la poésie des mots, la musique 
d’un instrument. Quelqu’un qui nous empêche de glisser le long des parois lisses de la nuit, 
des mots, des notes, comme des crampons, pour remonter du fond du puits et donner forme à 
nos insomnies » (Pinhas-Delpuech 1998 : 16-17).

Qu’elle soit parfois contraignante ou source d’épanouissement personnel, la musique du 
plurilinguisme à travers l’écriture en contexte d’exil devient sujet de dépassement de Soi 
dans le récit autobiographique. 

La métaphore de la musique est ici intrinsèque au mythe individuel, composante d’une 
mythologie plurielle. Ainsi, la musique conjuguée à l’écriture serait un marqueur identitaire 
de racines séculaires. L’éclectisme linguistique de Rosie Pinhas-Delpuech induit l’envie 
irrépressible de parler de Soi et des siens, à travers l’usage de la langue française. 

Rosie Pinhas-Delpuech tente de fixer les composantes de son identité en considérant 
les langues qui l’habitent. Elle se remémore comment le turc, langue imposée à l’école, est 
devenue un instrument de la connaissance du monde et de son Histoire. 

1. Le turc, langue d’apprentissage obligatoire

« J’ai voulu écrire l’histoire du turc, de mon turc. C’est une langue que j’ai refoulé 
pendant près de vingt ans. […] Il était resté en moi, avec sa musique, ses contes, l’affect de 
ma petite enfance » (Pinhas-Delpuech 1998 : 41). Par l’appropriation de la langue turque, 
la dimension mémorielle qu’elle enclenche dans le processus d’écriture, se profile la pers-
pective autobiographique. Ainsi, dès les premières lignes de Suites byzantines (2009), elle 
décrit comment elle a appris à découvrir le monde dans cette langue :

Poyrazsokak, si tu te perds, tu diras que tu habites Poyraz sokak. Répète : Poy-raz so-kak. 
C’est la première adresse de l’enfant dans l’espace. Et l’unique. Le temps venu, toutes les autres 
s’effaceront. Il restera celle-ci, un point lumineux dans la nuit.  (Pinhas-Delpuech 2009 :11)

La dénomination turque a ici pour unique fonction de désigner le statut d’étrangère de 
l’enfant qui n’a aucun repère dans l’espace. La langue turque sera désormais la barrière à 
franchir pour gagner une certaine sécurité.

Rosie Pinhas-Delpuech explique en traduisant au lecteur : « Poyraz sokak est une rue en 
pente raide où s’engouffre le vent du nord, où la neige tourbillonne à gros flocons en hiver » 
(Pinhas-Delpuech 2009 : 11). Elle continue sa présentation en démontrant que l’apprentis-
sage du turc relève de l’ordre de la nécessité existentielle : 

La rue du vent du nord, c’est ainsi qu’elle s’appelle, et c’est ainsi que l’enfant l’entend 
quand elle ne sait encore aucune langue et qu’elle parle comme elle respire, sans savoir encore 
qu’elle parle ni quelle langue elle parle.  (Pinhas-Delpuech 2009 : 11)
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L’apprentissage du turc est au cœur du roman et l’on peut affirmer que c’est une quête 
linguistique qui tient lieu de moteur de la narration. L’auteure-enfant dans ce texte entre 
dans la vie du monde extérieur par le truchement de la langue turque. Progressivement, elle 
entre dans une phase d’assimilation, d’intériorisation de cette langue et qui commence par 
le jeu d’associations phonétiques avec ce qui l’entoure : 

Dans « poy-raz », elle entend la douce mouillure du « y » comme yaya, sa grand-mère aux 
cheveux cotonneux qui vient la garder parfois et lui raconter des histoires, et le tranchant du 
« raz » comme le bruit du rasoir du père, les lames aiguisées qu’il ne faut pas toucher, la bise 
qui souffle dehors et qui peut faire glisser, tomber et se casser, le bzzz des abeilles qui piquent 
le doigt. Et, dans sokak, elle n’entend pas la douceur du mot rue mais quelque chose qui pique, 
qui casse, qui écrase, qui est le dangereux dehors.  (Pinhas-Delpuech 2009 : 12)

Langue de la socialisation qui commence à l’école et avec le contact du dehors, l’appren-
tissage de la langue est aussi celui de l’espace. Elle tracera son chemin, la graphie à l’image 
de la topographie comme le démontre cet extrait :

Yol est le mot turc pour dire chemin. La première année à l’école primaire, les élèves 
n’écrivent qu’en lettres majuscules, YOL est un mot facile à écrire et amusant. La symétrie 
des deux branches du Y puis la rondeur du O comme un ballon et les deux traits du L, per-
pendiculaires et inégaux. Trois lettres qui forment un tout petit mot compact pour désigner un 
long chemin sinueux, avec des rues fourchues comme le Y, des places et des carrefours ronds 
comme le O, des rues à angle droit comme le L.  (Pinhas-Delpuech 2009 : 65) 

Ainsi, dans un premier temps, la langue est un instrument, objet à découvrir qui donne 
lieu à une description : 

L’enfant a un père, elle ne veut pas d’Atatürk comme père, ni de son œil bleu pour 
remplacer le Blaupunkt omniprésent de la maison. Mais impossible d’y échapper au-dessus 
du tableau noir. Plus perçant que la pointe du couteau de la grand-mère, il surveille les A et B 
et C des vingt-neuf lettres de l’alphabet turc. Le premier qu’elle apprend et le plus long. Avant 
les vingt-six lettres du français et les vingt-deux lettres de l’hébreu. Obscur et énigmatique 
parcours dont l’enfant, comme Alice, a la clef qui l’a conduite à d’illisibles aventures. De la 
pointe du crayon serré entre les doigts crispés, le dos courbé sur sous le double regard sévère de 
l’institutrice en tablier noir et du buste en noir et blanc, elle s’applique et persévère. L’alphabet 
s’apprend dans l’ordre, en lettres majuscules, indépendamment des mots et des phrases qu’il 
permettra de composer. Les traces noires sont la transcription de sons, on trace ce qu’on 
entend, l’alphabet turc est phonétique, l’enfant l’apprend comme un solfège. L’apprentissage 
est sec et irrévocable (Pinhas-Delpuech 2009 : 60-61). 

En se familiarisant avec la graphie turque, l’auteure-narratrice pénètre son Histoire :

C’est lui, enseigne la maîtresse, qui a doté le pays de l’alphabet latin, qui a offert aux enfants ces 
lettres si simples et claires à dessiner à la place des lettres langoureuses et rétrogrades de l’ancien 
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turc arabisant des sultans dépravés, c’est lui qui a ouvert le pays au monde et à la modernité. 
L’enfant aime cet alphabet d’ouverture et de modernité. Elle aussi veut quitter les tapis aux motifs 
en arabesques lascivement imbriqués les uns dans les autres comme l’écriture décadente des sultans 
dépravés. C’est toujours lui, Atatürk, apprend-elle, qui a ressourcé la langue en allant puiser des 
mots et même son nom dans le creuset d’où elle est sortie, l’Asie centrale. Citoyen, parle turc, fais 
le ménage des vieux mots arabo-persans (Pinhas-Delpuech 2009 : 61).

Apprendre la langue turque est un combat journalier qu’elle affronte par nécessité vitale 
et avec une conscience aigüe de l’altérité : 

Byzance, dont elle apprendrait à l’école la gloire et la décadence, le luxe et le dénuement, 
l’érudition et la barbarie, serait revêtue de ce double masque de sainte et de Gorgone. Comme 
le « z » de poyraz, elle serait la bise qui souffle sur la ville des hauteurs du Bosphore et de la 
très proche Russie ; la cruelle et perfide sorcière qui arrache les langues, et cruelle en turc se 
dit zalim, toujours avec ce « z » qui zèbre la ville de part en part. Mais elle serait aussi douce et 
langoureuse, comme Byzance qui rimait avec aisance, confiance. Des sentiments que l’enfant 
éprouvait quand le poêle chauffait, que les coussins du cosy l’abritaient, qu’il y avait pas âme 
qui vive autour d’elle et qu’elle s’abandonnait tout entière dans le silence épais de la lecture, 
s’enfonçait en turc dans les forêt touffues, déroulait mot après mot, phrase après phrase et page 
après page les méandres obscurs de ces contes énigmatiques (Pinhas-Delpuech 2009: 48). 

A travers ces souvenirs, l’écrivaine se laisse aller à raconter des impressions empreintes 
de tendresse, des sentiments douillets rehaussés du confort dans lequel vivait l’enfant. Elle 
nous exprime ses émotions nées de ses lectures, ce qu’elles lui procurent, ce qu’elles lui 
offrent de la connaissance du monde. Le « z » de la langue, phonème rude et aiguisé, n’est 
que moyen propice pour rappeler les fastes byzantins d’antan. 

Le rapport à la langue turque la désigne comme une greffe au milieu des langues pre-
mières de l’intimité. C’est un rhizome qui s’est développé au contact de la terre d’accueil. 
Avant d’être dompté pour devenir un instrument de travail – de traduction – le turc dit, ini-
tialement, l’étrangeté. Qu’en est-il des autres langues ?

2. L’espagnol et l’allemand : langues marâtres5

L’anthropologie et la psychologie nous apprennent que la langue maternelle structure la 
personnalité de l’enfant de la naissance jusqu’à l’entrée à l’âge adulte. La langue prend le 
relai du cordon ombilical coupé. Elle le restaure en quelque sorte. Ainsi, la langue symbolise 
d’abord la filiation maternelle. Or, dans le cas de Rosie Pinhas-Delpuech, nous lisons cette 
phrase : « Le soir, quand le père est parti écouter de la musique, la mère chante à l’enfant 
des mots dans la langue interdite » (Pinhas-Delpuech 2009: 19), sa langue maternelle est une 
langue qui se parle et s’écoute par effraction, par transgression de l’interdit. Voilà qui ins-

5 Nous empruntons cette expression à Assia Djebar, qui dit, dans L’amour, la fantasia : « Le français m’est langue 
marâtre. Quelle est cette langue-mère disparue, qui m’a abandonnée sur le trottoir et s’est enfouie ? […] Sous le poids des 
tabous que je porte en moi comme héritage, je me retrouve désertée des chants de l’amour arabe » (Djebar 1985 :  240).



119

Les langues : carte(s) d’identite plurielle. L’ecriture autobiographique de Rosie Pinhas-Delpuech,  
entre traumatismes historiques et enjeux linguistiques

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 111-126

talle la culpabilité, voire le trauma de l’absence. L’interdit de la langue c’est la destruction 
d’un ordre symbolique nécessaire à l’équilibre psychologique : 

Quelle est ta langue mère ? demandent entre eux les enfants à l’école. Question 
embarrassante qui laisse l’enfant sans réponse. Elle n’a pas de langue mère. Sa langue mère 
est la langue père mais cela ne se dit pas. Il n’y a pas de langue paternelle, il n’y a de langue 
que maternelle. Une langue émanant d’une terre, fût-elle lointaine, chantée par une mère au 
petit d’homme pour que ce chant soit plus tard une passerelle entre lui et les autres, entre 
son histoire et celle des autres, et qui l’inscrive dans une appartenance à une communauté 
humaine. (Pinhas-Delpuech 2009 : 61) 

La confusion dans laquelle se trouve l’enfant dit la douleur qui gère son rapport à la 
langue maternelle. Et pour l’auteure, enfant qui se raconte, il s’agit de percer le secret à 
l’origine de l’interdit. Une remontée dans le temps s’impose comme une démarche cathar-
tique. De fait, c’est dans cette visée que l’écriture autobiographique prend tout sens. Rosie 
Pinhas-Delpuech se plie à cet exercice semblable à un geste de suture pour lever les énigmes 
de son H(h)istoire et être dans l’intelligibilité totale de sa vie. 

Si dans les temps contemporains, avec l’avènement de la laïcité, le multilinguisme est 
perçu comme un progrès de la pensée moderne, il semblerait qu’initialement, la langue soit 
dotée d’un caractère sacré, inviolable, comme le laisse supposer ce passage : 

La grand-mère quitte des yeux la chaussette qu’elle reprise et lui demande ce qu’elle fait. 
Une tour, mais elle s’écroule. C’est parce que tu veux la faire trop haute, comme les hommes de 
Babel, lui dit-elle un peu sévère, et elle lui raconte une histoire qui n’est pas sur les cubes. Un 
jour, il y a longtemps, les hommes ont voulu être aussi forts que Dieu et construire une tour qui 
aille jusqu’au ciel, mais Dieu a décidé de les punir de leur orgueil et a mélangé leurs langues. 
(…) Comme la radio, quand elle s’amuse à tourner très vite le bouton et qu’on parle toutes sortes 
de langues. Elle imagine une tour de Babel enfermée à l’intérieur, avec des petits bonhommes 
qui s’agitent et le « dio » de la ra-dio qui les voit et les punit de son grand œil vert. La grand-mère 
dit souvent Dio santo dans l’espagnol qu’elle parle avec la mère. Elle dit aussi que Dieu voit 
tout, partout, comme la radio qui capte tout, partout. Tout ? demande l’enfant. Oui, tout. Partout ? 
Partout. (…) Le regard de ce Dieu juif qui voit tout, caché sous la prunelle verte de la Blaupunkt 
bleue qui capte tout, plonge l’enfant dans un silence sidéré  (Pinhas-Delpuech 2009 : 30).

Dans l’ordre de la lecture de cet extrait, le mélange des langues est une punition divine. 
Dans le Tohu-bohu des langues, personne ne s’entend, personne ne s’écoute :

La mère et la grand-mère crient dans une langue, la bonne et la mère dans une autre, 
l’enfant ne comprend ni l’une ni l’autre. Il y a de la colère et du désordre dans les mots et dans 
les choses et, quand la mère et la grand-mère chuchotent, c’est pour que l’enfant ne comprenne 
pas ce qu’elles disent. Ça pique, ça gratte, ça serre comme l’élastique de la culotte, les lacets 
des chaussures, les pattes du bonnet sous le menton, et on ne sait pas dire, encore, alors on tire 
là où ça gène. Mais les mots ça pique, ça gratte à l’intérieur des oreilles, dans la tête. (Pinhas-
Delpuech 2009 : 20)
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Le mélange des langues serait l’expression de la déperdition de l’humanité qui s’éloigne 
de Dieu et donc, de la langue originelle, celle d’Abraham, son intercesseur auprès des 
Hommes. Il s’agit bien de ce « Dieu Juif », est-il mentionné, omniprésent, omnipotent. 
Evoquer ce Dieu dans la langue espagnole, c’est faire de cette langue le véhicule d’une reli-
gion et de sa mythologie. Aussi, lorsque la narratrice parle de l’espagnol, langue interdite, 
c’est aussi pour dire de manière métonymique la période de l’Inquisition, durant laquelle 
l’interdiction du Judaïsme rappelle le sacrilège de Catherine et Ferdinand de Castille qui ont 
chassé Juifs et Musulmans d’Andalousie. Cette histoire est au fondement de l’interdit de la 
langue espagnole, adoptée par défaut de l’hébreu, originel et sacré :

Ni le juif espagnol ni l’allemand de la mère ne répondent à ces critères6. L’un est domestique, 
l’autre une greffe contre nature. Les juifs ont-ils une langue maternelle ? Les enfants insistent 
comme l’homme au registre autrefois. Quelle langue parlait ta mère quand elle était enfant ? 
Quelle langue te parle-t-elle ? Questionnement infaillible des enfants (Pinhas-Delpuech 2009 
: 62). 

Le juif des espagnoles est la langue des femmes de sa famille. L’allemand est une langue 
apprise par la mère à l’école sous le régime hitlérien, donc langue de la contrainte, langue de 
l’usage quotidien ; domestique, dépourvue de toute charge culturelle. Ni l’espagnol ni l’alle-
mand ne recouvrent une dimension ontologique. Pourtant il est question de « l’espagnol des 
Juifs » qui diffère de l’espagnol standard, c’est-à-dire un espagnol sédimenté de l’apport 
religieux et culturel des Juifs installés en Ibérie. 

Elle révélera encore : 

La mère n’a pas de langue pour parler à l’enfant. Le français lui est étranger, elle le parle 
à contrecœur, ils ne se sont pas adoptés. Elle parle l’espagnol des juifs avec la grand-mère, 
mais on ne le parle pas à l’enfant, on dit que ce n’est pas une langue, ça ne s’écrit pas, ça ne 
s’apprend pas à l’école, il n’y a pas de livres dans cette langue, c’est juste un parler de maison 
qui a l’odeur et la saveur du bouillon de poulet aux cheveux d’ange de la grand-mère ou la 
sonorité grinçante et aigrillarde des paroles méchantes. La langue de la mère est l’allemand 
appris dès l’âge tendre puis du temps de l’Ogre, à la Deutsche Oberrealschule dont la seule 
évocation lui fait venir le rose aux joues et des lucioles dans les yeux. A cause de Deuts-
cland Deutschlandüber alles que la mère fredonne involontairement parfois, l’enfant entend 
überallschule, l’école qui est au-dessus de toutes les écoles, de celle du père, des tantes et des 
grands-mères (Pinhas-Delpuech 2009 : 21). 

De la première langue maternelle, l’espagnol des juifs, elle en connait les sons et la mé-
lodie savoureuse, les odeurs domestiques et la désobligeance des injures. Mais l’interdiction 
de cette langue mystérieuse et inquiétante n’a pas quitté son enfance. 

Par ailleurs, l’allemand est une autre langue « maternelle », même si elle a été imposée 
par le régime nazi. L’allemand, langue interdite, pour s’éloigner du cauchemar qui a décimé 
la communauté. 

6 Celui d’être langue maternelle.
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Mais cette langue est interdite. Comment peux-tu encore aimer l’allemand après ce 
qui s’est passé, après ce qu’ils nous ont fait, dit la belle-famille chez qui l’Ogre est passé. 
D’ailleurs ça se sent. La maison de l’autre grand-mère est froide et grise comme ces palais 
abandonnés des contes de fées après le passage des catastrophes (Pinhas-Delpuech 2009 : 22). 

Du fait de l’Histoire, les langues espagnole et allemande sont tout à la fois un dedans et 
un dehors pour la mère de la narratrice qui, par-delà les mots, ne retient que leur musicalité. 
La musique, langue universelle qui s’adresse d’abord aux sens et aux tréfonds de l’humain :

De loin en loin, après que le père a couché l’enfant et qu’il est reparti écouter la musique, 
la mère vient s’agenouiller au bord du lit et, la tête posée sur la couverture, chante : Schlafe, 
Schlafe ou GutenAbend, gutNcht / Mit Rosenbedacht / Mit NägleinBesteckt / Schlupfunter die 
Deck / Morgen früh, wenn go twill, / Wirst du wiedergeweckt. Un soir, elle avait même posé la 
main sur le petit front et caressé doucement la racine des cheveux, la voix était douce et mélo-
dieuse, les mots coulaient et s’enchainent, le chant se déroulait comme un ruban de velours 
dans le noir. L’allemand n’était plus la langue des secrets dont l’enfant était exclue, ni cette 
chose trouble et obscure qui la faisait tousser « après ce qui s’est passé », mais une berceuse, 
des mots et une musique avec lesquels de tout temps, dans toutes les langues, une mère berce 
son enfant dans sa langue maternelle, éloigne ses démons, apaise ses peurs, chasse les ogres 
et les sorcières. (…). Ce n’est qu’en chantant ces mots dans cette langue, son unique, que, de 
loin en loin dans la nuit, elle écoule son chagrin et la peur que de nouveau la nuit emporte un 
enfant sur ses ailes noires et silencieuses (Pinhas-Delpuech 2009 : 21-22). 

 
Dans la famille de l’écrivaine, l’allemand est synonyme de malheur, de secrets, de vio-

lence subie par le régime hitlérien laissant des séquelles irrémédiables. Or, malgré les sou-
venirs douloureux, la mère tente de les surmonter en ouvrant une brèche : l’appropriation 
de la langue allemande par le biais du chant, langue comme expression artistique, langue 
dont elle retient le lyrisme. Ainsi, tout ce que peut véhiculer l’allemand, autrement dit tout 
ce qui est tragique, confidentiel, fâcheux et grave, ne pourra être que deviné dans l’esprit de 
l’enfant, imaginé et restauré avec ses propres images et ses propres mots. Cette langue de la 
mère ne dira jamais l’enracinement puisque c’est celle de la scission. Pour l’enfant, l’alle-
mand occupe la crypte obscure au plus intime de l’histoire familiale. La langue allemande 
est devenue une zone scellée par le silence et le traumatisme familial :

Pendant un temps bref mais houleux, le doux allemand des berceuses devient celui, 
conquérant et falsificateur, d’un régime vociférant dont les échos s’infiltrent inévitablement 
entre les murs du lycée germanique. La mère, adolescente, s’imprègne d’une idéologie et se 
réclame des Teutons que la belle-famille traite de Boches qui, par une ironie des langues entre-
tissées, veut dire, en turc, vide, creux. Comme un masque qui voudrait se faire passer pour un 
vrai visage (Pinhas-Delpuech 2009 : 23). 

Ici, quelques morceaux de l’histoire familiale sont confiés à la petite fille. L’histoire des 
langues de son enfance est une plongée dans l’Histoire douloureuse. Du malheur nait aussi 
la lumière qui fait entrevoir la nécessité d’embrasser l’hébreu. Elle dira : 
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Les années ont passé. J’ai continué de faire circuler des mots d’une langue dans l’autre, de 
m’aventurer toujours plus loin dans l’hébreu qui me construit à mesure que, mot à mot, je le 
fais passer dans le français, dans mon français. Comme s’il en avait besoin, ou que je comblais 
un trou d’amnésie (Pinhas-Delpuech 2007: 11).

Le métier de traductrice, de l’hébreu vers le français, est la voie choisie pour ramener 
sur la scène du présent ce qui a été occulté autrefois, c’est « combler un trou d’amnésie… », 
c’est reconstruire une identité brimée par l’Histoire. La traduction devient acte d’engage-
ment et quelque part une revanche sur la triste histoire du passé. 

La langue est, dans ce cas, un réceptacle de données socio-historiques qui président à une 
mémoire douloureuse. De ce point de vue, le rapport à la langue rend compte de la conjugai-
son de l’affect et de l’intellect qui donne à lire une écriture où les enjeux identitaires sont au 
premier plan. La langue devient habitat, langue de l’intériorité à même de traduire un Moi 
et un imaginaire. 

Nous allons voir dans le point qui suit, comment et par quels moyens le français sera élu 
langue d’écriture, élu parmi les autres langues par Rosie Pinhas-Delpuech.

3. Le français du père : langue d’usage et d’écriture

Si le turc, l’espagnol, l’allemand disent, à des degrés différents, l’étrangeté et la douleur, le 
français a un tout autre statut. Il serait le versant lumineux de la Babel des langues de la narratrice. 

Elle révèle : « Tout mon travail consiste à me traduire en français, qui est ma langue de base, 
mais non ma langue maternelle » (Sebbar 2012)7, la distinction est signalée, conditionnant ainsi 
le rapport avec les deux langues : la langue maternelle et la langue au fondement de l’être. 

Le français, langue étrangère, est devenue la langue d’adoption de la famille. Langue 
séductrice, du fait du père mélomane, lettré, cultivé, qui a su faire aimer, avec détermination, 
cette langue. Le français sera la langue de communication, langue de travail, langue de la 
création littéraire. 

L’aura du père est liée à celle de la langue française au pouvoir quelque peu magique : 
« Le père parle, l’enfant écoute. Ses mots tombent dans l’espace un par un, apaisants, lumi-
neux. Ils dissipent la peur et apprivoisent chaque recoin de ce monde hostile où les objets 
ont des yeux, les tables et les chaises des pattes de lion, où l’obscurité abrite des monstres 
prêts à surgir et engloutir les enfants. » (Pinhas-Delpuech 2009 : 16)

Lumière, paix, sérénité s’installent avec la langue française. Les mots du français pro-
duisent un effet « apaisant », qui consolide davantage la relation entre le père et sa fille. 
Fervent défenseur de la culture française, elle dira à son propos :

Dans l’autre maison, celle de la grand-mère paternelle, en guise du grand œil vert de 
la Blaupunkt, le gramophone de His Master’s Voice avec l’image d’un chien qui écoute la 
voix d’un maitre invisible, les livres de jeunesse du père, Dickens, Dumas, Daudet dans la 
collection Nelson, avec un « N » comme Napoléon, dont le buste en bicorne tient compagnie 

7 Interview, September 2012. [http://www.akadem.org/sommaire/themes/culture/litterature/litterature-franco-
phone/une-enfance-juive-en-mediterranee-musulmane-09-10-2012-46503_403.php] Consulté le 20/12/2022.
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à celui du compositeur sourd, et, sur une petite radio silencieuse, à jamais coupée de la 
rumeur du monde, comme ces urnes qui contiennent les cendres des défunts chez les familles 
bouddhistes, la photo du petit fils tué en Alsace-Lorraine par une balle allemande, à côté de 
celle du grand-père qui semble veiller sur lui. (Pinhas-Delpuech 2009 : 24)

Le père, figure tutélaire universelle, transmet un héritage culturel français déterminant 
dans le processus d’éducation de l’enfant. Ici, la figure paternelle a le rôle de guide culturel, 
de maitre spirituel qui initie l’enfant à l’Autre, à son pays et à sa langue. Contrairement 
aux idées reçues qui font de la relation père-fille une situation traitée sous le focal œdipien, 
l’auteure confie aux lecteurs les souvenirs d’un père aimant, pour lequel elle éprouve ten-
dresse et reconnaissance. 

Notons que Rosie Pinhas-Delpuech se définit comme un No man’s langue. Sa naissance 
dans une famille où l’on parle plusieurs langues se vit comme un poids difficile à porter. En 
tant qu’enfant, les différents signes linguistiques la conduisent dans un dédale dont il fau-
dra s’en sortir. Cela se fera avec le processus de création, d’abord par la traduction, ensuite 
l’écriture de Soi. Elle dira dans Suites byzantines : « No man’s langue pour l’enfant, avec, 
derrière elle, le turc laissé à regret et l’allemand éliminé, et, au bout du chemin, le français 
encore incertain. » (Pinhas-Delpuech 2009 : 107).

Dans ce texte, l’auteure amorce une comparaison entre l’allemand de sa mère, langue 
apprise à l’école, et le français, langue du reste de la famille mais surtout la sienne, langue 
qu’elle apprend dès l’enfance et maitrise de mieux en mieux :

Elle (sa mère) crie, elle se fâche. J’étais heureuse à l’école. On était toute une bande, 
garçons et filles, on s’amusait, la gymnastique, les chants, les hymnes les excursions, qu’est-
ce qu’on s’amusait. Vous trouvez que vos pensionnats c’était mieux, les croix, les uniformes, 
la discipline, quelle tristesse. Et votre français, c’est maniéré, diplomatique, l’allemand c’est 
franc, viril, on dit les choses carrément, sans détours. Sous la fine poudre de riz qui couvre 
la pâleur anguleuse de la belle-famille, le teint blêmit. Carrément ? Sans détours ? Comment 
peux-tu encore dire ces mots après ce qui s’est passé ? 

L’enfant entend ces mots du plus loin qu’elle se souvienne. Deux langues dressées l’une 
contre l’autre, l’allemand et le français que les retombées de la guerre, les méandres de 
l’histoire, les tribulations des langues et des cultures ont fait échouer sur les rives du Bosphore 
et s’imbriquer dans l’histoire d’une famille particulière. (Pinhas-Delpuech 2009 : 23) 

Ce que le lecteur retient de cette confrontation des langues familiales, c’est que l’alle-
mand de la mère se dresse contre le français du père. Mais du fait que l’allemand soit la 
langue de « l’Ogre », le français, langue « pacificatrice », serait la langue qui rassemble les 
membres de sa famille :

Ainsi, sur les rives du Bosphore, loin de leur terreau d’origine, les langues adoptives ont 
dessiné deux mondes que la paix n’a pas encore touchés, où l’allemand perverti érigé en 
bravade se dresse contre le français endeuillé et drapé en mode de vie. Tous deux campés dans 
un geste de mort (Pinhas-Delpuech 2009 : 24).
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La langue française s’avère un refuge intime où l’enfant prend progressivement confiance :

Les mots du français lui aménagent un îlot, un radeau où se poser dans cette mer hostile. 
Ils ont une forme, un contour dans l’espace, comme le jeu de construction avec lequel le père 
construit des palais que l’enfant n’arrive jamais à refaire. Quand elle essaie d’assembler les 
pièces de bois, tout s’écroule. Lui pose délicatement une arche entre deux cylindres puis un 
triangle par-dessus et forme ainsi un portique, des marches, des colonnes, un étage et des 
fenêtres, tout se tient, rien ne s’écroule. Elle ne sait pas faire de longues phrases. C’est comme 
marcher. (Pinhas-Delpuech 2009 : 21) 

L’apprentissage du français signe l’ouverture sur le monde. Dorénavant seule et en situa-
tion de responsable, elle assumera ses choix linguistiques sans pour autant léser une langue 
ou une autre. Le français deviendra langue de création et de traduction. 

Dans Anna, une histoire française (2007) elle se confie : 

J’ignore jusqu’à aujourd’hui la cause de l’amour fou pour cette orthographe, de cette 
jubilation enfantine à conquérir l’arbitraire souverain de la langue. Peut-être que l’écriture 
phonétique du turc me paraissait d’une facilité enfantine et que la difficulté du français était 
à la mesure de celle de grandir ? Peut-être à cause de la surprise que ménage le français écrit, 
du décalage entre ce que l’oreille entend et ce que l’œil lit, comme les notes agglutinées d’une 
partition musicale qu’il faut jouer pour l’entendre dans toute sa plénitude et ses dissonances ? 
Ou de cette détresse muette face à l’absence, au milieu de toutes ces langues, de tous ces 
lieux, d’un point fixe où se poser et que le français semblait offrir ? Ou pour d’autres raisons 
encore, insondées, tapies dans les couches souterraines d’une langue humaine ? Le français 
paternel, avec l’amour quasi patriotique qui lui était porté, avec l’épaisseur d’une histoire 
dont j’entendais peut-être sans le savoir tout le poids caché, s’était présenté tel un solfège, 
une écriture à déchiffrer et à entendre en silence. Plus encore, il s’était transmué, dans le 
bref temps d’un été, en horizon d’espérance, en utopie vers laquelle convergeaient toues les 
nostalgies ataviques des langues et des lieux perdus. (Pinhas-Delpuech 2007 : 28-29) 

Cet extrait révèle toute la passion que porte l’auteure au français : avec son orthographe, 
ses sons et la culture véhiculée, cette langue exerce un effet indéniablement séducteur, et 
par conséquent, devient l’un des composants identitaires. Le parallèle entre les surprises 
prodiguées par cette langue, et celle que recèle les histoires familiales est frappant, l’appren-
tissage du français devient dans ce cas comme une quête familiale afin d’élucider les mys-
tères du passé : « Pour pouvoir m’aménager une vie possible dans ce français d’adoption, je 
croyais avoir à remonter le plus loin possible dans une histoire que je n’avais pas choisie de 
porter. » (Pinhas-Delpuech 2007 : 47)

Adoptant la langue française, Rosie Pinhas-Delpuech se trouve dans une situation de 
rupture, ou plus précisément de l’entre-deux hallucinant : l’amour de la langue ne peut 
occulter les horreurs de l’Histoire : 

J’ai grandi dans cette zone du milieu, entre père et mère aimants et antagonistes, exposée 
aux forces contradictoires des deux champs.
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Ma langue française porte la marque de cette schize. A mesure que j’avançais dans la forêt 
inextricable des contes de Grimm et de Perrault, ces données se sont mises sur mon chemin. 
J’en ai fait la découverte hébétée, relisant ces mots de W.G. Sebald en guise de boussole dans 
l’opacité silencieuse de ce temps de l’immédiat après-guerre où je suis née : « Que signifient 
ces similitudes, recoupements et correspondances ? Ne s’agit-il que d’illusions du souvenir, 
d’aberrations des sens ou d’hallucinations, ou encore de schémas s’inscrivant dans le chaos 
des rapports humains, incluant tout autant les vivants que les morts, selon un programme qui 
nous est incompréhensible ? » (Pinhas-Delpuech 2007 : 89) 

 
Le panel des langues sur lesquelles disserte l’auteure recouvre deux fonctions, celle de 

désigner la diversité culturelle et tout autant servir un discours sur l’Histoire et les histoires 
familiales. Nous retiendrons que la richesse du plurilinguisme de l’écrivaine s’érige sur le 
chaos du passé tourmenté de sa famille, de sa communauté.

Dans l’autobiographie de Rosie Pinhas-Delpuech, langues, cultures, identité et mémoire 
communautaire s’imbriquent pour faire du récit une « synthèse de l’hétérogène » (Dällen-
bach 2001 : 25). Rosie Pinhas-Delpuech semble réussir le pari de partir d’un noyau, celui du 
désir de parler de Soi, pour constituer une toile mémorielle. De la sorte, elle réinvente, en 
somme, l’objectif premier d’une autobiographie. Le « Je » est comme déclassé. Il est là pour 
recoller des morceaux d’une Histoire étalée sur le temps et l’espace. En cela, l’autobiogra-
phie de Rosie Pinhas-Delpuech se présente comme un puzzle, une mosaïque.

Ce travail de reconstitution devient l’essence de l’écriture de Rosie Pinhas-Delpuech qui 
donne à lire une autobiographie particulière où le « Je » auctorial se dit à travers les langues 
filiales tout en se conjuguant au « nous » historique, une manière de dire que l’Histoire com-
munautaire aux ramifications familiales ne peut être occultée. 
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