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Abstract: This article examines Los cristales de la sal (2019), the first novel by the 
Colombian author Cristina Bendek, and explores its relation within the Colombian national 
literary canon. Through the analysis of its translingual and transnational narrative strategies, 
this article identifies a trans-Caribbean poetics in the novel that redefine the contours of Co-
lombian literature while creating intertextual ties and relations with Caribbean literatures. 
The article concludes with a dicussion of the ecological as well as the literary function of 
the translingual and transnational strategies at play, and the stakes of the novel’s trans-Ca-
ribbean poetics for the natural, literary and human ecologies of the region.
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Resumen: Este artículo propone examinar Los cristales de la sal (2019), la primera novela 
de la autora colombiana Cristina Bendek, y su relación dentro del canon de literatura nacional 
colombiana. A través del análisis de las estrategias narrativas translingües y transnacionales em-
pleadas en la novela, se identificará la construcción de una poética transcaribeña que redefine los 
contornos de la literatura colombiana y crea vínculos y relaciones intertextuales con la literatura 
caribeña. En las conclusiones del análisis se discutirá la función no sólo literaria sino también 
ecologista de las estrategias translingües y transnacionales de la novela, y las implicaciones de su 
poética transcaribeña para las ecologías naturales, literarias y humanas de la región.
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1. Introducción

Los cristales de la sal, la primera novela de la autora colombiana Cristina Bendek, se 
publicó en Bogotá con Laguna Libros en 2019 al ganar el inaugural Premio de Novela Elisa 
Mújica 2018. Este premio, actualmente conocido como el Premio Nacional de Narrativa Eli-
sa Mújica, se fundó para conmemorar el centenario del nacimiento de una de las escritoras 
colombianas más destacadas del siglo XX, de quien lleva el nombre. En su versión inaugu-
ral, el premio convocó a escritoras colombianas residentes en Colombia1. Dirigiéndose así, a 
postulantes femeninos, colombianos y residentes en Colombia, el premio Elisa Mújica 2018 
tenía el estipulado objetivo de resaltar la producción literaria femenina nacional colombiana 
además de delimitar un espacio de producción: dentro del territorio geográfico nacional. 
Al incluir el criterio de residencia en las condiciones de la versión inaugural del premio, el 
jurado no sólo reconoce la complejidad de las condiciones de producción de las literaturas 
nacionales, sino también anticipa algunas de las tensiones lingüísticas y canónicas aborda-
das en la novela ganadora.

1.1. Entre autorretrato y autoficción
En Los cristales de la sal, la protagonista, Victoria Baruq2, vuelve a San Andrés después 

de una larga ausencia de la isla en la que nació y se crió3. A partir de esta premisa, la autora 
propone una aproximación a una de las islas del archipiélago de San Andrés y Providencia 
del Caribe colombiano a través de una protagonista que es originaria de la isla, como ella 
misma afirma en la primera frase del texto: “Yo soy de esta isla del Caribe” (Bendek 2019: 
11). Si su nacimiento y crianza en San Andrés la otorgan el estatus de lugareña, los quince 
años de ausencia de la isla a la que vuelve a los veintinueve años de edad problematizan su 
identificación como tal, como aclara la misma protagonista al agregar a lo anteriormente 
citado: “[pero] soy menos nativa que extranjera. Los modismos, los acentos, las formas de 
moverse y de hacer las cosas, se me hacen exóticos ahora, en vez de ordinarios, como antes” 
(Bendek 2019: 11).

Los paralelos entre la historia de la protagonista, Victoria Baruq, y las experiencias de la 
autora, Cristina Bendek, se confirman en una entrevista concedida a Santiago Vesga4, pres-
tando al texto un carácter autobiográfico. Contemporáneas, autora y protagonista comparten 
datos biográficos, experiencias y vivencias: ambas dejaron la isla de San Andrés donde 
nacieron para continuar sus estudios en la capital colombiana, Bogotá; y ambas trabajaron 
durante varios años en Ciudad de México. Cuando la protagonista, Victoria Baruq, decide 
poner fin a lo que ella llama su “autoexilio” en el extranjero, regresa con una mirada que es 
a la vez familiar y alejada del lugar que describe como “una isla diminuta en un archipiélago 
gigante que no alcanza a salir completo en los mapas de Colombia” (Bendek 2019: 11). 

1 El criterio de residencia parece haberse levantado en la actualidad (Idartes).
2 La protagonista de Los cristales de la sal se llama, dentro del texto, Victoria Baruq. Sin embargo, en la de-

scripción del texto que aparece en la contratapa del libro se refiere a la protagonista como “Verónica Baruq” en lo que 
pareciera ser un desafortunado error editorial.

3 Se advierte que la discusión del texto en este artículo revela elementos del desenlace.
4 De la editorial Aurora Boreal, situada en Dinamarca, que publica autores latinoamericanos y españoles en 

castellano y en traducción al danés.
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1.2. La marginalización de San Andrés
La marginalización cartográfica del archipiélago a la que se refiere la protagonista se 

manifiesta en la representación incompleta del territorio marítimo nacional en la mayoría de 
los mapas de la república colombiana, lo más frecuentemente reducido a las tres islas princi-
pales de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, “en un cuadrito en la esquina del mapa”, 
como observa la escritora sanandresana, Hazel Robinson Abrahams (1960)5. Esta margin-
alización cartográfica refleja simbólicamente la marginalización política, social y cultural 
que sufre el archipiélago en el imaginario colectivo colombiano, como lo ha notado Alberto 
Abello Vives (en su prefacio a los Textos escogidos de Robinson Abrahams 2013), donde 
promueve la lectura en el continente de autores de la región insular caribeña como un modo 
de aproximarse a las islas, que “han de integrarse más al resto del Caribe colombiano y a 
Colombia” (Abello en Robinson Abrahams 2013: 7). Concuerda Diva Piamba con la obser-
vación de Abello del desconocimiento en Colombia continental de la literatura caribeña in-
sular cuando afirma que: “La zona insular de la que denominamos región Caribe no ha sido 
tan llamativa en los estudios de las literaturas regionales como sí lo han sido los estudios de 
las zonas de las regiones culturales delimitadas dentro del continente” (Piamba 2016: 14). 

La novela de la autora sanandresana, Cristina Bendek, responde a esta brecha entre el 
continente y el archipiélago con un acercamiento literario a la influencia de la historia colo-
nial y la diversidad cultural sobre la actualidad de San Andrés desde una perspectiva que es 
simultáneamente interna y externa. En el reencuentro con la isla y el pasado que se relata en 
Los cristales de la sal la autora parte de la historia personal de su protagonista (que – como 
se ha visto – también es la suya), para contar una historia del Caribe colombiano insular. A 
medida que la protagonista indaga en su pasado familiar, y desenreda el entramado de su 
identidad como colombiana, sanandresana y raizal, va plasmando en el texto las múltiples 
herencias continentales, isleñas, raizales, árabes, africanas, españolas y británicas que con-
stituyen el patrimonio de la isla. De esta manera, la novela abarca no sólo la historia singular 
de su protagonista sino también los impactos en la isla del colonialismo y el esclavismo, y el 
de crisis más recientes como el fallo de La Haya de 20126, para reflexionar sobre el lugar de 
San Andrés y el resto del archipiélago en la historiografía y el canon literario colombianos.

Este artículo propone examinar el reencuentro con San Andrés relatado por Cristina Bend-
ek para examinar cómo Los cristales de la sal se sitúa dentro del canon de la literatura nacional 
(colombiana) al mismo tiempo que crea vínculos transnacionales que se extienden más allá de 
lo nacional. A través del análisis de las estrategias narrativas translingües y transnacionales, 
se identificará la construcción de una poética transcaribeña que redefine los contornos de la 
literatura colombiana y que crea vínculos y relaciones intertextuales con la literatura caribeña. 
Esta orientación multidireccional se revelará ser un reflejo del desdoblamiento de la autora, 

5 El territorio marítimo colombiano corresponde a un 44,68% del territorio nacional y se ubica en el Mar 
Pacífico y el Mar Caribe. Las islas y los cayos que conforman el Archipiélago de San Andrés y Providencia en el Caribe 
colombiano son: San Andrés, Providencia, Santa Catalina, Albuquerque, Cayos del Este-Sudeste, Roncador, Quitasueño, 
Serrana y Serranilla, y Bajo Nuevo. 

6 En 2012, la Corte Internacional de Justicia en la Haya decretó la disminución del territorio marítimo colom-
biano; como consecuencia, un área de aproximadamente 200 millas desde la frontera del territorio marítimo (lo que 
correspondía, aproximadamente, a un 40% del territorio marítimo) dejó de pertenecer a Colombia y fue adquirida por 
Nicaragua, país colindante con la zona disputada.
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nacida en San Andrés y alejada de la isla durante quince años, al igual que su narradora, que 
se presenta a la vez como “nativa” y “extranjera”. En las conclusiones del análisis se planteará 
la función no sólo literaria sino también ecologista de la poética transcaribeña de Cristina 
Bendek, y sus implicaciones para las ecologías naturales, literarias y humanas de la región.

1.3. La literatura “transnacional” y “transcaribeña”
Como la define Paul Jay (2021), la literatura transnacional es una esfera de literatura 

contemporánea que excede los confines de lo nacional en cuanto expresa los intercambios 
entre personas y culturas ocasionados por el movimiento de estas a través de las fronteras 
nacionales. En general, el carácter transnacional de las obras literarias surge a raíz de los 
procesos de descolonización y de globalización en curso desde la segunda mitad del siglo 
XX hasta el presente, y que estimulan la circulación de las personas y las ideas. Examinar 
la literatura desde una perspectiva transnacional propicia el cuestionamiento de la literatura 
entendida como la expresión de una identidad o experiencia nacional en términos homogé-
neos o excepcionales, para invitar una reflexión sobre la diversidad que existe dentro de la 
comunidad nacional. 

Si la aplicación de lo “transnacional” busca aquí dar cuenta de las relaciones entre re-
giones, personas y culturas en el texto literario, la aplicación concurrente de lo “transcari-
beño” permite pensar las relaciones transnacionales presentes en Los cristales de la sal en el 
contexto específico del Caribe. Acuñado por Holger Henke y Karl-Heinz Magister (2008), 
el término “transcaribeño” se refería en primera instancia a las expresiones culturales de 
las personas caribeñas en la diáspora. En este análisis, se adopta el más reciente modelo 
de “poética transcaribeña” propuesta por Daynalí Flores-Rodríquez (2011) que abarca de 
manera más amplia la influencia de las interacciones transculturales que convergen en la 
historia y la cultura caribeñas, y que permite dar cuenta de “the creation of a new aesthetics, 
a new way to write and to consider the Caribbean beyond the typical geographical, ideo-
logical and visual representations [to which] we have long become accustomed” (Flores-
Rodríguez 2011: 176). Como producto de una región que ha sido un núcleo de encuentros 
y travesías entre naciones, culturas y lenguas, “Trans-Caribbean poetics allow […] authors 
to propose new notions of cultural identity that are trans-continental, fragmentary, personal, 
relational and multilingual” (Flores-Rodríguez 2011: 177-8). El carácter transcontinental, 
fragmentado, personal, relacional y multingüe de la poética transcaribeña aquí identificado 
por Flores-Rodríguez se verá ilustrado en la innovadora novela de Cristina Bendek con fines 
tanto literarios como lingüísticos, históricos y ecologistas.

2. Estrategias translingües para una poética transcaribeña

A pesar de ser principalmente narrado en español, la primera lengua de su protagonista y 
narradora, Victoria Baruq, Los cristales de la sal acomoda una variedad de lenguas que son 
propias del Caribe colombiano insular, entre ellos, el inglés y el creole.7 De esta manera, la 

7 En este artículo se adopta la ortografía “creole” de acuerdo con la utilizada por Cristina Bendek en Los cris-
tales de la sal; también se refiere a esta lengua como “kriol”, “criol” y “creol”.
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novela evidencia una escritura translingüe que emite un desafío al “paradigma monolingüe” 
que Yasemin Yildiz (2012) identifica como un fenómeno históricamente reciente que surge 
desde finales del siglo XVIII en Europa con la consolidación de los estados modernos, y 
que se disemina a través del mundo por medio de las colonizaciones europeas. Según este 
paradigma, se crea una asociación política entre nación y lengua, y una asociación cultural 
entre el canon de literatura nacional y esa única lengua. El monolingüismo impuesto de esta 
manera no sólo tiene el efecto de ocultar prácticas multilingües existentes sino también de 
autogenerarse, como lo explica Yildiz: 

The pressures of this monolingual paradigm have not just obscured multilingual practices 
across history; they have also led to active processes of monolingualization, which have 
produced more monolingual subjects, more monolingual communities, and more monolingual 
institutions, without, however, fully eliminating multilingualism.” (Yildiz 2012: 2-3)

En el ámbito de la literatura colombiana, el “paradigma monolingüe” se expresa en la he-
gemonía del español en la producción literaria de un país que reconoce oficialmente setenta 
lenguas, entre lenguas indígenas, criollas, indoeuropeas y propias (ONIC). El “paradigma 
multilingüe” propuesto por Cristina Bendek a través de las estrategias translingües de Los 
cristales de la sal ejemplifica el potencial que tiene la ficción de contestar el paradigma 
monolingüe dominante, como propone Yildiz: “imaginative works in literature and other 
fields suggest the possible contours of such a multilingual paradigm and contribute vari-
ously to just such a restructuring” (Yildiz 2012: 5).

2.1. La “imaginación translingüe” de Cristina Bendek
En The Translingual Imagination, Steven Kellman (2000) propone el concepto de la 

“imaginación translingüe” para conceptualizar la manera en que los autores que disponen de 
más de una lengua introducen el multilingüismo en sus obras literarias. Si la propuesta inicial 
de Kellman se basaba todavía en el monolingüismo del texto – es decir, en casos de autores 
multilingües que producen obras literarias en una u otra lengua – estudios posteriores sobre 
el translingüismo literario identifican estrategias narrativas más complejas en el movimiento 
de una lengua a otra, o entre varias lenguas, dentro del mismo texto, como se observa en las 
novelas recientes de la autora francocanadiense Nancy Huston (Averis 2019)8. En el “uni-
verso literario translingüe” de Huston se observa un gran despliegue de lenguas que incluye 
y también excede las lenguas en las que la autora tiene competencia, que son principalmente 
el inglés y el francés. Sus novelas publicadas en las últimas dos décadas se ubican en Brasil, 
Canadá, Alemania, Irlanda, Israel, Italia y los Estados Unidos, con protagonistas que hablan 
inglés, francés, alemán, portugués, español, italiano, latín, irlandés, yiddish, árabe, chino 
mandarín, creole haitiano y joual francocanadiense. Sus diálogos, y a veces la misma nar-
ración, aparecen directamente en algunas de estas lenguas en el texto, principalmente escrito 

8 Es necesario aclarar que “francocanadiense” en referencia a Nancy Huston se refiere a los lazos nacionales de 
esta autora, nacida en Canadá en 1953 y residente en Francia desde 1973, y no designa una relación con Canadá francó-
fona, o Quebec: Huston nació en Canadá anglófona y adquirió la lengua francesa a través de sus estudios universitarios 
y residencia en Francia.
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en francés (Averis 2019: 110). De esta manera, la escritura translingüe invita a sus lectores a 
repensar el modelo de literatura nacional como asociada a una lengua dominante (como, por 
ejemplo, la asociación prevalente entre literatura colombiana y lengua castellana) y esceni-
fica los encuentros, interacciones e intercambios entre las diferentes lenguas que atraviesan 
el espacio nacional (geográfico y cultural) para mejor reflejar la manera en que los procesos 
históricos han dado forma a nuestra modernidad globalizada y plurilingüe.

Según sus propias declaraciones (a Santiago Vesga), la autora Cristina Bendek se puede 
considerar bilingüe en español e inglés; su escritura, en cambio, refleja la apertura lingüísti-
ca demostrada por Huston al incorporar adicionalmente el creole, lengua en que la autora 
no tiene competencia nativa. La protagonista y narradora de Los cristales de la sal, Victoria 
Baruq, al igual que la autora, tiene competencia nativa en inglés y en español, y al llegar 
a la isla desconoce el creole. Su narración aparece, entonces, principalmente en español, 
y más precisamente, en un español continental marcado por los años pasados en Bogotá, 
como lo nota Samuel, el novio de una amiga de la infancia: “Tú tienes acento como de 
cachaca – dice rápido el chico” (Bendek 2019: 48). Ejemplificado en esta citación es el 
principal mecanismo a través del cual se introduce la diversidad lingüística en el texto, que 
es el diálogo: sea a través de la citación directa del diálogo de los personajes; sea por el co-
mentario de un personaje sobre la lengua o el acento de otro. Es también a través del diálogo 
que se incorpora el uso, en menor medida, del inglés por la narradora, al que se refiere de 
manera cuestionable como “neutro” para diferenciarlo del creole: “I guess it’s true… – digo 
en inglés neutro” (Bendek 2019: 71).

2.2. La diferenciación lingüística
Si Los cristales de la sal resalta de esta manera el manejo de diferentes lenguas por su 

narradora, también atrae la atención sobre las variantes (regionales y sociolingüísticas) que 
existen dentro de una misma lengua. Así se distingue entre el español de la narradora, mar-
cado por los lugares en que ha vivido fuera de la isla (Bogotá y Ciudad de México), y las 
variantes del español utilizados por otros personajes. Se despierta el interés de la narradora 
por diferenciar entre distintas variantes del español antes de regresar a la isla cuando co-
menta el “marcadísimo acento chilango” de una compañera de trabajo en Ciudad de México 
(Bendek 2019: 15). La misma curiosidad se expresa nuevamente cuando llega a San Andrés 
al notar “el acento costeño y el argot popular” de los trabajadores contratados en su casa, de 
la región caribeña en Colombia continental, así resaltando no sólo las variaciones regionales 
del español sino también las sociales (Bendek 2019: 23). Los demás personajes de la novela 
se demuestran igualmente sensibles a los acentos y variantes del habla de sus interlocutores, 
como ilustrado en la recepción del acento “cacacho” (bogotano) de la narradora ya citada, y 
también visto en la imitación fonética y sintáctica del habla de los residentes y turistas paisas 
en la isla9: “«¿Y qué, es que los paisas qué tienen de malo?», responde Victoria, imitando el 
acento con sarcasmo […] «¡Eegh! – exclamó Jaime –, yo soy de familia paisa pero ¡eegh! 
» – se rió” (Bendek 2019: 96). El tono burlón de la imitación comunica una crítica implícita 

9 En el contexto colombiano, “paisa” se utiliza para referirse a oriundos de la región del departamento de An-
tioquia y su capital, Medellín.
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a las prácticas comerciales abusivas y a la sobreexplotación del turismo con las que en la 
novela se asocian a los paisas en San Andrés, quiénes llegaron en número significativo desde 
la instalación del puerto libre en la isla en 195310. Variantes del español continental también 
son presentes en el habla de los isleños que han pasado tiempo viviendo en las ciudades 
principales de Colombia continental y que, como la narradora, vuelven a la isla marcados 
por este contacto.

De esta manera, las estrategias translingües de la novela evidencian la pluralidad 
lingüística de la población de la isla como el producto de tensiones históricas que han pro-
vocado la migración desde y hacia la isla además de ser el resultado de una postura de ap-
ertura y curiosidad hacia el otro y hacia la diferencia. A pesar de su propio contacto con la 
diversidad cultural y lingüística, la narradora revela sus propios prejuicios cuando dice, al 
escuchar un isleño afrocolombiano hablar español continental: “Su español me pareció sor-
prendentemente bueno para su color” (Bendek 2019: 45). La falta de comentario adicional 
en la narración sobre esta reflexión elimina la posibilidad de leer aquí una autocrítica de la 
parte de la narradora, de manera que su sorpresa no deja otra posibilidad interpretativa que 
de ingenuidad y de racismo. Esta reacción de sorpresa se suma a descripciones caricatur-
escas de los isleños afrocolombianos que focalizan el cuerpo: “no camina, sino que baila”, 
“dentadura de perlas” (Bendek 2019: 44); “boca lila”, “piel brillante” (Bendek 2019: 49); 
“sonrisa destellante” (Bendek 2019: 62); y “ojos saltones” (Bendek 2019: 68). Descripcio-
nes tales como estas señalan que para la narradora la llegada a la isla se plantea no sólo como 
un retorno a un mundo familiar asociado con la infancia pasada en la isla sino también como 
un encuentro con un lugar asociado con lo “exótico”, como lo expresa la misma narradora 
en la introducción: “Los modismos, los acentos, las formas de moverse y de hacer las cosas, 
se me hacen exóticos ahora, en vez de ordinarios, como antes.” (Bendek 2019: 11)

2.3. La creolización de la literatura colombiana
El texto transita de esta manera entre diferentes variedades del español que se entrecru-

zan en la isla pero se enfoca sobre todo en el uso del creole, que en el contexto del archip-
iélago de San Andrés y Providencia es de base lexical inglesa, pero que es “confundido 
siempre con el patois de las excolonias francesas”, como observa uno de los personajes, 
Jaime, politólogo que dicta clases en sistemas políticos en la sede de la Universidad Na-
cional de Colombia en la isla (Bendek 2019: 92). La incorporación del creole se realiza, 
principalmente, a través de la transcripción fonética de los diálogos entre la narradora y los 
personajes creolhablantes. Por ejemplo, cuando la narradora encuentra a Samuel por prim-
era vez en el segundo capítulo de la novela, su saludo en creole se registra en el texto por 
medio de letras cursivas: “ –Hey! What happ’n!? –un ¿qué onda? pero en creole” (Bendek 
2019: 44). Además de la distinción tipográfica, la misma narración identifica como creole la 
lengua resaltada en letras cursivas, y se traduce la expresión utilizada. Esta combinación de 
transcripción acompañada de traducción y de explicación no sólo resalta el uso del creole en 
el texto, sino también asume el desconocimiento de esta lengua por parte de sus lectores por 

10 San Andrés fue declarado puerto libre en 1953 tras el golpe de estado de Gustavo Rojas Pinilla con el obje-
tivo de construir lazos comerciales entre la isla y el continente, provocando un aumento poblacional sin precedentes y la 
explotación del turismo, en un principio nacional y luego internacional, en San Andrés.



82

Kate Averis / Universidad de Antioquia

Estudios Románicos, Volumen 32, 2023, pp. 75-89

el hecho de ofrecer esta información, o “ayuda interpretativa”. A nivel narratológico, el trat-
amiento de los diálogos en creole también refleja el proceso de aprendizaje de esta lengua 
por la narradora que, como se ha visto, no comprende ni habla esta lengua al llegar a la isla, 
a la sorpresa de otros personajes raizales. Cuando Samuel descubre la raizalidad de Victoria, 
le interroga por el hecho de que no hable creole: “So mek unu taalk creole, ¿nuh?” (Bendek 
2019: 46). La diferencia cultural y lingüística de Victoria resulta tan sorpresiva para él como 
su dominio del español lo es para ella (y que le llevó a sorprenderse por su dominio del 
español); de manera contigua, Victoria le obliga a Samuel a desvincular la raizalidad del 
conocimiento del creole: “¿cómo así que tú eres raizal y no hablas creole?” (Bendek 2019: 
47), Samuel le pregunta nuevamente a Victoria, esta vez en español.

Se va modificando la presentación del creole en los diálogos a medida que Victoria se 
familiariza con esta lengua durante el curso de la novela. Así, la narración da cuenta de la 
inmersión de la narradora en el creole al mismo tiempo que orienta a aquellas y aquellos 
lectores que desconocen esta lengua, quienes transitarán una trayectoria paralela junto a la 
narradora. Cuando Victoria se reencuentra con una amiga de la infancia, Juleen Brown Mar-
tínez, “una nativa con la que estudi[ó]” (Bendek 2019: 36) y la novia de Samuel, la traduc-
ción del diálogo de Juleen es sólo parcial: “Gyal! Whe' yo deh!? […] An whe' you guain? 
[…] ¡te estaba buscando!” (Bendek 2019: 76) Mientras los apellidos de Juleen demuestran 
el mestizaje que es el producto del pasado colonial de San Andrés, su invitación a asistir a 
una reunión de la “First Baptist Church, 'pan di hill” (Bendek 2019: 56) llevará a Victoria a 
aproximarse a sus propias raíces raizales.

En la iglesia bautista “sobre la colina”, la narradora conoce a Josephine, un personaje que 
resulta ser clave para el acercamiento de Victoria a la lengua y la cultura creole en un encuen-
tro que desencadena el acercamiento de Victoria a su propia raizalidad. En la primera visita de 
Victoria a la iglesia, la narración deja entender cómo Victoria se había criado para considerarse 
“paña”,11 y para ver la iglesia bautista en términos ajenos, hasta exóticos: “Me parecía casi un 
lugar turístico, al que van solo o los turistas, o los fieles, pero no nosotros, los pañas, la gente 
del North End” (Bendek 2019: 62). El encuentro con Josephine facilitará su descubrimiento de 
sus complejas herencias étnicas y culturales, incluido el ocultamiento de una parte de su histo-
ria familiar. Al conocer los apellidos de Victoria, Josephine proclama, “yo sé tus raíces, your 
ruuks, mami, ay, y tú no tienes la culpa…” (Bendek 2019: 69), así reconociendo la compleji-
dad de sus orígenes isleños y al mismo tiempo librándola de cualquier responsabilidad por las 
acciones de sus antepasados. Josephine también pone en evidencia la histórica estigmatización 
del creole en San Andrés que le ha privado a Victoria de una de sus lenguas ancestrales, seña-
lando al mismo tiempo el papel de los mismos ancestros de Victoria en la estigmatización y 
supresión de la lengua en la isla: “Yo tengo un hermano que decía que le pegaban y lo encer-
raban si hablaba creole en el colegio que fundó tu bisabuelo, entonces él se quedaba callado y 
no hablaba nada, por eso es que tú tampoco habla’ creole” (Bendek 2019: 70-1).

La conversación entre Victoria y Josephine se realiza en un español esparcido con pal-
abras y frases en creole, demostrando el interés de la autora no sólo en la transcripción del 

11 Abreviación de “pañamán”, una corrupción de “Spanish man” en inglés; término que tiene sus orígenes en 
la colonización británica y luego española de la isla y que se utiliza en tono despectivo para designar a los colombianos 
continentales.
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creole en el texto sino también de resaltar cómo la lengua española es marcada por la foné-
tica del creole, recurriendo nuevamente al énfasis tipográfica en la forma de letras cursivas 
para resaltar la pronunciación de la hablante. Cuando Josephine le pregunta a Victoria “«¿Ya 
habías venido a un concierto antes?” (Bendek 2019: 67), “la R tiene la pronunciación anglo 
[, pronuncia] la T y la D como si las soplara desde la punta de la lengua, y la S serpentina y 
exaltada” (Bendek 2019: 68). En el momento en que ocurre este diálogo entre Josephine y 
Victoria, salpicado de creole, la misma narración advierte que han pasado dos meses desde 
su llegada a la isla, período durante el cual Victoria ha podido adquirir suficiente competen-
cia en esta lengua como para entenderle a Josephine cuando le ofrece una torta de azúcar 
en su puesto de ventas: “sit, mami, sit, enjoy di tiest. Me bake 'em miself, tell me, ¿yo want 
some mint tea?” (Bendek 2019: 67). En esta ocasión, el diálogo en creole es traducido y 
explicado en el texto, aunque esta vez no es identificado como creole y la explicación es 
solo parcial: “Los hornea ella misma, estos sugar cakes, me pregunta si quiero té de menta” 
(Bendek 2019: 67). La misma presentación del creole en los diálogos indica como Victoria, 
y las y los lectores de la novela aprendices del creole, se van familiarizando con esta lengua 
a medida que avanza la novela.

2.4. La pluralidad de lenguas y lenguajes
La diversidad lingüística del texto no se limita a los diálogos y la propia narración de 

Victoria, sino también abarca diferentes lenguajes, incluído el musical. Inicialmente, esto 
ocurre en los cantos de la congregación de la First Baptist Church en inglés – “higher, high-
er, ¡lift me higher!” (Bendek 2019: 64) – y en zulú – “Sanjolama Yahweh nabito, sonjolama, 
sanjolama!” (Bendek 2019: 64, 65). Los cantos de los creyentes realzan el desdoblamiento 
de la narradora: aunque los cantos en zulú son incomprensibles para ella y la recuerdan su 
marginalidad de esta comunidad, también la incitan a reflexionar sobre los vínculos (bor-
rados) que tiene con ellos – “gente con la que comparto una historia, contada desde otra 
perspectiva” (Bendek 2019: 64) – eventualmente llevándole a una tentativa de participación, 
aunque tímida: “Tarareo lo que entiendo del corito” (Bendek 2019: 64). 

De los coros en inglés y en zulú de la iglesia bautista, la citación de cantos plurilingües 
se extiende a canciones en creole de músicos locales, sandresanos y caribeños: las canciones 
de los cantantes jamaiquinos Chronixx y Damian Marley animan encuentros sociales a los 
que asiste Victoria con Juleen; las del grupo sanandresano Creole y del dúo local Hety & 
Zambo también forman parte de la banda sonora en zouk, soca y reggae de Los cristales de 
la sal. En particular, Hety & Zambo tienen un papel singular en la novela en cuánto aparecen 
como personajes en una escena en que llegan dos músicos con estos nombres a un encuentro 
social. La transposición de estas personas históricas al mundo ficticio de la novela provoca 
una aproximación entre ficción y realidad que no hizo sino profundizarse con el asesinato 
de Fabián Pérez, conocido como Hety, del dúo Hety & Zambo, el 13 de marzo 2022 (De 
La Hoz). De esta manera, la citación de las canciones de músicos no sólo sanandresanos 
sino también jamaiquinos resalta los vínculos transnacionales y transhistóricos entre estas 
islas que comparten la experiencia del colonialismo europeo y sus influencias culturales y 
lingüísticas, incluso sus secuelas, en la forma de violencia, desigualidad y jerarquización 
étnica y cultural.
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3. Narración transnacional de una historia caribeña

El legado y las secuelas del pasado colonial tanto en el mundo diégetico como extra-
textual de Los cristales de la sal se ven incorporados en el texto a través de la citación de 
intertextos escritos y orales, textuales y visuales, contemporáneos e históricos, que prestan 
a la narración un carácter transhistórico y transnacional y que revelan los vínculos entre las 
relaciones coloniales históricas y relaciones neocoloniales actuales en el Caribe.

Impulsada por la petición de Josephine de “just look 'pan' dem ancestors!” (Bendek 
2019: 75), Victoria Baruq emprende la búsqueda de su pasado familiar a partir de una foto-
grafía desenterrada de entre sus pertenencias almacenadas en la casa abandonada durante 
los quince años de su ausencia de la isla. En ella, descubre los rostros de sus antepasados, 
Rebecca Bowie y Jeremiah Lynton. Con el único dato de que la fotografía fue tomada en 
Kingston, Jamaica, en 1912, la narradora llega a descubrir – tras la consulta de libros de his-
toria en la desabastecida biblioteca pública, en archivos oficiales encontrados por amigos in-
vestigadores de la sede local de la universidad nacional y a través de entrevistas con isleños 
– que Jeremiah y Rebecca fueron los abuelos jamaiquinos de su abuela paterna, a quién debe 
su raizalidad: “mi abuela paterna era isleña y es por ella que soy raizal” (Bendek 2019: 26).

Aunque la abuela paterna de Victoria falleció cuando Victoria tenía sólo ocho años, ella 
guarda recuerdos de como su abuela había insistido en los orígenes británicos y blancos 
de la familia – “Nosotros somos raizales, raizales diferentes. No tenemos nada de negros, 
decía mi abuela” (Bendek 2019: 28) – e insistía en el uso del “¡inglés británico!” (Bendek 
2019: 71) a la exclusión del creole. La realización de la pérdida de esta herencia cultural que 
hubiera sido la suya de no haber sido por la prohibición familial provoca reflexión y mel-
ancolía en la narradora: “Pienso en Colombia, en mí, en el susto, en la timidez que sentía, 
que siento, cuando alguien habla en creole y yo no entiendo nada” (Bendek 2019: 71). La 
alienación lingüística que separa a Victoria de los demás residentes de San Andrés al volver 
a la isla, donde “cada palabra mal pronunciada activa una alarma” (Bendek 2019: 11), se 
agudiza al darse cuenta de esta privación cultural y lingüística.

3.1 El intertexto oral, creole, culinario
El esfuerzo por recuperar un pasado perdido – o borrado – se manifiesta en el texto 

por medio de otro intertexto, oral y en creole, y particularmente característico de San 
Andrés, que es el “thinkin’ rundown”: parte tertulia, parte encuentro social, parte evento 
culinario, donde, como Juleen resume, “unos amigos […] forman discusiones con los 
pelaos [jóvenes] sobre los problemas de la isla” (Bendek 2019: 85) y que representa para 
Victoria “un tour muy distinto por mi isla” (Bendek 2019: 89). En un primer tiempo, los 
reunidos en el thinkin” rundown – en su mayoría, isleños jóvenes con formación univer-
sitaria – discuten temas de la historia de la isla: desde la separación de Panamá del resto 
de Colombia en 1903 y su impacto en el Caribe, hasta la declaración en 1953 del puerto 
libre en San Andrés por Gustavo Rojas Pinilla, y el fallo de La Haya de 2012 y sus impac-
tos económicos, sociales y ambientales en el archipiélago. Los argumentos y discusiones 
sobre la historia del archipiélago por los participantes en el thinkin’ rundown provocan 
una concientización en la narradora que informa la investigación de su historia familiar, 
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llevándole a cuestionar sus previas convicciones sobre las nociones de “idioma, frontera, 
orígen, destino” (Bendek 2019: 93).

Una vez finalizado “el ingrediente thinkin” del rundown (Bendek 2019: 89) – el colo-
quio sobre la historia del archipiélago – se pasa al plato llamado “rondón” en su trans-
posición al español, y que es una manifestación culinaria del cruce de culturas en San 
Andrés en la combinación de pescado, caracol, colita de cerdo, leche de coco, dumplings 
de harina, fruta de pan, batata y menta. No es una casualidad que es durante esta comida 
que Victoria revela a sus interlocutores en la reunión las complejidades de sus propias 
herencias culturales: de madre y padre de Bogotá que se instalaron juntos en la isla, el 
padre descendiente de la inmigración siriolibanesa en Colombia e hijo de madre sanan-
dresana; de abuela paterna sanandresana, ella misma hija de un bogotano y una isleña, y 
nieta de un jamaiquino de apellido irlandés que se casó con una isleña. O como resume 
uno de sus interlocutores en el thinkin’ rundown: “las isleñas [en tu familia] son las mu-
jeres” (Bendek 2019: 99). Más adelante, al concluirse la búsqueda de Victoria, la primera 
mujer de esta genealogía familiar en llegar a la isla se revela ser una mujer africana, 
traficada y esclavizada por los ancestros de la misma Rebecca Bowie, su tatarabuela, un 
descubrimiento que desmiente la insistencia de la abuela paterna en la singular herencia 
británica y blanca de la familia, y confirma para Victoria el sospechado blanqueamiento 
de su historia familiar. Al revelarse, a través de su indagación, personas esclavizadas entre 
su árbol genealógico como también traficantes de personas esclavizadas, Victoria logra 
descifrar los silencios de su historia personal, y así expone las tensiones étnicas a las 
que se refiere Nancy Morejón (2002) en su reflexión sobre la intromisión de lo histórico-
político en lo personal en el legado de la esclavitud en el Caribe. A través de esta narración 
transhistórica y transnacional, compuesta de historias, testimonios, y textos escritos, ora-
les y visuales, la novela establece una relación entre la marginalización de la ancestra 
africana y esclavizada en la historia familiar, y la marginalización de la población isleña 
y raizal de la comunidad nacional en la actualidad.

3.2 Intertextualidades caribeñas
La recuperación de una genealogía femenina en la historia familial de la narradora se re-

fleja a nivel textual en la apropiación de una genealogía literaria isleña, caribeña y femenina 
para la novela. Los cristales de la sal entran en diálogo – a través de una serie de citaciones 
y alusiones – con textos de autoras colombianas continentales y sanandresanas, como Los 
pañamanes (1979) de Fanny Buitrago y No Give Up, ¡Maan! ¡No te rindas! (2002) de Hazel 
Robinson Abrahams. Escrito en 1972 y publicado recién en 2002, la novela de Robinson 
Abrahams evidencia algunos de los obstáculos (prácticos geográficos y culturales lingüísti-
cos, entre otros) que han enfrentado los autores sanandresanos para escribir y publicar sus 
obras. Escrito en el español que su autora aprendió a leer y a escribir en la escuela en San 
Andrés, No Give Up, ¡Maan! ¡No te rindas! se puede entender como una novela histórica 
antecesora de la novela translingüe reciente de Cristina Bendek, la una anticipando la otra en 
una misma trayectoria en la reflexión sobre el impacto del colonialismo en el archipiélago 
y la revalorización del creole como lengua literaria. En No Give Up, Maan! ¡No te rindas!, 
el creole es denigrado por algunos personajes como un dialecto mal hablado por las perso-
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nas esclavizadas y descartado, en particular, como “lingo isleño” por Birmington, el pastor 
británico de una comunidad de cinco plantadores, tres mujeres británicas (esposas de tres 
de los plantadores), y ciento cincuenta personas esclavizadas en “Henrietta” (San Andrés) a 
principios del siglo XIX: “Todos ellos han decidido, en su incapacidad de asimilar su nueva 
vida, formar un dialecto propio que no es más que la fusión de distintos dialectos africa-
nos intercalados con palabras inglesas mal pronunciadas a propósito” (Robinson Abrahams  
2013 : 57-8). La incorporación del creole en el título y en los diálogos de No Give Up, 
Maan! ¡No te rindas! constituye una denunciación de su histórica denigración, un proyecto 
todavía en curso en la novela de Cristina Bendek. Desde la imprecisión de llamar el cre-
ole de San Andrés “patois” en Los pañamanes de la escritora barranquillera Fanny Buit-
rago (1979: 13) hasta su reivindicación en las obras de autores sanandresanos como Hazel  
Robinson Abrahams y Cristina Bendek, se detecta una apertura hacia la diversidad lingüísti-
ca del Caribe colombiano insular, y por ende, del país12.

Adicionalmente a la evocación de las obras de autoras colombianas sandandresanas y 
continentales, la citación de Krik? Krak! (1996) de la escritora haitiana, Edwige Danticat, en 
uno de los epígrafes de Los cristales de la sal evidencia una expansión transcaribeña de la 
genealogía literaria femenina de esta novela. Como también lo hace el préstamo de la prim-
era línea del poema, “La isla en peso” (1942), del poeta cubano Virgilio Piñera en el título 
del primer capítulo de Los cristales de la sal, “Maldita circunstancia”. Esta red intertextual e 
isleña también se extiende fuera del Caribe en la citación de la novela, Il Gattopardo (1958), 
del autor siciliano, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, en el segundo de los dos epígrafes de 
Los cristales de la sal y que, junto a la citación de Piñera, evoca la condición, a la vez partic-
ular y compartida, de la isleñidad. Mientras el verso de Piñera, “la maldita circunstancia de 
agua por todas partes”, expresa la angustia de la condición isleña y caribeña, la intervención 
de Bendek sobre esta “maldita circunstancia” la infunde de una reflexión sobre las ecologías 
caribeñas, tanto naturales como culturales.

4. Conclusiones: sobre cristales de sal y ecologías caribeñas

Si la poética transcaribeña adoptada en Los cristales de la sal redefine los contornos de 
la literatura colombiana, esto es sin duda un efecto más que un propósito explícito de su 
autora. A través de las estrategias narrativas analizadas – la apertura hacia una imaginación 
translingüe que va más allá de la competencia lingüística de la autora, la sensibilidad de 
la diferenciación lingüística dentro de una misma lengua, la incorporación del creole en el 
texto literario, el recurrir a diversos intertextos transcaribeños e isleños – la novela adopta el 
translingüismo para focalizar la experiencia del Caribe colombiano e introducirla en el texto 
literario. Al insistir en la pluralidad de esa experiencia y las identidades que de ahí resultan 
– que no se definen únicamente en relación a la identidad nacional pero que se sostienen 
en una vasta red de relaciones transcaribeñas e isleñas – Cristina Bendek interviene no sólo 
en el cánon de literatura colombiana sino también en la contínua construcción de la nación 

12 Más que una imprecisión personal de la autora, la denominación del creole como “patois” en la obra de 
Buitrago es un reflejo de una malinterpretación colectiva y contemporánea al momento de escritura, y todavía existente, 
según el apartado en la novela de Cristina Bendek citado arriba (Bendek 2019: 92).
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y las identidades nacionales, recordando la marginalización a la que ha sido sometida gran 
parte de la población caribeña insular colombiana, junto a las lenguas y culturas en que 
se expresan. Es por esta razón que las estrategias translingües y la poética transcaribeña 
de Los cristales de la sal están estrechamente vinculadas a sus profundas preocupaciones 
ecológicas, que reconocen las relaciones de interdependencia que existen entre los mundos 
naturales, humanos y culturales.

Si bien el impacto de la historia colonial sobre las culturas e identidades de San Andrés 
constituye un tema central de Los cristales de la sal, también lo es el impacto de la histo-
ria reciente sobre sus ecosistemas. Símbolo de esta preocupación en la novela es el agua, 
que constituye un elemento que unifica la isla a la vasta red de conexiones interculturales y 
transhistóricas con el resto del Caribe, y que la distancia de la Colombia continental a la que 
pertenece San Andrés políticamente. El agua figura no sólo como símbolo – de conexión y de 
separación – sino también como elemento físico, tan devastador en su escasez – provocada 
por la explotación insostenible del turismo en la isla que deja regularmente a los residentes sin 
agua potable (Bendek 2019: 37) – como por su exceso, en la experiencia de los huracanes que 
regularmente azotan a la isla, como fue el caso del huracán Iota que devastó la isla en noviem-
bre de 2020 y del que todavía se está recuperando. Comparable al agua, tan destructor como 
generador de la vida, son los cristales de la sal, que tiene la capacidad de preservar y de sanar 
como de corroer y de erosionar hasta lo más resistente de los materiales. De esta manera el tí-
tulo de esta novela plasma la dualidad de San Andrés, parte de la Seaflower Biosphere Reserve 
de la red mundial de reservas biósferas de la UNESCO, en igual medida excepcionalmente 
rica en biodiversidad y especialmente vulnerable al cambio climático.

Las preocupaciones ecológicas de Los cristales de la sal se resaltan, sobre todo, en 
la conclusión de la novela que coincide cronológicamente con la tormenta tropical que 
golpeó San Andrés en noviembre 2016, en una especie de presagio del huracán Iota que 
llegaría cuatro años después, anticipando así los que el Panel Intergubernamental sobre el 
Cambio Climático advierte que están por llegar con más potencia y más frecuencia en el 
futuro (IPCC). Así, y haciendo eco de Daniel Maximin en Les Fruits du cyclone (2006), 
la poética transcaribeña de Cristina Bendek en Los cristales de la sal no es simplemente 
una elección estética, sino que se escribe con la urgencia provocada por la necesidad de 
salvaguardar las ecologías tanto naturales como culturales en San Andrés y en todo el 
archipiélago, para asegurar la supervivencia de sus lenguas y culturas, y de las personas 
que se expresan en ellas.
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