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Abstract: This article examines Los cristales de la sal (2019), the first novel by the
Colombian author Cristina Bendek, and explores its relation within the Colombian national
literary canon. Through the analysis of its translingual and transnational narrative strategies,
this article identifies a trans-Caribbean poetics in the novel that redefine the contours of Co-
lombian literature while creating intertextual ties and relations with Caribbean literatures.
The article concludes with a dicussion of the ecological as well as the literary function of
the translingual and transnational strategies at play, and the stakes of the novel’s trans-Ca-
ribbean poetics for the natural, literary and human ecologies of the region.
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Resumen: Este articulo propone examinar Los cristales de la sal (2019), la primera novela
de la autora colombiana Cristina Bendek, y su relacion dentro del canon de literatura nacional
colombiana. A través del analisis de las estrategias narrativas translingiies y transnacionales em-
pleadas en la novela, se identificara la construccion de una poética transcaribefia que redefine los
contornos de la literatura colombiana y crea vinculos y relaciones intertextuales con la literatura
caribefia. En las conclusiones del analisis se discutira la funciéon no sélo literaria sino también
ecologista de las estrategias translingiies y transnacionales de la novela, y las implicaciones de su
poética transcaribefia para las ecologias naturales, literarias y humanas de la region.
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1. Introduccion

Los cristales de la sal, la primera novela de la autora colombiana Cristina Bendek, se
publicé en Bogota con Laguna Libros en 2019 al ganar el inaugural Premio de Novela Elisa
Mujica 2018. Este premio, actualmente conocido como el Premio Nacional de Narrativa Eli-
sa Mujica, se fundd para conmemorar el centenario del nacimiento de una de las escritoras
colombianas mas destacadas del siglo XX, de quien lleva el nombre. En su version inaugu-
ral, el premio convoco a escritoras colombianas residentes en Colombia'. Dirigiéndose asi, a
postulantes femeninos, colombianos y residentes en Colombia, el premio Elisa Mujica 2018
tenia el estipulado objetivo de resaltar la produccion literaria femenina nacional colombiana
ademas de delimitar un espacio de produccion: dentro del territorio geografico nacional.
Al incluir el criterio de residencia en las condiciones de la version inaugural del premio, el
jurado no sélo reconoce la complejidad de las condiciones de produccion de las literaturas
nacionales, sino también anticipa algunas de las tensiones lingiiisticas y canénicas aborda-
das en la novela ganadora.

1.1. Entre autorretrato y autoficcion

En Los cristales de la sal, 1a protagonista, Victoria Barug?, vuelve a San Andrés después
de una larga ausencia de la isla en la que nacid y se crié®. A partir de esta premisa, la autora
propone una aproximacion a una de las islas del archipiélago de San Andrés y Providencia
del Caribe colombiano a través de una protagonista que es originaria de la isla, como ella
misma afirma en la primera frase del texto: “Yo soy de esta isla del Caribe” (Bendek 2019:
11). Si su nacimiento y crianza en San Andrés la otorgan el estatus de lugarefia, los quince
aflos de ausencia de la isla a la que vuelve a los veintinueve afos de edad problematizan su
identificacién como tal, como aclara la misma protagonista al agregar a lo anteriormente
citado: “[pero] soy menos nativa que extranjera. Los modismos, los acentos, las formas de
moverse y de hacer las cosas, se me hacen exdticos ahora, en vez de ordinarios, como antes”
(Bendek 2019: 11).

Los paralelos entre la historia de la protagonista, Victoria Baruq, y las experiencias de la
autora, Cristina Bendek, se confirman en una entrevista concedida a Santiago Vesga®, pres-
tando al texto un carécter autobiografico. Contemporaneas, autora y protagonista comparten
datos biograficos, experiencias y vivencias: ambas dejaron la isla de San Andrés donde
nacieron para continuar sus estudios en la capital colombiana, Bogotd; y ambas trabajaron
durante varios afios en Ciudad de México. Cuando la protagonista, Victoria Baruq, decide
poner fin a lo que ella llama su “autoexilio” en el extranjero, regresa con una mirada que es
a la vez familiar y alejada del lugar que describe como “una isla diminuta en un archipiélago
gigante que no alcanza a salir completo en los mapas de Colombia” (Bendek 2019: 11).

1 El criterio de residencia parece haberse levantado en la actualidad (Idartes).

2 La protagonista de Los cristales de la sal se 1lama, dentro del texto, Victoria Baruq. Sin embargo, en la de-
scripcion del texto que aparece en la contratapa del libro se refiere a la protagonista como “Veronica Baruq” en lo que
pareciera ser un desafortunado error editorial.

3 Se advierte que la discusion del texto en este articulo revela elementos del desenlace.

4 De la editorial Aurora Boreal, situada en Dinamarca, que publica autores latinoamericanos y espafoles en
castellano y en traduccion al danés.
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1.2. La marginalizacién de San Andrés

La marginalizacion cartografica del archipiélago a la que se refiere la protagonista se
manifiesta en la representacion incompleta del territorio maritimo nacional en la mayoria de
los mapas de la republica colombiana, lo mas frecuentemente reducido a las tres islas princi-
pales de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, “en un cuadrito en la esquina del mapa”,
como observa la escritora sanandresana, Hazel Robinson Abrahams (1960)°. Esta margin-
alizacion cartografica refleja simbolicamente la marginalizacion politica, social y cultural
que sufre el archipiélago en el imaginario colectivo colombiano, como lo ha notado Alberto
Abello Vives (en su prefacio a los Textos escogidos de Robinson Abrahams 2013), donde
promueve la lectura en el continente de autores de la region insular caribefia como un modo
de aproximarse a las islas, que “han de integrarse mas al resto del Caribe colombiano y a
Colombia” (Abello en Robinson Abrahams 2013: 7). Concuerda Diva Piamba con la obser-
vacion de Abello del desconocimiento en Colombia continental de la literatura caribefia in-
sular cuando afirma que: “La zona insular de la que denominamos region Caribe no ha sido
tan llamativa en los estudios de las literaturas regionales como si lo han sido los estudios de
las zonas de las regiones culturales delimitadas dentro del continente” (Piamba 2016: 14).

La novela de la autora sanandresana, Cristina Bendek, responde a esta brecha entre el
continente y el archipiélago con un acercamiento literario a la influencia de la historia colo-
nial y la diversidad cultural sobre la actualidad de San Andrés desde una perspectiva que es
simultdneamente interna y externa. En el reencuentro con la isla y el pasado que se relata en
Los cristales de la sal 1a autora parte de la historia personal de su protagonista (que — como
se ha visto — también es la suya), para contar una historia del Caribe colombiano insular. A
medida que la protagonista indaga en su pasado familiar, y desenreda el entramado de su
identidad como colombiana, sanandresana y raizal, va plasmando en el texto las multiples
herencias continentales, islefias, raizales, arabes, africanas, espafiolas y britanicas que con-
stituyen el patrimonio de la isla. De esta manera, la novela abarca no sélo la historia singular
de su protagonista sino también los impactos en la isla del colonialismo y el esclavismo, y el
de crisis mas recientes como el fallo de La Haya de 2012°, para reflexionar sobre el lugar de
San Andrés y el resto del archipiélago en la historiografia y el canon literario colombianos.

Este articulo propone examinar el reencuentro con San Andrés relatado por Cristina Bend-
ek para examinar como Los cristales de la sal se situa dentro del canon de la literatura nacional
(colombiana) al mismo tiempo que crea vinculos transnacionales que se extienden mas alla de
lo nacional. A través del analisis de las estrategias narrativas translingiies y transnacionales,
se identificara la construccion de una poética transcaribefia que redefine los contornos de la
literatura colombiana y que crea vinculos y relaciones intertextuales con la literatura caribefa.
Esta orientacion multidireccional se revelara ser un reflejo del desdoblamiento de la autora,

5 El territorio maritimo colombiano corresponde a un 44,68% del territorio nacional y se ubica en el Mar
Pacifico y el Mar Caribe. Las islas y los cayos que conforman el Archipiélago de San Andrés y Providencia en el Caribe
colombiano son: San Andrés, Providencia, Santa Catalina, Albuquerque, Cayos del Este-Sudeste, Roncador, Quitasuefio,
Serrana y Serranilla, y Bajo Nuevo.

6 En 2012, la Corte Internacional de Justicia en la Haya decretd la disminucion del territorio maritimo colom-
biano; como consecuencia, un area de aproximadamente 200 millas desde la frontera del territorio maritimo (lo que
correspondia, aproximadamente, a un 40% del territorio maritimo) dejé de pertenecer a Colombia y fue adquirida por
Nicaragua, pais colindante con la zona disputada.
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nacida en San Andrés y alejada de la isla durante quince afios, al igual que su narradora, que
se presenta a la vez como “nativa” y “extranjera”. En las conclusiones del analisis se planteara
la funcién no solo literaria sino también ecologista de la poética transcaribefia de Cristina
Bendek, y sus implicaciones para las ecologias naturales, literarias y humanas de la region.

1.3. La literatura “transnacional” y “transcaribefia”

Como la define Paul Jay (2021), la literatura transnacional es una esfera de literatura
contemporanea que excede los confines de lo nacional en cuanto expresa los intercambios
entre personas y culturas ocasionados por el movimiento de estas a través de las fronteras
nacionales. En general, el caracter transnacional de las obras literarias surge a raiz de los
procesos de descolonizacion y de globalizacion en curso desde la segunda mitad del siglo
XX hasta el presente, y que estimulan la circulacion de las personas y las ideas. Examinar
la literatura desde una perspectiva transnacional propicia el cuestionamiento de la literatura
entendida como la expresion de una identidad o experiencia nacional en términos homogé-
neos o excepcionales, para invitar una reflexion sobre la diversidad que existe dentro de la
comunidad nacional.

Si la aplicacion de lo “transnacional” busca aqui dar cuenta de las relaciones entre re-
giones, personas y culturas en el texto literario, la aplicacion concurrente de lo “transcari-
befio” permite pensar las relaciones transnacionales presentes en Los cristales de la sal en el
contexto especifico del Caribe. Acufiado por Holger Henke y Karl-Heinz Magister (2008),
el término “transcaribefio” se referia en primera instancia a las expresiones culturales de
las personas caribefias en la diaspora. En este analisis, se adopta el mas reciente modelo
de “poética transcaribefia” propuesta por Daynali Flores-Rodriquez (2011) que abarca de
manera mas amplia la influencia de las interacciones transculturales que convergen en la
historia y la cultura caribefias, y que permite dar cuenta de “the creation of a new aesthetics,
a new way to write and to consider the Caribbean beyond the typical geographical, ideo-
logical and visual representations [to which] we have long become accustomed” (Flores-
Rodriguez 2011: 176). Como producto de una region que ha sido un nucleo de encuentros
y travesias entre naciones, culturas y lenguas, “Trans-Caribbean poetics allow [...] authors
to propose new notions of cultural identity that are trans-continental, fragmentary, personal,
relational and multilingual” (Flores-Rodriguez 2011: 177-8). El caracter transcontinental,
fragmentado, personal, relacional y multingiie de la poética transcaribefa aqui identificado
por Flores-Rodriguez se vera ilustrado en la innovadora novela de Cristina Bendek con fines
tanto literarios como lingiiisticos, historicos y ecologistas.

2. Estrategias translingiies para una poética transcaribefia
A pesar de ser principalmente narrado en espafiol, la primera lengua de su protagonista y

narradora, Victoria Baruq, Los cristales de la sal acomoda una variedad de lenguas que son
propias del Caribe colombiano insular, entre ellos, el inglés y el creole.” De esta manera, la

7 En este articulo se adopta la ortografia “creole” de acuerdo con la utilizada por Cristina Bendek en Los cris-
tales de la sal; también se refiere a esta lengua como “kriol”, “criol” y “creol”.
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novela evidencia una escritura translingiie que emite un desafio al “paradigma monolingiie”
que Yasemin Yildiz (2012) identifica como un fendmeno historicamente reciente que surge
desde finales del siglo XVIII en Europa con la consolidacion de los estados modernos, y
que se disemina a través del mundo por medio de las colonizaciones europeas. Segun este
paradigma, se crea una asociacion politica entre nacion y lengua, y una asociacion cultural
entre el canon de literatura nacional y esa unica lengua. El monolingiiismo impuesto de esta
manera no solo tiene el efecto de ocultar practicas multilingiies existentes sino también de
autogenerarse, como lo explica Yildiz:

The pressures of this monolingual paradigm have not just obscured multilingual practices
across history; they have also led to active processes of monolingualization, which have
produced more monolingual subjects, more monolingual communities, and more monolingual
institutions, without, however, fully eliminating multilingualism.” (Yildiz 2012: 2-3)

En el ambito de la literatura colombiana, el “paradigma monolingiie” se expresa en la he-
gemonia del espafiol en la produccion literaria de un pais que reconoce oficialmente setenta
lenguas, entre lenguas indigenas, criollas, indoeuropeas y propias (ONIC). El “paradigma
multilingiie” propuesto por Cristina Bendek a través de las estrategias translingilies de Los
cristales de la sal ejemplifica el potencial que tiene la ficcion de contestar el paradigma
monolingiie dominante, como propone Yildiz: “imaginative works in literature and other
fields suggest the possible contours of such a multilingual paradigm and contribute vari-
ously to just such a restructuring” (Yildiz 2012: 5).

2.1. La “imaginacion translingiie” de Cristina Bendek

En The Translingual Imagination, Steven Kellman (2000) propone el concepto de la
“imaginacion translingiie” para conceptualizar la manera en que los autores que disponen de
mas de una lengua introducen el multilingiiismo en sus obras literarias. Si la propuesta inicial
de Kellman se basaba todavia en el monolingiiismo del texto — es decir, en casos de autores
multilingiies que producen obras literarias en una u otra lengua — estudios posteriores sobre
el translingiiismo literario identifican estrategias narrativas mas complejas en el movimiento
de una lengua a otra, o entre varias lenguas, dentro del mismo texto, como se observa en las
novelas recientes de la autora francocanadiense Nancy Huston (Averis 2019)%. En el “uni-
verso literario translingiie” de Huston se observa un gran despliegue de lenguas que incluye
y también excede las lenguas en las que la autora tiene competencia, que son principalmente
el inglés y el francés. Sus novelas publicadas en las tltimas dos décadas se ubican en Brasil,
Canada, Alemania, Irlanda, Israel, Italia y los Estados Unidos, con protagonistas que hablan
inglés, francés, aleman, portugués, espafiol, italiano, latin, irlandés, yiddish, arabe, chino
mandarin, creole haitiano y joual francocanadiense. Sus didlogos, y a veces la misma nar-
racion, aparecen directamente en algunas de estas lenguas en el texto, principalmente escrito

8 Es necesario aclarar que “francocanadiense” en referencia a Nancy Huston se refiere a los lazos nacionales de
esta autora, nacida en Canada en 1953 y residente en Francia desde 1973, y no designa una relacion con Canada franco-
fona, o Quebec: Huston nacié en Canada anglofona y adquirio la lengua francesa a través de sus estudios universitarios
y residencia en Francia.
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en francés (Averis 2019: 110). De esta manera, la escritura translingiie invita a sus lectores a
repensar el modelo de literatura nacional como asociada a una lengua dominante (como, por
ejemplo, la asociacion prevalente entre literatura colombiana y lengua castellana) y esceni-
fica los encuentros, interacciones e intercambios entre las diferentes lenguas que atraviesan
el espacio nacional (geografico y cultural) para mejor reflejar la manera en que los procesos
historicos han dado forma a nuestra modernidad globalizada y plurilingtie.

Segun sus propias declaraciones (a Santiago Vesga), la autora Cristina Bendek se puede
considerar bilingiie en espafiol e inglés; su escritura, en cambio, refleja la apertura lingiiisti-
ca demostrada por Huston al incorporar adicionalmente el creole, lengua en que la autora
no tiene competencia nativa. La protagonista y narradora de Los cristales de la sal, Victoria
Barug, al igual que la autora, tiene competencia nativa en inglés y en espaiiol, y al llegar
a la isla desconoce el creole. Su narracion aparece, entonces, principalmente en espafiol,
y mas precisamente, en un espafiol continental marcado por los afios pasados en Bogota,
como lo nota Samuel, el novio de una amiga de la infancia: “Tu tienes acento como de
cachaca — dice rapido el chico” (Bendek 2019: 48). Ejemplificado en esta citacion es el
principal mecanismo a través del cual se introduce la diversidad lingiiistica en el texto, que
es el dialogo: sea a través de la citacion directa del didlogo de los personajes; sea por el co-
mentario de un personaje sobre la lengua o el acento de otro. Es también a través del didlogo
que se incorpora el uso, en menor medida, del inglés por la narradora, al que se refiere de
manera cuestionable como “neutro” para diferenciarlo del creole: “I guess it s true... — digo
en inglés neutro” (Bendek 2019: 71).

2.2. La diferenciacion lingiiistica

Si Los cristales de la sal resalta de esta manera el manejo de diferentes lenguas por su
narradora, también atrae la atencion sobre las variantes (regionales y sociolingiiisticas) que
existen dentro de una misma lengua. Asi se distingue entre el espaiiol de la narradora, mar-
cado por los lugares en que ha vivido fuera de la isla (Bogota y Ciudad de México), y las
variantes del espafiol utilizados por otros personajes. Se despierta el interés de la narradora
por diferenciar entre distintas variantes del espafiol antes de regresar a la isla cuando co-
menta el “marcadisimo acento chilango” de una compatfiera de trabajo en Ciudad de México
(Bendek 2019: 15). La misma curiosidad se expresa nuevamente cuando llega a San Andrés
al notar “el acento costefio y el argot popular” de los trabajadores contratados en su casa, de
la region caribefia en Colombia continental, asi resaltando no sélo las variaciones regionales
del espaifiol sino también las sociales (Bendek 2019: 23). Los demas personajes de la novela
se demuestran igualmente sensibles a los acentos y variantes del habla de sus interlocutores,
como ilustrado en la recepcion del acento “cacacho” (bogotano) de la narradora ya citada, y
también visto en la imitacion fonética y sintactica del habla de los residentes y turistas paisas
en laisla’ “«;Y qué, es que los paisas qué tienen de malo?», responde Victoria, imitando el
acento con sarcasmo [...] «jEegh! — exclamo Jaime —, yo soy de familia paisa pero jeegh!
»—se 1i0” (Bendek 2019: 96). El tono burlon de la imitacion comunica una critica implicita

9 En el contexto colombiano, “paisa” se utiliza para referirse a oriundos de la region del departamento de An-
tioquia y su capital, Medellin.
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a las practicas comerciales abusivas y a la sobreexplotacion del turismo con las que en la
novela se asocian a los paisas en San Andrés, quiénes llegaron en niimero significativo desde
la instalacion del puerto libre en la isla en 1953'°, Variantes del espafiol continental también
son presentes en el habla de los islefios que han pasado tiempo viviendo en las ciudades
principales de Colombia continental y que, como la narradora, vuelven a la isla marcados
por este contacto.

De esta manera, las estrategias translingiies de la novela evidencian la pluralidad
lingiiistica de la poblacion de la isla como el producto de tensiones histéricas que han pro-
vocado la migracion desde y hacia la isla ademas de ser el resultado de una postura de ap-
ertura y curiosidad hacia el otro y hacia la diferencia. A pesar de su propio contacto con la
diversidad cultural y lingiiistica, la narradora revela sus propios prejuicios cuando dice, al
escuchar un islefio afrocolombiano hablar espafiol continental: “Su espafiol me parecié sor-
prendentemente bueno para su color” (Bendek 2019: 45). La falta de comentario adicional
en la narracion sobre esta reflexion elimina la posibilidad de leer aqui una autocritica de la
parte de la narradora, de manera que su sorpresa no deja otra posibilidad interpretativa que
de ingenuidad y de racismo. Esta reaccion de sorpresa se suma a descripciones caricatur-
escas de los islefios afrocolombianos que focalizan el cuerpo: “no camina, sino que baila”,
“dentadura de perlas” (Bendek 2019: 44); “boca lila”, “piel brillante” (Bendek 2019: 49);
“sonrisa destellante” (Bendek 2019: 62); y “ojos saltones” (Bendek 2019: 68). Descripcio-
nes tales como estas sefialan que para la narradora la llegada a la isla se plantea no s6lo como
un retorno a un mundo familiar asociado con la infancia pasada en la isla sino también como
un encuentro con un lugar asociado con lo “exdtico”, como lo expresa la misma narradora
en la introduccién: “Los modismos, los acentos, las formas de moverse y de hacer las cosas,
se me hacen exdticos ahora, en vez de ordinarios, como antes.” (Bendek 2019: 11)

2.3. La creolizacion de la literatura colombiana

El texto transita de esta manera entre diferentes variedades del espaiiol que se entrecru-
zan en la isla pero se enfoca sobre todo en el uso del creole, que en el contexto del archip-
i¢lago de San Andrés y Providencia es de base lexical inglesa, pero que es “confundido
siempre con el patois de las excolonias francesas”, como observa uno de los personajes,
Jaime, politélogo que dicta clases en sistemas politicos en la sede de la Universidad Na-
cional de Colombia en la isla (Bendek 2019: 92). La incorporacion del creole se realiza,
principalmente, a través de la transcripcion fonética de los didlogos entre la narradora y los
personajes creolhablantes. Por ejemplo, cuando la narradora encuentra a Samuel por prim-
era vez en el segundo capitulo de la novela, su saludo en creole se registra en el texto por
medio de letras cursivas: “ —Hey! What happ 'n!? —un ;qué onda? pero en creole” (Bendek
2019: 44). Ademas de la distincion tipografica, la misma narracion identifica como creole la
lengua resaltada en letras cursivas, y se traduce la expresion utilizada. Esta combinacion de
transcripcion acompafiada de traduccion y de explicacion no solo resalta el uso del creole en
el texto, sino también asume el desconocimiento de esta lengua por parte de sus lectores por

10 San Andrés fue declarado puerto libre en 1953 tras el golpe de estado de Gustavo Rojas Pinilla con el obje-
tivo de construir lazos comerciales entre la isla y el continente, provocando un aumento poblacional sin precedentes y la
explotacion del turismo, en un principio nacional y luego internacional, en San Andrés.
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el hecho de ofrecer esta informacion, o “ayuda interpretativa”. A nivel narratoldgico, el trat-
amiento de los dialogos en creole también refleja el proceso de aprendizaje de esta lengua
por la narradora que, como se ha visto, no comprende ni habla esta lengua al llegar a la isla,
a la sorpresa de otros personajes raizales. Cuando Samuel descubre la raizalidad de Victoria,
le interroga por el hecho de que no hable creole: “So mek unu taalk creole, jnuh?” (Bendek
2019: 46). La diferencia cultural y lingiiistica de Victoria resulta tan sorpresiva para ¢l como
su dominio del espafol lo es para ella (y que le llevéd a sorprenderse por su dominio del
espafiol); de manera contigua, Victoria le obliga a Samuel a desvincular la raizalidad del
conocimiento del creole: “;como asi que tu eres raizal y no hablas creole?” (Bendek 2019:
47), Samuel le pregunta nuevamente a Victoria, esta vez en espaiiol.

Se va modificando la presentacion del creole en los didlogos a medida que Victoria se
familiariza con esta lengua durante el curso de la novela. Asi, la narracion da cuenta de la
inmersion de la narradora en el creole al mismo tiempo que orienta a aquellas y aquellos
lectores que desconocen esta lengua, quienes transitaran una trayectoria paralela junto a la
narradora. Cuando Victoria se reencuentra con una amiga de la infancia, Juleen Brown Mar-
tinez, “una nativa con la que estudi[6]” (Bendek 2019: 36) y la novia de Samuel, la traduc-
cion del didlogo de Juleen es solo parcial: “Gyal! Whe' yo deh!? |...] An whe' you guain?
[...] jte estaba buscando!” (Bendek 2019: 76) Mientras los apellidos de Juleen demuestran
el mestizaje que es el producto del pasado colonial de San Andrés, su invitacion a asistir a
una reunion de la “First Baptist Church, 'pan di hill” (Bendek 2019: 56) llevara a Victoria a
aproximarse a sus propias raices raizales.

En la iglesia bautista “sobre la colina”, la narradora conoce a Josephine, un personaje que
resulta ser clave para el acercamiento de Victoria a la lengua y la cultura creole en un encuen-
tro que desencadena el acercamiento de Victoria a su propia raizalidad. En la primera visita de
Victoria a la iglesia, la narracion deja entender como Victoria se habia criado para considerarse
“pana”,'' y para ver la iglesia bautista en términos ajenos, hasta exoticos: “Me parecia casi un
lugar turistico, al que van solo o los turistas, o los fieles, pero no nosotros, los pafias, la gente
del North End” (Bendek 2019: 62). El encuentro con Josephine facilitara su descubrimiento de
sus complejas herencias étnicas y culturales, incluido el ocultamiento de una parte de su histo-
ria familiar. Al conocer los apellidos de Victoria, Josephine proclama, “yo sé tus raices, your
ruuks, mami, ay, y t no tienes la culpa...” (Bendek 2019: 69), asi reconociendo la compleji-
dad de sus origenes islefios y al mismo tiempo librandola de cualquier responsabilidad por las
acciones de sus antepasados. Josephine también pone en evidencia la historica estigmatizacion
del creole en San Andrés que le ha privado a Victoria de una de sus lenguas ancestrales, sefia-
lando al mismo tiempo el papel de los mismos ancestros de Victoria en la estigmatizacion y
supresion de la lengua en la isla: ““Yo tengo un hermano que decia que le pegaban y lo encer-
raban si hablaba creole en el colegio que fundo tu bisabuelo, entonces él se quedaba callado y
no hablaba nada, por eso es que ti tampoco habla’ creole” (Bendek 2019: 70-1).

La conversacion entre Victoria y Josephine se realiza en un espafiol esparcido con pal-
abras y frases en creole, demostrando el interés de la autora no s6lo en la transcripcion del

11 Abreviacion de “paflaman”, una corrupcion de “Spanish man” en inglés; término que tiene sus origenes en
la colonizacion britanica y luego espanola de la isla y que se utiliza en tono despectivo para designar a los colombianos
continentales.
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creole en el texto sino también de resaltar como la lengua espafiola es marcada por la foné-
tica del creole, recurriendo nuevamente al énfasis tipografica en la forma de letras cursivas
para resaltar la pronunciacion de la hablante. Cuando Josephine le pregunta a Victoria “«/ Ya
habias venido a un concierto antes?” (Bendek 2019: 67), “la R tiene la pronunciacion anglo
[, pronuncia] la T y la D como si las soplara desde la punta de la lengua, y la S serpentina y
exaltada” (Bendek 2019: 68). En el momento en que ocurre este didlogo entre Josephine y
Victoria, salpicado de creole, la misma narracion advierte que han pasado dos meses desde
su llegada a la isla, periodo durante el cual Victoria ha podido adquirir suficiente competen-
cia en esta lengua como para entenderle a Josephine cuando le ofrece una torta de azicar
en su puesto de ventas: “sit, mami, sit, enjoy di tiest. Me bake 'em miself, tell me, ;yo want
some mint tea?” (Bendek 2019: 67). En esta ocasion, el dialogo en creole es traducido y
explicado en el texto, aunque esta vez no es identificado como creole y la explicacion es
solo parcial: “Los hornea ella misma, estos sugar cakes, me pregunta si quiero té de menta”
(Bendek 2019: 67). La misma presentacion del creole en los didlogos indica como Victoria,
y las y los lectores de la novela aprendices del creole, se van familiarizando con esta lengua
a medida que avanza la novela.

2.4. La pluralidad de lenguas y lenguajes

La diversidad lingiiistica del texto no se limita a los didlogos y la propia narracion de
Victoria, sino también abarca diferentes lenguajes, incluido el musical. Inicialmente, esto
ocurre en los cantos de la congregacion de la First Baptist Church en inglés — “higher, high-
er, jlift me higher!” (Bendek 2019: 64) —y en zult — “Sanjolama Yahweh nabito, sonjolama,
sanjolama!” (Bendek 2019: 64, 65). Los cantos de los creyentes realzan el desdoblamiento
de la narradora: aunque los cantos en zulll son incomprensibles para ella y la recuerdan su
marginalidad de esta comunidad, también la incitan a reflexionar sobre los vinculos (bor-
rados) que tiene con ellos — “gente con la que comparto una historia, contada desde otra
perspectiva” (Bendek 2019: 64) — eventualmente llevandole a una tentativa de participacion,
aunque timida: “Tarareo lo que entiendo del corito” (Bendek 2019: 64).

De los coros en inglés y en zula de la iglesia bautista, la citacion de cantos plurilingiies
se extiende a canciones en creole de musicos locales, sandresanos y caribefios: las canciones
de los cantantes jamaiquinos Chronixx y Damian Marley animan encuentros sociales a los
que asiste Victoria con Juleen; las del grupo sanandresano Creole y del duo local Hety &
Zambo también forman parte de la banda sonora en zouk, soca y reggae de Los cristales de
la sal. En particular, Hety & Zambo tienen un papel singular en la novela en cuanto aparecen
como personajes en una escena en que llegan dos musicos con estos nombres a un encuentro
social. La transposicion de estas personas historicas al mundo ficticio de la novela provoca
una aproximacion entre ficcion y realidad que no hizo sino profundizarse con el asesinato
de Fabian Pérez, conocido como Hety, del duo Hety & Zambo, el 13 de marzo 2022 (De
La Hoz). De esta manera, la citacion de las canciones de musicos no s6lo sanandresanos
sino también jamaiquinos resalta los vinculos transnacionales y transhistoricos entre estas
islas que comparten la experiencia del colonialismo europeo y sus influencias culturales y
lingiiisticas, incluso sus secuelas, en la forma de violencia, desigualidad y jerarquizacion
étnica y cultural.
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3. Narracion transnacional de una historia caribena

El legado y las secuelas del pasado colonial tanto en el mundo diégetico como extra-
textual de Los cristales de la sal se ven incorporados en el texto a través de la citacion de
intertextos escritos y orales, textuales y visuales, contemporaneos e historicos, que prestan
a la narracién un caracter transhistorico y transnacional y que revelan los vinculos entre las
relaciones coloniales historicas y relaciones neocoloniales actuales en el Caribe.

Impulsada por la peticion de Josephine de “just look 'pan' dem ancestors!” (Bendek
2019: 75), Victoria Baruq emprende la busqueda de su pasado familiar a partir de una foto-
grafia desenterrada de entre sus pertenencias almacenadas en la casa abandonada durante
los quince afios de su ausencia de la isla. En ella, descubre los rostros de sus antepasados,
Rebecca Bowie y Jeremiah Lynton. Con el unico dato de que la fotografia fue tomada en
Kingston, Jamaica, en 1912, la narradora llega a descubrir — tras la consulta de libros de his-
toria en la desabastecida biblioteca publica, en archivos oficiales encontrados por amigos in-
vestigadores de la sede local de la universidad nacional y a través de entrevistas con islefios
—que Jeremiah y Rebecca fueron los abuelos jamaiquinos de su abuela paterna, a quién debe
su raizalidad: “mi abuela paterna era islefia y es por ella que soy raizal” (Bendek 2019: 26).

Aunque la abuela paterna de Victoria fallecio cuando Victoria tenia s6lo ocho afios, ella
guarda recuerdos de como su abuela habia insistido en los origenes britdnicos y blancos
de la familia — “Nosotros somos raizales, raizales diferentes. No tenemos nada de negros,
decia mi abuela” (Bendek 2019: 28) — e insistia en el uso del “jinglés britanico!” (Bendek
2019: 71) a la exclusion del creole. La realizacion de la pérdida de esta herencia cultural que
hubiera sido la suya de no haber sido por la prohibicion familial provoca reflexion y mel-
ancolia en la narradora: “Pienso en Colombia, en mi, en el susto, en la timidez que sentia,
que siento, cuando alguien habla en creole y yo no entiendo nada” (Bendek 2019: 71). La
alienacion lingiiistica que separa a Victoria de los demas residentes de San Andrés al volver
a la isla, donde “cada palabra mal pronunciada activa una alarma” (Bendek 2019: 11), se
agudiza al darse cuenta de esta privacion cultural y lingiiistica.

3.1 El intertexto oral, creole, culinario

El esfuerzo por recuperar un pasado perdido — o borrado — se manifiesta en el texto
por medio de otro intertexto, oral y en creole, y particularmente caracteristico de San
Andrés, que es el “thinkin’ rundown”: parte tertulia, parte encuentro social, parte evento
culinario, donde, como Juleen resume, “unos amigos [...] forman discusiones con los
pelaos [jovenes] sobre los problemas de la isla” (Bendek 2019: 85) y que representa para
Victoria “un tour muy distinto por mi isla” (Bendek 2019: 89). En un primer tiempo, los
reunidos en el thinkin” rundown — en su mayoria, islefios jovenes con formacion univer-
sitaria — discuten temas de la historia de la isla: desde la separacion de Panama del resto
de Colombia en 1903 y su impacto en el Caribe, hasta la declaracion en 1953 del puerto
libre en San Andrés por Gustavo Rojas Pinilla, y el fallo de La Haya de 2012 y sus impac-
tos econdmicos, sociales y ambientales en el archipiélago. Los argumentos y discusiones
sobre la historia del archipiélago por los participantes en el thinkin’ rundown provocan
una concientizacion en la narradora que informa la investigacion de su historia familiar,
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llevandole a cuestionar sus previas convicciones sobre las nociones de “idioma, frontera,
origen, destino” (Bendek 2019: 93).

Una vez finalizado “el ingrediente thinkin” del rundown (Bendek 2019: 89) — el colo-
quio sobre la historia del archipiélago — se pasa al plato llamado “rondén” en su trans-
posicion al espaiiol, y que es una manifestacion culinaria del cruce de culturas en San
Andrés en la combinacion de pescado, caracol, colita de cerdo, leche de coco, dumplings
de harina, fruta de pan, batata y menta. No es una casualidad que es durante esta comida
que Victoria revela a sus interlocutores en la reunion las complejidades de sus propias
herencias culturales: de madre y padre de Bogotd que se instalaron juntos en la isla, el
padre descendiente de la inmigracion siriolibanesa en Colombia e hijo de madre sanan-
dresana; de abuela paterna sanandresana, ella misma hija de un bogotano y una islefia, y
nieta de un jamaiquino de apellido irlandés que se casé con una islefia. O como resume
uno de sus interlocutores en el thinkin’ rundown: “las islefias [en tu familia] son las mu-
jeres” (Bendek 2019: 99). Mas adelante, al concluirse la busqueda de Victoria, la primera
mujer de esta genealogia familiar en llegar a la isla se revela ser una mujer africana,
traficada y esclavizada por los ancestros de la misma Rebecca Bowie, su tatarabuela, un
descubrimiento que desmiente la insistencia de la abuela paterna en la singular herencia
britanica y blanca de la familia, y confirma para Victoria el sospechado blanqueamiento
de su historia familiar. Al revelarse, a través de su indagacion, personas esclavizadas entre
su arbol genealdgico como también traficantes de personas esclavizadas, Victoria logra
descifrar los silencios de su historia personal, y asi expone las tensiones étnicas a las
que se refiere Nancy Morejon (2002) en su reflexion sobre la intromision de lo historico-
politico en lo personal en el legado de la esclavitud en el Caribe. A través de esta narracion
transhistdrica y transnacional, compuesta de historias, testimonios, y textos escritos, ora-
les y visuales, la novela establece una relacion entre la marginalizacion de la ancestra
africana y esclavizada en la historia familiar, y la marginalizacién de la poblacion islefia
y raizal de la comunidad nacional en la actualidad.

3.2 Intertextualidades caribefias

La recuperacion de una genealogia femenina en la historia familial de la narradora se re-
fleja a nivel textual en la apropiacion de una genealogia literaria islefia, caribefia y femenina
para la novela. Los cristales de la sal entran en didlogo — a través de una serie de citaciones
y alusiones — con textos de autoras colombianas continentales y sanandresanas, como Los
paniamanes (1979) de Fanny Buitrago y No Give Up, Maan! ;No te rindas! (2002) de Hazel
Robinson Abrahams. Escrito en 1972 y publicado recién en 2002, la novela de Robinson
Abrahams evidencia algunos de los obstaculos (practicos geograficos y culturales lingiiisti-
cos, entre otros) que han enfrentado los autores sanandresanos para escribir y publicar sus
obras. Escrito en el espafiol que su autora aprendi6 a leer y a escribir en la escuela en San
Andrés, No Give Up, jMaan! ;No te rindas! se puede entender como una novela historica
antecesora de la novela translingiie reciente de Cristina Bendek, la una anticipando la otra en
una misma trayectoria en la reflexion sobre el impacto del colonialismo en el archipiélago
y la revalorizacion del creole como lengua literaria. En No Give Up, Maan! ;No te rindas!,
el creole es denigrado por algunos personajes como un dialecto mal hablado por las perso-
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nas esclavizadas y descartado, en particular, como “lingo islefio” por Birmington, el pastor
britanico de una comunidad de cinco plantadores, tres mujeres britanicas (esposas de tres
de los plantadores), y ciento cincuenta personas esclavizadas en “Henrietta” (San Andrés) a
principios del siglo XIX: “Todos ellos han decidido, en su incapacidad de asimilar su nueva
vida, formar un dialecto propio que no es mas que la fusioén de distintos dialectos aftrica-
nos intercalados con palabras inglesas mal pronunciadas a propdsito” (Robinson Abrahams
2013 : 57-8). La incorporacion del creole en el titulo y en los didlogos de No Give Up,
Maan! [No te rindas! constituye una denunciacion de su histérica denigracion, un proyecto
todavia en curso en la novela de Cristina Bendek. Desde la imprecision de llamar el cre-
ole de San Andrés “patois” en Los pariamanes de la escritora barranquillera Fanny Buit-
rago (1979: 13) hasta su reivindicacion en las obras de autores sanandresanos como Hazel
Robinson Abrahams y Cristina Bendek, se detecta una apertura hacia la diversidad lingiiisti-
ca del Caribe colombiano insular, y por ende, del pais'?.

Adicionalmente a la evocacion de las obras de autoras colombianas sandandresanas y
continentales, la citacion de Krik? Krak! (1996) de la escritora haitiana, Edwige Danticat, en
uno de los epigrafes de Los cristales de la sal evidencia una expansion transcaribefia de la
genealogia literaria femenina de esta novela. Como también lo hace el préstamo de la prim-
era linea del poema, “La isla en peso” (1942), del poeta cubano Virgilio Pifiera en el titulo
del primer capitulo de Los cristales de la sal, “Maldita circunstancia”. Esta red intertextual e
islefia también se extiende fuera del Caribe en la citacion de la novela, I/ Gattopardo (1958),
del autor siciliano, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, en el segundo de los dos epigrafes de
Los cristales de la sal y que, junto a la citacion de Pifiera, evoca la condicion, a la vez partic-
ular y compartida, de la islefiidad. Mientras el verso de Pifiera, “la maldita circunstancia de
agua por todas partes”, expresa la angustia de la condicion islefia y caribefia, la intervencion
de Bendek sobre esta “maldita circunstancia” la infunde de una reflexion sobre las ecologias
caribenas, tanto naturales como culturales.

4. Conclusiones: sobre cristales de sal y ecologias caribefias

Si la poética transcaribefia adoptada en Los cristales de la sal redefine los contornos de
la literatura colombiana, esto es sin duda un efecto mas que un proposito explicito de su
autora. A través de las estrategias narrativas analizadas — la apertura hacia una imaginacion
translingilie que va mas alla de la competencia lingiiistica de la autora, la sensibilidad de
la diferenciacion lingiiistica dentro de una misma lengua, la incorporacion del creole en el
texto literario, el recurrir a diversos intertextos transcaribefios e islefios — la novela adopta el
translingiiismo para focalizar la experiencia del Caribe colombiano ¢ introducirla en el texto
literario. Al insistir en la pluralidad de esa experiencia y las identidades que de ahi resultan
— que no se definen Unicamente en relacion a la identidad nacional pero que se sostienen
en una vasta red de relaciones transcaribefias e islefias — Cristina Bendek interviene no s6lo
en el canon de literatura colombiana sino también en la continua construccion de la nacion

12 Mas que una imprecision personal de la autora, la denominacion del creole como “patois” en la obra de
Buitrago es un reflejo de una malinterpretacion colectiva y contemporanea al momento de escritura, y todavia existente,
segun el apartado en la novela de Cristina Bendek citado arriba (Bendek 2019: 92).
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y las identidades nacionales, recordando la marginalizacion a la que ha sido sometida gran
parte de la poblacion caribefia insular colombiana, junto a las lenguas y culturas en que
se expresan. Es por esta razon que las estrategias translingilies y la poética transcaribeia
de Los cristales de la sal estan estrechamente vinculadas a sus profundas preocupaciones
ecolodgicas, que reconocen las relaciones de interdependencia que existen entre los mundos
naturales, humanos y culturales.

Si bien el impacto de la historia colonial sobre las culturas e identidades de San Andrés
constituye un tema central de Los cristales de la sal, también lo es el impacto de la histo-
ria reciente sobre sus ecosistemas. Simbolo de esta preocupacion en la novela es el agua,
que constituye un elemento que unifica la isla a la vasta red de conexiones interculturales y
transhistoricas con el resto del Caribe, y que la distancia de la Colombia continental a la que
pertenece San Andrés politicamente. El agua figura no s6lo como simbolo — de conexion y de
separacion — sino también como elemento fisico, tan devastador en su escasez — provocada
por la explotacion insostenible del turismo en la isla que deja regularmente a los residentes sin
agua potable (Bendek 2019: 37) — como por su exceso, en la experiencia de los huracanes que
regularmente azotan a la isla, como fue el caso del huracéan Iota que devast6 la isla en noviem-
bre de 2020 y del que todavia se esta recuperando. Comparable al agua, tan destructor como
generador de la vida, son los cristales de la sal, que tiene la capacidad de preservar y de sanar
como de corroer y de erosionar hasta lo mas resistente de los materiales. De esta manera el ti-
tulo de esta novela plasma la dualidad de San Andrés, parte de la Seaflower Biosphere Reserve
de la red mundial de reservas bidsferas de la UNESCO, en igual medida excepcionalmente
rica en biodiversidad y especialmente vulnerable al cambio climatico.

Las preocupaciones ecologicas de Los cristales de la sal se resaltan, sobre todo, en
la conclusion de la novela que coincide cronologicamente con la tormenta tropical que
golped San Andrés en noviembre 2016, en una especie de presagio del huracan lota que
llegaria cuatro afios después, anticipando asi los que el Panel Intergubernamental sobre el
Cambio Climatico advierte que estan por llegar con mas potencia y mas frecuencia en el
futuro (IPCC). Asi, y haciendo eco de Daniel Maximin en Les Fruits du cyclone (2006),
la poética transcaribefa de Cristina Bendek en Los cristales de la sal no es simplemente
una eleccion estética, sino que se escribe con la urgencia provocada por la necesidad de
salvaguardar las ecologias tanto naturales como culturales en San Andrés y en todo el
archipiélago, para asegurar la supervivencia de sus lenguas y culturas, y de las personas
que se expresan en ellas.
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