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PIERRE MENARD:
VEINTE BUENAS RAZONES PARA DEJAR DE LEER?

BERNAT CASTANY PRADO
UNIVERSIDAD DE BARCELONA

Este es el fin de nuestros afanes, éste el premio de un trabajo
inatil y vano, de perpetuas vigilias, fatigas, ocupaciones, preo-
cupacion, soledad, privacién de todos los placeres, de una vida
semejante a la muerte, apartdndose de los vivos mientras se
convive, se lucha, se habla y se piensa con los muertos, descui-
dar de los asuntos propios, destruyendo el cuerpo a fuerza de
hacer trabajar al espiritu. De ahi las enfermedades, a menudo la
locura, la muerte siempre.

Francisco Sanchez, Que nada se sabe (1580)

La primera sorpresa que nos depara este libro es el seuddénimo escogido por su
autor, que nos remite al célebre relato “Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge
Luis borges. La segunda es que se trata de un libro cuya intencién aparente es
animarnos a apartarnos de los libros. Asi lo expresa su autor, con fingida indigna-
cion, en las primeras lineas de su ensayo: “El 18 de julio de 1925, Hitler publica
Mein Kampf. Ochenta afios mds tarde, Grasset edita un elogio de la lectura. iNo
podemos tolerar mas tiempo estas afrentas a la dignidad humana!”. Por eso,
afiade, teniendo en cuenta que “la Comuna le prendié fuego al Louvre, iincendie-
mos las librerias!” (9)

El autor se referira orgullosamente a sus “ilustres predecesores en esta lu-
cha homérica”. De un lado, se halla Pio IV, que instaurd el Index de libros prohibi-
dos. Del otro, Louis XV, que establecid, en 1757, una ordenanza que “condenaba

1 Ménard, Pierre (2014): 20 bonnes raisons d’arréter de lire. Paris: Cherche Midi. Las traducciones

son nuestras.
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a muerte a los escritores, a los vendedores ambulantes y a los libreros que ataca-
sen a la religiéon”. Y, “a pesar de los sobresaltos y ataques de los biblidpatas”, se
muestra optimista al afirmar que “nuestra noble causa triunfa cada dia mas.” (10)

En la tradicién de las adoxografias, o elogios de causas imposibles, que eran
un ejercicio habitual en la formacidn retdrica clasica, y que inspiraron el Elogio de
la locura de Erasmo, sin el cual seria impensable la novela moderna, el libro de
Pierre Menard enumera veinte buenas razones para dejar de leer. Y, a pesar del
tono indudablemente irénico del libro, el autor logra despertar ciertas ambigle-
dades que lo hardn especialmente interesante.

Pienso en la tradicién de la misologia, que critica una formacion libresca y
tedrica, que, parapetada en las comodidades de la abstraccion, pretende aho-
rrarse todo esfuerzo real. Y es que, quizas, la sabiduria no deberia buscarse tanto
en los libros, como en la observacidn de la realidad, el trato con las personas, la
accioén, el viaje o el didlogo. Por esta razén, autores como Erasmo, Montaigne, Cer-
vantes, Emerson o Thoreau no hubiesen dudado en asentir, divertidos, a muchas
de las razones que avanza este libro.

1.- Leer es peligroso

Segun el autor, los miembros del poderoso complot libresco “han conseguido que
los anuncios que avisan de los peligros del alcohol, el juego y el tabaco, no afecten
también a los libros.” (13) Y ello a pesar del ingente numero de lectores inocentes
gue “se cortan al girar las paginas de libros mediocres, cuando no abyectos” (13);
gue se vuelven miopes, como Goethe, Schiller, Hugo o Sartre, cuando no total-
mente ciegos, como Homero, Milton, Nietzsche o Borges; o que contraen un in-
somnio severo que les lleva a empezar su jornada “apagados y blancos como una
sabana por haber pasado la noche en compaiiia de un libro”. (16) Por todo esto,
dice, “si fuese americano, ya habria denunciado a los editores”, aunque “si fuese
americano, no leeria nunca y no necesitaria llevar ante la justicia a los editores.”
(14)

2.- Leer vuelve feo

Para el autor, ademas de la miopia y los cortes, la lectura produce un tipo de feal-
dad muy particular, como es la calvicie. Porque, cuando no entendemos un libro,
cosa que sucede a menudo, nos llevamos la mano al cabello. Y esa es la razén por
la que todos los grandes lectores, como Hume, Kipling, Flaubert o Foucault, aca-
basen totalmente calvos. Tal fue el caso de Proust, al que Cocteau compard con
un “huevo de Pascua”, y Daudet con el mismisimo diablo. Eso sin contar que un
gran numero de lectores fueron espantosamente feos, como el poeta Leopardi,
“pequerio, jorobado y ciego”, que de pequeno “oia cdmo sus padres le rezaban a
Dios para que se muriese”. (18) Todo sin mencionar a Sartre.
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3.- Leer te hace vago

Segun Pierre Ménard, pudiendo pasear, nadar, tomar el sol o jugar al tenis, el bi-
blidépata de manual “renuncia a todo para no mirar mas que pedazos de papel en-
negrecidos de tinta”; cosa que, ademas, siempe hace “sentado o estirado.” (21)
En La decadencia de la mentira, de Oscar Wilde, el personaje de Vivian exclama,
después de que Cyril le diga que no deberia pasarse el dia encerrado en la biblio-
teca: “iGozar de la naturaleza! Me siento feliz de poder decir que es una facultad
gue he perdido totalmente.” Lo cierto es que, “vista de cerca, la vida de un gran
lector no es tan diferente de la de un enfermo en fase terminal: se levanta, se
estira (para leer), desayuna, se estira (para leer), cena, lee, se acuesta...” (22)

No es extrano, pues, que Montaigne llegase a decir que los libros debilitan
el cuerpo, y que todos los pueblos fuertes comparten su odio por la literatura, y
adujese como prueba el hecho de que: “Cuando los godos arrasaron Grecia, lo que
salvé a todas la bibliotecas de ser incendiadas, fue que uno de ellos sembré la
opinidn de que era necesario dejar ese edificio entero para mejor someterlos, ya
que los desviaba del ejercicio militar, y los distraia con ocupaciones sedentarias y
ociosas.” (22)

Pero los libros no sdélo reblandecen el cuerpo, sino también el espiritu. Y
eso es lo que llevé a Platén a lamentar, en el Fedro, la invencién de la escritura.
Esta seria culpable de una pérdida generalizada de la memoria, ya que los indivi-
duos no realizarian el esfuerzo de retener las ideas, al considerar que, llegado el
momento, siempre podrian hallarlas en los libros. Es lo que hoy llamamos “efecto
Google”. Mas aun, la escritura impide el mismo pensamiento, porque, en vez de
madurar sus razonamientos y pensar por si mismos, los individuos tienden a leer
las ideas ya fijadas, absteniéndose de hacerlas vivir en su mente. “Lamentable-
mente, Sécrates no fue escuchado, y unos pequenos cretinos, empezando por Pla-
tén, se pusieron a garabatear pergaminos.” (23)

4.- Leer vuelve pedante

Suele suceder que, por el mero hecho de haber leido el libro de un hombre inteli-
gente, los lectores se crean inteligentes, como si “ver una pelicula de James Bond
nos transformase ipso facto en agentes secretos.” (25) Pero, aunque haya, en pa-
labras de Jean-Baptiste Say, “la misma diferencia entre un pensador y un erudito
gue entre un libro y su indice”, tras la lectura de unos pocos libros intelectuales,
el biblidmano no sélo empieza a tomarse por un genio, sino que también se siente
con el derecho de dominar al resto de los mortales. “Es el caso de los mandarines
chinos, que, consagrados al estudio, no se cortaban las uias para mostrar que
nunca se rebajarian a realizar ningun tipo de trabajo manual.” (26)

Tenia, pues, razon Pascal al afirmar que la curiosidad no es mas que vani-
dad, y que no queremos saber mas que para exhibir nuestros conocimientos, hasta
el punto de que nadie cruzaria el mar por el mero placer de ver, si no se le afiadiese
la esperanza de poder contarselo a alguien. Igualmente vanidoso, el biblidmano
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“no lee mas que para que todo el mundo esté al corriente de que lo hace”. Y pone
como prueba irrefutable “la triste vida de monsefior de Montaigne”. (27)

5.- Leer vuelve snob

Segln Pierre Ménard, “la frontera entre la pedanteria y el snobismo es mas fina
que el papel de la Pléiade.” (29) Alguien llamd a Proust, no sin razén, “la abeja de
las flores heraldicas”. (31) Este snobismo es contagioso, dice, porque “muchos de
los lectores de A la busqueda del tiempo perdido que he tenido la mala suerte de
conocer son tan snobs como un conserje descendiente por el lado de su abuela
materna del hijo natural de un emigrado ruso de 1917”. De ahi que, “en algunos
medios, no se diga “leer a Proust”, sino “releer a Proust”, como si se naciese con
A la busqueda del tiempo perdido en un rincén de la cabeza.” Pero cuidado, nos
avisa el autor, porque también se puede no leer por snobismo. Tan profundo es
este mal... (32)

6.- Leer nos aparta del mundo

La lectura aisla, ya que es necesario que “el mundo que nos rodea deje de existir
para que podamos entrar en el del autor que devoramos.” (36) Evoca, de nuevo,
a Proust, quien afirmé, en Dias de lectura (el prélogo que escribié para su traduc-
cion de Sésamovy lirios, de John Ruskin), que sus Unicos compafieros de lectura son
los platos colgados en el muro, y el péndulo del reloj; y a Xavier de Maistre, quien
también se encerré en su cuarto, tal y como dejé reportado en su Viaje alrededor
de mi habitacion. La lectura también aisla, porque “leer es encerrarse en un
mundo imaginario, que acaba sustituyendo la vida”, hasta el punto de que “leer
consiste en estar en todos aquellos lugares donde no se esta: en el pasado, cuando
se lee historia, en el futuro, cuando se lee ciencia ficcidn, y si se habla del presente,
en un presente imaginario, que no existe.” (37) No es extrafio, pues, que el lector
acabe prefiriendo los placeres imaginarios a los reales. Y de ahi a la misantropia
no hay mas que un paso. (38)

7.- Leer es un obstaculo para el éxito profesional

Segun Pierre Ménard, no son pocos los autores que perdieron sus trabajos por leer
en el trabajo. Sin duda, el espiritu de empresa es totalmente opuesto al espiritu
literario, como prueba el hecho de que Nathan Mayer Rothschild, que fue uno de
los hombres mas ricos de todos los tiempos, se jactase de no leer jamas. (40) Y es
que el lector se enreda en todo tipo de preguntas, mientras que el emprendedor
no tiene tiempo mds que para actuar. Ademas, el lector es cobarde, asustadizo y
timorato, razon por la cual “los sabios acaban, siempre o casi siempre, pobres,
sucios y solos.” (41) De ahi que Julio César considerase, segun nos informa Sueto-
nio, que la reflexién era enemiga de la accion. Y Pierre Menard nos anime a que:
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“en lugar de pastar el polvo de los aburridos tomos de nuestra biblioteca, salga-
mos de noche, conozcamos a gente.” (41)

8.- Leer vuelve loco

Si es cierto que la literatura nos aparta del mundo, animandonos a encerrarnos en
un universo paralelo, “no es sorprendente que nos tornemos locos.” (43) Pense-
mos, por ejemplo, en los grafémanos: “No hay ni uno solo que esté en sus caba-
les.” (44) Unos son alcohdlicos, como Faulkner, Fitzgerald, Duras, Hemingway,
Poe, Baudelaire, o Raoul Ponchon, a quien le debemos aquella frase feliz que dice:
“Quand mon verre est vide, je le plains; quand mon verre est plein, je le vide.” Los
otros son drogadictos, como Conan Doyle, Stevenson, Baudelaire, Musset, Flau-
bert, Dumas, Huxley, Nabokov, Cocteau u Oscar Wilde. Cuando no epilépticos,
como lord Byron, Flaubert o Moliere.

O extravagantes, como Gérard de Nerval, que se paseaba por todo Paris
con un bogavante atado al extremo de una correa hecha con un lazo azul. Aunque,
cuando Théophile Gautier quiso curarlo de su locura, Nerval le respondié: “¢En
qué un bogavante es mas ridiculo que un perro, un gato, una gacela, un leén o
cualquier otra bestia de las que la gente se hace seguir? Me gustan los bogavantes,
porque, ademas de ser tranquilos, serios y conocer los secretos del mar, no la-
dran.”

Otro biblidmano fue Claude-Charles Pierquin de Gembloux, que escribid
mas de ciento cincuenta libros sobre todas las materias, entre los cuales destaca
un diccionario francés-ouistiti: “GHRIii: venir. IROUAH-GNO: tengo un dolor moral
horroroso, salvadme. IROUAHHI: dolor violento y moral llegando a la desespera-
cién. KOUIC: estoy contrariado, ofendido, molesto.” (45)

Por todo ello, el autor celebra que Federico Guillermo | de Rusia, “uno de
los pocos soberanos que tuvo el genio de prohibir todos los escritores en su reino”,
llamase a los escritores “meatintas”. Y también que Nicolas Boileau, perpetrador
de un Arte poética, fuese emasculado en su juventud por un pavo montado en
cllera.

9.- Leer vuelve triste

La locura puede hacerte feliz, y entonces no hay nada que decir. Lo que no pode-
mos perdonarle a los libros —dice el autor- es que nos vuelva tristes y solitarios, al
aislarnos del mundo y llenarnos de presuncion. “éAcaso los seres mas felices no
son también los mas estupidos?” (49) A los nifios, cualquier cosa les divierte: “rom-
per una hoja de papel hace chillar de risa a un bebé, mientras que hace llorar a un
biblidmano.” (49) Y los estadounidenses, “como no han leido, tienen el senti-
miento de descubrir permanentemente el mundo que se les ofrece”, razdn por la
cual “todo les maravilla: los botones del pufio de la camisa, un coche que no es un
pick-up, una ardilla roja, una botella de agua, todo eso les parece so amazing!”
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(50) En cambio el lector siempre se aburre. Nada le sorprende. Y cuanto mas lee,
mas melancdlico se vuelve. De ahi que la Melancolia de Durero tenga sobre las
rodillas un libro. Valga la autoridad de la Biblia: “Y dediqué mi corazén a conocer
la sabiduria, y también a entender las locuras y los desvarios; conoci que aun esto
era afliccién de espiritu. Porque en la mucha sabiduria hay mucha molestia; y
quien afiade ciencia, afiade dolor.” (Eclesiastés 1, 17-18)

10.- Leer mata

“Fumar mata. Leer también”, estampa Pierre Ménard. El emperador Moghol
Humay(n no murid en la batalla, sino tropezando en el escalén de su biblioteca;
otro emperador murié envenenado por el veneno depositado sobre las paginas de
su libro de cabecera; y el caballero de Champcenetz murié guillotinado, a finales
del siglo XVIII, por no querer separarse de su biblioteca. Y si el lector no es asesi-
nado, es porque él mismo se ha suicidado. El Werther de Goethe provocé una ver-
dadera oleada de suicidios por toda Europa. Y Madame Bovary deberia ser consi-
derada el simbolo del idealismo nihilista que difunde una literatura, que “no es la
verdadera vida, pero que trata de parecérsele, siendo en verdad su negacién.” (53)
Eso sin contar que, durante muchos siglos, las mejores encuadernaciones se hicie-
ron con piel humana. De hecho, “durante la Revolucidn francesa, una curtiduria
gue se hallaba cerca de Meudon se especializd en la confeccién de esos bellos
objetos...” (56) En resumen, tal y como nos informa Patrice Delbourg, la esperanza
de vida de un escritor francés no sobrepasa los 53 afios. De ahi que el autor la-
mente que hayan quedado tan lejos aquellos buenos viejos tiempos en los que el
emperador Domiciano hacia crucificar a los libreros.

11.- Vuestro librero os miente

Sin duda, “los escritores, libreros y editores, habiles sastres, nos elogian la belleza
de lo que venden, pero écdmo podria ser su opinidn desinteresada si se ganan la
vida vendiéndonoslo?” (58) Lo mas probable es que toda esa mistica que aureola
el mundo de la lectura y la escritura no sea mas que el resultado de una efectiva
campana de propaganda que tiene como objetivo enriquecer a editores, libreros
y autores. Frente a todos ellos, este libro se levanta como la voz del nifio que se
atreve a decir que el emperador va desnudo.

12.- Leer es econdmicamente aberrante

Los libros son caros. A lo que puede afiadirse un “sobrecoste negativo”, ya que, en
lugar de leer, podriamos estar trabajando. De modo que al coste de cada libro
deberiamos afiadirle el dinero que no hemos ganado por habernos pasado el rato
leyendo en lugar de trabajar. (60)
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13.- Leer es un placer elitista

Segun Pierre Ménard, leer exige tener tiempo, lo cual es un privilegio de una élite
ociosa. (64) La gente que lee, suele hacerlo sobre en un sillén Voltaire, cerca de
una chimenea de marmol, o en el avién que les lleva a Nueva York. No lee todo el
que quiere. Leer es un privilegio. Y, en aras de la democracia, seria mejor que re-
nuncidaramos a él.

15.- Leer vuelve reaccionario

En el siglo 1 a.C., el poeta Tibulo dijo, aforando la edad de oro: Quam bene Saturno
vivebant rege. “Cudn feliz era el hombre bajo el reino de Saturno”. En palabras de
Onfray, Montaigne buscaba a Roma en el siglo XVI. Y en el XVIIl, Rousseau se la-
mentd de no haber nacido romano: “Que ne suis-je né romain?” Todo ello apunta
al hecho de que “leer demasiado, y en particular leer demasiados libros de histo-
ria, nos hace demasiado conscientes de las ventajas del pasado y de los inconve-
nientes del presente”. Lo cual suele sumirnos en una nostalgia tan reaccionaria
como perniciosa.

“Los libros nos hacen afiorar los tiempos felices en los que Creso no tenia
mas que inclinarse sobre el Pactolo para hallar oro, Salomdn tenia setecientas mu-
jeres y trescientas concubinas, y el francés era la lengua internacional...” Mientras
gue hoy “el agua moja, los trenes derrapan, los electricistas no tienen muchas lu-
ces, y los hombres han perdido la fe...” ¢Qué hacer contra esta odiosa moderni-
dad? Para Pierre Ménard, la solucion es muy simple: “Cambiad vuestros malos li-
bros por una buena televisién, mirad las emisiones de telerrealidad, y la nostalgia
desaparecera.” (75)

16.- Leer es peligroso para la sociedad

En la “regocijante novela” Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, “las personas que leen
son menos maleables, y tienden a cuestionar todo lo que les rodea, por eso los
lectores constituyen un verdadero peligro para la sociedad.” (77) En El placer del
texto, Roland Barthes dijo que, para apreciar un libro, el lector debe despreciar
toda moral, toda politica, toda religidn, toda ideologia, todo dogma... Puro pecado
de hybris. De ahi que, en su Politique tirée des propres paroles de I’Ecriture sainte,
Bossuet tratese de mostrar, mediante las Sagradas Escrituras, que cada régimen
politico ha sido querido por Dios, y que rebelarse contra el gobierno, sea cual sea,
es rebelarse contra Dios.

La Iglesia no logré acabar con la imprenta, esa “invencion diabdlica digna
del Anticristo” que ayudd a propagar las ideas protestantes, permitiendo el avance
de una Reforma, que hubiese resultado imposible un siglo antes. (78) Si sélo fuese
esto... La imprenta también facilitd la difusion de los libros anticlericales de Pierre
Bayle, Jean Meslier, D’Holbach o Feuerbach... El conde Pergen, ministro de la
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policia de Francisco Il de Austria no se equivocaba al declarar “enemigos del es-
tado” a todos aquellos “que se interesaban por las letras”.

En Del horrible peligro de la lectura, Voltaire habla de un sultan del imperio
otomano que prohibid todos los libros, salvo el Cordn, porque “la facilidad que
tienen los libros para comunicar los pensamientos tiende a disipar la ignorancia,
que es la guardiana de los Estados bien administrados”, cuando resulta evidente
que es mucho mejor para todos “mantener a la naciéon en una feliz necedad”. (79)

17.- Los libros mienten

Cuando se le preguntd al mariscal Foch por qué no escribia sus memorias, respon-
dié: “Porque no tengo nada que ocultar.” Por su parte, Napoledn consideraba que
la historia es un conjunto de “fabulas convenidas”. Y eso que la historia aun encie-
rra alguna verdad si se la compara con la filosofia y la teologia. Pensemos, por
ejemplo, en Descartes, que dice, en sus Meditaciones metafisicas, que si mi espi-
ritu finito guarda en su interior la idea de un ser infinito, entonces esa idea no
viene de él, sino de ese ser infinito. Y si ese ser es infinito, entonces tiene todas las
perfecciones. Y como la existencia es una perfeccion, entonces Dios existe. Lo cual
es una demostracion hermosa, y manifiestamente falsa. No deja de ser una ver-
sidon refinada del diadelo de Aurélien Scholl: “Veamos, si Dios no existiese, écomo
habria podido tener un hijo?”

En fin, a todos los libros les pasa lo mismo que a aquel escritorzuelo que le
entregd un manuscrito a Lessing. Al cabo de unos dias, el célebre critico de arte
aleman le dijo: “Hay cosas nuevas y verdaderas en vuestro libro.” Si bien, al ver
gue el escritor se regocijaba, aquel le aclaré: “He dicho que hay cosas nuevas y
verdaderas, pero desgraciadamente lo nuevo no es verdadero, y lo verdadero no
es nuevo.” (91)

18.- Las presuntas cualidades de la lectura son falsas

Leer no estimula la imaginacidon mas que el cine. Al fin y al cabo, cerrar los ojos en
el cine no es un obstaculo, puesto que la pelicula continda. Mientras que resulta
totalmente imposible cerrar los ojos mientras se lee. (Ademas, el cine adelgaza,
pues, segun un estudio de la universidad de Westminster, se quema un gran nu-
mero de calorias cuando se ven peliculas de miedo: Shining (184 calorias), Tiburdn
(161 calorias), El exorcista (158 calorias), Alien (152 calorias)...)

Leer no ayuda a mejorar la ortografia. Victor Hugo escribia con muchas fal-
tas. Si bien es cierto que también decia: “Esta palabra quizds no sea francesa, pero
después de mi, lo sera.”

Leer no es como respirar. Y a aquel que insista en ello le propone realizar
el siguiente experimento: “Yo dejo de leer durante una semana, y tu dejas de res-
pirar. A ver cual de los dos tiene razon.”
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Puede que leer cultive. Pero, como dice el abad Dinouart, en El arte de ca-
llar, la mayoria de los libros no contienen mas que una o dos ideas interesantes. Y
el resto sobra.

Ademas, siempre se pueden aprender algunas anécdotas curiosas con el
objetivo de deslumbrar a la galeria, y con el de no tener que leer nunca mas.

Por ejemplo, que todo el oro del mundo cabe en un cubo de 18 metros de
lado; que, en 1662, Pascal fundd la primera compafiia de transportes publicos de
Francia, los dmnibus, que eran tirados por caballos; que Tycho Brae perdid la nariz
en un duelo, y llevava una proétesis de oro; que los palillos chinos fueron inventa-
dos por un emperador que temia que lo asesinasen con un cuchillo mientras co-
mia; que, durante la guerra de 1870, cuando el ejercito francés se hallaba en reti-
rada, un diputado tuvo la genial idea de soltar todas las bestias del Jardin des Plan-
tes para que atacasen a los alemanes, si bien los parisinos prefirieron comérselas;
gue Rossini, odiaba a Wagner, y que un dia en que tocd una de sus composiciones,
y alguien dijo que sonaba mal, le respondié: “Si, pero es peor cuando la toco del
derecho”; que el culpable de Diez negritos es el juez Wargrave; que André Gide
murid antes que el escritor catdlico Frangois Mauriac, quien recibio al dia siguiente
un telegrama que decia: “No hay infierno. Stop. Puedes soltarte. Avisa a Claudel.
Stop. Gide”; y que el alfil, que quiere decir elefante en arabe, se llama “fou” en
Francia y “Bishop” en Inglaterra, porque sélo los locos y la Iglesia podian criticar al
rey.

19.- Leer es aburrido (y este libro deberia haberlo probado)

Para Philippe Sollers, escribir “es el Unico medio de hablar de uno mismo sin sufrir
el aburrimiento que nos provocan los demas”. Por eso, Flaubert, en su Diccionario
de prejuicios, definid el libro en los siguientes términos: “Sea cual sea, siempre
demasiado largo”. Las cifras de ventas de la edicion de La Pléiade de A la busqueda
del tiempo perdido fueron de 340.000 ejemplares para el primer tomo, 132.000
para el segundo, y ni 10.000 para el tercero. Y Rousseau dijo de las fabulas de La
Fontaine: “ijQué horrible leccidn para el nifio! El mas odioso de todos los mons-
truos seria un nifio avaro y duro, que sabe qué se espera de él. La hormiga es peor
aun, pues le ensefia a burlarse mientras niega el socorro.” Y al oir al poeta Lewis
Morris lamentarse de que los criticos no le prestasen atencion, y decirle: “Hay una
conspiracién del silencio contra mi. ¢ Qué deberia hacer?”, Oscar Wilde le respon-
did: “Unirse a ella.” Por todo ello, dice Pierre Ménard, “los libros, en general, son
a la inteligencia lo que los afios 1970 al buen gusto.” (105)

20.- Leer es inutil

El autor dice coincidir con Cioran, quien consideraba que “la lectura es una activi-
dad nefasta y esterilizante.” (107) Para empezar, no retenemos mas que el 10 %

323

Cartaphilus




ISSN: 1887-5238  n.220 |2022| pp. 315-326  BERNAT CASTANY PRADO

de lo que leemos, frente al 30 % de lo que vemos, el 50 % de lo que vemos y oimos,
y €l 90 % de lo que hacemos. También es cierto que se puede leer para seducir. “Si
bien, en ese caso, ni siquiera es necesario leer, pues la posesion de la obra es mas
que suficiente.” (118) Y ése es el gran problema del e-book, pues “éiqué interés
tiene leer si los demds ya no ven que estamos hundidos hasta las cejas en Victor
Hugo?” (109)

“Y ahora —afnade-, que ese snob con bigote de Proust nos diga que la ver-
dadera vida se halla en los libros. He ahi una frase de contemplativa. No, Marcel,
la verdadera vida no se halla en las hojas amarillentas y ennegrecidas, sino en las
realizaciones. Nos refugiamos en los libros, como nos refugiamos en el trabajo, o
en los paraisos artificiales, esto es, cuando no tenemos nada mejor que hacer, y
huimos de nuestra propia vida. Y ya es hora de que esta terrible y destructiva adic-
cién sea reconocida por la Seguridad Social como una grave discapacidad, y pueda
por fin ser dignamente curada en asilos dedicados a este propdsito.” (109)

21.- Los libros son pésimos

Segun dijo Bénabou, en Por qué no he escrito ninguno de mis libros, “muchos libros
merecen un siete en la escala de Bristol, que es la herramienta de referencia de
los gastro-enterdlogos.” (113)

Y a continuacién Pierre Ménard nos ofrece una serie de gazapos literarios
desopilantes:

- “Con una mano alzo su puial, y con la otra le dijo...” (Ponson du Terrail,
Rocambole)

- “Cuatro mil arabes corrian detras, descalzos, gesticulando, riendo como lo-
cos, y hacian lucir al sol seiscientos mil dientes blancos.” (Alphonse Daudet,
Tartarin de Tarascon)

- “Guillaume es un chico honesto, que no se habia dado cuenta de que su
corazdn le servia para algo mds que para respirar.” (Alfred de Musset, Le
Chandelier)

- “De color verde manzana, su casulla, ornada con flores de lis, era azul
cielo.” (Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet)

- “Tenia un pantaldn de terciopelo y un chaleco del mismo color.” (Ponson
du Terrail, Rocambole)

- “El anciano se paseaba solo por el parque, con las manos tras la espalda,
mientras leia el periddico.” (Ponson du Terrail, Rocambole)

Segun el autor, “estas perlas hacen reir, y casi que dan ganas de leer...” (115)

A continuacion, enumera algunas criticas divertidas, un poco en el estilo del
“Arte de la injuria” de Borges. Huysmans llamad a Victor Hugo: “agua de bidet con

324

Cartaphilus




ISSN: 1887-5238  n.220 |2022| pp. 315-326  BERNAT CASTANY PRADO

un viejo fondo de pila de agua bendita”, y Balzac lo acusé de pagar a los periodistas
para que lo criticasen. Jules Renard dijo, en su Diario, que “Mallarmé es intraduci-
ble, incluso en francés.” Y el realista Barbey d’Aurevilly llamé al naturalista Emile
Zola “el Miguel-Angel de la mierda”. El autor acaba el capitulo citando a Paul Va-
léry, segun el cual: “Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el
fuego, la humedad, las bestias, el tiempo... y su propio contenido.”

Me gustaria acabar recordando que este libro se halla en la tradicién de la
misologia, u odio al estudio excesivo, cuya historia esbocé en Que nada se sabe. El
escepticisme en la obra de Jorge Luis Borges (Editum, 2012). Her4clito ya afirmd
gue era mas importante la sophia, o sabiduria, que la polimatheia, o erudicidn.

Segun afirma Didgenes Laercio, en Vidas de los fildsofos mds ilustres, Aris-
tipo le respondié a uno que se gloriaba de saber muchas cosas: “Asi como no tiene
mas salud quien come mucho y mucho se ejercita que quien come lo preciso, asi
tampoco debe tenerse por erudito quien estudia muchas cosas, sino quien estudia
las cosas utiles”. Y también que “tenia por inutiles la fisica y la dialéctica, porque
quien haya aprendido a conocer lo bueno y lo malo puede muy bien hablar con
elegancia, estar libre de supersticiones y evitar el miedo de la muerte”.

También Sexto Empirico refutara a los dogmaticos, o profesores, en Contra
los dogmdticos. Séneca criticara el exceso de libros, en sus Cartas a Lucilio. Marco
Aurelio se exhortara a arrojarlos lejos de si, en sus Meditaciones. Y los clasicos, en
general, hardn suya la divisa non multa, sed multum, esto es, no una gran variedad
de lecturas y conocimientos, sino la frecuentacién de unos pocos textos e ideas
gue han de ser incorporados.

En el Elogio de la locura, Erasmo describira en los siguientes términos al
erudito: “Llevad un sabio a un banquete y lo perturbara o con ldgubre silencio o
con preguntitas fastidiosas. Introducidle en un baile, y os parecerd, danzando, un
camello. Conducidle a un espectaculo y con su solo semblante disipara toda diver-
sidén y se le obligara a salir del teatro, como al sabio Catén, si no logra desarrugar
el entrecejo. Si mete cucharada en una conversacién, caera de improviso, como el
lobo en la fabula. (...) Por ello, si alguien a solas quisiese contrariar la corriente
general, yo le aconsejaria que, imitando a Timon, emigre a algun desierto, y alli, a
solas, disfrute de su sabiduria.” (Erasmo, Elogio de la locura, § 25)

Tan tristes le parecen los eruditos, dice Erasmo, quiza con melancolia, que
la naturaleza ha decidido que no merecen tener descendencia: “éQué fue sino la
sabiduria lo que le llevé a ser acusado y a tener que beber la cicuta? Pues mientras
filosofaba sobre las nubes y las ideas, y media las patas de una pulga e investigaba
el zumbido de un mosquito, no aprendia aquellas cosas que tocan a la vida normal.
(...) Precisamente esta especie de hombres que se da al afan de la sabiduria, aun
siendo desgraciadisimos en todo, lo son por modo especial en la procreacion de
los hijos, lo cual me parece obedecer a la providencia de la naturaleza para que el
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dafio de la sabiduria no se extienda mas entre los hombres.” (Erasmo, Elogio de la
locura, § 24)

También vale la pena tener en cuenta el siguiente fragmento del Que nada
se sabe (1580), de Francisco Sdnchez: “Por eso permitasenos comparar, no sin mo-
tivo, nuestra Filosofia con el laberinto de Minos: una vez hayamos entrado en él,
no podemos retroceder ni liberarnos. Y si avanzamos, damos con el Minotauro,
que nos quita la vida. Este es el fin de nuestros afanes, éste el premio de un trabajo
inatil y vano, de perpetuas vigilias, fatigas, ocupaciones, preocupacion, soledad,
privacién de todos los placeres, de una vida semejante a la muerte, apartandose
de los vivos mientras se convive, se lucha, se habla y se piensa con los muertos,
descuidar de los asuntos propios, destruyendo el cuerpo a fuerza de hacer trabajar
al espiritu. De ahi las enfermedades, a menudo la locura, la muerte siempre.”

También son conocidas las burlas de Rabelais, de Montaigne, de Diderot o
de Voltaire al respecto. Mds sorprendente, quiza, es la siguiente consideracién de
Kant, en su Fundamentacion de la metafisica de las costumbres (1785): “compu-
tando todas las ventajas que sacan, no digo ya de la invencion de las artes todas
del lujo vulgar, sino incluso de las ciencias -que al fin y al cabo aparécenles como
un lujo del entendimiento-, encuentran, sin embargo, que se han echado encima
mas penas y dolores que felicidad hayan podido ganar, y mas bien envidian que
desprecian al hombre vulgar, que esta mas propicio a la direccion del mero instinto
natural y no consiente a su razén que ejerza gran influencia en su hacer y omitir.”

Le seguird Nietzsche, con su segunda intempestiva, titulada De los usos y
perjuicios de la historia para la vida (1874), que distinguira entre la Kultur, o eru-
dicién, y la Bildung, o formacién. Y tantos otros...

Evidentemente, aunque la mayor parte de los argumentos que aparecen en
la obra de Ménard no son mads que sofismas e ironias, no deberiamos perder la
ocasion de pensar en profundidad algunas de las cuestiones que estd sugiriendo.
En todo caso, tal y como hicieron Borges en “La Biblioteca de Babel”, Monterroso
en “Cémo me deshice de 500 libros” o Pierre Bayard en Cémo hablar de los libros
que no se han leido este libro puede ayudarnos a desculpabilizar nuestra ignoran-
cia, con el objetivo de establecer una actitud cognoscitiva mas escéptica, mas lu-
dica, mas alegre y mas practica. Al fin y al cabo, tal y como decia Epicuro, “vano es
el conocimiento que no sirve para aliviar un dolor humano”.
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