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Éste es el fin de nuestros afanes, éste el premio de un trabajo 

inútil y vano, de perpetuas vigilias, fatigas, ocupaciones, preo-

cupación, soledad, privación de todos los placeres, de una vida 

semejante a la muerte, apartándose de los vivos mientras se 

convive, se lucha, se habla y se piensa con los muertos, descui-

dar de los asuntos propios, destruyendo el cuerpo a fuerza de 

hacer trabajar al espíritu. De ahí las enfermedades, a menudo la 

locura, la muerte siempre. 

Francisco Sánchez, Que nada se sabe (1580) 

 

La primera sorpresa que nos depara este libro es el seudónimo escogido por su 
autor, que nos remite al célebre relato “Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge 
Luis borges. La segunda es que se trata de un libro cuya intención aparente es 
animarnos a apartarnos de los libros. Así lo expresa su autor, con fingida indigna-
ción, en las primeras líneas de su ensayo: “El 18 de julio de 1925, Hitler publica 
Mein Kampf. Ochenta años más tarde, Grasset edita un elogio de la lectura. ¡No 
podemos tolerar más tiempo estas afrentas a la dignidad humana!”. Por eso, 
añade, teniendo en cuenta que “la Comuna le prendió fuego al Louvre, ¡incendie-
mos las librerías!” (9) 

El autor se referirá orgullosamente a sus “ilustres predecesores en esta lu-
cha homérica”. De un lado, se halla Pío IV, que instauró el Index de libros prohibi-
dos. Del otro, Louis XV, que estableció, en 1757, una ordenanza que “condenaba 

 

1 Ménard, Pierre (2014): 20 bonnes raisons d’arrêter de lire. Paris: Cherche Midi. Las traducciones 

son nuestras.  
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a muerte a los escritores, a los vendedores ambulantes y a los libreros que ataca-
sen a la religión”. Y, “a pesar de los sobresaltos y ataques de los bibliópatas”, se 
muestra optimista al afirmar que “nuestra noble causa triunfa cada día más.” (10)  

En la tradición de las adoxografías, o elogios de causas imposibles, que eran 
un ejercicio habitual en la formación retórica clásica, y que inspiraron el Elogio de 
la locura de Erasmo, sin el cual sería impensable la novela moderna, el libro de 
Pierre Menard enumera veinte buenas razones para dejar de leer. Y, a pesar del 
tono indudablemente irónico del libro, el autor logra despertar ciertas ambigüe-
dades que lo harán especialmente interesante.  

Pienso en la tradición de la misología, que critica una formación libresca y 
teórica, que, parapetada en las comodidades de la abstracción, pretende aho-
rrarse todo esfuerzo real. Y es que, quizás, la sabiduría no debería buscarse tanto 
en los libros, como en la observación de la realidad, el trato con las personas, la 
acción, el viaje o el diálogo. Por esta razón, autores como Erasmo, Montaigne, Cer-
vantes, Emerson o Thoreau no hubiesen dudado en asentir, divertidos, a muchas 
de las razones que avanza este libro.    

 

1.- Leer es peligroso 

Según el autor, los miembros del poderoso complot libresco “han conseguido que 
los anuncios que avisan de los peligros del alcohol, el juego y el tabaco, no afecten 
también a los libros.” (13) Y ello a pesar del ingente número de lectores inocentes 
que “se cortan al girar las páginas de libros mediocres, cuando no abyectos” (13); 
que se vuelven miopes, como Goethe, Schiller, Hugo o Sartre, cuando no total-
mente ciegos, como Homero, Milton, Nietzsche o Borges; o que contraen un in-
somnio severo que les lleva a empezar su jornada “apagados y blancos como una 
sabana por haber pasado la noche en compañía de un libro”. (16) Por todo esto, 
dice, “si fuese americano, ya habría denunciado a los editores”, aunque “si fuese 
americano, no leería nunca y no necesitaría llevar ante la justicia a los editores.” 
(14)  

 

2.- Leer vuelve feo 

Para el autor, además de la miopía y los cortes, la lectura produce un tipo de feal-
dad muy particular, como es la calvicie. Porque, cuando no entendemos un libro, 
cosa que sucede a menudo, nos llevamos la mano al cabello. Y esa es la razón por 
la que todos los grandes lectores, como Hume, Kipling, Flaubert o Foucault, aca-
basen totalmente calvos. Tal fue el caso de Proust, al que Cocteau comparó con 
un “huevo de Pascua”, y Daudet con el mismísimo diablo. Eso sin contar que un 
gran número de lectores fueron espantosamente feos, como el poeta Leopardi, 
“pequeño, jorobado y ciego”, que de pequeño “oía cómo sus padres le rezaban a 
Dios para que se muriese”. (18) Todo sin mencionar a Sartre.  
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3.- Leer te hace vago 

Según Pierre Ménard, pudiendo pasear, nadar, tomar el sol o jugar al tenis, el bi-
bliópata de manual “renuncia a todo para no mirar más que pedazos de papel en-
negrecidos de tinta”; cosa que, además, siempe hace “sentado o estirado.” (21) 
En La decadencia de la mentira, de Oscar Wilde, el personaje de Vivian exclama, 
después de que Cyril le diga que no debería pasarse el día encerrado en la biblio-
teca: “¡Gozar de la naturaleza! Me siento feliz de poder decir que es una facultad 
que he perdido totalmente.” Lo cierto es que, “vista de cerca, la vida de un gran 
lector no es tan diferente de la de un enfermo en fase terminal: se levanta, se 
estira (para leer), desayuna, se estira (para leer), cena, lee, se acuesta...” (22)  

No es extraño, pues, que Montaigne llegase a decir que los libros debilitan 
el cuerpo, y que todos los pueblos fuertes comparten su odio por la literatura, y 
adujese como prueba el hecho de que: “Cuando los godos arrasaron Grecia, lo que 
salvó a todas la bibliotecas de ser incendiadas, fue que uno de ellos sembró la 
opinión de que era necesario dejar ese edificio entero para mejor someterlos, ya 
que los desviaba del ejercicio militar, y los distraía con ocupaciones sedentarias y 
ociosas.” (22)  

Pero los libros no sólo reblandecen el cuerpo, sino también el espíritu. Y 
eso es lo que llevó a Platón a lamentar, en el Fedro, la invención de la escritura. 
Ésta sería culpable de una pérdida generalizada de la memoria, ya que los indivi-
duos no realizarían el esfuerzo de retener las ideas, al considerar que, llegado el 
momento, siempre podrían hallarlas en los libros. Es lo que hoy llamamos “efecto 
Google”. Más aún, la escritura impide el mismo pensamiento, porque, en vez de 
madurar sus razonamientos y pensar por sí mismos, los individuos tienden a leer 
las ideas ya fijadas, absteniéndose de hacerlas vivir en su mente. “Lamentable-
mente, Sócrates no fue escuchado, y unos pequeños cretinos, empezando por Pla-
tón, se pusieron a garabatear pergaminos.” (23)  

 

4.- Leer vuelve pedante 

Suele suceder que, por el mero hecho de haber leído el libro de un hombre inteli-
gente, los lectores se crean inteligentes, como si “ver una película de James Bond 
nos transformase ipso facto en agentes secretos.” (25) Pero, aunque haya, en pa-
labras de Jean-Baptiste Say, “la misma diferencia entre un pensador y un erudito 
que entre un libro y su índice”, tras la lectura de unos pocos libros intelectuales, 
el bibliómano no sólo empieza a tomarse por un genio, sino que también se siente 
con el derecho de dominar al resto de los mortales. “Es el caso de los mandarines 
chinos, que, consagrados al estudio, no se cortaban las uñas para mostrar que 
nunca se rebajarían a realizar ningún tipo de trabajo manual.” (26)  

Tenía, pues, razón Pascal al afirmar que la curiosidad no es más que vani-
dad, y que no queremos saber más que para exhibir nuestros conocimientos, hasta 
el punto de que nadie cruzaría el mar por el mero placer de ver, si no se le añadiese 
la esperanza de poder contárselo a alguien. Igualmente vanidoso, el bibliómano 
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“no lee más que para que todo el mundo esté al corriente de que lo hace”. Y pone 
como prueba irrefutable “la triste vida de monseñor de Montaigne”. (27) 

 

5.- Leer vuelve snob 

Según Pierre Ménard, “la frontera entre la pedantería y el snobismo es más fina 
que el papel de la Pléiade.” (29) Alguien llamó a Proust, no sin razón, “la abeja de 
las flores heráldicas”. (31) Este snobismo es contagioso, dice, porque “muchos de 
los lectores de A la búsqueda del tiempo perdido que he tenido la mala suerte de 
conocer son tan snobs como un conserje descendiente por el lado de su abuela 
materna del hijo natural de un emigrado ruso de 1917”. De ahí que, “en algunos 
medios, no se diga “leer a Proust”, sino “releer a Proust”, como si se naciese con 
A la búsqueda del tiempo perdido en un rincón de la cabeza.” Pero cuidado, nos 
avisa el autor, porque también se puede no leer por snobismo. Tan profundo es 
este mal... (32) 

 

6.- Leer nos aparta del mundo  

La lectura aísla, ya que es necesario que “el mundo que nos rodea deje de existir 
para que podamos entrar en el del autor que devoramos.” (36) Evoca, de nuevo, 
a Proust, quien afirmó, en Días de lectura (el prólogo que escribió para su traduc-
ción de Sésamo y lirios, de John Ruskin), que sus únicos compañeros de lectura son 
los platos colgados en el muro, y el péndulo del reloj; y a Xavier de Maistre, quien 
también se encerró en su cuarto, tal y como dejó reportado en su Viaje alrededor 
de mi habitación. La lectura también aísla, porque “leer es encerrarse en un 
mundo imaginario, que acaba sustituyendo la vida”, hasta el punto de que “leer 
consiste en estar en todos aquellos lugares donde no se está: en el pasado, cuando 
se lee historia, en el futuro, cuando se lee ciencia ficción, y si se habla del presente, 
en un presente imaginario, que no existe.” (37) No es extraño, pues, que el lector 
acabe prefiriendo los placeres imaginarios a los reales. Y de ahí a la misantropia 
no hay más que un paso. (38) 

 

7.- Leer es un obstáculo para el éxito profesional 

Según Pierre Ménard, no son pocos los autores que perdieron sus trabajos por leer 
en el trabajo. Sin duda, el espíritu de empresa es totalmente opuesto al espíritu 
literario, como prueba el hecho de que Nathan Mayer Rothschild, que fue uno de 
los hombres más ricos de todos los tiempos, se jactase de no leer jamás. (40) Y es 
que el lector se enreda en todo tipo de preguntas, mientras que el emprendedor 
no tiene tiempo más que para actuar. Además, el lector es cobarde, asustadizo y 
timorato, razón por la cual “los sabios acaban, siempre o casi siempre, pobres, 
sucios y solos.” (41) De ahí que Julio César considerase, según nos informa Sueto-
nio, que la reflexión era enemiga de la acción. Y Pierre Menard nos anime a que: 
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“en lugar de pastar el polvo de los aburridos tomos de nuestra biblioteca, salga-
mos de noche, conozcamos a gente.” (41)  

 

8.- Leer vuelve loco 

Si es cierto que la literatura nos aparta del mundo, animándonos a encerrarnos en 
un universo paralelo, “no es sorprendente que nos tornemos locos.” (43) Pense-
mos, por ejemplo, en los grafómanos: “No hay ni uno solo que esté en sus caba-
les.” (44) Unos son alcohólicos, como Faulkner, Fitzgerald, Duras, Hemingway, 
Poe, Baudelaire, o Raoul Ponchon, a quien le debemos aquella frase feliz que dice: 
“Quand mon verre est vide, je le plains; quand mon verre est plein, je le vide.” Los 
otros son drogadictos, como Conan Doyle, Stevenson, Baudelaire, Musset, Flau-
bert, Dumas, Huxley, Nabokov, Cocteau u Oscar Wilde. Cuando no epilépticos, 
como lord Byron, Flaubert o Molière. 

O extravagantes, como Gérard de Nerval, que se paseaba por todo París 
con un bogavante atado al extremo de una correa hecha con un lazo azul. Aunque, 
cuando Théophile Gautier quiso curarlo de su locura, Nerval le respondió: “¿En 
qué un bogavante es más ridículo que un perro, un gato, una gacela, un león o 
cualquier otra bestia de las que la gente se hace seguir? Me gustan los bogavantes, 
porque, además de ser tranquilos, serios y conocer los secretos del mar, no la-
dran.”  

Otro bibliómano fue Claude-Charles Pierquin de Gembloux, que escribió 
más de ciento cincuenta libros sobre todas las materias, entre los cuales destaca 
un diccionario francés-ouistiti: “GHRÎÎÎ: venir. IROUAH-GNO: tengo un dolor moral 
horroroso, salvadme. IROUAHHI: dolor violento y moral llegando a la desespera-
ción. KOUIC: estoy contrariado, ofendido, molesto.” (45)  

Por todo ello, el autor celebra que Federico Guillermo I de Rusia, “uno de 
los pocos soberanos que tuvo el genio de prohibir todos los escritores en su reino”, 
llamase a los escritores “meatintas”. Y también que Nicolas Boileau, perpetrador 
de un Arte poética, fuese emasculado en su juventud por un pavo montado en 
cólera. 

 

9.- Leer vuelve triste 

La locura puede hacerte feliz, y entonces no hay nada que decir. Lo que no pode-
mos perdonarle a los libros –dice el autor- es que nos vuelva tristes y solitarios, al 
aislarnos del mundo y llenarnos de presunción. “¿Acaso los seres más felices no 
son también los más estúpidos?” (49) A los niños, cualquier cosa les divierte: “rom-
per una hoja de papel hace chillar de risa a un bebé, mientras que hace llorar a un 
bibliómano.” (49) Y los estadounidenses, “como no han leído, tienen el senti-
miento de descubrir permanentemente el mundo que se les ofrece”, razón por la 
cual “todo les maravilla: los botones del puño de la camisa, un coche que no es un 
pick-up, una ardilla roja, una botella de agua, todo eso les parece so amazing!” 
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(50) En cambio el lector siempre se aburre. Nada le sorprende. Y cuanto más lee, 
más melancólico se vuelve. De ahí que la Melancolía de Durero tenga sobre las 
rodillas un libro. Valga la autoridad de la Biblia: “Y dediqué mi corazón a conocer 
la sabiduría, y también a entender las locuras y los desvaríos; conocí que aun esto 
era aflicción de espíritu. Porque en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y 
quien añade ciencia, añade dolor.” (Eclesiastés 1, 17-18) 

 

10.- Leer mata 

“Fumar mata. Leer también”, estampa Pierre Ménard. El emperador Moghol 
Humâyûn no murió en la batalla, sino tropezando en el escalón de su biblioteca; 
otro emperador murió envenenado por el veneno depositado sobre las páginas de 
su libro de cabecera; y el caballero de Champcenetz murió guillotinado, a finales 
del siglo XVIII, por no querer separarse de su biblioteca. Y si el lector no es asesi-
nado, es porque él mismo se ha suicidado. El Werther de Goethe provocó una ver-
dadera oleada de suicidios por toda Europa. Y Madame Bovary debería ser consi-
derada el símbolo del idealismo nihilista que difunde una literatura, que “no es la 
verdadera vida, pero que trata de parecérsele, siendo en verdad su negación.” (53) 
Eso sin contar que, durante muchos siglos, las mejores encuadernaciones se hicie-
ron con piel humana. De hecho, “durante la Revolución francesa, una curtiduría 
que se hallaba cerca de Meudon se especializó en la confección de esos bellos 
objetos...” (56) En resumen, tal y como nos informa Patrice Delbourg, la esperanza 
de vida de un escritor francés no sobrepasa los 53 años. De ahí que el autor la-
mente que hayan quedado tan lejos aquellos buenos viejos tiempos en los que el 
emperador Domiciano hacía crucificar a los libreros. 

 

11.- Vuestro librero os miente 

Sin duda, “los escritores, libreros y editores, hábiles sastres, nos elogian la belleza 
de lo que venden, pero ¿cómo podría ser su opinión desinteresada si se ganan la 
vida vendiéndonoslo?” (58) Lo más probable es que toda esa mística que aureola 
el mundo de la lectura y la escritura no sea más que el resultado de una efectiva 
campaña de propaganda que tiene como objetivo enriquecer a editores, libreros 
y autores. Frente a todos ellos, este libro se levanta como la voz del niño que se 
atreve a decir que el emperador va desnudo.  

 

12.- Leer es económicamente aberrante  

Los libros son caros. A lo que puede añadirse un “sobrecoste negativo”, ya que, en 
lugar de leer, podríamos estar trabajando. De modo que al coste de cada libro 
deberíamos añadirle el dinero que no hemos ganado por habernos pasado el rato 
leyendo en lugar de trabajar. (60) 
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13.- Leer es un placer elitista 

Según Pierre Ménard, leer exige tener tiempo, lo cual es un privilegio de una élite 
ociosa. (64) La gente que lee, suele hacerlo sobre en un sillón Voltaire, cerca de 
una chimenea de mármol, o en el avión que les lleva a Nueva York. No lee todo el 
que quiere. Leer es un privilegio. Y, en aras de la democracia, sería mejor que re-
nunciáramos a él.   

 

15.- Leer vuelve reaccionario 

En el siglo I a.C., el poeta Tibulo dijo, añorando la edad de oro: Quam bene Saturno 
vivebant rege. “Cuán feliz era el hombre bajo el reino de Saturno”. En palabras de 
Onfray, Montaigne buscaba a Roma en el siglo XVI. Y en el XVIII, Rousseau se la-
mentó de no haber nacido romano: “Que ne suis-je né romain?” Todo ello apunta 
al hecho de que “leer demasiado, y en particular leer demasiados libros de histo-
ria, nos hace demasiado conscientes de las ventajas del pasado y de los inconve-
nientes del presente”. Lo cual suele sumirnos en una nostalgia tan reaccionaria 
como perniciosa.  

“Los libros nos hacen añorar los tiempos felices en los que Creso no tenía 
más que inclinarse sobre el Pactolo para hallar oro, Salomón tenía setecientas mu-
jeres y trescientas concubinas, y el francés era la lengua internacional…” Mientras 
que hoy “el agua moja, los trenes derrapan, los electricistas no tienen muchas lu-
ces, y los hombres han perdido la fe…” ¿Qué hacer contra esta odiosa moderni-
dad? Para Pierre Ménard, la solución es muy simple: “Cambiad vuestros malos li-
bros por una buena televisión, mirad las emisiones de telerrealidad, y la nostalgia 
desaparecerá.” (75) 

 

16.- Leer es peligroso para la sociedad 

En la “regocijante novela” Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, “las personas que leen 
son menos maleables, y tienden a cuestionar todo lo que les rodea, por eso los 
lectores constituyen un verdadero peligro para la sociedad.” (77) En El placer del 
texto, Roland Barthes dijo que, para apreciar un libro, el lector debe despreciar 
toda moral, toda política, toda religión, toda ideología, todo dogma… Puro pecado 
de hybris. De ahí que, en su Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte, 
Bossuet tratese de mostrar, mediante las Sagradas Escrituras, que cada régimen 
político ha sido querido por Dios, y que rebelarse contra el gobierno, sea cual sea, 
es rebelarse contra Dios. 

La Iglesia no logró acabar con la imprenta, esa “invención diabólica digna 
del Anticristo” que ayudó a propagar las ideas protestantes, permitiendo el avance 
de una Reforma, que hubiese resultado imposible un siglo antes. (78) Si sólo fuese 
esto... La imprenta también facilitó la difusión de los libros anticlericales de Pierre 
Bayle, Jean Meslier, D’Holbach o Feuerbach… El conde Pergen, ministro de la 
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policía de Francisco II de Austria no se equivocaba al declarar “enemigos del es-
tado” a todos aquellos “que se interesaban por las letras”.  

En Del horrible peligro de la lectura, Voltaire habla de un sultán del imperio 
otomano que prohibió todos los libros, salvo el Corán, porque “la facilidad que 
tienen los libros para comunicar los pensamientos tiende a disipar la ignorancia, 
que es la guardiana de los Estados bien administrados”, cuando resulta evidente 
que es mucho mejor para todos “mantener a la nación en una feliz necedad”. (79)  

 

17.- Los libros mienten 

Cuando se le preguntó al mariscal Foch por qué no escribía sus memorias, respon-
dió: “Porque no tengo nada que ocultar.” Por su parte, Napoleón consideraba que 
la historia es un conjunto de “fábulas convenidas”. Y eso que la historia aún encie-
rra alguna verdad si se la compara con la filosofía y la teología. Pensemos, por 
ejemplo, en Descartes, que dice, en sus Meditaciones metafísicas, que si mi espí-
ritu finito guarda en su interior la idea de un ser infinito, entonces esa idea no 
viene de él, sino de ese ser infinito. Y si ese ser es infinito, entonces tiene todas las 
perfecciones. Y como la existencia es una perfección, entonces Dios existe. Lo cual 
es una demostración hermosa, y manifiestamente falsa. No deja de ser una ver-
sión refinada del diadelo de Aurélien Scholl: “Veamos, si Dios no existiese, ¿cómo 
habría podido tener un hijo?”  

En fin, a todos los libros les pasa lo mismo que a aquel escritorzuelo que le 
entregó un manuscrito a Lessing. Al cabo de unos días, el célebre crítico de arte 
alemán le dijo: “Hay cosas nuevas y verdaderas en vuestro libro.” Si bien, al ver 
que el escritor se regocijaba, aquel le aclaró: “He dicho que hay cosas nuevas y 
verdaderas, pero desgraciadamente lo nuevo no es verdadero, y lo verdadero no 
es nuevo.” (91) 

 

18.- Las presuntas cualidades de la lectura son falsas 

Leer no estimula la imaginación más que el cine. Al fin y al cabo, cerrar los ojos en 
el cine no es un obstáculo, puesto que la película continúa. Mientras que resulta 
totalmente imposible cerrar los ojos mientras se lee. (Además, el cine adelgaza, 
pues, según un estudio de la universidad de Westminster, se quema un gran nú-
mero de calorías cuando se ven películas de miedo: Shining (184 calorías), Tiburón 
(161 calorías), El exorcista (158 calorías), Alien (152 calorías)...) 

Leer no ayuda a mejorar la ortografia. Victor Hugo escribía con muchas fal-
tas. Si bien es cierto que también decía: “Esta palabra quizás no sea francesa, pero 
después de mí, lo será.”  

Leer no es como respirar. Y a aquel que insista en ello le propone realizar 
el siguiente experimento: “Yo dejo de leer durante una semana, y tú dejas de res-
pirar. A ver cuál de los dos tiene razón.”  
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Puede que leer cultive. Pero, como dice el abad Dinouart, en El arte de ca-
llar, la mayoría de los libros no contienen más que una o dos ideas interesantes. Y 
el resto sobra.  

Además, siempre se pueden aprender algunas anécdotas curiosas con el 
objetivo de deslumbrar a la galería, y con el de no tener que leer nunca más.  

Por ejemplo, que todo el oro del mundo cabe en un cubo de 18 metros de 
lado; que, en 1662, Pascal fundó la primera compañía de transportes públicos de 
Francia, los ómnibus, que eran tirados por caballos; que Tycho Brae perdió la nariz 
en un duelo, y llevava una prótesis de oro; que los palillos chinos fueron inventa-
dos por un emperador que temía que lo asesinasen con un cuchillo mientras co-
mía; que, durante la guerra de 1870, cuando el ejercito francés se hallaba en reti-
rada, un diputado tuvo la genial idea de soltar todas las bestias del Jardin des Plan-
tes para que atacasen a los alemanes, si bien los parisinos prefirieron comérselas; 
que Rossini, odiaba a Wagner, y que un día en que tocó una de sus composiciones, 
y alguien dijo que sonaba mal, le respondió: “Sí, pero es peor cuando la toco del 
derecho”; que el culpable de Diez negritos es el juez Wargrave; que André Gide 
murió antes que el escritor católico François Mauriac, quien recibió al día siguiente 
un telegrama que decía: “No hay infierno. Stop. Puedes soltarte. Avisa a Claudel. 
Stop. Gide”; y que el álfil, que quiere decir elefante en árabe, se llama “fou” en 
Francia y “Bishop” en Inglaterra, porque sólo los locos y la Iglesia podían criticar al 
rey.  

 

19.- Leer es aburrido (y este libro debería haberlo probado) 

Para Philippe Sollers, escribir “es el único medio de hablar de uno mismo sin sufrir 
el aburrimiento que nos provocan los demás”. Por eso, Flaubert, en su Diccionario 
de prejuicios, definió el libro en los siguientes términos: “Sea cual sea, siempre 
demasiado largo”. Las cifras de ventas de la edición de La Pléiade de A la búsqueda 
del tiempo perdido fueron de 340.000 ejemplares para el primer tomo, 132.000 
para el segundo, y ni 10.000 para el tercero. Y Rousseau dijo de las fábulas de La 
Fontaine: “¡Qué horrible lección para el niño! El más odioso de todos los mons-
truos sería un niño avaro y duro, que sabe qué se espera de él. La hormiga es peor 
aún, pues le enseña a burlarse mientras niega el socorro.” Y al oír al poeta Lewis 
Morris lamentarse de que los críticos no le prestasen atención, y decirle: “Hay una 
conspiración del silencio contra mí. ¿Qué debería hacer?”, Oscar Wilde le respon-
dió: “Unirse a ella.” Por todo ello, dice Pierre Ménard, “los libros, en general, son 
a la inteligencia lo que los años 1970 al buen gusto.” (105) 

 

 

20.- Leer es inútil 

El autor dice coincidir con Cioran, quien consideraba que “la lectura es una activi-
dad nefasta y esterilizante.” (107) Para empezar, no retenemos más que el 10 % 
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de lo que leemos, frente al 30 % de lo que vemos, el 50 % de lo que vemos y oímos, 
y el 90 % de lo que hacemos. También es cierto que se puede leer para seducir. “Si 
bien, en ese caso, ni siquiera es necesario leer, pues la posesión de la obra es más 
que suficiente.” (118) Y ése es el gran problema del e-book, pues “¿qué interés 
tiene leer si los demás ya no ven que estamos hundidos hasta las cejas en Victor 
Hugo?” (109) 

“Y ahora –añade-, que ese snob con bigote de Proust nos diga que la ver-
dadera vida se halla en los libros. He ahí una frase de contemplativa. No, Marcel, 
la verdadera vida no se halla en las hojas amarillentas y ennegrecidas, sino en las 
realizaciones. Nos refugiamos en los libros, como nos refugiamos en el trabajo, o 
en los paraísos artificiales, esto es, cuando no tenemos nada mejor que hacer, y 
huimos de nuestra propia vida. Y ya es hora de que esta terrible y destructiva adic-
ción sea reconocida por la Seguridad Social como una grave discapacidad, y pueda 
por fin ser dignamente curada en asilos dedicados a este propósito.” (109) 

 

21.- Los libros son pésimos   

Según dijo Bénabou, en Por qué no he escrito ninguno de mis libros, “muchos libros 
merecen un siete en la escala de Bristol, que es la herramienta de referencia de 
los gastro-enterólogos.” (113) 

Y a continuación Pierre Ménard nos ofrece una serie de gazapos literarios 
desopilantes: 

- “Con una mano alzó su puñal, y con la otra le dijo...” (Ponson du Terrail, 
Rocambole) 

- “Cuatro mil árabes corrían detrás, descalzos, gesticulando, riendo como lo-
cos, y hacían lucir al sol seiscientos mil dientes blancos.” (Alphonse Daudet, 
Tartarin de Tarascon) 

- “Guillaume es un chico honesto, que no se había dado cuenta de que su 
corazón le servía para algo más que para respirar.” (Alfred de Musset, Le 
Chandelier) 

- “De color verde manzana, su casulla, ornada con flores de lis, era azul 
cielo.” (Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet) 

- “Tenía un pantalón de terciopelo y un chaleco del mismo color.” (Ponson 
du Terrail, Rocambole) 

- “El anciano se paseaba solo por el parque, con las manos tras la espalda, 
mientras leía el periódico.” (Ponson du Terrail, Rocambole)  

 

Según el autor, “estas perlas hacen reír, y casi que dan ganas de leer...” (115) 

A continuación, enumera algunas críticas divertidas, un poco en el estilo del 
“Arte de la injuria” de Borges. Huysmans llamó a Victor Hugo: “agua de bidet con 
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un viejo fondo de pila de agua bendita”, y Balzac lo acusó de pagar a los periodistas 
para que lo criticasen. Jules Renard dijo, en su Diario, que “Mallarmé es intraduci-
ble, incluso en francés.” Y el realista Barbey d’Aurevilly llamó al naturalista Émile 
Zola “el Miguel-Ángel de la mierda”. El autor acaba el capítulo citando a Paul Va-
léry, según el cual: “Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el 
fuego, la humedad, las bestias, el tiempo... y su propio contenido.” 

 

 Me gustaría acabar recordando que este libro se halla en la tradición de la 
misología, u odio al estudio excesivo, cuya historia esbocé en Que nada se sabe. El 
escepticisme en la obra de Jorge Luis Borges (Editum, 2012). Heráclito ya afirmó 
que era más importante la sophia, o sabiduría, que la polimatheia, o erudición.  

Según afirma Diógenes Laercio, en Vidas de los filósofos más ilustres, Aris-
tipo le respondió a uno que se gloriaba de saber muchas cosas: “Así como no tiene 
más salud quien come mucho y mucho se ejercita que quien come lo preciso, así 
tampoco debe tenerse por erudito quien estudia muchas cosas, sino quien estudia 
las cosas útiles”. Y también que “tenía por inútiles la física y la dialéctica, porque 
quien haya aprendido a conocer lo bueno y lo malo puede muy bien hablar con 
elegancia, estar libre de supersticiones y evitar el miedo de la muerte”.  

También Sexto Empírico refutará a los dogmáticos, o profesores, en Contra 
los dogmáticos. Séneca criticará el exceso de libros, en sus Cartas a Lucilio. Marco 
Aurelio se exhortará a arrojarlos lejos de sí, en sus Meditaciones. Y los clásicos, en 
general, harán suya la divisa non multa, sed multum, esto es, no una gran variedad 
de lecturas y conocimientos, sino la frecuentación de unos pocos textos e ideas 
que han de ser incorporados.  

 En el Elogio de la locura, Erasmo describirá en los siguientes términos al 
erudito: “Llevad un sabio a un banquete y lo perturbará o con lúgubre silencio o 
con preguntitas fastidiosas. Introducidle en un baile, y os parecerá, danzando, un 
camello. Conducidle a un espectáculo y con su solo semblante disipará toda diver-
sión y se le obligará a salir del teatro, como al sabio Catón, si no logra desarrugar 
el entrecejo. Si mete cucharada en una conversación, caerá de improviso, como el 
lobo en la fábula. (…) Por ello, si alguien a solas quisiese contrariar la corriente 
general, yo le aconsejaría que, imitando a Timón, emigre a algún desierto, y allí, a 
solas, disfrute de su sabiduría.” (Erasmo, Elogio de la locura, § 25) 

Tan tristes le parecen los eruditos, dice Erasmo, quizá con melancolía, que 
la naturaleza ha decidido que no merecen tener descendencia: “¿Qué fue si no la 
sabiduría lo que le llevó a ser acusado y a tener que beber la cicuta? Pues mientras 
filosofaba sobre las nubes y las ideas, y medía las patas de una pulga e investigaba 
el zumbido de un mosquito, no aprendía aquellas cosas que tocan a la vida normal. 
(…) Precisamente esta especie de hombres que se da al afán de la sabiduría, aun 
siendo desgraciadísimos en todo, lo son por modo especial en la procreación de 
los hijos, lo cual me parece obedecer a la providencia de la naturaleza para que el 
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daño de la sabiduría no se extienda más entre los hombres.” (Erasmo, Elogio de la 
locura, § 24) 

 También vale la pena tener en cuenta el siguiente fragmento del Que nada 
se sabe (1580), de Francisco Sánchez: “Por eso permítasenos comparar, no sin mo-
tivo, nuestra Filosofía con el laberinto de Minos: una vez hayamos entrado en él, 
no podemos retroceder ni liberarnos. Y si avanzamos, damos con el Minotauro, 
que nos quita la vida. Éste es el fin de nuestros afanes, éste el premio de un trabajo 
inútil y vano, de perpetuas vigilias, fatigas, ocupaciones, preocupación, soledad, 
privación de todos los placeres, de una vida semejante a la muerte, apartándose 
de los vivos mientras se convive, se lucha, se habla y se piensa con los muertos, 
descuidar de los asuntos propios, destruyendo el cuerpo a fuerza de hacer trabajar 
al espíritu. De ahí las enfermedades, a menudo la locura, la muerte siempre.”   

También son conocidas las burlas de Rabelais, de Montaigne, de Diderot o 
de Voltaire al respecto. Más sorprendente, quizá, es la siguiente consideración de 
Kant, en su Fundamentación de la metafísica de las costumbres (1785): “compu-
tando todas las ventajas que sacan, no digo ya de la invención de las artes todas 
del lujo vulgar, sino incluso de las ciencias -que al fin y al cabo aparécenles como 
un lujo del entendimiento-, encuentran, sin embargo, que se han echado encima 
más penas y dolores que felicidad hayan podido ganar, y más bien envidian que 
desprecian al hombre vulgar, que está más propicio a la dirección del mero instinto 
natural y no consiente a su razón que ejerza gran influencia en su hacer y omitir.”  

Le seguirá Nietzsche, con su segunda intempestiva, titulada De los usos y 
perjuicios de la historia para la vida (1874), que distinguirá entre la Kultur, o eru-
dición, y la Bildung, o formación. Y tantos otros... 

Evidentemente, aunque la mayor parte de los argumentos que aparecen en 
la obra de Ménard no son más que sofismas e ironías, no deberíamos perder la 
ocasión de pensar en profundidad algunas de las cuestiones que está sugiriendo. 
En todo caso, tal y como hicieron Borges en “La Biblioteca de Babel”, Monterroso 
en “Cómo me deshice de 500 libros” o Pierre Bayard en Cómo hablar de los libros 
que no se han leído este libro puede ayudarnos a desculpabilizar nuestra ignoran-
cia, con el objetivo de establecer una actitud cognoscitiva más escéptica, más lú-
dica, más alegre y más práctica. Al fin y al cabo, tal y como decía Epicuro, “vano es 
el conocimiento que no sirve para aliviar un dolor humano”. 

 


