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Resumen: El articulo que aqui se pre-
senta pretende iluminar la novela de
Valeria Luiselli, Desierto sonoro, a partir
de una perspectiva descolonial. Esta
puede ayudarnos a comprender de qué
manera se tratan, en la novela, memo-
ria, migracién y lenguaje a partir de la
confluencia entre distintas disciplinas
como la literatura, la acustemologiayla
fotografia. Intentaremos mostrar, por
lo tanto, que es dptimo y posible pen-
sar la novela de Luiselli como un pro-
yecto politico basado en la frontera: un
espacio de convivencia en el que con-
vergen dos gnoseologias (la occidental

y la indigena) con sus respectivas for-
mas de concebir la memoria (una ba-

sada en el archivo y otra en el
repertorio). Luiselli intenta hacer bro-

tar, asi, una nueva manera de concebir
la realidad basada en la comunidad, el
reconocimiento de la diferencia y la es-
cucha, que sitla su obra mas alla de los
limites nacionales o, en otras palabras,
que, precisamente, relega su proyecto
literario al espacio del desierto.

Palabras clave: Luiselli, Descoloniali-
dad, literatura hispanoamericana, me-
moria, archivo y repertorio.
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Abstract: The article presented here respective ways of conceiving memory
aims to illuminate Valeria Luiselli's (one based on the archive and the
novel, Desierto sonoro, from a decolo- other one on the repertoire). Luiselli at-
nial perspective. This can help us to un- tempts to bring a new way of conceiv-
derstand how memory, migration and ing reality based on community, the
language are treated in the novel from recognition of difference and listening,
the confluence of different disciplines which places his work beyond national
such as literature, accustemology and boundaries or, in other words, rele-
photography. We will try to show, gates his literary project to the desert
therefore, that it is optimal and possi- space.

ble to think about Luiselli's novel as a
political project based on the border-
lands: a space of coexistence in which
two gnoseologies converge (the west-
ern one and the indigenous) with their

Keywords: Luiselli, Decoloniality, His-
pano-American literature, Memory, Ar-
chive, and repertoire.

1. Introduccion.

Nadie puede poner en duda la relevancia del aspecto fotografico en la novela que
llevé al éxito a la escritora hispanoamericana Valeria Luiselli. Mucho menos
cuando la portada de Desierto sonoro en su edicidon de 2019 con Sexto Piso, la que
manejamos, muestra una secuencia de fotografias que se encajan en los recuadros
de una pelicula fotografica, propia de las cdmaras analdgicas. Sin embargo, del
mismo modo, el titulo ya nos revela un componente importante de la novela: la
sonoridad, y algunos criticos han calificado la escritura de la autora como una “es-
critura en movimiento”. Aspectos que, en principio, no pueden ser capturados me-
diante una camara fotografica. De este modo, este breve articulo pretende anali-
zar, dentro de este indiscutible interés por la fotografia, cuales son sus usos y, por
ende, sus limitaciones. ¢ Hasta qué punto la fotografia puede servir al uso literario?

La disciplina de la fotografia surge, tal y como hoy la conocemos, hacia la
década de 1830 y supone, evidentemente, un cambio en la manera de concebir el
mundo, pero especialmente de concebir el arte. La pinturay la escritura, que hasta
entonces se dedicaban a plasmar y copiar la realidad, vieron en la fotografia una
amenaza y tuvieron, por lo tanto, que repensarse y reinventarse. ¢ Qué ocurrird
entonces con la literatura, ahora que ya no es necesaria para copiar la realidad?
Tal y como demuestra Marcel Proust, el realismo de la imagen literaria puede lle-
gar a ser mayor que el de una fotografia, porque esta es capaz de percibir y trans-
mitir sensaciones. Es, de alguna manera, dindmica y evocadora, pero a la vez in-
mutable. Tal y como nos dice Curtius en un texto exquisito sobre la escritura de
Proust: “Antes bien, esa espiritualizacién de lo inanimado es la necesaria expresiéon
de toda evocacién artistica que en eso y por eso se diferencia de una reproduccién
fotografica” (Curtius, 1941: 60). Sin embargo, como intentaremos mostrar este ar-
ticulo, Luiselli no prescinde de la imagen fotografica para construir su novela, mas
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bien al contrario, esta forma parte esencial de su proceso y proyecto creativo.

El uso de la fotografia en Luiselli es incapaz de ser comprendido sin enten-
der el componente fronterizo que recorre toda su produccion literaria e incluso a
ella misma. Valeria Luiselli, nacida en México y emigrada al nucleo de los Estados
Unidos, donde actualmente reside e imparte clases en la universidad, colaboré
como traductora en la corte de inmigraciéon de Nueva York en 2015, entrevistando
a miles de nifios refugiados que venian procedentes de Centroamérica en el con-
texto de la crisis migratoria estadounidense. Ella misma, por lo tanto, participa de
esta identidad mestiza, no pertenece en realidad, a ningln lugar, esta mas alld de
las fronteras o, precisamente, habita en ellas y, de hecho, asi lo manifiesta en su
escritura donde mezcla continuamente inglés y espafiol. Esta condicion “bilinglie”
o fronteriza se introduce de lleno en su narrativa, y asi nos lo ratifica ella misma
en una entrevista para Longreads:

Oscillating between languages forces you to weed out all the rubbish, the excess
lyricism, the indulgences. It’s like translation -or self-translation- in that respect.
[...] The novel was also affected by my being bilingual in Spanish and English, and
thinking and speaking in a mixture of bothilingualism forces you to be creative
in order to be as precise and clear as posible. (Luiselli, 2019: s.p.).

Ya hemos visto en obras anteriores de la autora, tal y como nos dice Gari
(2019), que no hay una voluntad de negacion de la gnoseologia occidental, carac-
terizada por las dindmicas capitalistas, sino que mas bien la reconoce y decide li-
diar con ella en su escritura que es, también, una propuesta politica: “Ese es el
imperativo que recorre el proyecto de Papeles falsos: [...] adaptar la mirada del
paseante a la velocidad de los nuevos tiempos, no con el animo de adecuarse a los
nuevos escenarios que impone la globalizacién, sino con la voluntad de dominary
neutralizar [...] la aceleracidn capitalista” (Gari, 2019: 108). Por lo tanto, Luiselli
hace converger en su escritura dos maneras de concebir la realidad, y edifica sobre
esta mixtura su novela que actia como puente en un movimiento de acogida (Gari,
2019): “that’s a place you can write from: not insulating yourself from noise and
mess and distraction, but integrating them” (Luiselli, 2019: s.p.).?

Hemos de tener en cuenta, también, la importancia de la memoria que tra-
taremos mas adelante. En el libro encontraremos referencias explicitas al indige-
nismo con ese padre acustemodlogo que intenta recopilar un archivo sonoro de los

L“Oscilar entre lenguas te obliga a eliminar toda la basura, el exceso de lirismo, las indulgencias.
Es como una traduccidén, o una auto traduccion, en ese sentido. [...] La novela también se
vio afectada por mi condicion de bilinglie en espafiol e inglés, pensar y hablar en una mez-
cla de ambos idiomas te obliga a ser creativo para ser lo mds precisa y clara posible” (Lui-
selli, 2019: s.p.). [Traduccion propial.

2 “Ese es un lugar desde el que puedes escribir: no aislandote del ruido, el caos y la distrac-
cién sino integrandolos” (Luiselli, 2019: s.p.). [Traduccién propial.
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ultimos apaches y esa madre periodista que piensay se acerca de manera pasmosa
a esa tierra de nadie que es donde residen esos “aliens” (Luiselli, 2016), es decir,
esos nifos refugiados de una guerra. De este modo, la memoria para Luiselli ha de
ser necesariamente una memoria heterogénea y servirse de distintas disciplinas
para tratar de iluminar alguna parcela de la realidad. Asi, la fotografia no podra
entenderse sin la escritura y tampoco sin el sonido, aspectos fundamentales para
la construccion de la novela y deberemos tratar, por lo tanto, todos estos aspectos
en nuestro analisis.

Es en este contexto, en el que considero oportuno insertar la obra en el
marco tedrico del pensamiento descolonial que, como ahora se explicar3, tiene
mucho que ver con la voluntad de recopilar la historia de aquellos que no tienen
historia, también porque parece imposible poder recopilarla sin recaer en lo gore
o en automatismos frios que nos alejan de la humanidad de esa historia. Todo ello
nos lleva, en definitiva, a tratar de responder la siguiente cuestion: ¢de qué ma-
nera la novela trata la ilacion entre memoria, migracion y lenguaje a partir de la
confluencia entre escritura, sonido e imagen?

2. Marco tedrico: de una filosofia descolonial a una memoria fronteriza.

Para introducirnos en el pensamiento descolonial es imprescindible tener en
cuenta el grupo modernidad/colonialidad encabezado por Walter Mignolo, entre
otros pensadores. No obstante, cabe ir mas alld y adentrarnos en las lecturas cri-
ticas que diferentes intelectuales como Silvia Rivera Cusicanqui o Claudia Zapata
han hecho de las escrituras que conforman este “movimiento”. De este modo,
tendremos en cuenta los andlisis realizados por autores como Mignolo en Histo-
rias locales/disefios globales (2003) y el capitulo “El pensamiento decolonial: des-
prendimiento y apertura. Un manifiesto” de este mismo autor recogido dentro del
libro El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica mds alla del
capitalismo global (2007), pero daremos un paso mas mediante la consideracion
del articulo “El giro decolonial. Consideraciones criticas desde América Latina” (Za-
pata, 2018) y el libro Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexion sobre prdcticas y discursos
descolonizadores (2010) de Silvia Rivera Cusicanqui.

El proyecto modernidad/colonialidad encabezado por Mignolo tiene su ori-
gen en el cuestionamiento de Adorno y Horkheimer, miembros de la escuela de
Frankfurt, y la vigencia de su “teoria critica”. A partir de ello, cada vez fue cobrando
mayor importancia la centralidad del proyecto latinoamericano y el concepto de
“descolonialidad”, partiendo de la asociacion inherente de colonialidad y moder-
nidad. Segun Mignolo, el pensamiento descolonial nacié en el momento mismo de
constitucién de la modernidad “como su contrapartida” (Mignolo, 2007) en el pen-
samiento indigena y afro-caribefio de las Américas.

Para el pensador argentino, Waman Poma y Ottobah Cugoano fueron los
que sentaron las bases de este pensamiento, forzados por las invasiones europeas.
Estos, segln Mignolo, siembran el germen de lo que posteriormente serdn las
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revoluciones indigenas modernas como el zapatismo, y serdn modelos fundamen-
tales para el giro descolonial. Pese a que Waman Poma y Cugoano empiezan a
gestar un pensamiento descolonial antes de la conformacion del Estado moderno
y, por lo tanto, pueden, en algunos aspectos, quedar obsoletos, lo que interesa al
pensador argentino es resaltar el hilo de unién con el denominado “giro descolo-
nial”. Ambos proyectos parten de una misma posicion en el espacio geopolitico:
“la fuerza y la energia del pensamiento decolonial estuvo siempre “ahi”, en la ex-
terioridad, en lo negado por el pensamiento imperial/colonial (Mignolo, 2007:
45)”. Es en esta exterioridad, en este “fuera” de la modernidad donde surge el
Grupo modernidad/colonialidad que conforma una importante red desde la que
trabajan pensadores hispanoamericanos como Anibal Quijano, Enrique Dussel o el
propio Mignolo.

No son pocas las voces que cuestionardn esta red de “intelectuales”, voces
gue han sido silenciadas o que resultan poco conocidas debido a la gran distancia
entre centro y periferia, en términos de Bourdieu, que las ha relegado a este ul-
timo espacio, privandoles de la centralidad que quiza cabria plantearse que mere-
cen. En este sentido, es pertinente destacar, que, pese al gran nUmero de mujeres
gue han escrito obras o que han abarcado el campo del pensamiento descolonial
en los ultimos tiempos, es dificil encontrar bibliografia tedrica, a priori, escrita por
ellas, muestra inequivoca de que los hombres han ocupado mayoritariamente la
esfera concéntrica de esta corriente de pensamiento. Esto es, entre otras cosas,
lo que motiva a Claudia Zapata, académica chilena, feminista, y especialista en ra-
cismos y migraciones contemporaneos, a escribir sobre ello:

[...] quise entretejer mis inquietudes con las que han venido manifestando un con-
junto de autores a lo largo de dos décadas, las que por motivos de esta circulacién
restringida que nos recuerda la lamentable perpetuacién de la brecha entre cen-
tro y periferia, no han tenido el impacto que se necesita para la construccidn de
un debate que a estas alturas se antoja no sélo necesario, sino imprescindible
(Zapata, 2018).

Como ya hemos mencionado, la propia Claudia Zapata o Silvia Rivera Cusi-
canqui seran algunas de las voces que encabezaran este cuestionamiento. Las au-
toras criticaran la monopolizacion de la esfera concéntrica de los estudios desco-
loniales, tifiéndola de un androcentrismo generalizado; la apropiacion y regurgita-
cién de los estudios (sub)alternos por parte de los intelectuales academicistas y el
enfoque colonizador que subyace al denominado “giro descolonial”; entre otras
cosas que veremos a continuacion.

Claudia Zapata dedica el articulo “El giro decolonial. Consideraciones criti-
cas desde América Latina” (2018) a hablar de las apropiaciones por parte de estos
estudios postcoloniales. Asi, la autora insistird en varios aspectos de los arriba ci-
tados, pero es interesante apuntar la critica a la falta de atencion de categorias
como sexo, género y sexualidad, al feminismo y a las autoras e intelectuales,
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especialmente racializadas, que llevan tratandolo desde los afios setenta:

Sin utilizar el concepto de “colonialidad”, las feministas racializadas, afrodescen-
dientes e indigenas, han profundizado desde los aios setenta en el entramado
de poder patriarcal y capitalista, considerando la imbricacidon de diversos siste-
mas de dominacion (racismo, sexismo, heteronormatividad, clasismo) desde
donde han definido sus proyectos politicos, todo hecho a partir de una critica
poscolonial. Estas voces se conocen muy poco, pues a pesar del esfuerzo de cier-
tos sectores en el ambito académico y politico para tratar de abrir brechas a lo
gue se denomina “subalternidad”, la misma se hace desde posiciones también
elitistas y, sobre todo, desde visiones masculinas y androcéntricas (Curiel, 2007:
93 en Zapata, 2018).

Por otra parte, en Silvia Rivera Cusicanqui podemos observar desde el prin-
cipio la importancia de la memoria, cuestion clave en el desarrollo de este trabajo.
La memoria no entendida desde la linealidad historica occidental, sino desde el
indigenismo. Una forma de descolonizar la memoria es, para empezar, cuestionar
el tiempo. De esta manera, como sabemos, el tiempo indigena no es lineal, sino
que en el presente estan contenidos el pasado y el futuro, en un continuo movi-
miento de circularidad. No obstante, en este estudio, nos proponemos tratar la
vigencia y continuidad de este cuestionamiento en la obra de Luiselli.

Es, por lo tanto, desde aqui desde donde tenemos que observar el proyecto
de modernidad fronterizo que nos propone nuestra autora. En palabras de Cusi-
canqui: “El proyecto de modernidad indigena podra aflorar desde el presente, en
una espiral cuyo movimiento es un continuo retroalimentarse del pasado sobre el
futuro, [...] que vislumbra la descolonizacién y la realiza al mismo tiempo (Rivera
Cusicanqui, 2010: 55)”. De esta manera, el pensamiento descolonial en el que se
enmarca este trabajo nos revela la historia como algo vivo, en continuo movi-
miento, intentando subvertir el efecto de su fosilizacion.

Mas alld de esta base fundamental para entender la descolonialidad, he-
mos de desarrollar la critica que esta autora realiza al canon del denominado “giro
descolonial” que va mas alla de las abstracciones y acude a la experiencia misma,
a las condiciones materiales de la vida. Cusicanqui observa, con mucho acierto, la
monopolizacién institucionista del espacio de la critica descolonial de quienes nos
dice que “construyen estructuras piramidales de poder y capital simbdlico, [...] que
atan verticalmente a algunas universidades de América Latina, y forman redes
clientelares entre los intelectuales indigenas y afrodescendientes” (Rivera Cusi-
canqui, 2010: 57).

Asi, los estudios poscoloniales de los que parte Mignolo y el movimiento
modernidad/colonialidad surgieron de la élite bengali de los afios 70 y 80 del S.XX
y su trasposicion a Norteamérica. Esto supone el paso de una tradicion y lengua
dedicada a la escritura y la reflexién a otra cuyo principal componente es coloni-
zador. Esta trasposicién ha supuesto la creacion de un aparato teérico también a
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nivel terminolégico que distancia “la disquisicién académica de los compromisos
y didlogos con las fuerzas sociales insurgentes (Rivera Cusicanqui, 2010: 58)”. En
esta linea, observamos que la primera critica en la autora es la apropiacién por
parte de los circulos intelectuales de ideas ya presentes en autores anteriores pro-
pios del pensamiento (sub)alterno y/o, del mismo modo, la falta de didlogo con
estos discursos anteriores, desconociéndolos u obviandolos. Todo esto, de
acuerdo con Cusicanqui, da lugar a una despolitizacion del discurso de la alteridad.

Por otra parte, la autora considera que la respuesta a las demandas o pro-
testas indigenas que se dan a lo largo del S.XX y que apacigua, de algin modo, el
fuerte espiritu descolonizador de los pueblos indigenas que explotdé en dichas pro-
testas supuso una perpetuaciéon de la monopolizacion del poder por parte de las
élites. ¢De qué modo? El reconocimiento de los pueblos indigenas a partir de la
nocién de “pueblos originarios” es, segln la autora, la esencia del discurso de estas
élites que los relegan a un cajon olvidado, pasado y estatico de la historia occiden-
tal. Asi, excluye su existencia del dmbito presente, del ambito de la modernidad,
“se les otorga un status residual, y de hecho, se las convierte en minorias, encasi-
lladas en estereotipos indigenistas del buen salvaje guardian de la naturaleza (Ri-
vera Cusicanqui, 2010: 59)”. La modernidad se ha sustentado, de esta manera, en
un discurso multicultural basado en el “origen” que invisibiliza la modernidad in-
digena.

La modernidad se erige, por lo tanto, sobre un discurso liberal, protago-
nizado por la oligarquia del S.XIX y perpetuado por la intelectualidad de las aca-
demias norteamericanas, que no se manifiesta coherentemente en la practica
politica. De hecho, esta distancia se muestra desde los origenes, llevando a cabo
medidas como la ley de Exvinculacidn del 5 de octubre de 1874, que suponia la
expropiacion de las tierras comunales para una posterior especulacién bajo un
discurso de multiculturalidad y reconocimiento del indigenismo claramente falso
(Rivera Cusicanqui, 2010: 61). Dicho de otro modo, la segunda critica de la autora
al pensamiento descolonial de Mignolo y el resto de intelectuales que lo rodean
es que “no puede haber un discurso de la descolonizacidn, una teoria de la des-
colonizacidn, sin una practica descolonizadora (Rivera Cusicanqui, 2010: 62).

En consecuencia, no se puede hablar de multiculturalidad o hibridez por-
gue supone una “esterilidad” y una tendencia a la homogenizacién que pasa por
un proceso de recolonizacién. La tercera critica se sustenta, de este modo, en
este rechazo del falso y equivocado discurso de la “multiculturalidad”. Es decir,
multiculturalidad implica fusidn, mezcla, en favor de un “supuesto resultado me-
jor”, lo que nos lleva a pensar en la linea de la dialéctica hegeliana, base funda-
mental de los relatos histdricos por antonomasia. Sin embargo, lo que propone
el pensamiento descolonial desde el que estudiaremos a Luiselli es el concepto
de frontera, o lo que Cusicanqui denominara ch’ixi: “[...] ese gris jaspeado resul-
tante de la mezcla imperceptible del blanco y el negro, que se confunden para la
percepcion sin nunca mezclarse del todo (Rivera Cusicanqui, 2010: 69)”. Esta ul-
tima parte sera especialmente relevante, pues no se propone una fusién entre
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dos formas-de-vida sino una convivencia que se expone de manera muy especi-
fica en la obra de la sociéloga boliviana:

[...] mediante la adopcidn, por parte de los primeros, de modos de convivencia
legitimos asentados en la reciprocidad, la redistribucién, y la autoridad como
servicio. Asimismo, los indios ampliarian y adaptarian sus nociones cultural-
mente pautadas de la convivencia democratica y el buen gobierno, para admitir
formas nuevas de comunidad e identidades mezcladas o ch’ixi, con las cuales
dialogarian creativamente en un proceso de intercambio de saberes, de estéti-
cas y de éticas (Rivera Cusicanqui, 2010: 72).

Esta construccion de una identidad mestiza, pone sobre la mesa la necesi-
dad de una memoria heterogénea, como hemos mencionado con anterioridad.
Por ello, es relevante la distinciéon entre “archivo” y “repertorio” que se lleva a
cabo en la obra El archivo y el repertorio. La memoria cultural performdtica en las
Américas (2015) de Diana Taylor, tedrica de renombre en los Estudios de Perfor-
mance.

Los estudios de performance surgen, precisamente, en un contexto fron-
terizo, como un puente para unir las disciplinas de la Antropologia y los Estudios
Teatrales. Por lo tanto, ya son, en su origen indefinibles. Esta indefinicion se rati-
fica con el paso del tiempo, conforme observamos que el término “performance”
y sus sucedaneos han sido aplicados a distintos ambitos (cientifico, econdmico,
académico...). Los estudios de performance interesan a Taylor en su capacidad,
para empezar, de poder cuestionar la importancia de la escritura del sistema occi-
dental. En las sociedades predominantemente orales, la memoria (no solo como
acto de retener informacion sino como representacién) es el eje vertebrador de la
comunidad, valor que las define y diferencia. En palabras de Diana Taylor: “Los
individuos no solo se adaptan a un sistema, sino que lo forman a partir de la per-
formance” (Taylor, 2015).

Por lo tanto, la colonizacién supuso un desplazamiento forzoso de las prac-
ticas no verbales desde la centralidad en la preservacién de la identidad comunal
a ser consideradas como formas no validas de conocimiento y carecer, por lo
tanto, de peso legal: “La unidireccionalidad de la creacién de significado y comu-
nicacion provenia de y reflejaba los siglos de privilegio de la escritura, por encima
de los conocimientos corporalizados” (Taylor, 2015).

Ill Ill

En este contexto, Taylor diferencia entre el “archivo” y el “repertorio”,
pero nos aclara desde un principio que la diferencia “no radica entre la palabra
escritay la oral, sino entre el archivo de materiales supuestamente duraderos (tex-
tos, documentos, edificios, huesos) y el repertorio mas efimero de conoci-
miento/practica corporalizada (lenguaje hablado, danza, deporte, ritual)” (Taylor,
2015). Por lo tanto, hemos de hablar de una convivencia entre oralidad/sonoridad
y escritura y de una convergencia entre lo duradero y lo efimero en la obra de
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Luiselli.3

Los componentes del denominado “archivo” son, tan solo aparentemente,
inmutables, esto es, se trabaja con ellos independientemente del tiempo en el que
fueran ejecutados. Se puede volver una y otra vez a un documento antiguo, u ob-
servar un resto arqueoldgico reiteradamente en distintos momentos de la historia.
Sin embargo, tal y como nos dice Taylor, cambia la interpretacion que se hace de
esos articulos. Por lo tanto, ni el archivo es tan inmutable (ya que esta sometido a
una seleccidn, y un objeto puede aparecer o desaparecer de este) ni tampoco tan
objetivo y nada corruptible, puesto que esta sometido a la interpretacion que ha-
gan de él.

” u

Por otra parte, el denominado “repertorio” “actia como memoria corpo-
ral, performances, gestos, oralidad, movimiento, danza, canto y, en suma, todos
aquellos actos pensados generalmente como un saber efimero y no reproducible”
(Taylor, 2015). Al ser actos, estos necesitan de alguien que participe en su actua-
cion, en su produccion y reproduccion. Evidentemente, cada reproduccién serd
completamente distinta, es por ello por lo que se sostiene que el “repertorio” si
que esta sujeto al cambio. Sin embargo, Taylor nos dice que “aun cuando la ma-
nera de corporalizar las manifestaciones cambie, el sentido podria permanecer in-
tacto” (Taylor, 2015). Por lo tanto, el repertorio también posee algo de permanen-
cia e inmutabilidad.

3. Hacia una lectura de Desierto sonoro (2019).

Todo este marco teérico es el que podemos observar en Desierto sonoro a partir
de aspectos como el cuestionamiento de la temporalidad o, en definitiva, la cons-
truccién de una frontera en la que conviven dos gnoseologias a partir de una me-
moria heterogénea.

Comencemos ahora el andlisis pormenorizado de la obra desde el aspecto
mas formal al contenido mismo y centrandonos, especialmente, en el tema que
aqui nos es pertinente: la importancia y los limites de la fotografia en la obra. Sin
embargo, cabe destacar que, como ya hemos adelantado, el uso de la fotografia
estara condicionado por la importancia y los limites del archivo. Tendremos que
hablar, de este modo, tanto de los elementos propios del archivo (la fotografia y
la documentacidn bibliografica) como de los elementos propios del repertorio (el
sonido y los juegos performaticos).

En su novela, Valeria Luiselli atiende a la (sub)alternidad y a la alteridad

3 Es interesante mencionar, a este respecto, que el denominado archivo, que se fundamenta en la
acumulacién de materiales supuestamente inmutables ante el paso del tiempo, estd
vinculado, ya en su etimologia, a la nocion de “edificio publico”, pero “también significa
un comienzo, el primer lugar, el gobierno” (Taylor, 2015). Por lo tanto, poder y archivo
tienen una unién primigenia que se traslada a lo largo de los siglos.
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(que en su caso son tanto los indios apaches como los nifios refugiados) y, desde
el propio titulo, refiere al espacio en el que nos vamos a mover en el libro, esto es,
el lugar en el que esta ubicado el otro: el desierto. El espacio del desierto tiene a
sus espaldas una gran historia. Se ha llamado mdas recientemente intemperie o
exterioridad, pero, en definitiva, todo remite a un mismo espacio en el que parece
reinar la nada, una especie de no-lugar dentro de la sociedad al que se relegan las
identidades disidentes, en el que habitan y desde el que, a veces, al menos en el
caso de Luiselli, deciden construir.

La imagen del desierto se ha utilizado desde los misticos hasta el S.XX para
referir a esta idea de abandono, porque en el desierto tan solo quedan huellas que
se borran al instante y, por lo tanto, parece no haber posibilidad de almacenar esa
memoria fugaz, aunque Luiselli no se rinda ante esta imposibilidad. Del mismo
modo, también la imagen del desierto se une a la imagen del exilio, este movi-
miento de vagar entre los margenes y los limites y no pertenecer, en el fondo, a
ninguna parte, o quiza a una frontera entendida en su sentido estrictamente eti-
moldgico como un cruce de caminos, tal y como diria Anzaldua: “Para sobrevivir
en las Borderlands/ debes vivir sin fronteras/ ser cruce de caminos” (Anzaldua,
1987: 262).

En esta linea, cabe destacar el tratamiento por parte de Derrida de lo que
denomind “el refugiado infinito”. El filésofo habla de los refugiados como un tipo
de exiliados, pues estos se ven forzados a huir por algin conflicto y no son acep-
tados por aquellos que tienen el imperativo moral y legal de hacerlo, en este caso
los Estados Unidos. Es el propio Estado el que los arroja a la frontera, decide no
hablar ni pensar el problema de la crisis migratoria, privarles de la “hospitalidad”,
y eso también es una decision politica que los define. Sin embargo, Derrida da un
paso mas alla y sostiene que hablar de hospitalidad presupone una nocién de pro-
piedad privada que no deberia existir y menos en relacidon con un Estado (Derrida,
2000). Asi, las fronteras (aqui entendidas como limites), que nos dividen en distin-
tos Estados, son una ficcidn en la que nos han hecho creer. Este patriotismo falso
siembra el germen de una violencia originaria que no es sino el comienzo de esta
nueva politica fronteriza a la que nuestra autora da forma. Asi, nos reiteramos en
la idea de que la frontera es un espacio en construccidon que se ha generado casi
organicamente, como resultado de la violencia capitalista y occidental.

Si, como en el caso de Luiselli, no se quiere dejar caer al otro en ese aban-
dono del desierto, sino aprender a convivir con él y reconocer la identidad que le
ha sido negada, entendiendo que una identidad siempre estd ligada a una memo-
ria, se plantea una pregunta fundamental: écdmo reconstruir o hacer pervivir esa
memoria? Aqui comienza un cuestionamiento de la concepcidn de la Historia, que
ha sido considerada hasta el momento, desde la dptica occidental, como algo do-
cumental, inmutable y objetivo. Comienza un cuestionamiento, en definitiva, de
eso que se ha acertado a denominar “archivo”, del que forma parte la fotografiay
que, pese a sus limitaciones, cobra un papel protagonista en la novela. De hecho,
si nos remitimos a la versidn en inglés, vemos que el libro recibe el nombre Lost
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Children Archive. Este titulo ratifica la pretension de Luiselli con la novela: abrir el
espacio de sus pdaginas a esos nifios refugiados como posibilidad de recuperacion
de una identidad perdida debido a la invisibilizacion o banalizacion de sus histo-
rias.* De este modo, lo que nos interesa es que para entender, en Desierto sonoro,
el peso de la fotografia y la importancia de que esta conviva con otros registros
como el sonido es imprescindible comprender la diferencia y, sobre todo, el punto
de encuentro del “archivo” y el “repertorio” que, en linea con el pensamiento des-
colonial desde el que intentamos leer la obra, hemos explicado en profundidad al
finalizar el marco tedrico.

|ll

Por una parte, dentro del denominado repertorio entra en juego la impor-
tancia de los parametros no linglisticos ni aparentemente almacenables en De-
sierto sonoro. La historia comienza presentdndonos un proyecto un tanto inusual
en el que la pareja protagonista trabajé conjuntamente y acabé enamorandose.
Se sumergen en la labor de recopilar un paisaje sonoro de la ciudad de Nueva York:
“el objetivo [...] era registrar y catalogar los sonidos emblematicos o distintivos de
la ciudad [...] pero también habia que compendiar y clasificar todos los sonidos
que produce la ciudad y que, en general, pasan inadvertidos, como mero ruido de
fondo [...]” (Luiselli, 2019: 14-15). El sonido es un parametro propio del repertorio,
cambiante, en constante movimiento, cuya ejecucion nunca es la mismay varia en
funcién, incluso, del lugar en el que se escuche. Del mismo modo, escuchar es un
movimiento casi pasivo, es un movimiento receptivo, el movimiento que hace in-
cluso la propia novela como aparato que ampara las voces de los nifios refugiados.

Si bien esto es cierto, Luiselli anticipa que archivo y repertorio no son, en
su obra, categorias excluyentes, porque todos estos sonidos se clasifican y catalo-
gan, y adquieren la forma de un archivo que intenta recomponer el sentido que
evoca ese conjunto de voces. En el caso del proyecto del paisaje sonoro se trata
de la identidad de la ciudad de Nueva York en la que habitan miles de sonidos que
incluso pasan desapercibidos, pero, en el caso de los ecos fantasmas que pretende
recopilar el padre durante el road trip se trata de la identidad indigena extermi-
nada, la del ultimo grupo de apaches que fue asesinado a manos de los estadou-
nidenses vy, por lo tanto, se inserta de lleno en un movimiento descolonial que
pretende traer al presente el indigenismo a través de esta memoria mestiza.

Es interesante, ademas, que, frente al constante e incesante ruido de la
ciudad de Nueva York, tan solo quede el sonido de un paisaje silencioso para re-
construir la memoria de los apaches. Una experimentacidn del paisaje que supone
también un movimiento de quietud frente a la fugacidad capitalista y que nos

4 Podriamos trazar un recorrido por el desprestigio de las historias no almacenables, especial-
mente en el ambito indigena, si nos remitiéramos, por ejemplo, a Angel Rama que en
La ciudad letrada (1984) explica con maestria la importancia de la figura del letrado
en el proceso de colonizacion y cdmo la palabra y, especialmente, la escritura (un
mecanismo de almacenaje) era una herramienta de dominacion y poder respecto a los
pueblos indigenas que carecian de ella.
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instaura ya en una vivencia del tiempo distinta. La protagonista de la primera parte
comprende que la intencidén de su marido al intentar registrar esos sonidos es ilu-
minar mediante el presente una parcela del pasado y es aqui, donde podemos
vislumbrar, quizd con mayor claridad, este cuestionamiento de la temporalidad,
propio también del pensamiento descolonial, tal y como hemos constatado en el
marco tedrico:

Creo que su plan es grabar los sonidos que ahora, en el presente, se escuchan
en ciertos lugares por los que alguna vez caminaron, hablaron y cantaron Gerd-
nimo y los otros apaches que pelearon junto a él. [...] El inventario de ecos no es
una coleccidn de sonidos que se han perdido para siempre [...] sino una coleccién
de sonidos presentes en el momento de la grabacion y que, al escucharlos, nos
recuerdan a los sonidos del pasado” (Luiselli, 2019: 180).

El sonido es también introducido en la obra mediante la grabadora que uti-
liza la madre para registrar la lectura en voz alta de las Elegias para nifios perdidos,
un libro fundamental para el tratamiento del conflicto migratorio en la novela. La
madre, posteriormente presta esta grabadora al nifio, para que mediante su voz,
la voz de la infancia todavia no corrompida, se puedan escuchar los ecos de las
voces de los nifos migrantes sin apropiarse de una historia ajena.

Al ser preguntada por su decisidon acerca de que sus protagonistas atendie-
ran a la sonoridad y no a los documentos escritos, Luiselli afirmé dos cosas que me
parecen especialmente relevantes a este respecto. Por una parte, la autora insiste
en la dimensidn no productiva de la escucha, aspecto especialmente interesante
en relacién con las dindmicas de desaceleracién de la fugacidad capitalista que
hemos mencionado con anterioridad a propdsito del trabajo de Gari (2019). Por
otra parte, habla de la dimension performatica del sonido que humaniza, de al-
guna manera, el archivo y, en ultima instancia, la memoria: “l wanted them to be
listening instead of producing. [...] Beyond that, | thought a lot about the politics
and aesthetics of sound. In part, that was the nature of the crisis, but sound is
internalized differently. It moves you physically in a different way” (Luiselli, 2019:

s.p.).°

Por ello, hemos de tener en cuenta, en un segundo término, que, como
hemos avanzado, el archivo tiene una centralidad en la obra. De hecho, esto se ve
claramente en dos aspectos. Por una parte, la obra Elegias para nifios perdidos
vertebra toda la novela de Luiselli legando a su culminacién, como veremos mas
adelante, cuando se confunde con la propia realidad de los protagonistas. Por otra
parte, Luiselli nos desglosa toda una bibliografia a partir de las cajas que

5 “Queria que escucharan en lugar de producir. [...] Més alld de eso, pensé mucho en la poli-

tica y la estética del sonido. En parte, esa era la naturaleza de la crisis, pero el so-
nido se interioriza de forma diferente. Te mueve fisicamente de una manera diferente"
(Luiselli, 2019: s.p.). [Traduccion propial.
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acompafian a la familia durante el viaje, en las que van almacenando aquello que
creen relevante para sus respectivos proyectos.

Es dentro de este archivo donde juega un papel interesante la fotografia
que encuentra sus supuestas limitaciones en la insuficiencia para representar la
humanidad y el movimiento de las cosas, en la incapacidad de ir mas alla de una
supuesta objetividad y estaticismo. Sin embargo, podriamos entender el conjunto
de fotografias recopiladas a lo largo del road trip como fragmentos que intentan
reconstruir una experiencia claramente movil y parcial, son manifestacion de la
mirada de los nifios y, de nuevo, podriamos incluso hablar de que son la materia-
lizacién de una experiencia de la temporalidad distinta, una vivencia fragmentaria,
subjetiva y acumulativa del tiempo.

También podriamos plantearnos por qué una cdmara analdgica en plena
era de la tecnologia digital. Muchas podrian ser las respuestas. Quiza se busca una
instantaneidad, como si en la no posibilidad de repeticion las capturas parecieran
mas auténticas. Al fin y al cabo, el objetivo del pequefio hijo de |la protagonista es
no olvidar y ser lo mas “fiel” posible a su propia vivencia, para que alguin dia su
hermana, aun mas pequefia, sea capaz, quiza, de revivir las experiencias a través
de esas fotografias o de reconocerse y encontrar una identidad que los nifios que
llegan a esa corte de inmigracién no pueden poseer.

En cualquier caso, no hay un rechazo de la fotografia, no se le da la espalda
ni se reivindica la imagen literaria como algo superior, capaz de captar aquello que
se escapa de la captura objetiva de la cdmara. Se observa una concepcidn de la
literatura desde la idea del collage, el fragmentarismo y la interdisciplinariedad vy,
sobre todo, para lo que nos interesa, una concepcion de la fotografia que, preci-
samente por su posicidon dentro del archivo, no es plenamente estatica ni objetiva.

De hecho, la fotografia en Luiselli podemos comprenderla también como
una manifestacion de lo que Deleuze expone en relacion con la pintura de Francis
Bacon. En el capitulo “La pintura antes de pintar...” de su libro Francis Bacon. Lo-
gica de la sensacion (1984), el autor habla del proceso creativo del pintor que,
pese a rechazar la fotografia, la utilizaba como una primera figuracién para gene-
rar el segundo elemento figurativo (lo que el pintor obtiene) que es mas “fiel” a la
realidad que la fotografia misma. Lo que interesa a Bacon con sus pinturas es que
seamos conscientes también del proceso creativo de este: “Entre las dos se ha
producido un salto sin moverse del sitio, una deformacidn sin moverse del sitio, el
surgimiento sin moverse del sitio de la Figura, el acto pictérico. Entre lo que el
pintor quiere hacer y lo que hace ha habido necesariamente un cémo, ‘cémo ha-
cer’” (Deleuze, 1984: 99). Esta es precisamente la pretensién de nuestra autora al
introducir las fotografias al final del libro y ella misma nos lo dice:

Es que esas imagenes no eran ajenas a mi trabajo, fueron piezas fundamentales
de mi proceso creativo. Sirvieron para que yo pudiese anclar mi imaginacion en
ciertos lugares. Me interesa dejar al descubierto una parte del proceso creativo
o, por lo menos, lo suficientemente descubierta como para que pueda darse esa
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porosidad en la obra de la que te hablo; descubierta para que pueda haber con
la obra una relacién viva, en la cual no estas recibiendo un producto bien empa-
cadito. Lo importante para mi es que veas un poco del proceso de la hechura de
la obra, en tanto me interesa eso dejo pedazos de lo que utilicé en el proceso de
escritura (Luiselli, 2022: s.p.).

Por otra parte, darle una cdmara fotografica a un nifio es un gesto de Lui-
selli para intentar comprender la mirada de la infancia: “I started working with the
kids and by myself, thinking about how children would photograph certain things.
There were seventy or eighty original Polaroids, and very few made it to the final
round. | had to decide exactly which ones were part of the boy’s gaze, and which
ones were too well- framed or clichéd” (Luiselli, 2019: s.p.).6 De hecho, vemos que
el documento fotografico puede cambiar en funcién de la mirada y del momento
en que se veay que es capaz de capturar procesos. La fotografia, en este contexto,
ilumina las experiencias de los nifos, tanto en el momento presente (todo lo co-
nocido desaparece para ellos cuando se escapan o se pierden) como en un futuro,
cuando la hermana pequefia crezca y pueda recuperar los fragmentos del ultimo
viaje en familia gracias al archivo de su hermano:

Era una foto pasable, salvo que el ranchero parecia estar desapareciendo bajo
un rayo o un chorro de luz que no recordaba haber visto alli cuando la tomé. Y
entonces recordé que también habia tomado algunas fotos de papa en las que
parecia estar desapareciendo con un chorro de luz como cascada encima. [...]
me di cuenta de que esas 3 fotos se parecian muchisimo como las piezas de un
rompecabezas que yo habia armado, y estaba estudiandolas muy concentrado
cuando tu, de pronto, descubriste una pista, una pista buena, inteligente, pero
también aterradora. Dijiste: Mira, en estas fotos todos estan desapareciendo
(Luiselli, 2019: 329).

De este modo, toda la novela se gesta como una especie de performance
gue va argumentalmente desde lo mas archivistico y documental a lo mas perfor-
matico, propio del repertorio. Tal y como dice Déniz Ibafiez (2020), nos encontra-
mos con: “un archivo encarnado a través de mecanismos como el juego, el perfor-
mance ritual, la simulacidn y la transmision oral de la memoria”.

Al comienzo de la novela, ambos padres fundamentan sus intereses en lec-
turas previas, parten del registro escrito y archivistico: el padre (Papa Cochise) se
sirve de una serie de lecturas que realiza o ha realizado acerca de los apaches e

6 “Empecé a trabajar con los nifios y por mi cuenta, pensando en cémo los nifios fotografiarian
ciertas cosas. Habia setenta u ochenta Polaroids originales, y muy pocas llegaron a la
ronda final. Tuve que decidir exactamente cudles formaban parte de la mirada del nifo,
y cudles estaban demasiado bien enmarcadas o eran un cliché” (Luiselli, 2019: s.p.). [Tra-
duccién propial.
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incluso del paisaje sonoro; la madre (Flecha Suertuda) se basa en un supuesto li-
bro, Elegias a los nifios perdidos, para comenzar a pensar el conflicto migratorio.
Ambos recopilan todo este archivo en una serie de cajas que actlan como una
especie de recopilacion de bibliografia (también de la propia Luiselli para escribir
la novela). A partir de ello, comienza el proceso de “performacion” porque estas
historias escritas comienzan a cobrar vida a partir del registro oral, son narradas a
sus hijos y, en el caso de Flecha Suertuda, son grabadas primero por ella mismay
después por su hijo (Pluma Ligera) que es la voz narradora en la segunda parte de
la novela: “Se me ocurre que tengo que grabar el documental sonoro sobre los
nifnos perdidos usando las Elegias. Pero écémo? Sé que necesito grabar algunas
notas de voz” (Luiselli, 2019: 179).

Conforme avanza el libro observamos cémo esa memoria archivistica co-
mienza a vivir a partir de los personajes, especialmente de los nifios. Estos inven-
tan los nombres “apaches” de toda la familia, juegan a ser indigenas y nifios per-
didos, y, de esta manera, aquello que parecia fosilizado comienza a moverse:

En la parte de atras del coche, los nifios juegan. El nifio dice que ambos tienen
sed y estan perdidos y caminan por el desierto infinito [...] Cada vez que el nifio
empieza a fingir, en el asiento trasero, que su hermanay él nos han abandonado,
gue se escaparon y ahora son también nifios perdidos [...] Quiero pedirles que
no sigan con ese juego. Pero no encuentro argumentos persuasivos ni razones
suficientemente sdlidas [...] Quizas cualquier tipo de entendimiento profundo, y
sobre todo de comprensidn histérica, requiere de cierta recreacion del pasado,
con todas sus pequefias posibilidades y ramificaciones (Luiselli, 2019: 196).

Al llegar a la segunda parte del libro, donde los hijos de Flecha Suertuda se
pierden “realmente” y la voz de Pluma Ligera nos dirige por las aventuras que vi-
ven su hermanay él como “nifios perdidos”, asistimos a dos acontecimientos muy
relevantes. En primer lugar, a la convergencia entre ambas historias, la historia de
los nifios perdidos es la historia, ahora, de Pluma Ligera y de Memphis. Vemos esta
fusidn no tan solo en los paralelismos entre historias sino también a nivel formal.
Ya no se intercalan las Elegias tan solo como fragmentos de una historia un tanto
ajena a los personajes, como mera documentacién de Flecha Suertuda, una madre
periodista interesada en el conflicto migratorio, sino que esta comienza a formar
parte de los nifios, tiene efectos en su cuerpo y reverberaciones en sus suefios.
Los limites entre realidad y ficcién comienzan a disolverse, no solo para nosotros,
sino también para el propio nifio:

No queria leer la siguiente elegia y no lo hice. Tenia demasiado miedo de seguir
leyendo, miedo de que el hombre al mando encontrara al séptimo nifio y lo cas-
tigara. [...] Hice planes de escape, imaginé posibles salidas, [...] Hasta que me
quedé dormido, creo, y empecé a sofiar con cosas parecidas. [...] No era exacta-
mente un suefio sino un pensamiento o una sensacion, algo que tenia que resol-
ver pero que seguia no resuelto. [...] en el suefio, te reias tan fuerte que me

175

Cartaphilus




ISSN: 1887-5238  n.220 |2022| pp. 161-180 OLIviA MAGARA ANDALUZ

desperté en la realidad. Cuando me desperté, lo que pensé que estaba alli ya no
estaba alli. (Luiselli, 2019: 346).

En segundo lugar, y en consecuencia, esta disolucidn lleva a tal punto que
asistimos, también, a un abandono de lo documental y una entrega absoluta a lo
vivencial: Pluma Ligera se deja el libro de Elegias en un tren pero ya no le hace
falta porque ellos son, ahora, los nifios perdidos y a través de ellos vive toda esa
documentacidn previa, son un archivo encarnado (Ddniz Ibafiez, 2020).

En consecuencia, podriamos decir que Luiselli instaura el libro en una fron-
tera entre verdad y mentira a partir de la ficcion. De hecho, encontramos en varias
ocasiones la exposicidon del tema en la novela, como cuando Flecha Suertuda
acude a un club de lectura y remarca la siguiente reflexién: “El acuerdo entre ellos
parece ser que el valor de la novela que discuten esta en que no es una novela. En
que es ficcion y al mismo tiempo no lo es” (Luiselli, 2019: 109) o como cuando
eligen escuchar el audiolibro (de nuevo la mezcla entre lo documental y lo sonoro)
del Sefor de las moscas porgue es “una ficcion que no nos alejara de la realidad ni
a nuestros hijos ni a nosotros, sino que incluso puede ayudarnos a hacerla mas
comprensible” (Luiselli, 2019: 100).

Lo interesante es que cuestiona los estatutos de la verdad triplemente. Por
una parte, a nivel de contenido, hace converger la historia de los nifios perdidos,
la de los apaches y la de sus propios hijos, haciendo que el lector dude de si la
aventura que nos narra y vive Pluma Ligera es real o no. Luiselli, a este respecto,
nos dice que ni ella misma lo tenia claro hasta que aquello que escribid se convirtié
en realidad: “Originally, | had planned that the boy’s story, in which he and his
sister run away from their parents, would be pure invention. He’d be making it up
for his sister. It wasn’t meant to be a real journey at all. But as | wrote, the journey
became so real that | ended up deciding to make it absolutely real” (Luiselli, 2019:
s.p.).” Sin embargo, no solo el lector duda sino que, como ya hemos explicado, los
propios personajes también lo hacen, por lo que mediante el contenido hay una
segunda convergencia entre realidad y ficcién muy interesante

La tercera manera de cuestionar la verdad es haciendo que la confusion se
traslade también al espectador mediante la forma. Este se sumerge en un género
hibrido de autoficcion en el que no podemos distinguir si la historia que cuenta ha
ocurrido realmente o no. De hecho, la propia Luiselli ha reconocido en alguna en-
trevista que ese viaje realmente se llevo a cabo (Luiselli, 2022: s.p.). Sin embargo,
mediante las fotografias presenta una version parcial de la “verdad”. Por lo tanto,

7 “Originalmente, habia planeado que la historia del nifio, en la que él y su hermana huyen de sus

padres, fuera pura invencién. Lo inventaria para contarselo a su hermana. No pretendia
que fuera un viaje real en absoluto. Pero a medida que escribia, el viaje se hizo tan real
gue acabé decidiendo que fuera absolutamente real" (Luiselli, 2019: s.p.). [Traduccion

propia].
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el uso de la fotografia en Luiselli es un uso narrativo que pone en practica, también
a nivel formal, toda la filosofia fronteriza que almacena su obra, en tanto a que
contribuye a esta disolucion de los limites entre ficcidn y no ficcidn:

At first | just took photos, and then | began thinking about the ways the photos
documented the country differently -or not differently- from the way | was writing
about it. | started thinking about integrating them into the narrative. Not as illus-
tration, not as stand-ins for what’s being said, but in a way that would create in-
teresting tension with what is written. After that, | decided to start fabricating the
pictures. They became an instrument of fiction. (Luiselli, 2019: s.p.).2

Esta frontera de la ficcidn es interesante porque, en realidad, apenas im-
porta si lo que se cuenta ha ocurrido o no. De hecho, como diria Jorge Volpi: “los
mecanismos cerebrales por medio de los cuales nos acercamos a la realidad son
basicamente idénticos a los que empleamos a la hora de crear o apreciar una fic-
cién” (Volpi, 2011: 16). De este modo, Luiselli rompe los esquemas de la verdad
en tanto que hacer converger mediante la frontera de la ficcién dos categorias
aparentemente contrarias: verdad y mentira. Asi, desmiente, a su vez, que la fic-
cién sea lo opuesto a la verdad y constata que toda realidad es en realidad una
ficcidn, en tanto que pasa por los filtros de la propia subjetividad.

En definitiva, archivo y repertorio no son compartimentos estancos y con-
frontados. Trabajan de manera conjunta, conviven, y precisamente el didlogo que
se pueda producir entre ambas formas de concebir la memoria es lo que permite
unir temporalidades, hacer presente la historia y que aquellos elementos pasivos
devengan activos, vuelvan a la vida con nosotros mientras nosotros volvemos a
vivir con ellos. La propia Luiselli, lo deja claro cuando afirma que para ella: “Docu-
menting means observing what’s in front of me -my kids, someone else’s kids, a
conversation between a mother and son on a bus- but it also means observing the
books I'm reading and underlining” (Luiselli, 2019: s.p.).°

Por lo tanto, la obra literaria es concebida en si misma como una perfor-
mance, como algo vivo, como algo que también el lector hace vivir y como un ins-
trumento que hace vivir la Historia. En ella conviven el pasado, el presente y el

8 “Al principio me limité a hacer fotos, y luego empecé a pensar en la forma en que las fotos docu-

mentaban el pais de forma diferente -o no- a la forma en que escribia sobre él. Empecé
a pensar en integrarlas en la narracion. No como ilustracién, no como sustituto de lo
que se dice, sino de manera que creara una tensién interesante con lo que se escribe.
Después, decidi empezar a fabricar las imagenes. Se convirtieron en un instrumento de
ficcion” (Luiselli, 2019: s.p.). [Traduccion propial.

% “Documentar significa observar lo que estd delante de mi -mis hijos, los hijos de otra persona,
una conversacion entre una madre y un hijo en un autobus-, pero también significa
observar los libros que estoy leyendo y subrayando" (Luiselli, 2019: s.p.). [Traduccién

propia].
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futuro; la verdad y la mentira mediante la ficcion, y la gnoseologia occidental con
la gnoseologia de la alteridad (migrante principalmente) para construir una fron-
tera desde la que pensar.

Conclusiones

La propuesta literaria de Luiselli que aqui hemos analizado recoge un proyecto
politico basado en la frontera como espacio de convivencia y de progreso en el
gue la descolonialidad juega un papel fundamental para hacer desaparecer la je-
rarquia occidental e ingresar el indigenismo en el paradigma gnoseoldgico. Pro-
pone, por lo tanto, una alternativa sistémica, un proyecto politico que no se queda
en el ambito de lo tedrico, sino que baja a la realidad misma y convierte la teoria
en accion, por un lado, proponiendo medidas reales y especificas y, por otro lado,
convirtiendo el libro en la primera manifestacién de esa practica descolonial y
fronteriza.

La narracion, la conversacién, el acto magico y trascendente de contar es
inherente a la naturaleza humana. La literatura es, por lo tanto, reflejo de una
necesidad de movimiento desde la interioridad a la comunidad. No se trata de un
acto egoista por pervivir en la memoria, entendida como un espacio estatico e
inamovible, sino que existe de manera inevitable, en la esencia del ser humano, la
necesidad de compartir (Martin Gaite, 2000).

Sin embargo, hemos de plantearnos qué compartimos y no solo comparti-
mos la vivencia de una realidad, compartimos ficciones compuestas por una reela-
boraciéon de materiales que viven en un fondo sentimental en continuo movi-
miento y construccion. Nos construimos gracias a la escucha, a la alteridad. Posee-
mos una identidad social que configuramos y reelaboramos en funcién de multi-
ples factores que dependen, en gran medida, del otro. Para compartir, primero
hemos de contarnos la ficcion a nosotros mismos, establecer esas conexiones, te-
nir de irrealidad la realidad que, desde que la vivimos, pasa por el filtro de nuestro
subconsciente. Compartir es, por lo tanto, en primer término, ficcionar la realidad
y, en segundo término, hacer real la ficcion.

Luiselli asume este componente ficticio ineludible a la hora de compartir,
y hace palpable ese proceso de creacién en el que ella misma, sin saber muy bien
como, consigue unir los fragmentos de una experiencia casi irreproducible, irre-
producible precisamente también porque “nuestras maneras de documentar el
mundo resultan insuficientes” y porque documentar es “una secuencia de inte-
rrupciones, agujeros, partes faltantes, sustraidas del momento en el que la expe-
riencia tuvo lugar. Porque un documento de una experiencia es igual a la expe-
riencia menos uno” (Luiselli, 2019: 130-131).

Frente a esta imposibilidad e insuficiencia de contar una verdad pura, im-
parcial, y objetiva, quiza tan solo queda, tal y como hace nuestra autora, asumir
los problemas del lenguaje, servirse de otras herramientas como la fotografia o la
sonoridad y asumir la escritura casi como un imperativo categorico, no solo por el
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deber moral de compartir sino porque, como hemos dicho antes, compartir es una
necesidad ineludible que ha de ser realizada pese a la frustracién o improbabilidad
de que esto sea consumado. Compartir es, también, crear comunidad.

De este modo, Luiselli escribe desde la orfandad, desde la herida producida
también por el silencio inevitable al que se ha intentado condenar determinadas
historias. Nuestra escritora escribe con el fin de construir una realidad otra o de
abrir, por lo menos, un espacio de resistencia, en el que la heterogeneidad y la
escucha serdn fundamentales para nutrir y hacer brotar, de nuevo, una comuni-
dad que haga frente al individualismo voraz del capitalismo.
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