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Resumen: El artículo que aquí se pre-

senta pretende iluminar la novela de 

Valeria Luiselli, Desierto sonoro, a partir 

de una perspectiva descolonial. Esta 

puede ayudarnos a comprender de qué 

manera se tratan, en la novela, memo-

ria, migración y lenguaje a partir de la 

confluencia entre distintas disciplinas 

como la literatura, la acustemología y la 

fotografía. Intentaremos mostrar, por 

lo tanto, que es óptimo y posible pen-

sar la novela de Luiselli como un pro-

yecto político basado en la frontera: un 

espacio de convivencia en el que con-

vergen dos gnoseologías (la occidental 

y la indígena) con sus respectivas for-

mas de concebir la memoria (una ba-

sada en el archivo y otra en el 
repertorio). Luiselli intenta hacer bro-

tar, así, una nueva manera de concebir 

la
 
realidad basada en la comunidad, el 

reconocimiento de la diferencia y la es-

cucha, que sitúa su obra más allá de los 

límites nacionales o, en otras palabras, 

que, precisamente, relega su proyecto 

literario al espacio del desierto. 

Palabras clave: Luiselli, Descoloniali-

dad, literatura hispanoamericana, me-

moria, archivo y repertorio. 
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Abstract: The article presented here 

aims to illuminate Valeria Luiselli's 

novel, Desierto sonoro, from a decolo-

nial perspective. This can help us to un-

derstand how memory, migration and 

language are treated in the novel from 

the confluence of different disciplines 

such as literature, accustemology and 

photography. We will try to show, 

therefore, that it is optimal and possi-

ble to think about Luiselli's novel as a 

political project based on the border-

lands: a space of coexistence in which 

two gnoseologies converge (the west-

ern one and the indigenous) with their 

respective ways of conceiving memory 

(one based on the archive and the 

other one on the repertoire). Luiselli at-

tempts to bring a new way of conceiv-

ing reality based on community, the 

recognition of difference and listening, 

which places his work beyond national 

boundaries or, in other words, rele-

gates his literary project to the desert 

space. 

Keywords: Luiselli, Decoloniality, His-

pano-American literature, Memory, Ar-

chive, and repertoire. 

 

 

1. Introducción. 

Nadie puede poner en duda la relevancia del aspecto fotográfico en la novela que 
llevó al éxito a la escritora hispanoamericana Valeria Luiselli. Mucho menos 
cuando la portada de Desierto sonoro en su edición de 2019 con Sexto Piso, la que 
manejamos, muestra una secuencia de fotografías que se encajan en los recuadros 
de una película fotográfica, propia de las cámaras analógicas. Sin embargo, del 
mismo modo, el título ya nos revela un componente importante de la novela: la 
sonoridad, y algunos críticos han calificado la escritura de la autora como una “es-
critura en movimiento”. Aspectos que, en principio, no pueden ser capturados me-
diante una cámara fotográfica. De este modo, este breve artículo pretende anali-
zar, dentro de este indiscutible interés por la fotografía, cuáles son sus usos y, por 
ende, sus limitaciones. ¿Hasta qué punto la fotografía puede servir al uso literario? 

La disciplina de la fotografía surge, tal y como hoy la conocemos, hacia la 
década de 1830 y supone, evidentemente, un cambio en la manera de concebir el 
mundo, pero especialmente de concebir el arte. La pintura y la escritura, que hasta 
entonces se dedicaban a plasmar y copiar la realidad, vieron en la fotografía una 
amenaza y tuvieron, por lo tanto, que repensarse y reinventarse. ¿Qué ocurrirá 
entonces con la literatura, ahora que ya no es necesaria para copiar la realidad? 
Tal y como demuestra Marcel Proust, el realismo de la imagen literaria puede lle-
gar a ser mayor que el de una fotografía, porque esta es capaz de percibir y trans-
mitir sensaciones. Es, de alguna manera, dinámica y evocadora, pero a la vez in-
mutable. Tal y como nos dice Curtius en un texto exquisito sobre la escritura de 
Proust: “Antes bien, esa espiritualización de lo inanimado es la necesaria expresión 
de toda evocación artística que en eso y por eso se diferencia de una reproducción 
fotográfica” (Curtius, 1941: 60). Sin embargo, como intentaremos mostrar este ar-
tículo, Luiselli no prescinde de la imagen fotográfica para construir su novela, más 
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bien al contrario, esta forma parte esencial de su proceso y proyecto creativo. 

El uso de la fotografía en Luiselli es incapaz de ser comprendido sin enten-
der el componente fronterizo que recorre toda su producción literaria e incluso a 
ella misma. Valeria Luiselli, nacida en México y emigrada al núcleo de los Estados 
Unidos, donde actualmente reside e imparte clases en la universidad, colaboró 
como traductora en la corte de inmigración de Nueva York en 2015, entrevistando 
a miles de niños refugiados que venían procedentes de Centroamérica en el con-
texto de la crisis migratoria estadounidense. Ella misma, por lo tanto, participa de 
esta identidad mestiza, no pertenece en realidad, a ningún lugar, está más allá de 
las fronteras o, precisamente, habita en ellas y, de hecho, así lo manifiesta en su 
escritura donde mezcla continuamente inglés y español. Esta condición “bilingüe” 
o fronteriza se introduce de lleno en su narrativa, y así nos lo ratifica ella misma 
en una entrevista para Longreads: 

Oscillating between languages forces you to weed out all the rubbish, the excess 

lyricism, the indulgences. It’s like translation -or self-translation- in that respect. 

[…] The novel was also affected by my being bilingual in Spanish and English, and 

thinking and speaking in a mixture of bothilingualism forces you to be creative 

in order to be as precise and clear as posible. (Luiselli, 2019: s.p.).1 

 

Ya hemos visto en obras anteriores de la autora, tal y como nos dice Garí 
(2019), que no hay una voluntad de negación de la gnoseología occidental, carac-
terizada por las dinámicas capitalistas, sino que más bien la reconoce y decide li-
diar con ella en su escritura que es, también, una propuesta política: “Ese es el 
imperativo que recorre el proyecto de Papeles falsos: […] adaptar la mirada del 
paseante a la velocidad de los nuevos tiempos, no con el ánimo de adecuarse a los 
nuevos escenarios que impone la globalización, sino con la voluntad de dominar y 
neutralizar […] la aceleración capitalista” (Garí, 2019: 108). Por lo tanto, Luiselli 
hace converger en su escritura dos maneras de concebir la realidad, y edifica sobre 
esta mixtura su novela que actúa como puente en un movimiento de acogida (Garí, 
2019): “that’s a place you can write from: not insulating yourself from noise and 
mess and distraction, but integrating them” (Luiselli, 2019: s.p.).2 

Hemos de tener en cuenta, también, la importancia de la memoria que tra-
taremos más adelante. En el libro encontraremos referencias explícitas al indige-
nismo con ese padre acustemólogo que intenta recopilar un archivo sonoro de los 

 
1 “Oscilar entre lenguas te obliga a eliminar toda la basura, el exceso de lirismo, las indulgencias. 

Es como una traducción, o una auto traducción, en ese sentido. [...] La novela también se 

vio afectada por mi condición de bilingüe en español e inglés, pensar y hablar en una mez-

cla de ambos idiomas te obliga a ser creativo para ser lo más precisa y clara posible” (Lui-

selli, 2019: s.p.). [Traducción propia]. 

2 “Ese es un lugar desde el que puedes escribir: no aislándote del ruido, el caos y la distrac-

ción sino integrándolos” (Luiselli, 2019: s.p.). [Traducción propia]. 
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últimos apaches y esa madre periodista que piensa y se acerca de manera pasmosa 
a esa tierra de nadie que es donde residen esos “aliens” (Luiselli, 2016), es decir, 
esos niños refugiados de una guerra. De este modo, la memoria para Luiselli ha de 
ser necesariamente una memoria heterogénea y servirse de distintas disciplinas 
para tratar de iluminar alguna parcela de la realidad. Así, la fotografía no podrá 
entenderse sin la escritura y tampoco sin el sonido, aspectos fundamentales para 
la construcción de la novela y deberemos tratar, por lo tanto, todos estos aspectos 
en nuestro análisis. 

Es en este contexto, en el que considero oportuno insertar la obra en el 
marco teórico del pensamiento descolonial que, como ahora se explicará, tiene 
mucho que ver con la voluntad de recopilar la historia de aquellos que no tienen 
historia, también porque parece imposible poder recopilarla sin recaer en lo gore 
o en automatismos fríos que nos alejan de la humanidad de esa historia. Todo ello 
nos lleva, en definitiva, a tratar de responder la siguiente cuestión: ¿de qué ma-
nera la novela trata la ilación entre memoria, migración y lenguaje a partir de la 
confluencia entre escritura, sonido e imagen? 

 

2. Marco teórico: de una filosofía descolonial a una memoria fronteriza. 

Para introducirnos en el pensamiento descolonial es imprescindible tener en 
cuenta el grupo modernidad/colonialidad encabezado por Walter Mignolo, entre 
otros pensadores. No obstante, cabe ir más allá y adentrarnos en las lecturas crí-
ticas que diferentes intelectuales como Silvia Rivera Cusicanqui o Claudia Zapata 
han hecho de las escrituras que conforman este “movimiento”. De este modo, 
tendremos en cuenta los análisis realizados por autores como Mignolo en Histo-
rias locales/diseños globales (2003) y el capítulo “El pensamiento decolonial: des-
prendimiento y apertura. Un manifiesto” de este mismo autor recogido dentro del 
libro El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del 
capitalismo global (2007), pero daremos un paso más mediante la consideración 
del artículo “El giro decolonial. Consideraciones críticas desde América Latina” (Za-
pata, 2018) y el libro Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos 
descolonizadores (2010) de Silvia Rivera Cusicanqui. 

El proyecto modernidad/colonialidad encabezado por Mignolo tiene su ori-
gen en el cuestionamiento de Adorno y Horkheimer, miembros de la escuela de 
Frankfurt, y la vigencia de su “teoría crítica”. A partir de ello, cada vez fue cobrando 
mayor importancia la centralidad del proyecto latinoamericano y el concepto de 
“descolonialidad”, partiendo de la asociación inherente de colonialidad y moder-
nidad. Según Mignolo, el pensamiento descolonial nació en el momento mismo de 
constitución de la modernidad “como su contrapartida” (Mignolo, 2007) en el pen-
samiento indígena y afro-caribeño de las Américas. 

Para el pensador argentino, Waman Poma y Ottobah Cugoano fueron los 
que sentaron las bases de este pensamiento, forzados por las invasiones europeas. 
Estos, según Mignolo, siembran el germen de lo que posteriormente serán las 



ISSN: 1887-5238 n.º 20 │2022│ pp. 161-180 OLIVIA MAGAÑA ANDALUZ 

 
 

 
 

165 
Cartaphilus 

revoluciones indígenas modernas como el zapatismo, y serán modelos fundamen-
tales para el giro descolonial. Pese a que Waman Poma y Cugoano empiezan a 
gestar un pensamiento descolonial antes de la conformación del Estado moderno 
y, por lo tanto, pueden, en algunos aspectos, quedar obsoletos, lo que interesa al 
pensador argentino es resaltar el hilo de unión con el denominado “giro descolo-
nial”. Ambos proyectos parten de una misma posición en el espacio geopolítico: 
“la fuerza y la energía del pensamiento decolonial estuvo siempre “ahí”, en la ex-
terioridad, en lo negado por el pensamiento imperial/colonial (Mignolo, 2007: 
45)”. Es en esta exterioridad, en este “fuera” de la modernidad donde surge el 
Grupo modernidad/colonialidad que conforma una importante red desde la que 
trabajan pensadores hispanoamericanos como Aníbal Quijano, Enrique Dussel o el 
propio Mignolo. 

No son pocas las voces que cuestionarán esta red de “intelectuales”, voces 
que han sido silenciadas o que resultan poco conocidas debido a la gran distancia 
entre centro y periferia, en términos de Bourdieu, que las ha relegado a este úl-
timo espacio, privándoles de la centralidad que quizá cabria plantearse que mere-
cen. En este sentido, es pertinente destacar, que, pese al gran número de mujeres 
que han escrito obras o que han abarcado el campo del pensamiento descolonial 
en los últimos tiempos, es difícil encontrar bibliografía teórica, a priori, escrita por 
ellas, muestra inequívoca de que los hombres han ocupado mayoritariamente la 
esfera concéntrica de esta corriente de pensamiento. Esto es, entre otras cosas, 
lo que motiva a Claudia Zapata, académica chilena, feminista, y especialista en ra-
cismos y migraciones contemporáneos, a escribir sobre ello: 

[…] quise entretejer mis inquietudes con las que han venido manifestando un con-

junto de autores a lo largo de dos décadas, las que por motivos de esta circulación 

restringida que nos recuerda la lamentable perpetuación de la brecha entre cen-

tro y periferia, no han tenido el impacto que se necesita para la construcción de 

un debate que a estas alturas se antoja no sólo necesario, sino imprescindible 

(Zapata, 2018). 

 

Como ya hemos mencionado, la propia Claudia Zapata o Silvia Rivera Cusi-
canqui serán algunas de las voces que encabezarán este cuestionamiento. Las au-
toras criticarán la monopolización de la esfera concéntrica de los estudios desco-
loniales, tiñéndola de un androcentrismo generalizado; la apropiación y regurgita-
ción de los estudios (sub)alternos por parte de los intelectuales academicistas y el 
enfoque colonizador que subyace al denominado “giro descolonial”; entre otras 
cosas que veremos a continuación. 

Claudia Zapata dedica el artículo “El giro decolonial. Consideraciones críti-
cas desde América Latina” (2018) a hablar de las apropiaciones por parte de estos 
estudios postcoloniales. Así, la autora insistirá en varios aspectos de los arriba ci-
tados, pero es interesante apuntar la crítica a la falta de atención de categorías 
como sexo, género y sexualidad, al feminismo y a las autoras e intelectuales, 
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especialmente racializadas, que llevan tratándolo desde los años setenta: 

Sin utilizar el concepto de “colonialidad”, las feministas racializadas, afrodescen-

dientes e indígenas, han profundizado desde los años setenta en el entramado 

de poder patriarcal y capitalista, considerando la imbricación de diversos siste-

mas de dominación (racismo, sexismo, heteronormatividad, clasismo) desde 

donde han definido sus proyectos políticos, todo hecho a partir de una crítica 

poscolonial. Estas voces se conocen muy poco, pues a pesar del esfuerzo de cier-

tos sectores en el ámbito académico y político para tratar de abrir brechas a lo 

que se denomina “subalternidad”, la misma se hace desde posiciones también 

elitistas y, sobre todo, desde visiones masculinas y androcéntricas (Curiel, 2007: 

93 en Zapata, 2018). 

 

Por otra parte, en Silvia Rivera Cusicanqui podemos observar desde el prin-
cipio la importancia de la memoria, cuestión clave en el desarrollo de este trabajo. 
La memoria no entendida desde la linealidad histórica occidental, sino desde el 
indigenismo. Una forma de descolonizar la memoria es, para empezar, cuestionar 
el tiempo. De esta manera, como sabemos, el tiempo indígena no es lineal, sino 
que en el presente están contenidos el pasado y el futuro, en un continuo movi-
miento de circularidad. No obstante, en este estudio, nos proponemos tratar la 
vigencia y continuidad de este cuestionamiento en la obra de Luiselli. 

Es, por lo tanto, desde aquí desde donde tenemos que observar el proyecto 
de modernidad fronterizo que nos propone nuestra autora. En palabras de Cusi-
canqui: “El proyecto de modernidad indígena podrá aflorar desde el presente, en 
una espiral cuyo movimiento es un continuo retroalimentarse del pasado sobre el 
futuro, […] que vislumbra la descolonización y la realiza al mismo tiempo (Rivera 
Cusicanqui, 2010: 55)”. De esta manera, el pensamiento descolonial en el que se 
enmarca este trabajo nos revela la historia como algo vivo, en continuo movi-
miento, intentando subvertir el efecto de su fosilización. 

Más allá de esta base fundamental para entender la descolonialidad, he-
mos de desarrollar la crítica que esta autora realiza al canon del denominado “giro 
descolonial” que va más allá de las abstracciones y acude a la experiencia misma, 
a las condiciones materiales de la vida. Cusicanqui observa, con mucho acierto, la 
monopolización institucionista del espacio de la crítica descolonial de quienes nos 
dice que “construyen estructuras piramidales de poder y capital simbólico, […] que 
atan verticalmente a algunas universidades de América Latina, y forman redes 
clientelares entre los intelectuales indígenas y afrodescendientes” (Rivera Cusi-
canqui, 2010: 57). 

Así, los estudios poscoloniales de los que parte Mignolo y el movimiento 
modernidad/colonialidad surgieron de la élite bengalí de los años 70 y 80 del S.XX 
y su trasposición a Norteamérica. Esto supone el paso de una tradición y lengua 
dedicada a la escritura y la reflexión a otra cuyo principal componente es coloni-
zador. Esta trasposición ha supuesto la creación de un aparato teórico también a 
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nivel terminológico que distancia “la disquisición académica de los compromisos 
y diálogos con las fuerzas sociales insurgentes (Rivera Cusicanqui, 2010: 58)”. En 
esta línea, observamos que la primera critica en la autora es la apropiación por 
parte de los círculos intelectuales de ideas ya presentes en autores anteriores pro-
pios del pensamiento (sub)alterno y/o, del mismo modo, la falta de diálogo con 
estos discursos anteriores, desconociéndolos u obviándolos. Todo esto, de 
acuerdo con Cusicanqui, da lugar a una despolitización del discurso de la alteridad. 

Por otra parte, la autora considera que la respuesta a las demandas o pro-
testas indígenas que se dan a lo largo del S.XX y que apacigua, de algún modo, el 
fuerte espíritu descolonizador de los pueblos indígenas que explotó en dichas pro-
testas supuso una perpetuación de la monopolización del poder por parte de las 
élites. ¿De qué modo? El reconocimiento de los pueblos indígenas a partir de la 
noción de “pueblos originarios” es, según la autora, la esencia del discurso de estas 
élites que los relegan a un cajón olvidado, pasado y estático de la historia occiden-
tal. Así, excluye su existencia del ámbito presente, del ámbito de la modernidad, 
“se les otorga un status residual, y de hecho, se las convierte en minorías, encasi-
lladas en estereotipos indigenistas del buen salvaje guardián de la naturaleza (Ri-
vera Cusicanqui, 2010: 59)”. La modernidad se ha sustentado, de esta manera, en 
un discurso multicultural basado en el “origen” que invisibiliza la modernidad in-
dígena. 

La modernidad se erige, por lo tanto, sobre un discurso liberal, protago-
nizado por la oligarquía del S.XIX y perpetuado por la intelectualidad de las aca-
demias norteamericanas, que no se manifiesta coherentemente en la práctica 
política. De hecho, esta distancia se muestra desde los orígenes, llevando a cabo 
medidas como la ley de Exvinculación del 5 de octubre de 1874, que suponía la 
expropiación de las tierras comunales para una posterior especulación bajo un 
discurso de multiculturalidad y reconocimiento del indigenismo claramente falso 
(Rivera Cusicanqui, 2010: 61). Dicho de otro modo, la segunda critica de la autora 
al pensamiento descolonial de Mignolo y el resto de intelectuales que lo rodean 
es que “no puede haber un discurso de la descolonización, una teoría de la des-
colonización, sin una práctica descolonizadora (Rivera Cusicanqui, 2010: 62). 

En consecuencia, no se puede hablar de multiculturalidad o hibridez por-
que supone una “esterilidad” y una tendencia a la homogenización que pasa por 
un proceso de recolonización. La tercera crítica se sustenta, de este modo, en 
este rechazo del falso y equivocado discurso de la “multiculturalidad”. Es decir, 
multiculturalidad implica fusión, mezcla, en favor de un “supuesto resultado me-
jor”, lo que nos lleva a pensar en la línea de la dialéctica hegeliana, base funda-
mental de los relatos históricos por antonomasia. Sin embargo, lo que propone 
el pensamiento descolonial desde el que estudiaremos a Luiselli es el concepto 
de frontera, o lo que Cusicanqui denominará ch’ixi: “[…] ese gris jaspeado resul-
tante de la mezcla imperceptible del blanco y el negro, que se confunden para la 
percepción sin nunca mezclarse del todo (Rivera Cusicanqui, 2010: 69)”. Esta úl-
tima parte será especialmente relevante, pues no se propone una fusión entre 
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dos formas-de-vida sino una convivencia que se expone de manera muy especí-
fica en la obra de la socióloga boliviana: 

[…] mediante la adopción, por parte de los primeros, de modos de convivencia 

legítimos asentados en la reciprocidad, la redistribución, y la autoridad como 

servicio. Asimismo, los indios ampliarían y adaptarían sus nociones cultural-

mente pautadas de la convivencia democrática y el buen gobierno, para admitir 

formas nuevas de comunidad e identidades mezcladas o ch’ixi, con las cuales 

dialogarían creativamente en un proceso de intercambio de saberes, de estéti-

cas y de éticas (Rivera Cusicanqui, 2010: 72). 

 

Esta construcción de una identidad mestiza, pone sobre la mesa la necesi-
dad de una memoria heterogénea, como hemos mencionado con anterioridad. 
Por ello, es relevante la distinción entre “archivo” y “repertorio” que se lleva a 
cabo en la obra El archivo y el repertorio. La memoria cultural performática en las 
Américas (2015) de Diana Taylor, teórica de renombre en los Estudios de Perfor-
mance. 

Los estudios de performance surgen, precisamente, en un contexto fron-
terizo, como un puente para unir las disciplinas de la Antropología y los Estudios 
Teatrales. Por lo tanto, ya son, en su origen indefinibles. Esta indefinición se rati-
fica con el paso del tiempo, conforme observamos que el término “performance” 
y sus sucedáneos han sido aplicados a distintos ámbitos (científico, económico, 
académico…). Los estudios de performance interesan a Taylor en su capacidad, 
para empezar, de poder cuestionar la importancia de la escritura del sistema occi-
dental. En las sociedades predominantemente orales, la memoria (no solo como 
acto de retener información sino como representación) es el eje vertebrador de la 
comunidad, valor que las define y diferencia. En palabras de Diana Taylor: “Los 
individuos no solo se adaptan a un sistema, sino que lo forman a partir de la per-
formance” (Taylor, 2015). 

Por lo tanto, la colonización supuso un desplazamiento forzoso de las prác-
ticas no verbales desde la centralidad en la preservación de la identidad comunal 
a ser consideradas como formas no válidas de conocimiento y carecer, por lo 
tanto, de peso legal: “La unidireccionalidad de la creación de significado y comu-
nicación provenía de y reflejaba los siglos de privilegio de la escritura, por encima 
de los conocimientos corporalizados” (Taylor, 2015). 

En este contexto, Taylor diferencia entre el “archivo” y el “repertorio”, 
pero nos aclara desde un principio que la diferencia “no radica entre la palabra 
escrita y la oral, sino entre el archivo de materiales supuestamente duraderos (tex-
tos, documentos, edificios, huesos) y el repertorio más efímero de conoci-
miento/práctica corporalizada (lenguaje hablado, danza, deporte, ritual)” (Taylor, 
2015). Por lo tanto, hemos de hablar de una convivencia entre oralidad/sonoridad 
y escritura y de una convergencia entre lo duradero y lo efímero en la obra de 
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Luiselli.3 

Los componentes del denominado “archivo” son, tan solo aparentemente, 
inmutables, esto es, se trabaja con ellos independientemente del tiempo en el que 
fueran ejecutados. Se puede volver una y otra vez a un documento antiguo, u ob-
servar un resto arqueológico reiteradamente en distintos momentos de la historia. 
Sin embargo, tal y como nos dice Taylor, cambia la interpretación que se hace de 
esos artículos. Por lo tanto, ni el archivo es tan inmutable (ya que está sometido a 
una selección, y un objeto puede aparecer o desaparecer de este) ni tampoco tan 
objetivo y nada corruptible, puesto que está sometido a la interpretación que ha-
gan de él. 

Por otra parte, el denominado “repertorio” “actúa como memoria corpo-
ral, performances, gestos, oralidad, movimiento, danza, canto y, en suma, todos 
aquellos actos pensados generalmente como un saber efímero y no reproducible” 
(Taylor, 2015). Al ser actos, estos necesitan de alguien que participe en su actua-
ción, en su producción y reproducción. Evidentemente, cada reproducción será 
completamente distinta, es por ello por lo que se sostiene que el “repertorio” sí 
que está sujeto al cambio. Sin embargo, Taylor nos dice que “aun cuando la ma-
nera de corporalizar las manifestaciones cambie, el sentido podría permanecer in-
tacto” (Taylor, 2015). Por lo tanto, el repertorio también posee algo de permanen-
cia e inmutabilidad. 

 

3. Hacia una lectura de Desierto sonoro (2019). 

Todo este marco teórico es el que podemos observar en Desierto sonoro a partir 
de aspectos como el cuestionamiento de la temporalidad o, en definitiva, la cons-
trucción de una frontera en la que conviven dos gnoseologías a partir de una me-
moria heterogénea. 

Comencemos ahora el análisis pormenorizado de la obra desde el aspecto 
más formal al contenido mismo y centrándonos, especialmente, en el tema que 
aquí nos es pertinente: la importancia y los límites de la fotografía en la obra. Sin 
embargo, cabe destacar que, como ya hemos adelantado, el uso de la fotografía 
estará condicionado por la importancia y los límites del archivo. Tendremos que 
hablar, de este modo, tanto de los elementos propios del archivo (la fotografía y 
la documentación bibliográfica) como de los elementos propios del repertorio (el 
sonido y los juegos performáticos). 

En su novela, Valeria Luiselli atiende a la (sub)alternidad y a la alteridad 

 
3 Es interesante mencionar, a este respecto, que el denominado archivo, que se fundamenta en la 

acumulación de materiales supuestamente inmutables ante el paso del tiempo, está 

vinculado, ya en su etimología, a la noción de “edificio público”, pero “también significa 

un comienzo, el primer lugar, el gobierno” (Taylor, 2015). Por lo tanto, poder y archivo 

tienen una unión primigenia que se traslada a lo largo de los siglos. 
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(que en su caso son tanto los indios apaches como los niños refugiados) y, desde 
el propio título, refiere al espacio en el que nos vamos a mover en el libro, esto es, 
el lugar en el que está ubicado el otro: el desierto. El espacio del desierto tiene a 
sus espaldas una gran historia. Se ha llamado más recientemente intemperie o 
exterioridad, pero, en definitiva, todo remite a un mismo espacio en el que parece 
reinar la nada, una especie de no-lugar dentro de la sociedad al que se relegan las 
identidades disidentes, en el que habitan y desde el que, a veces, al menos en el 
caso de Luiselli, deciden construir. 

La imagen del desierto se ha utilizado desde los místicos hasta el S.XX para 
referir a esta idea de abandono, porque en el desierto tan solo quedan huellas que 
se borran al instante y, por lo tanto, parece no haber posibilidad de almacenar esa 
memoria fugaz, aunque Luiselli no se rinda ante esta imposibilidad. Del mismo 
modo, también la imagen del desierto se une a la imagen del exilio, este movi-
miento de vagar entre los márgenes y los límites y no pertenecer, en el fondo, a 
ninguna parte, o quizá a una frontera entendida en su sentido estrictamente eti-
mológico como un cruce de caminos, tal y como diría Anzaldúa: “Para sobrevivir 
en las Borderlands/ debes vivir sin fronteras/ ser cruce de caminos” (Anzaldúa, 
1987: 262). 

En esta línea, cabe destacar el tratamiento por parte de Derrida de lo que 
denominó “el refugiado infinito”. El filósofo habla de los refugiados como un tipo 
de exiliados, pues estos se ven forzados a huir por algún conflicto y no son acep-
tados por aquellos que tienen el imperativo moral y legal de hacerlo, en este caso 
los Estados Unidos. Es el propio Estado el que los arroja a la frontera, decide no 
hablar ni pensar el problema de la crisis migratoria, privarles de la “hospitalidad”, 
y eso también es una decisión política que los define. Sin embargo, Derrida da un 
paso más allá y sostiene que hablar de hospitalidad presupone una noción de pro-
piedad privada que no debería existir y menos en relación con un Estado (Derrida, 
2000). Así, las fronteras (aquí entendidas como límites), que nos dividen en distin-
tos Estados, son una ficción en la que nos han hecho creer. Este patriotismo falso 
siembra el germen de una violencia originaria que no es sino el comienzo de esta 
nueva política fronteriza a la que nuestra autora da forma. Así, nos reiteramos en 
la idea de que la frontera es un espacio en construcción que se ha generado casi 
orgánicamente, como resultado de la violencia capitalista y occidental. 

Si, como en el caso de Luiselli, no se quiere dejar caer al otro en ese aban-
dono del desierto, sino aprender a convivir con él y reconocer la identidad que le 
ha sido negada, entendiendo que una identidad siempre está ligada a una memo-
ria, se plantea una pregunta fundamental: ¿cómo reconstruir o hacer pervivir esa 
memoria? Aquí comienza un cuestionamiento de la concepción de la Historia, que 
ha sido considerada hasta el momento, desde la óptica occidental, como algo do-
cumental, inmutable y objetivo. Comienza un cuestionamiento, en definitiva, de 
eso que se ha acertado a denominar “archivo”, del que forma parte la fotografía y 
que, pese a sus limitaciones, cobra un papel protagonista en la novela. De hecho, 
si nos remitimos a la versión en inglés, vemos que el libro recibe el nombre Lost 
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Children Archive. Este título ratifica la pretensión de Luiselli con la novela: abrir el 
espacio de sus páginas a esos niños refugiados como posibilidad de recuperación 
de una identidad perdida debido a la invisibilización o banalización de sus histo-
rias.4 De este modo, lo que nos interesa es que para entender, en Desierto sonoro, 
el peso de la fotografía y la importancia de que esta conviva con otros registros 
como el sonido es imprescindible comprender la diferencia y, sobre todo, el punto 
de encuentro del “archivo” y el “repertorio” que, en línea con el pensamiento des-
colonial desde el que intentamos leer la obra, hemos explicado en profundidad al 
finalizar el marco teórico. 

Por una parte, dentro del denominado repertorio entra en juego la impor-
tancia de los parámetros no lingüísticos ni aparentemente almacenables en De-
sierto sonoro. La historia comienza presentándonos un proyecto un tanto inusual 
en el que la pareja protagonista trabajó conjuntamente y acabó enamorándose. 
Se sumergen en la labor de recopilar un paisaje sonoro de la ciudad de Nueva York: 
“el objetivo […] era registrar y catalogar los sonidos emblemáticos o distintivos de 
la ciudad […] pero también había que compendiar y clasificar todos los sonidos 
que produce la ciudad y que, en general, pasan inadvertidos, como mero ruido de 
fondo […]” (Luiselli, 2019: 14-15). El sonido es un parámetro propio del repertorio, 
cambiante, en constante movimiento, cuya ejecución nunca es la misma y varía en 
función, incluso, del lugar en el que se escuche. Del mismo modo, escuchar es un 
movimiento casi pasivo, es un movimiento receptivo, el movimiento que hace in-
cluso la propia novela como aparato que ampara las voces de los niños refugiados. 

Si bien esto es cierto, Luiselli anticipa que archivo y repertorio no son, en 
su obra, categorías excluyentes, porque todos estos sonidos se clasifican y catalo-
gan, y adquieren la forma de un archivo que intenta recomponer el sentido que 
evoca ese conjunto de voces. En el caso del proyecto del paisaje sonoro se trata 
de la identidad de la ciudad de Nueva York en la que habitan miles de sonidos que 
incluso pasan desapercibidos, pero, en el caso de los ecos fantasmas que pretende 
recopilar el padre durante el road trip se trata de la identidad indígena extermi-
nada, la del último grupo de apaches que fue asesinado a manos de los estadou-
nidenses y, por lo tanto, se inserta de lleno en un movimiento descolonial que 
pretende traer al presente el indigenismo a través de esta memoria mestiza. 

Es interesante, además, que, frente al constante e incesante ruido de la 
ciudad de Nueva York, tan solo quede el sonido de un paisaje silencioso para re-
construir la memoria de los apaches. Una experimentación del paisaje que supone 
también un movimiento de quietud frente a la fugacidad capitalista y que nos 

 
4 Podríamos trazar un recorrido por el desprestigio de las historias no almacenables, especial-

mente en el ámbito indígena, si nos remitiéramos, por ejemplo, a Ángel Rama que en 

La ciudad letrada (1984) explica con maestría la importancia de la figura del letrado 

en el proceso de colonización y cómo la palabra y, especialmente, la escritura (un 

mecanismo de almacenaje) era una herramienta de dominación y poder respecto a los 

pueblos indígenas que carecían de ella. 
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instaura ya en una vivencia del tiempo distinta. La protagonista de la primera parte 
comprende que la intención de su marido al intentar registrar esos sonidos es ilu-
minar mediante el presente una parcela del pasado y es aquí, donde podemos 
vislumbrar, quizá con mayor claridad, este cuestionamiento de la temporalidad, 
propio también del pensamiento descolonial, tal y como hemos constatado en el 
marco teórico: 

Creo que su plan es grabar los sonidos que ahora, en el presente, se escuchan 

en ciertos lugares por los que alguna vez caminaron, hablaron y cantaron Geró-

nimo y los otros apaches que pelearon junto a él. […] El inventario de ecos no es 

una colección de sonidos que se han perdido para siempre […] sino una colección 

de sonidos presentes en el momento de la grabación y que, al escucharlos, nos 

recuerdan a los sonidos del pasado” (Luiselli, 2019: 180). 

 

El sonido es también introducido en la obra mediante la grabadora que uti-
liza la madre para registrar la lectura en voz alta de las Elegías para niños perdidos, 
un libro fundamental para el tratamiento del conflicto migratorio en la novela. La 
madre, posteriormente presta esta grabadora al niño, para que mediante su voz, 
la voz de la infancia todavía no corrompida, se puedan escuchar los ecos de las 
voces de los niños migrantes sin apropiarse de una historia ajena. 

Al ser preguntada por su decisión acerca de que sus protagonistas atendie-
ran a la sonoridad y no a los documentos escritos, Luiselli afirmó dos cosas que me 
parecen especialmente relevantes a este respecto. Por una parte, la autora insiste 
en la dimensión no productiva de la escucha, aspecto especialmente interesante 
en relación con las dinámicas de desaceleración de la fugacidad capitalista que 
hemos mencionado con anterioridad a propósito del trabajo de Garí (2019). Por 
otra parte, habla de la dimensión performática del sonido que humaniza, de al-
guna manera, el archivo y, en última instancia, la memoria: “I wanted them to be 
listening instead of producing. […] Beyond that, I thought a lot about the politics 
and aesthetics of sound. In part, that was the nature of the crisis, but sound is 
internalized differently. It moves you physically in a different way” (Luiselli, 2019: 
s.p.).5 

Por ello, hemos de tener en cuenta, en un segundo término, que, como 
hemos avanzado, el archivo tiene una centralidad en la obra. De hecho, esto se ve 
claramente en dos aspectos. Por una parte, la obra Elegías para niños perdidos 
vertebra toda la novela de Luiselli llegando a su culminación, como veremos más 
adelante, cuando se confunde con la propia realidad de los protagonistas. Por otra 
parte, Luiselli nos desglosa toda una bibliografía a partir de las cajas que 

 
5 “Quería que escucharan en lugar de producir. [...] Más allá de eso, pensé mucho en la polí-

tica y la estética del sonido. En parte, esa era la naturaleza de la crisis, pero el so-

nido se interioriza de forma diferente. Te mueve físicamente de una manera diferente" 

(Luiselli, 2019: s.p.). [Traducción propia]. 
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acompañan a la familia durante el viaje, en las que van almacenando aquello que 
creen relevante para sus respectivos proyectos. 

Es dentro de este archivo donde juega un papel interesante la fotografía 
que encuentra sus supuestas limitaciones en la insuficiencia para representar la 
humanidad y el movimiento de las cosas, en la incapacidad de ir más allá de una 
supuesta objetividad y estaticismo. Sin embargo, podríamos entender el conjunto 
de fotografías recopiladas a lo largo del road trip como fragmentos que intentan 
reconstruir una experiencia claramente móvil y parcial, son manifestación de la 
mirada de los niños y, de nuevo, podríamos incluso hablar de que son la materia-
lización de una experiencia de la temporalidad distinta, una vivencia fragmentaria, 
subjetiva y acumulativa del tiempo. 

También podríamos plantearnos por qué una cámara analógica en plena 
era de la tecnología digital. Muchas podrían ser las respuestas. Quizá se busca una 
instantaneidad, como si en la no posibilidad de repetición las capturas parecieran 
más auténticas. Al fin y al cabo, el objetivo del pequeño hijo de la protagonista es 
no olvidar y ser lo más “fiel” posible a su propia vivencia, para que algún día su 
hermana, aún más pequeña, sea capaz, quizá, de revivir las experiencias a través 
de esas fotografías o de reconocerse y encontrar una identidad que los niños que 
llegan a esa corte de inmigración no pueden poseer. 

En cualquier caso, no hay un rechazo de la fotografía, no se le da la espalda 
ni se reivindica la imagen literaria como algo superior, capaz de captar aquello que 
se escapa de la captura objetiva de la cámara. Se observa una concepción de la 
literatura desde la idea del collage, el fragmentarismo y la interdisciplinariedad y, 
sobre todo, para lo que nos interesa, una concepción de la fotografía que, preci-
samente por su posición dentro del archivo, no es plenamente estática ni objetiva. 

De hecho, la fotografía en Luiselli podemos comprenderla también como 
una manifestación de lo que Deleuze expone en relación con la pintura de Francis 
Bacon. En el capítulo “La pintura antes de pintar…” de su libro Francis Bacon. Ló-
gica de la sensación (1984), el autor habla del proceso creativo del pintor que, 
pese a rechazar la fotografía, la utilizaba como una primera figuración para gene-
rar el segundo elemento figurativo (lo que el pintor obtiene) que es más “fiel” a la 
realidad que la fotografía misma. Lo que interesa a Bacon con sus pinturas es que 
seamos conscientes también del proceso creativo de este: “Entre las dos se ha 
producido un salto sin moverse del sitio, una deformación sin moverse del sitio, el 
surgimiento sin moverse del sitio de la Figura, el acto pictórico. Entre lo que el 
pintor quiere hacer y lo que hace ha habido necesariamente un cómo, ‘cómo ha-
cer’” (Deleuze, 1984: 99). Esta es precisamente la pretensión de nuestra autora al 
introducir las fotografías al final del libro y ella misma nos lo dice: 

Es que esas imágenes no eran ajenas a mi trabajo, fueron piezas fundamentales 

de mi proceso creativo. Sirvieron para que yo pudiese anclar mi imaginación en 

ciertos lugares. Me interesa dejar al descubierto una parte del proceso creativo 

o, por lo menos, lo suficientemente descubierta como para que pueda darse esa 
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porosidad en la obra de la que te hablo; descubierta para que pueda haber con 

la obra una relación viva, en la cual no estás recibiendo un producto bien empa-

cadito. Lo importante para mí es que veas un poco del proceso de la hechura de 

la obra, en tanto me interesa eso dejo pedazos de lo que utilicé en el proceso de 

escritura (Luiselli, 2022: s.p.). 

 

Por otra parte, darle una cámara fotográfica a un niño es un gesto de Lui-
selli para intentar comprender la mirada de la infancia: “I started working with the 
kids and by myself, thinking about how children would photograph certain things. 
There were seventy or eighty original Polaroids, and very few made it to the final 
round. I had to decide exactly which ones were part of the boy’s gaze, and which 
ones were too well- framed or clichéd” (Luiselli, 2019: s.p.).6 De hecho, vemos que 
el documento fotográfico puede cambiar en función de la mirada y del momento 
en que se vea y que es capaz de capturar procesos. La fotografía, en este contexto, 
ilumina las experiencias de los niños, tanto en el momento presente (todo lo co-
nocido desaparece para ellos cuando se escapan o se pierden) como en un futuro, 
cuando la hermana pequeña crezca y pueda recuperar los fragmentos del último 
viaje en familia gracias al archivo de su hermano: 

Era una foto pasable, salvo que el ranchero parecía estar desapareciendo bajo 

un rayo o un chorro de luz que no recordaba haber visto allí cuando la tomé. Y 

entonces recordé que también había tomado algunas fotos de papá en las que 

parecía estar desapareciendo con un chorro de luz como cascada encima. […] 

me di cuenta de que esas 3 fotos se parecían muchísimo como las piezas de un 

rompecabezas que yo había armado, y estaba estudiándolas muy concentrado 

cuando tú, de pronto, descubriste una pista, una pista buena, inteligente, pero 

también aterradora. Dijiste: Mira, en estas fotos todos están desapareciendo 

(Luiselli, 2019: 329). 

 

De este modo, toda la novela se gesta como una especie de performance 
que va argumentalmente desde lo más archivístico y documental a lo más perfor-
mático, propio del repertorio. Tal y como dice Dóniz Ibáñez (2020), nos encontra-
mos con: “un archivo encarnado a través de mecanismos como el juego, el perfor-
mance ritual, la simulación y la transmisión oral de la memoria”. 

Al comienzo de la novela, ambos padres fundamentan sus intereses en lec-
turas previas, parten del registro escrito y archivístico: el padre (Papá Cochise) se 
sirve de una serie de lecturas que realiza o ha realizado acerca de los apaches e 

 
6 “Empecé a trabajar con los niños y por mi cuenta, pensando en cómo los niños fotografiarían 

ciertas cosas. Había setenta u ochenta Polaroids originales, y muy pocas llegaron a la 

ronda final. Tuve que decidir exactamente cuáles formaban parte de la mirada del niño, 

y cuáles estaban demasiado bien enmarcadas o eran un cliché” (Luiselli, 2019: s.p.). [Tra-

ducción propia]. 
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incluso del paisaje sonoro; la madre (Flecha Suertuda) se basa en un supuesto li-
bro, Elegías a los niños perdidos, para comenzar a pensar el conflicto migratorio. 
Ambos recopilan todo este archivo en una serie de cajas que actúan como una 
especie de recopilación de bibliografía (también de la propia Luiselli para escribir 
la novela). A partir de ello, comienza el proceso de “performación” porque estas 
historias escritas comienzan a cobrar vida a partir del registro oral, son narradas a 
sus hijos y, en el caso de Flecha Suertuda, son grabadas primero por ella misma y 
después por su hijo (Pluma Ligera) que es la voz narradora en la segunda parte de 
la novela: “Se me ocurre que tengo que grabar el documental sonoro sobre los 
niños perdidos usando las Elegías. Pero ¿cómo? Sé que necesito grabar algunas 
notas de voz” (Luiselli, 2019: 179). 

Conforme avanza el libro observamos cómo esa memoria archivística co-
mienza a vivir a partir de los personajes, especialmente de los niños. Estos inven-
tan los nombres “apaches” de toda la familia, juegan a ser indígenas y niños per-
didos, y, de esta manera, aquello que parecía fosilizado comienza a moverse: 

En la parte de atrás del coche, los niños juegan. El niño dice que ambos tienen 

sed y están perdidos y caminan por el desierto infinito […] Cada vez que el niño 

empieza a fingir, en el asiento trasero, que su hermana y él nos han abandonado, 

que se escaparon y ahora son también niños perdidos […] Quiero pedirles que 

no sigan con ese juego. Pero no encuentro argumentos persuasivos ni razones 

suficientemente sólidas […] Quizás cualquier tipo de entendimiento profundo, y 

sobre todo de comprensión histórica, requiere de cierta recreación del pasado, 

con todas sus pequeñas posibilidades y ramificaciones (Luiselli, 2019: 196). 

 

Al llegar a la segunda parte del libro, donde los hijos de Flecha Suertuda se 
pierden “realmente” y la voz de Pluma Ligera nos dirige por las aventuras que vi-
ven su hermana y él como “niños perdidos”, asistimos a dos acontecimientos muy 
relevantes. En primer lugar, a la convergencia entre ambas historias, la historia de 
los niños perdidos es la historia, ahora, de Pluma Ligera y de Memphis. Vemos esta 
fusión no tan solo en los paralelismos entre historias sino también a nivel formal. 
Ya no se intercalan las Elegías tan solo como fragmentos de una historia un tanto 
ajena a los personajes, como mera documentación de Flecha Suertuda, una madre 
periodista interesada en el conflicto migratorio, sino que esta comienza a formar 
parte de los niños, tiene efectos en su cuerpo y reverberaciones en sus sueños. 
Los límites entre realidad y ficción comienzan a disolverse, no solo para nosotros, 
sino también para el propio niño: 

No quería leer la siguiente elegía y no lo hice. Tenía demasiado miedo de seguir 

leyendo, miedo de que el hombre al mando encontrara al séptimo niño y lo cas-

tigara. […] Hice planes de escape, imaginé posibles salidas, […] Hasta que me 

quedé dormido, creo, y empecé a soñar con cosas parecidas. […] No era exacta-

mente un sueño sino un pensamiento o una sensación, algo que tenía que resol-

ver pero que seguía no resuelto. […] en el sueño, te reías tan fuerte que me 
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desperté en la realidad. Cuando me desperté, lo que pensé que estaba allí ya no 

estaba allí. (Luiselli, 2019: 346). 

 

En segundo lugar, y en consecuencia, esta disolución lleva a tal punto que 
asistimos, también, a un abandono de lo documental y una entrega absoluta a lo 
vivencial: Pluma Ligera se deja el libro de Elegías en un tren pero ya no le hace 
falta porque ellos son, ahora, los niños perdidos y a través de ellos vive toda esa 
documentación previa, son un archivo encarnado (Dóniz Ibáñez, 2020). 

En consecuencia, podríamos decir que Luiselli instaura el libro en una fron-
tera entre verdad y mentira a partir de la ficción. De hecho, encontramos en varias 
ocasiones la exposición del tema en la novela, como cuando Flecha Suertuda 
acude a un club de lectura y remarca la siguiente reflexión: “El acuerdo entre ellos 
parece ser que el valor de la novela que discuten está en que no es una novela. En 
que es ficción y al mismo tiempo no lo es” (Luiselli, 2019: 109) o como cuando 
eligen escuchar el audiolibro (de nuevo la mezcla entre lo documental y lo sonoro) 
del Señor de las moscas porque es “una ficción que no nos alejará de la realidad ni 
a nuestros hijos ni a nosotros, sino que incluso puede ayudarnos a hacerla más 
comprensible” (Luiselli, 2019: 100). 

Lo interesante es que cuestiona los estatutos de la verdad triplemente. Por 
una parte, a nivel de contenido, hace converger la historia de los niños perdidos, 
la de los apaches y la de sus propios hijos, haciendo que el lector dude de si la 
aventura que nos narra y vive Pluma Ligera es real o no. Luiselli, a este respecto, 
nos dice que ni ella misma lo tenía claro hasta que aquello que escribió se convirtió 
en realidad: “Originally, I had planned that the boy’s story, in which he and his 
sister run away from their parents, would be pure invention. He’d be making it up 
for his sister. It wasn’t meant to be a real journey at all. But as I wrote, the journey 
became so real that I ended up deciding to make it absolutely real” (Luiselli, 2019: 
s.p.).7 Sin embargo, no solo el lector duda sino que, como ya hemos explicado, los 
propios personajes también lo hacen, por lo que mediante el contenido hay una 
segunda convergencia entre realidad y ficción muy interesante 

La tercera manera de cuestionar la verdad es haciendo que la confusión se 
traslade también al espectador mediante la forma. Este se sumerge en un género 
hibrido de autoficción en el que no podemos distinguir si la historia que cuenta ha 
ocurrido realmente o no. De hecho, la propia Luiselli ha reconocido en alguna en-
trevista que ese viaje realmente se llevó a cabo (Luiselli, 2022: s.p.). Sin embargo, 
mediante las fotografías presenta una versión parcial de la “verdad”. Por lo tanto, 

 
7 “Originalmente, había planeado que la historia del niño, en la que él y su hermana huyen de sus 

padres, fuera pura invención. Lo inventaría para contárselo a su hermana. No pretendía 

que fuera un viaje real en absoluto. Pero a medida que escribía, el viaje se hizo tan real 

que acabé decidiendo que fuera absolutamente real" (Luiselli, 2019: s.p.). [Traducción 

propia]. 



ISSN: 1887-5238 n.º 20 │2022│ pp. 161-180 OLIVIA MAGAÑA ANDALUZ 

 
 

 
 

177 
Cartaphilus 

el uso de la fotografía en Luiselli es un uso narrativo que pone en práctica, también 
a nivel formal, toda la filosofía fronteriza que almacena su obra, en tanto a que 
contribuye a esta disolución de los límites entre ficción y no ficción: 

At first I just took photos, and then I began thinking about the ways the photos 

documented the country differently -or not differently- from the way I was writing 

about it. I started thinking about integrating them into the narrative. Not as illus-

tration, not as stand-ins for what’s being said, but in a way that would create in-

teresting tension with what is written. After that, I decided to start fabricating the 

pictures. They became an instrument of fiction. (Luiselli, 2019: s.p.).8 

 

Esta frontera de la ficción es interesante porque, en realidad, apenas im-
porta si lo que se cuenta ha ocurrido o no. De hecho, como diría Jorge Volpi: “los 
mecanismos cerebrales por medio de los cuales nos acercamos a la realidad son 
básicamente idénticos a los que empleamos a la hora de crear o apreciar una fic-
ción” (Volpi, 2011: 16). De este modo, Luiselli rompe los esquemas de la verdad 
en tanto que hacer converger mediante la frontera de la ficción dos categorías 
aparentemente contrarias: verdad y mentira. Así, desmiente, a su vez, que la fic-
ción sea lo opuesto a la verdad y constata que toda realidad es en realidad una 
ficción, en tanto que pasa por los filtros de la propia subjetividad. 

En definitiva, archivo y repertorio no son compartimentos estancos y con-
frontados. Trabajan de manera conjunta, conviven, y precisamente el diálogo que 
se pueda producir entre ambas formas de concebir la memoria es lo que permite 
unir temporalidades, hacer presente la historia y que aquellos elementos pasivos 
devengan activos, vuelvan a la vida con nosotros mientras nosotros volvemos a 
vivir con ellos. La propia Luiselli, lo deja claro cuando afirma que para ella: “Docu-
menting means observing what’s in front of me -my kids, someone else’s kids, a 
conversation between a mother and son on a bus- but it also means observing the 
books I’m reading and underlining” (Luiselli, 2019: s.p.).9 

Por lo tanto, la obra literaria es concebida en sí misma como una perfor-
mance, como algo vivo, como algo que también el lector hace vivir y como un ins-
trumento que hace vivir la Historia. En ella conviven el pasado, el presente y el 

 
8 “Al principio me limité a hacer fotos, y luego empecé a pensar en la forma en que las fotos docu-

mentaban el país de forma diferente -o no- a la forma en que escribía sobre él. Empecé 

a pensar en integrarlas en la narración. No como ilustración, no como sustituto de lo 

que se dice, sino de manera que creara una tensión interesante con lo que se escribe. 

Después, decidí empezar a fabricar las imágenes. Se convirtieron en un instrumento de 

ficción” (Luiselli, 2019: s.p.). [Traducción propia]. 

9 “Documentar significa observar lo que está delante de mí -mis hijos, los hijos de otra persona, 

una conversación entre una madre y un hijo en un autobús-, pero también significa 

observar los libros que estoy leyendo y subrayando" (Luiselli, 2019: s.p.). [Traducción 

propia]. 
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futuro; la verdad y la mentira mediante la ficción, y la gnoseología occidental con 
la gnoseología de la alteridad (migrante principalmente) para construir una fron-
tera desde la que pensar. 

 

Conclusiones 

La propuesta literaria de Luiselli que aquí hemos analizado recoge un proyecto 
político basado en la frontera como espacio de convivencia y de progreso en el 
que la descolonialidad juega un papel fundamental para hacer desaparecer la je-
rarquía occidental e ingresar el indigenismo en el paradigma gnoseológico. Pro-
pone, por lo tanto, una alternativa sistémica, un proyecto político que no se queda 
en el ámbito de lo teórico, sino que baja a la realidad misma y convierte la teoría 
en acción, por un lado, proponiendo medidas reales y específicas y, por otro lado, 
convirtiendo el libro en la primera manifestación de esa práctica descolonial y 
fronteriza. 

La narración, la conversación, el acto mágico y trascendente de contar es 
inherente a la naturaleza humana. La literatura es, por lo tanto, reflejo de una 
necesidad de movimiento desde la interioridad a la comunidad. No se trata de un 
acto egoísta por pervivir en la memoria, entendida como un espacio estático e 
inamovible, sino que existe de manera inevitable, en la esencia del ser humano, la 
necesidad de compartir (Martín Gaite, 2000). 

Sin embargo, hemos de plantearnos qué compartimos y no solo comparti-
mos la vivencia de una realidad, compartimos ficciones compuestas por una reela-
boración de materiales que viven en un fondo sentimental en continuo movi-
miento y construcción. Nos construimos gracias a la escucha, a la alteridad. Posee-
mos una identidad social que configuramos y reelaboramos en función de múlti-
ples factores que dependen, en gran medida, del otro. Para compartir, primero 
hemos de contarnos la ficción a nosotros mismos, establecer esas conexiones, te-
ñir de irrealidad la realidad que, desde que la vivimos, pasa por el filtro de nuestro 
subconsciente. Compartir es, por lo tanto, en primer término, ficcionar la realidad 
y, en segundo término, hacer real la ficción. 

Luiselli asume este componente ficticio ineludible a la hora de compartir, 
y hace palpable ese proceso de creación en el que ella misma, sin saber muy bien 
cómo, consigue unir los fragmentos de una experiencia casi irreproducible, irre-
producible precisamente también porque “nuestras maneras de documentar el 
mundo resultan insuficientes” y porque documentar es “una secuencia de inte-
rrupciones, agujeros, partes faltantes, sustraídas del momento en el que la expe-
riencia tuvo lugar. Porque un documento de una experiencia es igual a la expe-
riencia menos uno” (Luiselli, 2019: 130-131). 

Frente a esta imposibilidad e insuficiencia de contar una verdad pura, im-
parcial, y objetiva, quizá tan solo queda, tal y como hace nuestra autora, asumir 
los problemas del lenguaje, servirse de otras herramientas como la fotografía o la 
sonoridad y asumir la escritura casi como un imperativo categórico, no solo por el 
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deber moral de compartir sino porque, como hemos dicho antes, compartir es una 
necesidad ineludible que ha de ser realizada pese a la frustración o improbabilidad 
de que esto sea consumado. Compartir es, también, crear comunidad. 

De este modo, Luiselli escribe desde la orfandad, desde la herida producida 
también por el silencio inevitable al que se ha intentado condenar determinadas 
historias. Nuestra escritora escribe con el fin de construir una realidad otra o de 
abrir, por lo menos, un espacio de resistencia, en el que la heterogeneidad y la 
escucha serán fundamentales para nutrir y hacer brotar, de nuevo, una comuni-
dad que haga frente al individualismo voraz del capitalismo. 
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