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Resumen: El problema de la representa-
cién del afrocubano sera una de las cues-
tiones mas debatidas entre los miem-
bros del Grupo Minorista cubano a fina-
les de los afios veinte. Uno de los lugares
en los que se aborda de manera progra-
matica esta cuestion es un libreto que
Carpentier escribe para un ballet de
Amadeo Roldan en el curso del afio
1927. Carpentier y Rolddn piensan en
contra de la tendencia hiperinflacionaria
del cine de Hollywood y de los miembros
de la élite criolla que plasman la cultura
afrocaribefa desde una visién estereoti-
pada de la identidad. E/ milagro de Ana-
quillé destaca porque su trama se con-
creta en una paradoja: se representa la
imposibilidad de la representacion, la
imposibilidad de que el afrocubano
pueda ser realmente representado.

Abstract: The problem of Afro-Cuban
representation must be one of the issues
that generated the most debate among
the members of the Cuban Grupo mi-
norista at the end of the twenties. One
of the places where this issue is most lu-
cidly addressed is in a libretto that Car-
pentier wrote for a ballet by Amadeo
Roldan during the year 1927. Carpentier
and Roldan think against the hyperinfla-
tionary tendency of Hollywood cinema
and the members of the Creole elite who
present African identity in a stereotyped
manner. What particularly makes this
ballet stand out is that it captures in its
plot a paradox: in it is represented the
impossibility of representation, the im-
possibility of the genuine symbolisation
of the Afro-Cuban.
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1. Palabras preliminares.

“América sera el triunfo del negro”

JUAN MARINELLO

Con el Grupo Minorista se consagraron nuevos medios para expresar la autoctonia
del afrocubano y para pensar otras formas politicas de vida. Si bien existen estra-
tegias de disidencia muy distintas entre sus miembros, como lo prueba la dispari-
dad de posturas y formas de compromiso que se intercalan en el espacio de Re-
vista de avance, la colaboracién musical entre Roldan y Carpentier destaca por
poner en entredicho cualquier representacién del afrocubano que no se haya
construido previamente como problema. Un proyecto asi podria expresarse de
distintas maneras, pero Carpentier y Roldan codifican la negritud desde un len-
guaje cifrado, no figurativo, desde el bisbiseo de sonoridades y musicas extranas,
asumiendo tacitamente una desconfianza gnoseoldgica hacia el modelo mimético-
realista. Asi, sus libretos, La rebambaramba y El milagro de Anaquillé, son textos,
o prototextos, que, mas alld de su trama, poseen una dimensién metaficcional:
representan la representacion, dramatizando la posibilidad de que haya discurso,
de que el afrocubano pueda ser realmente representado.

Quizas por una vez pueda vislumbrarse el origen de dicha preocupacién en
un pasaje de las vidas de Roldan y Carpentier. En una crénica del 39, publicada en
Carteles, titulada “El recuerdo de Amadeo Roldan”, Carpentier nos dice:

Nos halldbamos Amadeo y yo en Regla, asistiendo a un prodigioso ballet Rafigo
(juramento) que desenvolvia sus figuras rituales, sin interrupcién, desde la noche
anterior. Roldan no cesaba de tomar notas en un diminuto cuaderno de hojas
pentagramadas. De pronto observamos que una atmosfera de malestar y hostili-
dad se entronizaba en la fiesta. [...]

- ¢Qué estan ustedes apuntando ahi?, preguntd el lllamba que habia observado
la labor de Roldan.

- Nada... la musica... respondié el compositor.
- &Y pa qué estan ustedes apuntando la musica?

- Para sacar unos danzones, afirmé Amadeo para esquivar explicaciones dema-
siado sutiles.
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Pero la respuesta no satisfizo al Obdn.

- Sino quieren que se forme aqui una tragedia, gudrdense la libreta y el lapiz. Aqui
nadie tiene que venir a sacar danzones.

A pesar de la invitacidn de “llevarnos la musica a otra parte” permanecimos en la
fiesta tratando de grabarnos ritmos y palabras en el cerebro (Carpentier, 1986:
423-424).

Se ha sefalado en distintas ocasiones que el trabajo ethomusicolégico que
Carpentier y Roldan realizan durante la década de los veinte sirvié de material pre-
paratorio para ese par de ballets escritos al alimén, toda vez que reproducen par-
tes integras de rituales nafigos y cultos lucumies, pero podria ser mas interesante
preguntarse de qué modo sus textos somatizan esa regafiina, esa cantarela del
maestro de ceremonias que les manda llevarse “su musica a otra parte”. Detrds
de los rituales que se transcriben, Carpentier nos dejara entrever un fondo ultimo
de ilegibilidad, un material intraducible no apto para su transcripcién, decodifica-
cion y consumo, algo “impentagrameable” que esta vedado al curioseo turistico.
Como mucho, la experiencia musical podra ser vivida, sentida u oida, pero al ser
codificada se malogra, degenera en cliché, falsificacién, simulacro.

Muchos afos mas tarde, en un pasaje de la novela La consagracion de la
primavera se pone en boca de un personaje la cuestién sobre la intraducibilidad
de ciertos ritmos e inflexiones del folklore islefio: “entre lo que puede escribirse y
lo que se oye, hay un tercer elemento inaprensible; un décalage genial, debido a
la inventiva del ejecutante. Y eso es lo que estoy tratando de agarrar sin conse-
guirlo” (Carpentier, 2004: 102).

Conviene leer estas ideas dentro del marco de constatacién de la crisis del
tonalismo, presagiada por algunos romanticos como Beethoven y Wagner, y punta
de lanza del impresionismo, el dodecafonismo y la obra stravinskiana, ya que, en
su gesto, Carpentier y Roldan solo tratan de sefialar la falla de la tonalidad, los
limites del lenguaje. Mas aun, existe el problema de que cuando ese tercer ele-
mento siempre elusivo sea objeto de recuperacién o de traslacién al pentagrama,
su simulacidén revierte en la impugnacién de lo simulado, en la imperfeccién de lo
traducido o, directamente, en el sefialamiento de un vacio, de una imposibilidad,
un grado cero de la escritura musical. Asi, en contra de la aparente tolerancia de
la burguesia liberal hacia la diversidad cultural y sus simulacros de lo afrocubano,
y en contra de la superinflacion esteticista de la negritud en el imaginario vanguar-
dista, Carpentier y Roldan indagan esa paradéjica posibilidad: la imposibilidad de
la posibilidad, laimposibilidad de representar. Aunque la renuncia no serd en firme
0, en caso contrario, regresariamos al punto de partida, sin ballet y sin bongos, y
sin modo alguno de aproximacion a la alteridad musical.

Creo que La rebambarambay El milagro de Anaquillé son, por sus planteos,
dos textos extraordinarios, no solo en términos de calidad ética e intelectual, sino
por su exigencia de construirse desde un postulado escéptico, en el “entre-lugar”
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imposible del traductor, y también porque demandaban una importante madurez
critica en una época en la que la recuperacion de las culturas negras se enfrentaba
al peligro de su pauperizacién mercantilista o de sucumbir al dictado de las modas
primitivistas. Falta por ver si Roldan y Carpentier solucionan satisfactoriamente el
problema planteado. En este ensayo, me centraré en su segunda propuesta: E/
milagro de Anaquillé.

¢Es posible, en definitiva, representar al afrocubano?

2. Ballet, raza, figuraciodn literaria. El problema de la representacion del afrocu-
bano en El milagro de Anaquillé.

“En la cuestién de los negros,
lo menos negro es el negro”.

JOSE DE LA LUz Y CABALLERO

Pocos meses antes de protagonizar una rocambolesca salida de La Habana, gracias
a una suplantacién de identidad que le facilitaria el poeta surrealista Robert Des-
nos prestandole su pasaporte, Carpentier encontraria el tiempo necesario para
dejarle a Amadeo Roldan un segundo libreto para otro ballet, que titula E/ milagro
de Anaquillé. Lo escribe practicamente de una sentada en el curso del afio 27 justo
antes de su encarcelamiento en el mes de julio tras la firma del Manifiesto mino-
rista. Roldan tardaria un poco mds de tiempo en cerrar la partitura, que en esta
ocasion daria por concluida en 1929, afio y medio después de que Carpentier des-
embarcase en el Puerto de Saint-Nazire, en Francia, en el autoexilio voluntario que
se impone como tantos otros escritores latinoamericanos de la época.

Como la composicién del libreto precede la partitura, se entienden los re-
toques que Carpentier introdujo en el original cuando da el texto a imprenta por
primera vez una década mas tarde para que sea publicado en Revista Cubana, en
el niumero del segundo semestre de 1937, retoques menores, que se captan a pri-
mer golpe de vista, y que obedecen a una estrategia translaticia que habia movili-
zado en su libreto anterior, La rebambaramba: acomodar lo narrado a lo musical,
ensamblar sonido y gesto o, lo que es lo mismo, espacio y tiempo, para que la
danza de los “cualquiera”, de los “nadie”,! ingrese en el marco de la productividad

1 Retomo en este punto el pensamiento de Jacques Ranciére, discipulo de Althusser, para cifrar
estas expresiones. Para Ranciére, la relacion entre politica y sociedad se concreta en el
desvio de cualquier persona respecto del orden instituido (lo policial, lo llama él) lo que
pone de manifiesto la contingencia de lo politico a través de un gesto de ruptura, de desa-
pego (cf. Ranciére, 1996; 2006) . Estos primeros ballets, como veremos enseguida, se con-
cretan en la introduccion de un desorden a través del gesto desidentificador del baile, el
cuerpo y el sonido.
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simbdlica de nuevos cuerpos, gestos, sonidos.

Resumiendo mucho la cuestidn, al cotejar el manuscrito original y su pri-
mera edicion se observa en esta una secuenciacion mas rigida, agresiva incluso,
de las ocho escenas que conforman el libreto para que queden mejor ensambladas
con la partitura, una partitura que Roldan realizé en diferido, sin la guia ni las in-
dicaciones del libretista, y a saber en qué condiciones. En la nota introductoria,
Carpentier se justifica y afade, tras unos comentarios al paso sobre atrezo y ves-
tuario, que “los nimeros que aparecen en el texto, corresponden a los diversos
tiempos de la partitura de Roldan, tiempos que aparecen generalmente desarro-
llados en si mismos, como los movimientos de una suite clasica” (2006: 321).

En tanto que Carpentier prioriza la partitura, estrategia que obedece a todo
un cuestionamiento de su auctoritas, asume la posicion liminal, desplazada, del
mayéuta o del traductor, una version humilde de si mismo que, pasado el tiempo,
canjeard por una autofiguracion mas dogmatica en textos como “Del folklorismo
musical” (1966) o “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”
(1979). Puede que esa posicion sea una consecuencia de sus miedos, ya que una
obra de estas caracteristicas le valdria su presentacion en sociedad y el joven pa-
rece querer mesurar meticulosamente sus primeros pasos —recordemos que es-
cribe, asimismo, sus primeras crénicas bajo pseuddénimo (cf. Chaple, 1996; Marti-
nez Carmenate, 2014)—, o puede que, simplemente, actie con la cautela propia de
un temeroso inexperto, que se siente incapacitado ante las tablas de un musico
de la envergadura de Roldan, y que acepta por eso su funcién vehicular de ventri-
locuo, de traductor, de mero cooperador en la produccién de sentido. Su libreto
estd ahi como medio y no como fin, para que la musica de Roldan se exprese,
prospere, a través de él.

Pero regresando de nuevo al libreto propiamente dicho. Entre La rebam-
baramba y El milagro de Anaquillé transcurren apenas unas semanas. No habria
de chocarnos, sin embargo, la rapidez y eficacia extremas del libretista, ya que E/
milagro de Anaquillé es un texto de apenas ocho paginas, casi nada. En pocas pa-
labras, una incursidon aparentemente facil, formulada como centén o riada no ar-
ticulado de ideas e intuiciones que solo aspiran a guiar el trabajo del musico, el
escendgrafo y el coredgrafo. Carpentier, sin embargo, advierte en una carta de
1927 al joven compositor cubano Alejandro Garcia Caturla, quien aspira a su vez,
en competencia con Roldan, a agenciarse un libreto de aquel singularisimo joven
suizo, sobre esa falsa apariencia de ligereza que ostentan sus libretos y sobre la
importancia de darse tiempo, de oxigenar las ideas para que maduren en la direc-
cion adecuada y no recaigan en la trampa de la estereotipaciéon del afrocubano en
la creciente linea ideo-estética de un nacionalismo rampldn, y le dice: “la tardanza
en exponer alguna idea concreta proviene de que no quiero hacer las cosas a me-
dias, y aunque un argumento de ballet se traza en cincuenta lineas, éstas deben
contener una verdadera quintaesencia de muchas ideas”, y sigue: “no quiero dar-
les ideas mediocres; estoy dirigiendo mis esquemas originales, con el fin de obte-
ner algo que redna una gran cantidad de cubanismo y un espiritu de hoy suficiente
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para eximirlos de insularismos intrascendentes” (2006: 331).

Puede que sea mas justificado sorprenderse por la vitalidad y la osadia
creativa de estos primeros textos, porque El milagro de Anaquillé es, junto a La
rebambaramba, una obra que impele a ensanchar las taxonomias existentes, a re-
pensar un marco de nuevos hibridos dentro de las especies y subespecies musica-
les. Por eso, cuando Carpentier da a imprenta el libreto por primera vez certifica
en una nota preliminar la condicién de rara avis, casi Unica en su especie, de su
libreto, e indica:

me decido hoy a publicar el “scenario” del Milagro de Anaquillé, porque consti-
tuye una muestra curiosa de un género que casi no se ha explotado en Cuba. Con
el libreto de La rebambaramba, el de una accion coreografica, aun inédita, de
Mariano Brull (musica del maestro Manuel Ponce), este “misterio afrocubano” es
uno de los tres Unicos ballets que se hayan escrito en nuestra tierra (2006: 316-
317).

Esta nota preliminar cristaliza una serie de impresiones autoriales que vale
la pena recuperar. Carpentier no solo carga con la angustia de sentirse, o mejor,
de fingirse un fundador, lo cual seria discutible, ya que ni él ni Roldan inventan el
ballet, solo lo recodifican al desfigurarlo y pasarlo por el tamiz del bisbiseo de mu-
sicas marginales de notacion dificil, por decirlo de otro modo, lo desplazan fuera
de la esfera de lo culto; sino también con la certeza de que escribe, al igual que
Stravinski, Cocteau o Edgar Varése, para un publico inexistente, para unos coreé-
grafos y un elenco de danzarines que pertenecen al futuro. Aunque la falta de me-
dios, seglin nos sugiere en la misma nota, no habria de ser ébice de nada ni habria
de convocarnos a una desercidén generalizada del plano compositivo: “si actual-
mente no existen coredgrafos entre nosotros, seria un error esperar a que surjan
para crearles presurosamente un repertorio [...] no creo vano el afan de “acumular
obras” en espera de que las circunstancias nos permitan llevarlas [...] a las tablas”
(Carpentier, 2006: 315). Carpentier parece tenerlo muy claro al escribir esto en el
afo 1937, pero apenas seis afios antes la experiencia de esas mismas dificultades
materiales, ficcionalizadas en la novela tardia La consagracion de la primavera, le
llevaran a abandonar sus suefios como libretista para siempre, y se decantaria por
la radio y el cine, en el que sigue siendo uno de los episodios mas inexplorados de
su trayectoria intelectual.?

No serda de mi incumbencia aqui rastrear las continuidades entre La rebam-
bramba y El milagro de Anaquillé, ya que Caroline Rae lo hizo en un buen articulo
tematolégico en inglés (2008), pero, también, porque creo que esta labor colinda
con el orden de lo evidente. Recordemos que ambos libretos son de 1927, y es
facil presuponer que su cercania cronoldgica se concreta en una simetria tematica
y expresiva, y en la pervivencia de un imaginario sociopolitico cuando se transita

2 pueden consultarse al respecto algunos pasajes del libro de Birkenmaier (2006).
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el paso del primero al segundo. Tanto es asi que los dos libretos se fian a un mismo
entramado cosmovisivo, con idénticas ideas sobre lo nacional, lo identitario, lo
politico, y con andlogas intuiciones sobre los regimenes de aparicion de la “ver-
dad” del afrocubano en el espacio publico.

La voluntad, pues, de codificar las culturas alternas en El milagro de Ana-
quillé obedece, como en La rebambaramba, a la aceptacidn tdcita de la crisis del
modelo hegemodnico realista, lo que moviliza las estrategias translaticias que im-
pregnan las paginas de su primer libreto: transcripcién e incrustacion de ritmos
populares en el bajo continuo, traduccidn y estilizacién de maneras acentuales del
intérprete negro, reflexion sobre el lenguaje de los limites de la tonalidad, readap-
tacién del sonido al alfabeto gestual del cuerpo, entre otros. Sin embargo, El mila-
gro de Anaquillé, menos ambiciosa en el plano de la partitura, presenta importan-
tes novedades en el plano textual como veremos enseguida.

Una de las figuras centrales en la trastienda de ese libreto sera Stravinski
y, por supuesto, Vaslav Nijinsky, coredgrafo de La consagracion de la primavera
(1913), y junto a ellos, un tercer nombre, el de un empresario, Serguéi Diaguilev,
fundador de los Ballets Rusos, meca, con la Segunda Escuela de Viena de
Schonberg, de la vanguardia musical europea. Los Ballets Rusos liberaron la danza
de los pies en pointe, los tutus y la gestualidad esclerotizada del ballet clasico, lo
gue supuso una emancipacién del cuerpo y, en paralelo, una modificacion de los
regimenes de escucha en un giro que desplaza el ballet romantico (E/ lago de los
cisnes o El cascanueces de Chaikovski, por ejemplo) a una linea mas experimental,
entre primitivista y expresionista. En concreto, la plusvalia estética de los Ballets
Rusos se concreta en la traslacidn de ritmos y melodias de procedencia folklérica
al orden de la partitura y, por supuesto, en la abertura de un alfabeto gestual que
bailarinas como Isadora Duncan llevarian a territorios hasta entonces desconoci-
dos.

Y alrededor de esos nombres, habra otro mas, que no deja mucha huella
en el primer libreto de Carpentier, aunque estara en el centro del segundo: Jean
Cocteau, en concreto, su libreto para Parade (1917), con musica de Erik Satie, de
Le Six, y un atrezo a cargo de Pablo Picasso, con el que el autor llevaba afios fami-
liarizdndose como atestigua su actividad como cronista y critico musical. Lester
Tomé ha dedicado parte de un articulo a rastrear los paralelismos entre Parade y
El milagro de Anaquillé: “Milagro borrows from that ballet’s themes and imagery
[Parade] while incorporating avantgardism’s favored devices of absurdity, hyper-
bole, juxtaposition, caricature, grotesquerie, satire, and metatheatricality”?
(Tomé, 2018: 198). Asi, mientras en La rebambaramba hallariamos rastros cons-
tantes, a modo de homenaje, a La consagracion de la primavera de Stravinski, en
El milagro de Anaquillé |a fuente es Parade, de Jean Cocteau, lo que supone para

3 “Milagro toma prestado de los temas y el imaginario de ese ballet [Parade] mientras incorpora

los recursos favoritos del vanguardismo como el absurdo, la hipérbole, la yuxtaposicién,
la caricatura, lo grotesco, la satira y la metateatralidad” (traduccién propia).
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Carpentier una nueva relacién con los limites del género.

Parade fue estrenado por la compania de Didguilev en el Théatre du Cha-
telet, en Paris, el 18 de mayo de 1917, y, pocos meses después, el 10 de noviem-
bre, en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona. Recordemos que Apollinaire lo des-
cribié como la cifra de una nueva estrategia expresiva, “una suerte de surrea-
lismo”, dijo entonces, acufiando la palabra tres afios antes de su partida de naci-
miento oficial, y lo indica por la capacidad del libreto de comunicar algo que pre-
cisa de una huida de las convenciones del naturalismo teatral y la mimesis tradi-
cional, de transmitir algo que no pertenece al orden de lo decible. Por eso, tam-
bién Carpentier designa el espectaculo de Parade como un “teatro de ideas”, por
su cardcter heuristico, por su fuerza de interpelacién que anima al espectador a
generar conceptos nuevos, a llenar los huecos de una trama que es solo una pa-
gina a medio escribir.

El libreto de Parade ofrecia, con todo, una trama aparentemente sencilla:
la historia de un publico que decide no asistir al teatro. Por lo pronto, el propio
Cocteau lo describio del siguiente modo en el periddico Excelsior, en una resefia
que, para mas inri, se publica el dia del estreno: “[es la] historia del publico que no
entra a ver el ‘espectdculo interior’ a pesar del ‘anuncio’ y, sin duda, a causa del
‘anuncio’, que estd organizado en la puerta” (Cocteau cit. en Molins 2006: 224).
Se trata de teatro del teatro, o mejor, de antiteatro, toda vez que la obra es la
negacion de la propia obra a la que el publico acabara por no asistir.

Desde la primera escena tres managers tratan de publicitar un espectaculo
circense a través de piezas minimas que distintos actores (un equilibrista chino,
dos acrdbatas, payasos, un mimo, un marinero italiano, etc.) improvisan como el
aperitivo que precede el verdadero espectaculo. Si bien no logran convencer a los
transelntes, ‘interpretados’ por el publico de Parade, los gestos de esos persona-
jes comunican la espera y la postergacion de una obra que los espectadores no
llegaran a conocer. El titulo del libreto, por cierto, remite a esa situacion de espera
y procrastinacién indeterminada. Desde luego, el libreto ofrece desde una pers-
pectiva renovada un conjunto fragmentario de numeros que satirizan la vida mo-
dernay los efectos enajenantes del trabajo, la velocidad de la ciudad y le mecani-
zacion de la vida cotidiana, lo que habria desembocado en el desinterés de la so-
ciedad por lo artistico y los espectaculos de danza.

Mientras cae el telén ya sabemos que el foco de atencidén no reside en el
espectdculo, si no fuera de él, pues es el publico, contemplando el espectaculo de
su propio desinterés, que ha sido transmutado en objeto de la representacion. Un
poco a la manera de la obra 4’33, de John Cage, que fia la ejecucidon musical a los
ruidos del publico (estornudos, berrinches, respiraciones, etc.), ante una orquesta
gue cumple con su papel impertérrito de espectador, Cocteau invierte la relacion
autor-espectador, y traslada el rol del publico de sujeto que contempla a objeto
de contemplacién: lo pone ante la evidencia de su propia pérdida de tiempo ante
el significado de una obra que no se llega a concretar.
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Como decia, para Carpentier Parade era la cifra de ese teatro de ideas que
trasladara a su propio libreto. En contra de la centralidad de la trama en géneros
como el drama alemadn y la épera italiana, que Carpentier y Rolddn combatieron
en una campafia de conciertos de 1926 al amparo de la fundaciéon Musica Nueva
(Rae, 2008: 379), se aboga aqui por una linea experimental que somete la capaci-
dad de escucha del publico y, a su vez, le impele a crear ideas para llenar el vacio
de la ausencia de trama. Ese juego con la cuarta pared, que Carpentier reincorpora
en el primer fragmento de Los pasos perdidos (1953), en la novela experimental E/
acoso (1956) o en el penultimo capitulo de Concierto barroco (1974), estara tam-
bién en el centro de su segundo libreto.

Es por la construccidn de un precursor como Cocteau, segun sugiere Tomé,
gue Carpentier pudo crear para su ballet una instancia mediadora, colocada entre
el publico y el espectaculo, que desplaza a los espectadores de su posicién acos-
tumbrada de observadores de la representacidn para convertirles en el objeto re-
presentado y, al hacerlo, somete a su vez a escrutinio la propia competencia que
él y Roldan poseen como observadores privilegiados de las culturas afrocubanas.
La experimentacidn con la cuarta pared les lleva asi a problematizar lo que se
muestra y lo que sutilmente rehlye la mirada de quien mira, lo que aparece y
desaparece o, mejor, lo que siempre se nos aparece solo a medias, como una ima-
gen desenfocada, en lo que seria una metabolizacidén de la experiencia del autor
en los rituales de santeria y las ceremonias abakud, donde nunca se sintid inte-
grado.

En ese cruzamiento de nombres reaparecen, entonces, las claves de lectura
de El milagro de Anaquillé: de un lado, los Ballets Rusos y La consagracion de la
primavera, de Igor Stravinski, obra total, todo un cuestionamiento del binomio
culto/popular, que reorganiza el gesto en funcién de las innovaciones técnicas de
vanguardia que comienzan a concretarse en el espacio posibilitado por Sergei Dia-
guilev; del otro, Parade, de Cocteau, que le ofrece claves escenograficas sobre el
atrezo y la organizacién del espacio, aunque su aporte central sea esa experimen-
tacion con la cuarta pared, que convierte el libreto El milagro de Anaquillé en una
pieza metateatral, desde la cual se problematiza la transmision de sentido, la po-
sibilidad de que el afrocubano pueda ser realmente representado sin injerencias
ni simplificaciones. En pocas palabras, el influjo de Stravinsky y Didguilev se con-
creta en un cuestionamiento de los regimenes de escucha, el de Cocteau, en un
trabajo que tiene en su centro el problema de la mirada, el de la figuracién del
afrocubano. Me centraré en esta segunda cuestidn por ser la innovacion mas des-
tacada que Carpentier introduce en El milagro de Anaquillé en relacién con su li-
breto anterior.

Si, como decia, en Parade se pospone la llegada del espectaculo, lo que se
posterga, en El milagro de Anaquillé, es la posibilidad de representar al afrocu-
bano, de darle ser, rostro, significado. Asi, en contra de la teoria referencialista del
significado que el autor comienza a deslindar a partir de 1949, en el ensayo Tristdn
e Isolda en Tierra Firme, mas conocida por la conferencia tardia “Lo barroco y lo
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real maravilloso” (1976), en el libreto Carpentier atiende a esta otra posibilidad: la
posibilidad de la imposibilidad, la imposibilidad de representar, y lo hace a través
de una mirada distanciada, que ironiza sobre su propia competencia critica y epis-
témica, y sobre la legitimidad ética que presuntamente ostenta el representante
sobre el representado.

Asi, en la trama de El milagro de Anaquillé se irdn entrelazando dos histo-
rias: de un lado, la crénica de un milagro, que tiene lugar, al igual que en La re-
bambaramba, en la festividad del Dia de Reyes; del otro, la crénica de su registro
por un director de cine norteamericano, el business man, pieza clave del relato.
Por decirlo en pocas palabras, el dispositivo de construccion de la obra es drama-
tizado desde el interior del propio relato, en el que se halla incorporado, y serd en
estas coordenadas en las que vemos tensionarse la relacién entre musica y cuba-
nia, entre politica y estética, y entre distintos modos de pensar la representacion
de lo afrocubano y de las culturas alternas.

Desde el principio vemos que en el libreto se deslinda un cronotopo mas
ancho que el de La rebambaramba, toda vez que se lo desplaza fuera del binarismo
negro/blanco al dar cuenta de las ramificaciones de la sociedad de la época: el
campesinado blanco, las culturas fiafiigas y, por supuesto, los agentes del poder
neocolonial. Asi, se presenta lo social, en una de las notas introductorias, “Deco-
rado”, desde una arquitectura tipificada, colocando bohios y edificios que se ade-
cuan el entramado social de la Cuba republicana tal y como Carpentier la lee. Tam-
bién la colocacion de los edificios desliza una idea sobre las relaciones de poder,
pues el escenario estara presidido por la imponente “mole geométrica de un Inge-
nio” que alegoriza el poder yankee:

En el primer plano, dos bohios. El de la izquierda, con paredes de tablas (portal
con horcones, si se quiere) y techo de guano [...]. Es el bohio del GUAJIRO. El otro
bohio, situado en el extremo opuesto del escenario, es todo de guano, de forma
mas primitiva y con puerta practicable [...]. Es el bohio de IYAMBA [jefe de los
nafigos].

Entre los dos bohios (o en alguna parte del decorado) una choza de “techo en
tierra”, de las que sirven para guardar herramientas [...]. Algunas palmas, aisladas,
casi equidistantes unas de otras. Y, en ultimo término, la mole geométrica de un
Ingenio, cuyo edificio puede suponerse casi oculto en un desnivel del terreno,
pero cuyas tres chimeneas, muy exageradas y cubiertas de espesas letras negras,
se pierden en el cielo del escenario [el énfasis es mio] (2006: 321-322).

Es muy posible que Carpentier se incline por Parade cuando corona el es-
cenario por un ingenio azucarero. No se trata tanto de una concesién culturalista
a la novela de la tierra en la que se denunciaban las condiciones materiales de
explotacién en las que vivia inmerso el campesinado blanco a instancias de la in-
dustria azucarera, sino una preferencia por la critica a los efectos enajenantes de
la modernizacion y la técnica que quedd implicita en el libreto de Cocteau.
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Por lo demas, como sefialé Lester Tomé (2018), el trabajo escenografico,
gue corrié a cargo del pintor vanguardista Juan Hurtado de Mendoza, también
adeuda sus claves al trabajo que Picasso realiza para Parade, como lo prueba el
libreto de Carpentier que de modo sucinto, pero elocuente, da indicaciones espe-
cificas sobre el atrezo. Conviene matizar algunos elementos de caracterizacién de
los protagonistas que el autor describe en unas notas al paso sobre vestuario. Por
ejemplo, “el BUSINESS MAN vy las JIMAGUAS [criaturas mitoldgicas], personajes
enmascarados, deben parecer irreales y monstruosos, moviéndose como autéma-
tas. Los GUAJIROS, por contraste, no llevardn mdscaras y lucirdn semblantes pali-
dos, apenas maquillados” (Carpentier, 2016: 321). Lo relevante es ver de qué
modo el libreto se revuelve contra el cardcter socializado de categorias como civi-
lizacion y barbarie, pues procede a una inversion sutil de las mismas que atiende
a la caracterizacion de los rostros. Mientras en el libreto de La rebambaramba se
seguia una estrategia de positivizacion del afrocubano a través de gestos marcia-
les, de una sexualidad desbocada, de movimientos atléticos, rdpidos, agresivos,
frente al gesto de los amos, en los que sobresale su torpeza y amaneramiento, lo
cual, mucho me temo, solo refrendaba una visién estereotipada de los grupos ét-
nicos a través de una inversién patriarcalista y heterocentrada de los clichés racia-
les; aqui, personajes como el business man son equiparados a las jimaguas, esto
es, presentados como monstruos, bajo su lado mas esperpéntica, como trasunto
de anhelos salvajes e instintos remotos. Por eso el business man aparece presen-
tado como un cabezudo, bajo los parametros de los managers de Parade (cf. Ima-
gen 1), frente al campesinado blanco, simbolizado a través de la desnudez del ros-
tro, con “semblantes palidos, apenas maquillados”, esto es, deshumanizados por
la ferocidad de su victimarios, los capataces, porque se sobreentiende que toda
forma de civilizacién es, también, una forma de barbarie.

Imagen 1. Pablo Picasso, Parade.
Manager francés. Bibliothéque
Musée de I’Opéra Fonds Kochno.
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También el movimiento apunta a esa disolucidon de categorias, toda vez
que mientras los “CARGADORES DE CANA [los afrocubanos] actuaran con un sin-
cronismo perfecto, ejecutando simultdneamente los mismos gestos”, en con-
traste, “las danzas del DIABLITO, del MARINERO y la FLAPPER, se llevaran a cabo
sobre un ritmo frenético” (Carpentier, 2016: 321). En los primeros, sometidos a
los ritmos biopoliticos de la fabrica, se observa una domesticacién del gesto, ex-
presada desde recursos del cine mudo como la mimica o desde una reformulacién
futurista de la gestualidad; en los segundos, el movimiento se concreta en un baile
salvaje, esperpéntico, que desdibuja la frontera entre el caracter ritualizado de los
movimientos blancos —el del marinero o la flapper—y el de los Aafigos disfrazados
de diablito. Directamente, esta vez se pone en entredicho el binomio civiliza-
cién/barbarie no desde la inversion de su significado habitual, sino en el desvio de
su funcionamiento, amasando ambos conceptos en un mismo punto, lo que cues-
tiona la presunta respetabilidad de los bailes blancos frente al de las culturas afro-
cubanas.

Pero el libreto no escenifica solamente un drama identitario, entre negros
y blancos o, mejor, entre el amo y el esclavo, porque su autor, no conforme con
burlar las argucias del opresor, escribe desde la pasidn tedrica por los materiales
del colonizador, para someter a examen sus herramientas de aproximacién a la
alteridad musical en el marco de la creciente industria cultural norteamericana.

Por eso, como sefialé Tomé, la obra ha de leerse en paralelo al viaje que
Carpentier emprende a Méjico en el curso del ano 1926, ya que en su experiencia
mejicana cuajaron varias de las ideas del libreto. Fue ahi donde Carpentier ingresa
en una polémica suscitada al hilo de la estereotipacidon de los mejicanos en el
marco de la industria cultural hollywoodiense, una cuestion que la poeta Gabriela
Mistral habia denunciado en sus crdnicas:

By the time Carpentier worked on Milagro, the colonialist discourse of European
and North American cinema had become an object of condemnation in Latin
American circles. In Mexico, a country that the librettist visited in 1926 right be-
fore writing the libretto, the denunciation of Hollywood'’s stereo-types of the re-
gion had reached diplomatic proportions. The administrations of Venustiano Car-
ranza (1917-1920) and Plutarco Elias Calles (1924-1928) demanded that Holly-
wood studios put an end to their offensive depictions of Mexicans. Coinciding
with Carpentier’s stay in that nation, poet Gabriela Mistral intervened in the de-
bate. Mistral, writing from Europe, reported that the cinemas of Paris and Brus-
sels regularly projected US films that caricaturized Mexicans as “tribal” and “ani-
malistic” people: physically weak and ugly, and inclined to violence, laziness, cow-
ardice, alcoholism, and lechery [...]. It is plausible that Carpentier’s trip to Mexico
informed his choice of topic for the ballet libretto one year later. The writer, who
moved in Mexican artistic circles and made the acquaintance of the likes of
painter Diego Rivera, acknowledged the trip to have been artistically and politi-
cally stimulating. With Hollywood’s stereotypes of Mexicans occupying the atten-
tion of the intelligentsia, press, and government, Carpentier must have grasped,
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as Mistral, the relevance of the debate for all Latin American countries (Tomé,
2018: 204-205).4

El libreto, sin embargo, se construye pieza a pieza, no solo teniendo en el
punto de mira las figuraciones exdticas del otro racial, también en contra de la
contemplacién a priori desinteresada del artista de vanguardia situado en la posi-
cién privilegiada de quien representa. Es por eso que la partitura de E/ milagro de
Anaquillé, al igual que la de Parade, se decanta por el collage e irda amasando dis-
tintos discursos musicales —un black bottom, un zapateo, un ritual abakua, etc.—
para que se expresen sin las injerencias del compositor, que estiliza o sublima de-
terminados dejes acentuales, patrimonios ritmicos o inflexiones melddicas.

Pero regresando a esa trama sin trama. El relato de Carpentier pretende
desplazar el ojo del espectador mas alla de lo representado, le ensefia a prestar
atencidn a las imagenes que quedan fuera del foco de la cdmara, obturadas por la
propia incapacidad de mirar con fijeza la extrafieza del afrocubano. Y, para ello, se
vale de la figura del business man. El libreto nos deja rastros constantes, inconfun-
dibles, del plan de grabacidn del business man, que entra en Cuba, en la segunda
escena llevando “en el hombro, como un fusil, un tripode de camara cinematogra-
fica, plegado” (2006: 322) e “inspecciona el lugar”, contemplando “a los guajiros,
como si fuesen caballos de raza” (2006: 323).

El business man tratard de grabar hasta en dos ocasiones la vida de una
tribu fidiiga y la del campesinado cubano: en la primera, durante la escena ter-
cera, en la medida en que no entiende lo que ve ni le suscita interés alguno, im-
pone de forma programatica su marco referencial, cubriendo los bohios con la

4 “Cuando Carpentier trabajé en Milagro, el discurso colonialista del cine europeo y norteameri-
cano se habia convertido en objeto de condena en los circulos latinoamericanos. En Mé-
xico, pais que el libretista visitd en 1926 justo antes de escribir el libreto, la denuncia de
los estereotipos de Hollywood sobre la region habia alcanzado proporciones diplomaticas.
Los gobiernos de Venustiano Carranza (1917-1920) y Plutarco Elias Calles (1924-1928) exi-
gieron que los estudios de Hollywood pusieran fin a sus representaciones ofensivas de los
mexicanos. Coincidiendo con la estancia de Carpentier en esa nacidn, intervino en el de-
bate la poeta Gabriela Mistral. Mistral, escribiendo desde Europa, informd que los cines
de Paris y Bruselas proyectaban regularmente peliculas estadounidenses que caricaturi-
zaban a los mexicanos como personas “tribales” y “animales”: fisicamente débiles y feos,
e inclinados a la violencia, la pereza, la cobardia, el alcoholismo, y la lujuria. [...]. Es plau-
sible que el viaje de Carpentier a México informara su eleccion del tema para el libreto de
ballet un afio después. El escritor, que se movié en los circulos artisticos mexicanos y co-
nocio a artistas como el pintor Diego Rivera, reconocié que el viaje habia sido estimulante
artistica y politicamente. Con los estereotipos de Hollywood sobre los mexicanos ocu-
pando la atencidn de la intelectualidad, prensa y gobierno, Carpentier debid captar, como
Mistral, la relevancia del debate para todos los paises latinoamericanos” (traduccion pro-

pia).
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simbologiay las marcas del colonizador; en la segunda, durante las escenas finales,
la sexta y la séptima, su intrusion sera parcial, en tanto que asiste a un ritual aba-
kuad y trata de pulirlo, espectacularizando sus contenidos con el arsenal de clichés
con los que la industria cinematografica ha orientalizado al africano.

Comencemos con la tercera escena que se inicia tras el “jOK!” del business
man. Lo que sigue es el montaje para la primera toma de su pelicula:

Al estallido ritmico de un black bottom aparecen el MARINERO yankee y la FLAP-
PER bailando desarticuladamente [...] el BUSINESS MAN se entrega a una activi-
dad furiosa. Recoge sus pasquines y comienzo a llenar de rétulos las fachadas de
las chozas. En el bohio de IYAMBA cuelga un estrepitoso anuncio de Ice Cream
Soda... Junto a la puerta, sobre la imagen de San Lazaro, fijo [sic] un letrero de Bar
[...]. Después introduce el tubo de su bomba para inflar gomas de bicicletas entre
unas cafias de las que forman el primer teldn [...]. En el acto, detras del cafiaveral,
pero delante del ingenio, comienza a crecer rapidamente un rascacielos, que se
inmoviliza al llegar a cierta altura (Carpentier, 2006: 323).

Como decia, el business man impone sus marcas civilizatorias e imagina el
Caribe como una residencia vacacional, como un Hawai en el que la Flapper y el
Marinero, personajes también inspirados en algunos de los bailarines de Parade,
pueden dar rienda suelta a su lujuria. Claro que esta imagen tiene ademds un an-
tecedente que aqui deberia de ser considerado. No tanto el viaje de Carpentier a
México y su interés por las crénicas de Gabriela Mistral en las que se trabaja el
desfasaje epistémico entre identidad y estereotipo, sino la propia lectura que el
autor extrae de la evolucién de los Ballets Rusos hacia un marco posorientalista.

Apenas dos afos después de escribir E/ milagro de Anaquillé, Carpentier
publicard otra crdnica, esta vez en Social, del 4 de abril de 1929, que nos pone tras
la pista de una posible secuenciacion del proyecto de Diaguilev, el cual, tras el es-
treno de Parade, se decantd por una estética de lo sobrio, en sintonia con la tex-
tura de las partituras de Erik Satie: “la melancélica feria rusa y el cataclismo pen-
tagramado [sic] de La consagracion de la primavera atenuaron ya los efectos de
un orientalismo un poco facil”, y sigue: “La entrada de Picasso en los espectdculos
de Diaghilev determind un cambio total de actitud. Parada fue —con la musica
blanca de Satie— el punto de partida de una serie de concepciones sobrias” (1986:
170-171). Como el libreto de Carpentier cristalizard en esa lectura cruzada de re-
ferencias, se entiende que la atmésfera inicial de El milagro de Anaquillé, tipica-
mente stravinskiana, sea deconstruida a lo Picasso, en la escena que acabo de
mencionar, desde el arsenal de recursos que Roldan y Carpentier asimilan de Pa-
rade, toda vez que la mise en scéne escenifica la discordancia entre dos concep-
ciones del espacio, toda una reapropiacion afrocubanista de dos imaginarios de
vanguardia. Asi, la figura del business man actia no solo como trasunto metaférico
los estadounidenses, también como engranaje que les permite hacer el pasaje de
La consagracion de la primavera, de Stravinski, a Parade, de Cocteau, lo que
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convierte el propio libreto en un metalibreto, en una metafora de la experiencia
carpenteriana en estas primeras dos décadas en el ambito del ballet.

Pero, como decia, la escena mas lograda se sitda en los ultimos tramos del
libreto, en el instante en que los miembros de la tribu abakud ingresan en el esce-
nario interrumpiendo la primera toma de la escena del business man. La fuerza de
conviccidn de su ritual atrae la atencidn del yanqui, lo que se concreta en dos ac-
ciones paralelas que se iran entrelazando: el ritual abakua, protagonizado por la
tribu faniga y presentado con “accesorios [...] muy exagerados en sus dimensio-
nes, de manera que se hagan visibles al publico” (2006: 325); y la reaccién del pro-
pio equipo del business man ante lo que ve, descrita al final de la escena sexta:

Accion paralela: el BUSINESS MAN ha contemplado la escena con interés cre-
ciente. Ha extraido de sus paquetes una silla plegadiza de director de peliculas, y
se ha instalado junto a las candilejas, de espaldas al publico. Se levanta con satis-
faccion. Coloca su cdmara, enfocdndola hacia el bohio del IYAMBA. Llama al MA-
RINERO y la FLAPPER. Viste al MARINERO con una piel de tigre y le pone varios
collares en el cuello. Disfraza a la FLAPPER de danzarina hawaiana, poniéndole
flores en los cabellos y faldas de rafia. Les indica que se mezclen al grupo de los
fieles. Se dispone a imprimir una nueva pelicula (2006: 326).

La intervencion del business man se concreta esta vez en una contamina-
cion mas selectiva de lo observado, pero igualmente su mediatizacién resulta ne-
fasta, ya que revela una estrategia traslaticia para acomodar lo extrafio a la mirada
del colonizador occidental tras filtrarlo a través de un giro hollywoodiense que
pervierte la ejecucidn de la ceremonia con elementos intrusivos. Al tratar de hacer
legible dicho ritual, el mismo en el que Roldan y Carpentier fueron reprendidos,
vicia la construccién de lo afrocubano y lo integra en el marco simbélico del colo-
nizador, lo que deja entrever una idea de pureza, un imperativo de no intervencion
sobre lo extraifio, mediada en parte por una concepcion esencialista de la identi-
dad que ambos autores asimilaron a través de Revista de avance. Es por esa razén
gue en la nota preliminar al libreto se insiste en la no mediatizacion de ese hallazgo
ritual, expresién Unica, limpia, no contaminada: “en El milagro de Anaquillé (1927)
utilicé, sin modificacién alguna, el ritual coreografico de las ceremonias de inicia-
cion afrocubanas” (2006: 316).

Esta es, por cierto, una escena que en la narrativa de madurez de Carpen-
tier no deja de repetirse desde la misma légica: en la contraposicién de costum-
bres francesas y haitianas en El reino de este mundo, en la imposibilidad del Amo,
en Concierto barroco, de entender el concierto mestizo de Espejo de paciencia o,
mejor, en esa misma novela, en el intento de Vivaldi de componer una dpera sobre
la caida del imperio azteca desde los parametros de la épera italiana y el folletin.
Se alude casi siempre a una discordancia entre cédigos, a una “imposible armonia”
cuando quien mira es el colonizador. No en balde, Janney Frank noté en un estudio
pionero, Carpentier and his Early Works, que el germen de lo real-maravilloso se
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encuentra en esa duplicidad de miradas que Carpentier deslinda aqui, en su se-
gundo libreto (1981: 31), solo que, segun creo, en El reino de este mundo, se ob-
serva una decantacion por un modo de expresidn que tiene como matriz la reapro-
piacién del utillaje surrealista y de lo maravilloso europeo.

Vale la pena insistir en el peso de ese escepticismo. Carpentier lo canjeara
tras El reino de este mundo por una teoria referencialista del significado, lo que le
conduce a una prosa veladamente mimética, diluida tras una apariencia de barro-
guismo mal entendido, como apostillaron Lezama Lima y Severo Sarduy. Esa duda
escéptica de la que participan Roldan y Carpentier es, a su vez, una duda de su
tiempo, la de si existe posibilidad alguna de expresar el desvio, lo andmalo, lo ex-
traino; la de si es posible hablar en un lenguaje otro.

Pero lo que se logra en El milagro de Anaquillé, creo que de manera mas
resuelta que en El reino de este mundo y otras novelas de madurez, es la orienta-
lizacién del imaginario europeo, su conversiéon en cliché, toda una reapropiacién
americanista del capital simbdlico de los colonizadores, sin que haya una preme-
ditacién dogmatica sobre qué es lo americano o cdmo ha de ser expresado, y eso
a pesar de las concepciones esencialistas que sobrevuelan la discusidn identitaria
sobre la cubania que Carpentier y Roldan asumen. Lester Tomé observa también
esa inversion en la que el cine de Hollywood es orientalizado: “Subversion of the
codes of colonialist cinema makes Milagro a postcolonial satire. The libretto ap-
propriates and turns around a key element of colonialist representation, carica-
ture, to expose the unethical and false character of this type of cinema”> (2018:
206), y aiade, un poco antes, que Carpentier y Roldan parecen estar dirigiéndose
una autocritica, toda vez que podrian estar interpretando su papel en tanto trans-
criptores de la experiencia musical abakua como un modo de intrusién, de estili-
zacion, de reapropiacion:

In Milagro, Carpentier seemed to acknowledge this critical limitation through an
incipient form of ethnographic reflexivity, for, as argued here, the US
filmmaker’s violation of the Abakuad ritual symbolized the librettist’s own inter-
ference with Afro-Cuban ceremonials during his preliminary fieldwork for the
ballet® (2018: 190).

5> ”La subversién de los cédigos del cine colonialista hace de Milagro una satira poscolonial. El li-
breto se apropia y gira en torno a un elemento clave de la representacidon colonialista, la
caricatura, para exponer el caracter antiético y falso de este tipo de cine” (traduccién pro-

pia).

6 “En Milagro, Carpentier parecié reconocer esta limitacion critica a través de una forma incipiente
de reflexividad etnografica, ya que, como se argumenta aqui, la violacién del ritual abakud
por parte del cineasta estadounidense simbolizé la propia interferencia del libretista con
los ceremoniales afrocubanos durante su trabajo de campo preliminar para el ballet” (tra-
duccidn propia).
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Cuando en la ultima escena acontece el milagro de Anaquillé y aparecen
los jimaguas para ejecutar el business man por haber profanado el ritual de inicia-
cién abakud, se sobreentiende que el conflicto entre las categorias civilizacion y
barbarie se decide a favor de la segunda: lo magico se impone a lo racional, la
naturaleza a la tecnificacién. Sin embargo, no resuenan en ese final ecos nostalgico
por un periodo pre-industrial ni una idealizacién rousseauniana de una edad de
oro que preceda la civilizacién. En tal caso estariamos ante una recuperacion del
viejo topico europeo del bon sauvage o ante la victoria maniquea, como en el caso
de La rebambaramba, de los rituales premodernos frente a la falsedad de los ritos
gestuales de la modernidad. Conviene leer la Ultima escena con atencidn, ya que
dista de ser anodina:

El BUSINESS MAN retrocede, aterrorizado, hacia el centro del escenario.

[29] Los JIMAGUAS avanzan, bailando pesadamente. [30]. Al hallarse cerca del
BUSINESS MAN se separan un poco [...] anudan la cuerda alrededor del cuello del
BUSINESS MAN, tirando cada uno por su lado.

El rascacielos se desinfla como un mufieco de goma, desapareciendo detrds del
cafiavaral.

[...]
Del Ingenio se alza un lento y ldgubre silbido de sirena.
Los GUAJIROS, el MARINERO y la FLAPPER adoptan una inmovilidad de estatua.
Los CARGADORES alzan los brazos al cielo.
TELON LENTO
(Carpentier, 2006: 327).

Tanto el sacrificio del business man y el hundimiento del rascacielos obe-
decen, en efecto, a esa inversién de categorias que mencionaba, pero, mas alla de
eso, el libreto carece de una dimensién propositiva propiamente dicha. Su natura-
leza apofatica se trasluce en que la mirada no ha sabido demorarse en la vivencia
del ritual, ya que las interferencias del business man han impedido su contempla-
cion. Se escenifica una falla, un quiebre, no la posibilidad del conocimiento ni la
contemplacion desinteresada.

Asi, El milagro de Anaquillé se situa en el decalage entre culturas, en la
imposibilidad de expresar ese material que siempre permanecera vedado al curio-
seo turistico, imposible de manipular, estilizar o concretar sin un desaprendizaje
utdpico de nuestra perspectiva.

De hecho, tanto en La Rebambaramba como en El milagro de Anaquillé la
produccién de sentido queda asociada a la desaparicion de los mediadores. Solo
en la medida en que los autores desaparezcan se daran las condiciones para que
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en su lugar reaparezca el afrocubano, en sus ritos arcanos, en sus ritmos, en sus
gestos, en su esencia, diria Carpentier, en un movimiento oscilatorio que se traza,
segun él, “de dentro a fuera”. Por eso, se opta, a nivel musical, por el collage, la
copia, la transcripcion, la rearmonizacién, reduciendo a su minima expresién las
mediaciones e injerencias, en parte porque se cree que el emisor legitimo solo
puede ser el afrocubano.

El tono engaiosamente aséptico del libreto pudo obedecer a esa estrategia
de licuacién de toda marca autoral, ya que este debia ser solo un soporte para que
lo otro sea, debia cooperar en la produccién de un sentido sin intervenirlo; un sen-
tido a través de una imagen de la que nos hacemos participes como turistas, espias
o voyeurs.

Por eso, la figura autoral de estos libretos oscila entre varios polos y estra-
tegias escriturarias: del etnélogo al traductor intercultural, del traductor intercul-
tural al observador circunstancial; de la transcripcion desrealizante a la estilizacién
del sonido, de la estilizacidon del sonido a la escucha pervertida de quien plagia u
oye a escondidas. La figura autorial se declara en fuga y se desvanece en unariada
de voces que cooperan en la plasmacién de una falla, en la representacion de una
imposibilidad narrativa.

Con estos planteos era previsible que la mayor dificultad que enfrentaria
la obra en su estreno seria de orden material, no simbdlico, a saber: la inexistencia
en Cuba de un elenco de bailarines preparados para llevar a cabo un ejercicio que
abordase de forma programatica una deconstruccidn del ballet cldsico desde el
alfabeto gestual del afrocubano, lo que permite entender que el libreto tardarse
décadas en presentarse. Serd en parte por ese mal entendimiento de la identidad,
por el esmero que se pone en evitar una reapropiacion blanca de las culturas ne-
gras, que ese libreto sobre la imposibilidad de la narracién, se convirtié también,
en su tiempo, en un libreto irrepresentable.

Conclusiones. Un estreno a destiempo.

Cuando Amadeo Rolddn da por concluida la partitura de La rebambaramba, a mi-
tades de 1928, y la de El milagro de Anaquillé, un afio mas tarde, Carpentier ya ha
salido de Cuba por la atosigante presion que el machadato ejerce sobre los mili-
tantes de la izquierda intelectual cubana. Tras la firma del Manifiesto de Martinez
Villena la crispacién politica en Cuba es total, y La Habana se convierte en un cola-
dero de intelectuales en fuga. Los encarcelamientos y la persistente sensacién de
vigilancia aboca a muchos escritores ante la clasica disyuntiva: exilio o autocen-
sura, lo que obtura la circulacién de discursos disidentes en el espacio publico.

Todavia faltan unos afios para la Sublevacién de los Sargentos y el golpe de
estado de Batista que pondria fin a la dictadura de Machado. Mientras tanto, Re-
vista de avance echard el cierre con una ultima entrega en enero de 1929. La sen-
sacion de claustrofobia y la crispacion politica harian mella en el joven Carpentier,
quien se impone un autoexilio voluntario en la capital de la época, Paris, con el
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deseo de alejarse de esa atmdsfera asfixiante que podria haber echado por tierra
sus crecientes anhelos como critico, musico, libretista. Eso significa que no estara
ahi para asistir al estreno de El milagro de Anaquillé y La rebambaramba, o a su
“casi” estreno, ya que Rolddn presenta las obras musicalmente, a expensas del
libreto, solo con partitura.

No habria de extrafiarnos que ante una atmdsfera tal de terror, el miedo
se impusiese a Roldan, que prefiridé actuar con sigilo y omitié en el estreno de la
partitura de La rebambaramba, el 12 de agosto de 1928 en el Teatro Nacional de
La Habana, la autoria del libretista, un refugiado politico que suscita suspicacias
entre los miembros del machadato. Por eso, como ha indicado Caroline Rae (2008:
384-385), cuando aparece la primera resefia de |la obra en Revista de avance, por
Francisco Ichaso, no habra remisién alguna a un supuesto libretista, solo se celebra
la densidad ritmica de la partitura y su estrategia expositiva en lo tocante a un
ethos musical que habia pasado desapercibido para el gran publico cubano de la
época: “mientras la mayoria de nuestros musicos se dejaba brizar por el canto de
sirena de la melodia, Roldan ha buscado en el honddn de nuestro pueblo la esencia
[...]. Una musica forjada con ritmos de esclavos y sin embargo la mas libre” (Ichaso,
1928: 246). Lo curioso es un consejo incrustado a final de plana que sustrae el
logro de Roldan de la tendencia hiperinflacionaria de simulacros negristas a la que
he aludido antes: “Agradecemos el homenaje. Pero no nos parece superfluo avisar
al lector: “Cuidado con las imitaciones”” (Ichaso, 1928: 246).

No sabemos como debid de sentar aquella omision a Carpentier, porque
no lo hace constar en su correspondencia y, por lo pronto, le sigue el juego a Rol-
dan en otro articulo de 1929 donde no se autocita como responsable del libreto,
pero es facil percatarse que ese serd un primer ‘fiasco’ en un largo camino de li-
bretos inconclusos o no estrenados, lo que, con el tiempo, acabaria deslizando sus
preferencias del lado de otros formatos como el cine, la radio o la escritura.

En el dltimo nimero de Revista de avance si aparecera una mencion al li-
bretista de El milagro de Anaquillé y La rebambaramba, otra vez en una resefia de
Francisco Ichaso: “La Orquesta Filarmdnica ha estrenado, bajo la direccion de su
propio autor, la parte musical de este “misterio coreografico afrocubano”, esce-
nario de Alejo Carpentier, musica de Amadeo Roldan, decorado y trajes de José
Hurtado de Mendoza [el énfasis es mio]” (Ichaso, 1929: 314).

¢Pero por qué se estrenan las partituras a expensas de los libretos? Po-
driamos echarle la culpa a un exceso de cautela, toda vez que la escenografiay la
acumulacién de intérpretes negros en el escenario espectacularizaba la dimensién
ya de por si disruptiva de la musica de Rolddn, mas si se tiene en cuenta que el
publico cubano era un publico acomodado dentro de los parametros del clasicismo
europeo, la épera italiana y el drama aleman. Pero podriamos, a la par, echar la
culpa a las dificultades materiales que se le plantean a Roldan cuando intenta dar
salida a sus obras, pues no tardaria en constatar que no existia en Cuba un elenco
de bailarines y musicos afrocubanos profesionalizados para la mise en scéne de
sus ballets. Tanto La rebambaramba como El milagro de Anaquillé no solo
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supusieron un cuestionamiento del eje alta/baja cultura y una modificacion de los
regimenes de escucha, apuntaban, también, a una necesidad de redefinir y ensan-
char la orquesta cubana con intérpretes que se familiarizaran con otras estrategias
de expresion, con los modos de expresién de una musica futura. Como he indi-
cado, la textura de lo vivido en relacion a esas dificultades materiales esta en el
centro de la trama de una de las ultimas novelas de Carpentier: La consagracion
de la primavera.

De este modo, junto a la inscripcion de estos ballets en el modelo de las
estéticas idealistas y de la contemplacion desinteresada que conciben la musica y
la danza como un vehiculo éptimo para canalizar la emocién o la idea, a su vez,
Roldany Carpentier ‘refuncionalizan’, como diria Brecht, el ballet. Me explico. Para
Bertolt Brecht era posible obrar una reapropiacion critica de los medios técnicos y
las formas de arte burgués, y cita el ejemplo de la radio, el relato policial o el fo-
lletin, medios que pueden ser ‘refuncionalizados’ desde un distanciamiento iré-
nico, usados como pretexto para descorrer el velo que cubre el funcionamiento
de los sistemas de produccidn capitalistas, condicion previa para trastocarlos o,
por qué no, para neutralizarlos. Y eso es lo que urden Carpentier y Roldan en con-
tra del modelo clasico del ballet, no partiendo de Brecht, sino de Stravinski, Coc-
teau y Didguilev, dandole al género una orientacién nacionalista con el objeto de
traducir a nivel simbdlico, afectivo y gestual unas subjetividades que se distinguen
por su extrafieza, que son solo imagenes desenfocadas en el largo proceso de in-
tegracién de lo afrocubano en la construccién de la idea de Cuba. Mads aun, esos
estrenos parciales apuntan a una imposibilidad material que solo una modificacién
de fondo de las estructuras institucionales podria solucionar.

Con el Grupo Minorista se consagran asi otros caminos para expresar al
afrocubano y para pensar otras formas de vida politica. La Revista de avance sin-
tetiza los tanteos de aquella generacion que experimenta con un lenguaje nuevo
de inspiracion vanguardista y que trata de codificar lo invisible, esto es, los “cual-
quiera”, unos sujetos que no gozaron de un privilegio representacional en el am-
bito de la estética y de las artes en Cuba en las dos primeras décadas del siglo XX.

No le creo a Carpentier su juicio sumarisimo con esa experiencia: “el es-
pectaculo de mi generacion (la de 1927) me irrita bastante” (Feo, 1989:17), le dijo
a Rodriguez Feo, fundador junto a Lezama Lima de la revista Origenes, a finales de
1949, y no le creo porque diria que es un gesto que afea en demasia la importancia
de lo que estd ahi en juego, y porque, en el fondo, diria que es una estrategia tipica
de un autor que busca labrarse un nombre: el parricidio como anticipo de la ver-
dadera obra, gesto, por cierto, que ha de explorarse en estricta continuidad con la
estrategia de negacion de la tradicion europea en el prélogo de El reino de este
mundo (1949). En cualquier caso hasta ahora se pueden valorar algunas de las
continuidades entre este periodo y el de las obras de madurez: la asuncion de una
hipdtesis esencialista de las razas y los pueblos, un compromiso politico a favor de
las culturas negras o su imperativo de problematizar la representacidn realista con
el objeto de expresar el lugar imposible desde el que Occidente construye lo
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afrocubano. La primera toma de posicién de Carpentier respecto a esa ultima
cuestién fue un teatro de ideas, o un metateatro, la segunda, deslindada en Tristdn
e Isolda en Tierra Firme, una teoria americanista del barroco desde una concepcién
referencialista del lenguaje.

Todavia pasarian muchos afios antes del estreno de La Rebambaramba y
El milagro de Anaquillé. Solo el momento propicio de la Revolucién cubana posi-
bilitarian su representacion. La rebambaramba aparece televisada con coreografia
de Alberto Alonso, cufiado de la bailarina cubana Alicia Alonso, en 1958, mientras
que El milagro de Anaquillé, con coreografia del conocido Ramiro Guerra, se es-
trena en abril de 1960 en el Teatro Nacional de La Habana (Rae, 2008: 385). Roldan
no estuvo ahi, pues murié demasiado joven, con treinta y nueve afios, en 1939,
Carpentier si que siguié de cerca los cambios operados a nivel de vestuario y la
primera coreografia de la obra, de mano de un coredgrafo de renombre como
Guerra (cf., por ejemplo, imagen 2y 3).

Imagen 2. “La Rebambaramba”, ballet presentado
por el Dpto. de Danza Moderna del Teatro Nacional de Cuba.
Fuente: Archivo Centro de Documentacidn de las Artes Escénicas Maria Lastayo.

Rebambaramba.. Carnaval & La Havane.. Du Creuset de I'Afrique aux rives de Cubs.
-

e LE RIDEAU VA SE LEVER SUR

“LA REBAMBARAMBA’

ef le specfacle de chanfs ef de danses de I'Ensemble nafional cubain

Imagen 3. Estreno de “La Rebambaramba”.
Fuente: Cuba au Théatre des Nations.
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A partir de este momento se observara en los préoximos libretos de Carpen-
tier para Marius-Frangois Gaillard y Alejandro Garcia Caturla un cambio de estra-
tegia, que se trasladara a su obra de madurez. Ya no se pondrd en practica una
estrategia translaticia, sino el reconocimiento de un discordema, de una discor-
dancia entre cédigos negros y blancos, a través de una politica de cruzamientos
que se expresa desde rupturas, fricciones, sintesis, amasamientos, negociaciones,
transculturaciones. Pero esta es otra historia que comienza en Paris, y que llevar3,
con el tiempo, al deslinde de una poética de lo real maravilloso americano a partir
de 1949 en El reino de este mundo.
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