
Cartaphilus  
 

 
ISSN: 1887-5238   n.º 20 │2022 │ pp. 127-149 

 
 

 

 
  
 

127 

 

 

 

HOLLYWOOD EN LA HABANA. EL MILAGRO DE ANAQUILLÉ,  

UN BALLET DE AMADEO ROLDÁN Y ALEJO CARPENTIER 

 

HOLLYWOOD IN HAVANA. EL MILAGRO DE ANAQUILLÉ,  

A BALLET BY AMADEO ROLDÁN AND ALEJO CARPENTIER 

 

 

BERNAT GARÍ BARCELÓ 

UNIVERSIDAD DE BARCELONA 

 

 

Resumen: El problema de la representa-

ción del afrocubano será una de las cues-

tiones más debatidas entre los miem-

bros del Grupo Minorista cubano a fina-

les de los años veinte. Uno de los lugares 

en los que se aborda de manera progra-

mática esta cuestión es un libreto que 

Carpentier escribe para un ballet de 

Amadeo Roldán en el curso del año 

1927. Carpentier y Roldán piensan en 

contra de la tendencia hiperinflacionaria 

del cine de Hollywood y de los miembros 

de la élite criolla que plasman la cultura 

afrocaribeña desde una visión estereoti-

pada de la identidad. El milagro de Ana-

quillé destaca porque su trama se con-

creta en una paradoja: se representa la 

imposibilidad de la representación, la 

imposibilidad de que el afrocubano 

pueda ser realmente representado.  

Abstract: The problem of Afro-Cuban 

representation must be one of the issues 

that generated the most debate among 

the members of the Cuban Grupo mi-

norista at the end of the twenties. One 

of the places where this issue is most lu-

cidly addressed is in a libretto that Car-

pentier wrote for a ballet by Amadeo 

Roldán during the year 1927. Carpentier 

and Roldán think against the hyperinfla-

tionary tendency of Hollywood cinema 

and the members of the Creole elite who 

present African identity in a stereotyped 

manner. What particularly makes this 

ballet stand out is that it captures in its 

plot a paradox: in it is represented the 

impossibility of representation, the im-

possibility of the genuine symbolisation 

of the Afro-Cuban. 
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1. Palabras preliminares.  

 

“América será el triunfo del negro” 

JUAN MARINELLO 

 

Con el Grupo Minorista se consagraron nuevos medios para expresar la autoctonía 
del afrocubano y para pensar otras formas políticas de vida. Si bien existen estra-
tegias de disidencia muy distintas entre sus miembros, como lo prueba la dispari-
dad de posturas y formas de compromiso que se intercalan en el espacio de Re-
vista de avance, la colaboración musical entre Roldán y Carpentier destaca por 
poner en entredicho cualquier representación del afrocubano que no se haya 
construido previamente como problema. Un proyecto así podría expresarse de 
distintas maneras, pero Carpentier y Roldán codifican la negritud desde un len-
guaje cifrado, no figurativo, desde el bisbiseo de sonoridades y músicas extrañas, 
asumiendo tácitamente una desconfianza gnoseológica hacia el modelo mimético-
realista. Así, sus libretos, La rebambaramba y El milagro de Anaquillé, son textos, 
o prototextos, que, más allá de su trama, poseen una dimensión metaficcional: 
representan la representación, dramatizando la posibilidad de que haya discurso, 
de que el afrocubano pueda ser realmente representado.  

Quizás por una vez pueda vislumbrarse el origen de dicha preocupación en 
un pasaje de las vidas de Roldán y Carpentier. En una crónica del 39, publicada en 
Carteles, titulada “El recuerdo de Amadeo Roldán”, Carpentier nos dice: 

Nos hallábamos Amadeo y yo en Regla, asistiendo a un prodigioso ballet ñañigo 

(juramento) que desenvolvía sus figuras rituales, sin interrupción, desde la noche 

anterior. Roldán no cesaba de tomar notas en un diminuto cuaderno de hojas 

pentagramadas. De pronto observamos que una atmósfera de malestar y hostili-

dad se entronizaba en la fiesta. […] 

- ¿Qué están ustedes apuntando ahí?, preguntó el Illamba que había observado 

la labor de Roldán. 

- Nada… la música… respondió el compositor. 

- ¿Y pa qué están ustedes apuntando la música? 

- Para sacar unos danzones, afirmó Amadeo para esquivar explicaciones dema-

siado sutiles. 
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Pero la respuesta no satisfizo al Obón. 

- Si no quieren que se forme aquí una tragedia, guárdense la libreta y el lápiz. Aquí 

nadie tiene que venir a sacar danzones. 

A pesar de la invitación de “llevarnos la música a otra parte” permanecimos en la 

fiesta tratando de grabarnos ritmos y palabras en el cerebro (Carpentier, 1986: 

423-424). 

 

Se ha señalado en distintas ocasiones que el trabajo etnomusicológico que 
Carpentier y Roldán realizan durante la década de los veinte sirvió de material pre-
paratorio para ese par de ballets escritos al alimón, toda vez que reproducen par-
tes íntegras de rituales ñáñigos y cultos lucumíes, pero podría ser más interesante 
preguntarse de qué modo sus textos somatizan esa regañina, esa cantarela del 
maestro de ceremonias que les manda llevarse “su música a otra parte”. Detrás 
de los rituales que se transcriben, Carpentier nos dejará entrever un fondo último 
de ilegibilidad, un material intraducible no apto para su transcripción, decodifica-
ción y consumo, algo “impentagrameable” que está vedado al curioseo turístico. 
Como mucho, la experiencia musical podrá ser vivida, sentida u oída, pero al ser 
codificada se malogra, degenera en cliché, falsificación, simulacro.  

Muchos años más tarde, en un pasaje de la novela La consagración de la 
primavera se pone en boca de un personaje la cuestión sobre la intraducibilidad 
de ciertos ritmos e inflexiones del folklore isleño: “entre lo que puede escribirse y 
lo que se oye, hay un tercer elemento inaprensible; un décalage genial, debido a 
la inventiva del ejecutante. Y eso es lo que estoy tratando de agarrar sin conse-
guirlo” (Carpentier, 2004: 102).  

Conviene leer estas ideas dentro del marco de constatación de la crisis del 
tonalismo, presagiada por algunos románticos como Beethoven y Wagner, y punta 
de lanza del impresionismo, el dodecafonismo y la obra stravinskiana, ya que, en 
su gesto, Carpentier y Roldán solo tratan de señalar la falla de la tonalidad, los 
límites del lenguaje. Más aún, existe el problema de que cuando ese tercer ele-
mento siempre elusivo sea objeto de recuperación o de traslación al pentagrama, 
su simulación revierte en la impugnación de lo simulado, en la imperfección de lo 
traducido o, directamente, en el señalamiento de un vacío, de una imposibilidad, 
un grado cero de la escritura musical. Así, en contra de la aparente tolerancia de 
la burguesía liberal hacia la diversidad cultural y sus simulacros de lo afrocubano, 
y en contra de la superinflación esteticista de la negritud en el imaginario vanguar-
dista, Carpentier y Roldán indagan esa paradójica posibilidad: la imposibilidad de 
la posibilidad, la imposibilidad de representar. Aunque la renuncia no será en firme 
o, en caso contrario, regresaríamos al punto de partida, sin ballet y sin bongos, y 
sin modo alguno de aproximación a la alteridad musical.  

Creo que La rebambaramba y El milagro de Anaquillé son, por sus planteos, 
dos textos extraordinarios, no solo en términos de calidad ética e intelectual, sino 
por su exigencia de construirse desde un postulado escéptico, en el “entre-lugar” 
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imposible del traductor, y también porque demandaban una importante madurez 
crítica en una época en la que la recuperación de las culturas negras se enfrentaba 
al peligro de su pauperización mercantilista o de sucumbir al dictado de las modas 
primitivistas. Falta por ver si Roldán y Carpentier solucionan satisfactoriamente el 
problema planteado. En este ensayo, me centraré en su segunda propuesta: El 
milagro de Anaquillé. 

¿Es posible, en definitiva, representar al afrocubano? 

 

2. Ballet, raza, figuración literaria. El problema de la representación del afrocu-
bano en El milagro de Anaquillé. 

“En la cuestión de los negros, 

lo menos negro es el negro”. 

JOSÉ DE LA LUZ Y CABALLERO 

 

Pocos meses antes de protagonizar una rocambolesca salida de La Habana, gracias 
a una suplantación de identidad que le facilitaría el poeta surrealista Robert Des-
nos prestándole su pasaporte, Carpentier encontraría el tiempo necesario para 
dejarle a Amadeo Roldán un segundo libreto para otro ballet, que titula El milagro 
de Anaquillé. Lo escribe prácticamente de una sentada en el curso del año 27 justo 
antes de su encarcelamiento en el mes de julio tras la firma del Manifiesto mino-
rista. Roldán tardaría un poco más de tiempo en cerrar la partitura, que en esta 
ocasión daría por concluida en 1929, año y medio después de que Carpentier des-
embarcase en el Puerto de Saint-Nazire, en Francia, en el autoexilio voluntario que 
se impone como tantos otros escritores latinoamericanos de la época. 

Como la composición del libreto precede la partitura, se entienden los re-
toques que Carpentier introdujo en el original cuando da el texto a imprenta por 
primera vez una década más tarde para que sea publicado en Revista Cubana, en 
el número del segundo semestre de 1937, retoques menores, que se captan a pri-
mer golpe de vista, y que obedecen a una estrategia translaticia que había movili-
zado en su libreto anterior, La rebambaramba: acomodar lo narrado a lo musical, 
ensamblar sonido y gesto o, lo que es lo mismo, espacio y tiempo, para que la 
danza de los “cualquiera”, de los “nadie”,1 ingrese en el marco de la productividad 

 
1 Retomo en este punto el pensamiento de Jacques Rancière, discípulo de Althusser, para cifrar 

estas expresiones. Para Rancière, la relación entre política y sociedad se concreta en el 

desvío de cualquier persona respecto del orden instituido (lo policial, lo llama él) lo que 

pone de manifiesto la contingencia de lo político a través de un gesto de ruptura, de desa-

pego (cf. Rancière, 1996; 2006) . Estos primeros ballets, como veremos enseguida, se con-

cretan en la introducción de un desorden a través del gesto desidentificador del baile, el 

cuerpo y el sonido.  
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simbólica de nuevos cuerpos, gestos, sonidos.  

Resumiendo mucho la cuestión, al cotejar el manuscrito original y su pri-
mera edición se observa en esta una secuenciación más rígida, agresiva incluso, 
de las ocho escenas que conforman el libreto para que queden mejor ensambladas 
con la partitura, una partitura que Roldán realizó en diferido, sin la guía ni las in-
dicaciones del libretista, y a saber en qué condiciones. En la nota introductoria, 
Carpentier se justifica y añade, tras unos comentarios al paso sobre atrezo y ves-
tuario, que “los números que aparecen en el texto, corresponden a los diversos 
tiempos de la partitura de Roldán, tiempos que aparecen generalmente desarro-
llados en sí mismos, como los movimientos de una suite clásica” (2006: 321). 

En tanto que Carpentier prioriza la partitura, estrategia que obedece a todo 
un cuestionamiento de su auctoritas, asume la posición liminal, desplazada, del 
mayéuta o del traductor, una versión humilde de sí mismo que, pasado el tiempo, 
canjeará por una autofiguración más dogmática en textos como “Del folklorismo 
musical” (1966) o “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo” 
(1979). Puede que esa posición sea una consecuencia de sus miedos, ya que una 
obra de estas características le valdría su presentación en sociedad y el joven pa-
rece querer mesurar meticulosamente sus primeros pasos –recordemos que es-
cribe, asimismo, sus primeras crónicas bajo pseudónimo (cf. Chaple, 1996; Martí-
nez Carmenate, 2014)–, o puede que, simplemente, actúe con la cautela propia de 
un temeroso inexperto, que se siente incapacitado ante las tablas de un músico 
de la envergadura de Roldán, y que acepta por eso su función vehicular de ventrí-
locuo, de traductor, de mero cooperador en la producción de sentido. Su libreto 
está ahí como medio y no como fin, para que la música de Roldán se exprese, 
prospere, a través de él.  

Pero regresando de nuevo al libreto propiamente dicho. Entre La rebam-
baramba y El milagro de Anaquillé transcurren apenas unas semanas. No habría 
de chocarnos, sin embargo, la rapidez y eficacia extremas del libretista, ya que El 
milagro de Anaquillé es un texto de apenas ocho páginas, casi nada. En pocas pa-
labras, una incursión aparentemente fácil, formulada como centón o riada no ar-
ticulado de ideas e intuiciones que solo aspiran a guiar el trabajo del músico, el 
escenógrafo y el coreógrafo. Carpentier, sin embargo, advierte en una carta de 
1927 al joven compositor cubano Alejandro García Caturla, quien aspira a su vez, 
en competencia con Roldán, a agenciarse un libreto de aquel singularísimo joven 
suizo, sobre esa falsa apariencia de ligereza que ostentan sus libretos y sobre la 
importancia de darse tiempo, de oxigenar las ideas para que maduren en la direc-
ción adecuada y no recaigan en la trampa de la estereotipación del afrocubano en 
la creciente línea ideo-estética de un nacionalismo ramplón, y le dice: “la tardanza 
en exponer alguna idea concreta proviene de que no quiero hacer las cosas a me-
dias, y aunque un argumento de ballet se traza en cincuenta líneas, éstas deben 
contener una verdadera quintaesencia de muchas ideas”, y sigue: “no quiero dar-
les ideas mediocres; estoy dirigiendo mis esquemas originales, con el fin de obte-
ner algo que reúna una gran cantidad de cubanismo y un espíritu de hoy suficiente 
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para eximirlos de insularismos intrascendentes” (2006: 331).  

Puede que sea más justificado sorprenderse por la vitalidad y la osadía 
creativa de estos primeros textos, porque El milagro de Anaquillé es, junto a La 
rebambaramba, una obra que impele a ensanchar las taxonomías existentes, a re-
pensar un marco de nuevos híbridos dentro de las especies y subespecies musica-
les. Por eso, cuando Carpentier da a imprenta el libreto por primera vez certifica 
en una nota preliminar la condición de rara avis, casi única en su especie, de su 
libreto, e indica: 

me decido hoy a publicar el “scenario” del Milagro de Anaquillé, porque consti-

tuye una muestra curiosa de un género que casi no se ha explotado en Cuba. Con 

el libreto de La rebambaramba, el de una acción coreográfica, aún inédita, de 

Mariano Brull (música del maestro Manuel Ponce), este “misterio afrocubano” es 

uno de los tres únicos ballets que se hayan escrito en nuestra tierra (2006: 316-

317). 

 

Esta nota preliminar cristaliza una serie de impresiones autoriales que vale 
la pena recuperar. Carpentier no solo carga con la angustia de sentirse, o mejor, 
de fingirse un fundador, lo cual sería discutible, ya que ni él ni Roldán inventan el 
ballet, solo lo recodifican al desfigurarlo y pasarlo por el tamiz del bisbiseo de mú-
sicas marginales de notación difícil, por decirlo de otro modo, lo desplazan fuera 
de la esfera de lo culto; sino también con la certeza de que escribe, al igual que 
Stravinski, Cocteau o Edgar Varèse, para un público inexistente, para unos coreó-
grafos y un elenco de danzarines que pertenecen al futuro. Aunque la falta de me-
dios, según nos sugiere en la misma nota, no habría de ser óbice de nada ni habría 
de convocarnos a una deserción generalizada del plano compositivo: “si actual-
mente no existen coreógrafos entre nosotros, sería un error esperar a que surjan 
para crearles presurosamente un repertorio […] no creo vano el afán de “acumular 
obras” en espera de que las circunstancias nos permitan llevarlas […] a las tablas” 
(Carpentier, 2006: 315). Carpentier parece tenerlo muy claro al escribir esto en el 
año 1937, pero apenas seis años antes la experiencia de esas mismas dificultades 
materiales, ficcionalizadas en la novela tardía La consagración de la primavera, le 
llevarán a abandonar sus sueños como libretista para siempre, y se decantaría por 
la radio y el cine, en el que sigue siendo uno de los episodios más inexplorados de 
su trayectoria intelectual.2  

No será de mi incumbencia aquí rastrear las continuidades entre La rebam-
bramba y El milagro de Anaquillé, ya que Caroline Rae lo hizo en un buen artículo 
tematológico en inglés (2008), pero, también, porque creo que esta labor colinda 
con el orden de lo evidente. Recordemos que ambos libretos son de 1927, y es 
fácil presuponer que su cercanía cronológica se concreta en una simetría temática 
y expresiva, y en la pervivencia de un imaginario sociopolítico cuando se transita 

 
2 Pueden consultarse al respecto algunos pasajes del libro de Birkenmaier (2006).  
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el paso del primero al segundo. Tanto es así que los dos libretos se fían a un mismo 
entramado cosmovisivo, con idénticas ideas sobre lo nacional, lo identitario, lo 
político, y con análogas intuiciones sobre los regímenes de aparición de la “ver-
dad” del afrocubano en el espacio público.  

La voluntad, pues, de codificar las culturas alternas en El milagro de Ana-
quillé obedece, como en La rebambaramba, a la aceptación tácita de la crisis del 
modelo hegemónico realista, lo que moviliza las estrategias translaticias que im-
pregnan las páginas de su primer libreto: transcripción e incrustación de ritmos 
populares en el bajo continuo, traducción y estilización de maneras acentuales del 
intérprete negro, reflexión sobre el lenguaje de los límites de la tonalidad, readap-
tación del sonido al alfabeto gestual del cuerpo, entre otros. Sin embargo, El mila-
gro de Anaquillé, menos ambiciosa en el plano de la partitura, presenta importan-
tes novedades en el plano textual como veremos enseguida. 

Una de las figuras centrales en la trastienda de ese libreto será Stravinski 
y, por supuesto, Vaslav Nijinsky, coreógrafo de La consagración de la primavera 
(1913), y junto a ellos, un tercer nombre, el de un empresario, Serguéi Diáguilev, 
fundador de los Ballets Rusos, meca, con la Segunda Escuela de Viena de 
Schönberg, de la vanguardia musical europea. Los Ballets Rusos liberaron la danza 
de los pies en pointe, los tutús y la gestualidad esclerotizada del ballet clásico, lo 
que supuso una emancipación del cuerpo y, en paralelo, una modificación de los 
regímenes de escucha en un giro que desplaza el ballet romántico (El lago de los 
cisnes o El cascanueces de Chaikovski, por ejemplo) a una línea más experimental, 
entre primitivista y expresionista. En concreto, la plusvalía estética de los Ballets 
Rusos se concreta en la traslación de ritmos y melodías de procedencia folklórica 
al orden de la partitura y, por supuesto, en la abertura de un alfabeto gestual que 
bailarinas como Isadora Duncan llevarían a territorios hasta entonces desconoci-
dos. 

Y alrededor de esos nombres, habrá otro más, que no deja mucha huella 
en el primer libreto de Carpentier, aunque estará en el centro del segundo: Jean 
Cocteau, en concreto, su libreto para Parade (1917), con música de Erik Satie, de 
Le Six, y un atrezo a cargo de Pablo Picasso, con el que el autor llevaba años fami-
liarizándose como atestigua su actividad como cronista y crítico musical. Lester 
Tomé ha dedicado parte de un artículo a rastrear los paralelismos entre Parade y 
El milagro de Anaquillé: “Milagro borrows from that ballet’s themes and imagery 
[Parade] while incorporating avantgardism’s favored devices of absurdity, hyper-
bole, juxtaposition, caricature, grotesquerie, satire, and metatheatricality”3 
(Tomé, 2018: 198). Así, mientras en La rebambaramba hallaríamos rastros cons-
tantes, a modo de homenaje, a La consagración de la primavera de Stravinski, en 
El milagro de Anaquillé la fuente es Parade, de Jean Cocteau, lo que supone para 

 
3 “Milagro toma prestado de los temas y el imaginario de ese ballet [Parade] mientras incorpora 

los recursos favoritos del vanguardismo como el absurdo, la hipérbole, la yuxtaposición, 

la caricatura, lo grotesco, la sátira y la metateatralidad” (traducción propia). 
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Carpentier una nueva relación con los límites del género.  

Parade fue estrenado por la compañía de Diáguilev en el Théâtre du Châ-
telet, en París, el 18 de mayo de 1917, y, pocos meses después, el 10 de noviem-
bre, en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona. Recordemos que Apollinaire lo des-
cribió como la cifra de una nueva estrategia expresiva, “una suerte de surrea-
lismo”, dijo entonces, acuñando la palabra tres años antes de su partida de naci-
miento oficial, y lo indica por la capacidad del libreto de comunicar algo que pre-
cisa de una huida de las convenciones del naturalismo teatral y la mímesis tradi-
cional, de transmitir algo que no pertenece al orden de lo decible. Por eso, tam-
bién Carpentier designa el espectáculo de Parade como un “teatro de ideas”, por 
su carácter heurístico, por su fuerza de interpelación que anima al espectador a 
generar conceptos nuevos, a llenar los huecos de una trama que es solo una pá-
gina a medio escribir.  

El libreto de Parade ofrecía, con todo, una trama aparentemente sencilla: 
la historia de un público que decide no asistir al teatro. Por lo pronto, el propio 
Cocteau lo describió del siguiente modo en el periódico Excelsior, en una reseña 
que, para más inri, se publica el día del estreno: “[es la] historia del público que no 
entra a ver el ‘espectáculo interior’ a pesar del ‘anuncio’ y, sin duda, a causa del 
‘anuncio’, que está organizado en la puerta” (Cocteau cit. en Molins 2006: 224). 
Se trata de teatro del teatro, o mejor, de antiteatro, toda vez que la obra es la 
negación de la propia obra a la que el público acabará por no asistir.  

Desde la primera escena tres managers tratan de publicitar un espectáculo 
circense a través de piezas mínimas que distintos actores (un equilibrista chino, 
dos acróbatas, payasos, un mimo, un marinero italiano, etc.) improvisan como el 
aperitivo que precede el verdadero espectáculo. Si bien no logran convencer a los 
transeúntes, ‘interpretados’ por el público de Parade, los gestos de esos persona-
jes comunican la espera y la postergación de una obra que los espectadores no 
llegarán a conocer. El título del libreto, por cierto, remite a esa situación de espera 
y procrastinación indeterminada. Desde luego, el libreto ofrece desde una pers-
pectiva renovada un conjunto fragmentario de números que satirizan la vida mo-
derna y los efectos enajenantes del trabajo, la velocidad de la ciudad y le mecani-
zación de la vida cotidiana, lo que habría desembocado en el desinterés de la so-
ciedad por lo artístico y los espectáculos de danza.  

Mientras cae el telón ya sabemos que el foco de atención no reside en el 
espectáculo, si no fuera de él, pues es el público, contemplando el espectáculo de 
su propio desinterés, que ha sido transmutado en objeto de la representación. Un 
poco a la manera de la obra 4’33, de John Cage, que fía la ejecución musical a los 
ruidos del público (estornudos, berrinches, respiraciones, etc.), ante una orquesta 
que cumple con su papel impertérrito de espectador, Cocteau invierte la relación 
autor-espectador, y traslada el rol del público de sujeto que contempla a objeto 
de contemplación: lo pone ante la evidencia de su propia pérdida de tiempo ante 
el significado de una obra que no se llega a concretar.  



ISSN: 1887-5238 n.º 20 │2022│ pp. 127-149 BERNAT GARÍ  

 
 

 
 

135 
Cartaphilus 

Como decía, para Carpentier Parade era la cifra de ese teatro de ideas que 
trasladará a su propio libreto. En contra de la centralidad de la trama en géneros 
como el drama alemán y la ópera italiana, que Carpentier y Roldán combatieron 
en una campaña de conciertos de 1926 al amparo de la fundación Música Nueva 
(Rae, 2008: 379), se aboga aquí por una línea experimental que somete la capaci-
dad de escucha del público y, a su vez, le impele a crear ideas para llenar el vacío 
de la ausencia de trama. Ese juego con la cuarta pared, que Carpentier reincorpora 
en el primer fragmento de Los pasos perdidos (1953), en la novela experimental El 
acoso (1956) o en el penúltimo capítulo de Concierto barroco (1974), estará tam-
bién en el centro de su segundo libreto.  

Es por la construcción de un precursor como Cocteau, según sugiere Tomé, 
que Carpentier pudo crear para su ballet una instancia mediadora, colocada entre 
el público y el espectáculo, que desplaza a los espectadores de su posición acos-
tumbrada de observadores de la representación para convertirles en el objeto re-
presentado y, al hacerlo, somete a su vez a escrutinio la propia competencia que 
él y Roldán poseen como observadores privilegiados de las culturas afrocubanas. 
La experimentación con la cuarta pared les lleva así a problematizar lo que se 
muestra y lo que sutilmente rehúye la mirada de quien mira, lo que aparece y 
desaparece o, mejor, lo que siempre se nos aparece solo a medias, como una ima-
gen desenfocada, en lo que sería una metabolización de la experiencia del autor 
en los rituales de santería y las ceremonias abakuá, donde nunca se sintió inte-
grado.  

En ese cruzamiento de nombres reaparecen, entonces, las claves de lectura 
de El milagro de Anaquillé: de un lado, los Ballets Rusos y La consagración de la 
primavera, de Igor Stravinski, obra total, todo un cuestionamiento del binomio 
culto/popular, que reorganiza el gesto en función de las innovaciones técnicas de 
vanguardia que comienzan a concretarse en el espacio posibilitado por Sergei Diá-
guilev; del otro, Parade, de Cocteau, que le ofrece claves escenográficas sobre el 
atrezo y la organización del espacio, aunque su aporte central sea esa experimen-
tación con la cuarta pared, que convierte el libreto El milagro de Anaquillé en una 
pieza metateatral, desde la cual se problematiza la transmisión de sentido, la po-
sibilidad de que el afrocubano pueda ser realmente representado sin injerencias 
ni simplificaciones. En pocas palabras, el influjo de Stravinsky y Diáguilev se con-
creta en un cuestionamiento de los regímenes de escucha, el de Cocteau, en un 
trabajo que tiene en su centro el problema de la mirada, el de la figuración del 
afrocubano. Me centraré en esta segunda cuestión por ser la innovación más des-
tacada que Carpentier introduce en El milagro de Anaquillé en relación con su li-
breto anterior.  

Si, como decía, en Parade se pospone la llegada del espectáculo, lo que se 
posterga, en El milagro de Anaquillé, es la posibilidad de representar al afrocu-
bano, de darle ser, rostro, significado. Así, en contra de la teoría referencialista del 
significado que el autor comienza a deslindar a partir de 1949, en el ensayo Tristán 
e Isolda en Tierra Firme, más conocida por la conferencia tardía “Lo barroco y lo 
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real maravilloso” (1976), en el libreto Carpentier atiende a esta otra posibilidad: la 
posibilidad de la imposibilidad, la imposibilidad de representar, y lo hace a través 
de una mirada distanciada, que ironiza sobre su propia competencia crítica y epis-
témica, y sobre la legitimidad ética que presuntamente ostenta el representante 
sobre el representado.  

Así, en la trama de El milagro de Anaquillé se irán entrelazando dos histo-
rias: de un lado, la crónica de un milagro, que tiene lugar, al igual que en La re-
bambaramba, en la festividad del Día de Reyes; del otro, la crónica de su registro 
por un director de cine norteamericano, el business man, pieza clave del relato. 
Por decirlo en pocas palabras, el dispositivo de construcción de la obra es drama-
tizado desde el interior del propio relato, en el que se halla incorporado, y será en 
estas coordenadas en las que vemos tensionarse la relación entre música y cuba-
nía, entre política y estética, y entre distintos modos de pensar la representación 
de lo afrocubano y de las culturas alternas. 

Desde el principio vemos que en el libreto se deslinda un cronotopo más 
ancho que el de La rebambaramba, toda vez que se lo desplaza fuera del binarismo 
negro/blanco al dar cuenta de las ramificaciones de la sociedad de la época: el 
campesinado blanco, las culturas ñañigas y, por supuesto, los agentes del poder 
neocolonial. Así, se presenta lo social, en una de las notas introductorias, “Deco-
rado”, desde una arquitectura tipificada, colocando bohíos y edificios que se ade-
cuan el entramado social de la Cuba republicana tal y como Carpentier la lee. Tam-
bién la colocación de los edificios desliza una idea sobre las relaciones de poder, 
pues el escenario estará presidido por la imponente “mole geométrica de un Inge-
nio” que alegoriza el poder yankee: 

En el primer plano, dos bohíos. El de la izquierda, con paredes de tablas (portal 

con horcones, si se quiere) y techo de guano […]. Es el bohío del GUAJIRO. El otro 

bohío, situado en el extremo opuesto del escenario, es todo de guano, de forma 

más primitiva y con puerta practicable […]. Es el bohío de IYAMBA [jefe de los 

ñáñigos]. 

Entre los dos bohíos (o en alguna parte del decorado) una choza de “techo en 

tierra”, de las que sirven para guardar herramientas […]. Algunas palmas, aisladas, 

casi equidistantes unas de otras. Y, en último término, la mole geométrica de un 

Ingenio, cuyo edificio puede suponerse casi oculto en un desnivel del terreno, 

pero cuyas tres chimeneas, muy exageradas y cubiertas de espesas letras negras, 

se pierden en el cielo del escenario [el énfasis es mío] (2006: 321-322).  

 

Es muy posible que Carpentier se incline por Parade cuando corona el es-
cenario por un ingenio azucarero. No se trata tanto de una concesión culturalista 
a la novela de la tierra en la que se denunciaban las condiciones materiales de 
explotación en las que vivía inmerso el campesinado blanco a instancias de la in-
dustria azucarera, sino una preferencia por la crítica a los efectos enajenantes de 
la modernización y la técnica que quedó implícita en el libreto de Cocteau. 
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Por lo demás, como señaló Lester Tomé (2018), el trabajo escenográfico, 
que corrió a cargo del pintor vanguardista Juan Hurtado de Mendoza, también 
adeuda sus claves al trabajo que Picasso realiza para Parade, como lo prueba el 
libreto de Carpentier que de modo sucinto, pero elocuente, da indicaciones espe-
cíficas sobre el atrezo. Conviene matizar algunos elementos de caracterización de 
los protagonistas que el autor describe en unas notas al paso sobre vestuario. Por 
ejemplo, “el BUSINESS MAN y las JIMAGUAS [criaturas mitológicas], personajes 
enmascarados, deben parecer irreales y monstruosos, moviéndose como autóma-
tas. Los GUAJIROS, por contraste, no llevarán máscaras y lucirán semblantes páli-
dos, apenas maquillados” (Carpentier, 2016: 321). Lo relevante es ver de qué 
modo el libreto se revuelve contra el carácter socializado de categorías como civi-
lización y barbarie, pues procede a una inversión sutil de las mismas que atiende 
a la caracterización de los rostros. Mientras en el libreto de La rebambaramba se 
seguía una estrategia de positivización del afrocubano a través de gestos marcia-
les, de una sexualidad desbocada, de movimientos atléticos, rápidos, agresivos, 
frente al gesto de los amos, en los que sobresale su torpeza y amaneramiento, lo 
cual, mucho me temo, solo refrendaba una visión estereotipada de los grupos ét-
nicos a través de una inversión patriarcalista y heterocentrada de los clichés racia-
les; aquí, personajes como el business man son equiparados a las jimaguas, esto 
es, presentados como monstruos, bajo su lado más esperpéntica, como trasunto 
de anhelos salvajes e instintos remotos. Por eso el business man aparece presen-
tado como un cabezudo, bajo los parámetros de los managers de Parade (cf. Ima-
gen 1), frente al campesinado blanco, simbolizado a través de la desnudez del ros-
tro, con “semblantes pálidos, apenas maquillados”, esto es, deshumanizados por 
la ferocidad de su victimarios, los capataces, porque se sobreentiende que toda 
forma de civilización es, también, una forma de barbarie. 
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También el movimiento apunta a esa disolución de categorías, toda vez 
que mientras los “CARGADORES DE CAÑA [los afrocubanos] actuarán con un sin-
cronismo perfecto, ejecutando simultáneamente los mismos gestos”, en con-
traste, “las danzas del DIABLITO, del MARINERO y la FLAPPER, se llevarán a cabo 
sobre un ritmo frenético” (Carpentier, 2016: 321). En los primeros, sometidos a 
los ritmos biopolíticos de la fábrica, se observa una domesticación del gesto, ex-
presada desde recursos del cine mudo como la mímica o desde una reformulación 
futurista de la gestualidad; en los segundos, el movimiento se concreta en un baile 
salvaje, esperpéntico, que desdibuja la frontera entre el carácter ritualizado de los 
movimientos blancos –el del marinero o la flapper– y el de los ñáñigos disfrazados 
de diablito. Directamente, esta vez se pone en entredicho el binomio civiliza-
ción/barbarie no desde la inversión de su significado habitual, sino en el desvío de 
su funcionamiento, amasando ambos conceptos en un mismo punto, lo que cues-
tiona la presunta respetabilidad de los bailes blancos frente al de las culturas afro-
cubanas. 

Pero el libreto no escenifica solamente un drama identitario, entre negros 
y blancos o, mejor, entre el amo y el esclavo, porque su autor, no conforme con 
burlar las argucias del opresor, escribe desde la pasión teórica por los materiales 
del colonizador, para someter a examen sus herramientas de aproximación a la 
alteridad musical en el marco de la creciente industria cultural norteamericana.  

Por eso, como señaló Tomé, la obra ha de leerse en paralelo al viaje que 
Carpentier emprende a Méjico en el curso del año 1926, ya que en su experiencia 
mejicana cuajaron varias de las ideas del libreto. Fue ahí donde Carpentier ingresa 
en una polémica suscitada al hilo de la estereotipación de los mejicanos en el 
marco de la industria cultural hollywoodiense, una cuestión que la poeta Gabriela 
Mistral había denunciado en sus crónicas: 

By the time Carpentier worked on Milagro, the colonialist discourse of European 

and North American cinema had become an object of condemnation in Latin 

American circles. In Mexico, a country that the librettist visited in 1926 right be-

fore writing the libretto, the denunciation of Hollywood’s stereo-types of the re-

gion had reached diplomatic proportions. The administrations of Venustiano Car-

ranza (1917–1920) and Plutarco Elías Calles (1924–1928) demanded that Holly-

wood studios put an end to their offensive depictions of Mexicans. Coinciding 

with Carpentier’s stay in that nation, poet Gabriela Mistral intervened in the de-

bate. Mistral, writing from Europe, reported that the cinemas of Paris and Brus-

sels regularly projected US films that caricaturized Mexicans as “tribal” and “ani-

malistic” people: physically weak and ugly, and inclined to violence, laziness, cow-

ardice, alcoholism, and lechery […]. It is plausible that Carpentier’s trip to Mexico 

informed his choice of topic for the ballet libretto one year later. The writer, who 

moved in Mexican artistic circles and made the acquaintance of the likes of 

painter Diego Rivera, acknowledged the trip to have been artistically and politi-

cally stimulating. With Hollywood’s stereotypes of Mexicans occupying the atten-

tion of the intelligentsia, press, and government, Carpentier must have grasped, 
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as Mistral, the relevance of the debate for all Latin American countries (Tomé, 

2018: 204-205).4 

 

El libreto, sin embargo, se construye pieza a pieza, no solo teniendo en el 
punto de mira las figuraciones exóticas del otro racial, también en contra de la 
contemplación a priori desinteresada del artista de vanguardia situado en la posi-
ción privilegiada de quien representa. Es por eso que la partitura de El milagro de 
Anaquillé, al igual que la de Parade, se decanta por el collage e irá amasando dis-
tintos discursos musicales –un black bottom, un zapateo, un ritual abakuá, etc.– 
para que se expresen sin las injerencias del compositor, que estiliza o sublima de-
terminados dejes acentuales, patrimonios rítmicos o inflexiones melódicas.  

Pero regresando a esa trama sin trama. El relato de Carpentier pretende 
desplazar el ojo del espectador más allá de lo representado, le enseña a prestar 
atención a las imágenes que quedan fuera del foco de la cámara, obturadas por la 
propia incapacidad de mirar con fijeza la extrañeza del afrocubano. Y, para ello, se 
vale de la figura del business man. El libreto nos deja rastros constantes, inconfun-
dibles, del plan de grabación del business man, que entra en Cuba, en la segunda 
escena llevando “en el hombro, como un fusil, un trípode de cámara cinematográ-
fica, plegado” (2006: 322) e “inspecciona el lugar”, contemplando “a los guajiros, 
como si fuesen caballos de raza” (2006: 323).  

El business man tratará de grabar hasta en dos ocasiones la vida de una 
tribu ñáñiga y la del campesinado cubano: en la primera, durante la escena ter-
cera, en la medida en que no entiende lo que ve ni le suscita interés alguno, im-
pone de forma programática su marco referencial, cubriendo los bohíos con la 

 
4 “Cuando Carpentier trabajó en Milagro, el discurso colonialista del cine europeo y norteameri-

cano se había convertido en objeto de condena en los círculos latinoamericanos. En Mé-

xico, país que el libretista visitó en 1926 justo antes de escribir el libreto, la denuncia de 

los estereotipos de Hollywood sobre la región había alcanzado proporciones diplomáticas. 

Los gobiernos de Venustiano Carranza (1917-1920) y Plutarco Elías Calles (1924-1928) exi-

gieron que los estudios de Hollywood pusieran fin a sus representaciones ofensivas de los 

mexicanos. Coincidiendo con la estancia de Carpentier en esa nación, intervino en el de-

bate la poeta Gabriela Mistral. Mistral, escribiendo desde Europa, informó que los cines 

de París y Bruselas proyectaban regularmente películas estadounidenses que caricaturi-

zaban a los mexicanos como personas “tribales” y “animales”: físicamente débiles y feos, 

e inclinados a la violencia, la pereza, la cobardía, el alcoholismo, y la lujuria. […]. Es plau-

sible que el viaje de Carpentier a México informara su elección del tema para el libreto de 

ballet un año después. El escritor, que se movió en los círculos artísticos mexicanos y co-

noció a artistas como el pintor Diego Rivera, reconoció que el viaje había sido estimulante 

artística y políticamente. Con los estereotipos de Hollywood sobre los mexicanos ocu-

pando la atención de la intelectualidad, prensa y gobierno, Carpentier debió captar, como 

Mistral, la relevancia del debate para todos los países latinoamericanos” (traducción pro-

pia). 
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simbología y las marcas del colonizador; en la segunda, durante las escenas finales, 
la sexta y la séptima, su intrusión será parcial, en tanto que asiste a un ritual aba-
kuá y trata de pulirlo, espectacularizando sus contenidos con el arsenal de clichés 
con los que la industria cinematográfica ha orientalizado al africano.  

Comencemos con la tercera escena que se inicia tras el “¡OK!” del business 
man. Lo que sigue es el montaje para la primera toma de su película:  

Al estallido rítmico de un black bottom aparecen el MARINERO yankee y la FLAP-

PER bailando desarticuladamente […] el BUSINESS MAN se entrega a una activi-

dad furiosa. Recoge sus pasquines y comienzo a llenar de rótulos las fachadas de 

las chozas. En el bohío de IYAMBA cuelga un estrepitoso anuncio de Ice Cream 

Soda… Junto a la puerta, sobre la imagen de San Lázaro, fijo [sic] un letrero de Bar 

[…]. Después introduce el tubo de su bomba para inflar gomas de bicicletas entre 

unas cañas de las que forman el primer telón […]. En el acto, detrás del cañaveral, 

pero delante del ingenio, comienza a crecer rápidamente un rascacielos, que se 

inmoviliza al llegar a cierta altura (Carpentier, 2006: 323). 

 

Como decía, el business man impone sus marcas civilizatorias e imagina el 
Caribe como una residencia vacacional, como un Hawai en el que la Flapper y el 
Marinero, personajes también inspirados en algunos de los bailarines de Parade, 
pueden dar rienda suelta a su lujuria. Claro que esta imagen tiene además un an-
tecedente que aquí debería de ser considerado. No tanto el viaje de Carpentier a 
México y su interés por las crónicas de Gabriela Mistral en las que se trabaja el 
desfasaje epistémico entre identidad y estereotipo, sino la propia lectura que el 
autor extrae de la evolución de los Ballets Rusos hacia un marco posorientalista.  

Apenas dos años después de escribir El milagro de Anaquillé, Carpentier 
publicará otra crónica, esta vez en Social, del 4 de abril de 1929, que nos pone tras 
la pista de una posible secuenciación del proyecto de Diáguilev, el cual, tras el es-
treno de Parade, se decantó por una estética de lo sobrio, en sintonía con la tex-
tura de las partituras de Erik Satie: “la melancólica feria rusa y el cataclismo pen-
tagramado [sic] de La consagración de la primavera atenuaron ya los efectos de 
un orientalismo un poco fácil”, y sigue: “La entrada de Picasso en los espectáculos 
de Diaghilev determinó un cambio total de actitud. Parada fue –con la música 
blanca de Satie– el punto de partida de una serie de concepciones sobrias” (1986: 
170-171). Como el libreto de Carpentier cristalizará en esa lectura cruzada de re-
ferencias, se entiende que la atmósfera inicial de El milagro de Anaquillé, típica-
mente stravinskiana, sea deconstruida a lo Picasso, en la escena que acabo de 
mencionar, desde el arsenal de recursos que Roldán y Carpentier asimilan de Pa-
rade, toda vez que la mise en scène escenifica la discordancia entre dos concep-
ciones del espacio, toda una reapropiación afrocubanista de dos imaginarios de 
vanguardia. Así, la figura del business man actúa no solo como trasunto metafórico 
los estadounidenses, también como engranaje que les permite hacer el pasaje de 
La consagración de la primavera, de Stravinski, a Parade, de Cocteau, lo que 
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convierte el propio libreto en un metalibreto, en una metáfora de la experiencia 
carpenteriana en estas primeras dos décadas en el ámbito del ballet. 

Pero, como decía, la escena más lograda se sitúa en los últimos tramos del 
libreto, en el instante en que los miembros de la tribu abakuá ingresan en el esce-
nario interrumpiendo la primera toma de la escena del business man. La fuerza de 
convicción de su ritual atrae la atención del yanqui, lo que se concreta en dos ac-
ciones paralelas que se irán entrelazando: el ritual abakuá, protagonizado por la 
tribu ñáñiga y presentado con “accesorios […] muy exagerados en sus dimensio-
nes, de manera que se hagan visibles al público” (2006: 325); y la reacción del pro-
pio equipo del business man ante lo que ve, descrita al final de la escena sexta: 

Acción paralela: el BUSINESS MAN ha contemplado la escena con interés cre-

ciente. Ha extraído de sus paquetes una silla plegadiza de director de películas, y 

se ha instalado junto a las candilejas, de espaldas al público. Se levanta con satis-

facción. Coloca su cámara, enfocándola hacia el bohío del IYAMBA. Llama al MA-

RINERO y la FLAPPER. Viste al MARINERO con una piel de tigre y le pone varios 

collares en el cuello. Disfraza a la FLAPPER de danzarina hawaiana, poniéndole 

flores en los cabellos y faldas de rafia. Les indica que se mezclen al grupo de los 

fieles. Se dispone a imprimir una nueva película (2006: 326). 

 

La intervención del business man se concreta esta vez en una contamina-
ción más selectiva de lo observado, pero igualmente su mediatización resulta ne-
fasta, ya que revela una estrategia traslaticia para acomodar lo extraño a la mirada 
del colonizador occidental tras filtrarlo a través de un giro hollywoodiense que 
pervierte la ejecución de la ceremonia con elementos intrusivos. Al tratar de hacer 
legible dicho ritual, el mismo en el que Roldán y Carpentier fueron reprendidos, 
vicia la construcción de lo afrocubano y lo integra en el marco simbólico del colo-
nizador, lo que deja entrever una idea de pureza, un imperativo de no intervención 
sobre lo extraño, mediada en parte por una concepción esencialista de la identi-
dad que ambos autores asimilaron a través de Revista de avance. Es por esa razón 
que en la nota preliminar al libreto se insiste en la no mediatización de ese hallazgo 
ritual, expresión única, limpia, no contaminada: “en El milagro de Anaquillé (1927) 
utilicé, sin modificación alguna, el ritual coreográfico de las ceremonias de inicia-
ción afrocubanas” (2006: 316). 

Esta es, por cierto, una escena que en la narrativa de madurez de Carpen-
tier no deja de repetirse desde la misma lógica: en la contraposición de costum-
bres francesas y haitianas en El reino de este mundo, en la imposibilidad del Amo, 
en Concierto barroco, de entender el concierto mestizo de Espejo de paciencia o, 
mejor, en esa misma novela, en el intento de Vivaldi de componer una ópera sobre 
la caída del imperio azteca desde los parámetros de la ópera italiana y el folletín. 
Se alude casi siempre a una discordancia entre códigos, a una “imposible armonía” 
cuando quien mira es el colonizador. No en balde, Janney Frank notó en un estudio 
pionero, Carpentier and his Early Works, que el germen de lo real-maravilloso se 



ISSN: 1887-5238 n.º 20 │2022│ pp. 127-149 BERNAT GARÍ  

 
 

 
 

142 
Cartaphilus 

encuentra en esa duplicidad de miradas que Carpentier deslinda aquí, en su se-
gundo libreto (1981: 31), solo que, según creo, en El reino de este mundo, se ob-
serva una decantación por un modo de expresión que tiene como matriz la reapro-
piación del utillaje surrealista y de lo maravilloso europeo.  

Vale la pena insistir en el peso de ese escepticismo. Carpentier lo canjeará 
tras El reino de este mundo por una teoría referencialista del significado, lo que le 
conduce a una prosa veladamente mimética, diluida tras una apariencia de barro-
quismo mal entendido, como apostillaron Lezama Lima y Severo Sarduy. Esa duda 
escéptica de la que participan Roldán y Carpentier es, a su vez, una duda de su 
tiempo, la de si existe posibilidad alguna de expresar el desvío, lo anómalo, lo ex-
traño; la de si es posible hablar en un lenguaje otro.  

Pero lo que se logra en El milagro de Anaquillé, creo que de manera más 
resuelta que en El reino de este mundo y otras novelas de madurez, es la orienta-
lización del imaginario europeo, su conversión en cliché, toda una reapropiación 
americanista del capital simbólico de los colonizadores, sin que haya una preme-
ditación dogmática sobre qué es lo americano o cómo ha de ser expresado, y eso 
a pesar de las concepciones esencialistas que sobrevuelan la discusión identitaria 
sobre la cubanía que Carpentier y Roldán asumen. Lester Tomé observa también 
esa inversión en la que el cine de Hollywood es orientalizado: “Subversion of the 
codes of colonialist cinema makes Milagro a postcolonial satire. The libretto ap-
propriates and turns around a key element of colonialist representation, carica-
ture, to expose the unethical and false character of this type of cinema”5 (2018: 
206), y añade, un poco antes, que Carpentier y Roldán parecen estar dirigiéndose 
una autocrítica, toda vez que podrían estar interpretando su papel en tanto trans-
criptores de la experiencia musical abakuá como un modo de intrusión, de estili-
zación, de reapropiación:  

In Milagro, Carpentier seemed to acknowledge this critical limitation through an 

incipient form of ethnographic reflexivity, for, as argued here, the US 

filmmaker’s violation of the Abakuá ritual symbolized the librettist’s own inter-

ference with Afro-Cuban ceremonials during his preliminary fieldwork for the 

ballet6 (2018: 190). 

 
5 ”La subversión de los códigos del cine colonialista hace de Milagro una sátira poscolonial. El li-

breto se apropia y gira en torno a un elemento clave de la representación colonialista, la 

caricatura, para exponer el carácter antiético y falso de este tipo de cine” (traducción pro-

pia). 

6 “En Milagro, Carpentier pareció reconocer esta limitación crítica a través de una forma incipiente 

de reflexividad etnográfica, ya que, como se argumenta aquí, la violación del ritual abakuá 

por parte del cineasta estadounidense simbolizó la propia interferencia del libretista con 

los ceremoniales afrocubanos durante su trabajo de campo preliminar para el ballet” (tra-

ducción propia). 
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Cuando en la última escena acontece el milagro de Anaquillé y aparecen 
los jimaguas para ejecutar el business man por haber profanado el ritual de inicia-
ción abakuá, se sobreentiende que el conflicto entre las categorías civilización y 
barbarie se decide a favor de la segunda: lo mágico se impone a lo racional, la 
naturaleza a la tecnificación. Sin embargo, no resuenan en ese final ecos nostálgico 
por un periodo pre-industrial ni una idealización rousseauniana de una edad de 
oro que preceda la civilización. En tal caso estaríamos ante una recuperación del 
viejo tópico europeo del bon sauvage o ante la victoria maniquea, como en el caso 
de La rebambaramba, de los rituales premodernos frente a la falsedad de los ritos 
gestuales de la modernidad. Conviene leer la última escena con atención, ya que 
dista de ser anodina: 

El BUSINESS MAN retrocede, aterrorizado, hacia el centro del escenario. 

[29] Los JIMAGUAS avanzan, bailando pesadamente. [30]. Al hallarse cerca del 

BUSINESS MAN se separan un poco […] anudan la cuerda alrededor del cuello del 

BUSINESS MAN, tirando cada uno por su lado. 

El rascacielos se desinfla como un muñeco de goma, desapareciendo detrás del 

cañavaral. 

[…] 

Del Ingenio se alza un lento y lúgubre silbido de sirena. 

Los GUAJIROS, el MARINERO y la FLAPPER adoptan una inmovilidad de estatua. 

Los CARGADORES alzan los brazos al cielo. 

TELÓN LENTO 

(Carpentier, 2006: 327). 

 

Tanto el sacrificio del business man y el hundimiento del rascacielos obe-
decen, en efecto, a esa inversión de categorías que mencionaba, pero, más allá de 
eso, el libreto carece de una dimensión propositiva propiamente dicha. Su natura-
leza apofática se trasluce en que la mirada no ha sabido demorarse en la vivencia 
del ritual, ya que las interferencias del business man han impedido su contempla-
ción. Se escenifica una falla, un quiebre, no la posibilidad del conocimiento ni la 
contemplación desinteresada. 

Así, El milagro de Anaquillé se sitúa en el decalage entre culturas, en la 
imposibilidad de expresar ese material que siempre permanecerá vedado al curio-
seo turístico, imposible de manipular, estilizar o concretar sin un desaprendizaje 
utópico de nuestra perspectiva. 

De hecho, tanto en La Rebambaramba como en El milagro de Anaquillé la 
producción de sentido queda asociada a la desaparición de los mediadores. Solo 
en la medida en que los autores desaparezcan se darán las condiciones para que 
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en su lugar reaparezca el afrocubano, en sus ritos arcanos, en sus ritmos, en sus 
gestos, en su esencia, diría Carpentier, en un movimiento oscilatorio que se traza, 
según él, “de dentro a fuera”. Por eso, se opta, a nivel musical, por el collage, la 
copia, la transcripción, la rearmonización, reduciendo a su mínima expresión las 
mediaciones e injerencias, en parte porque se cree que el emisor legítimo solo 
puede ser el afrocubano.  

El tono engañosamente aséptico del libreto pudo obedecer a esa estrategia 
de licuación de toda marca autoral, ya que este debía ser solo un soporte para que 
lo otro sea, debía cooperar en la producción de un sentido sin intervenirlo; un sen-
tido a través de una imagen de la que nos hacemos partícipes como turistas, espías 
o voyeurs.  

Por eso, la figura autoral de estos libretos oscila entre varios polos y estra-
tegias escriturarias: del etnólogo al traductor intercultural, del traductor intercul-
tural al observador circunstancial; de la transcripción desrealizante a la estilización 
del sonido, de la estilización del sonido a la escucha pervertida de quien plagia u 
oye a escondidas. La figura autorial se declara en fuga y se desvanece en una riada 
de voces que cooperan en la plasmación de una falla, en la representación de una 
imposibilidad narrativa.  

Con estos planteos era previsible que la mayor dificultad que enfrentaría 
la obra en su estreno sería de orden material, no simbólico, a saber: la inexistencia 
en Cuba de un elenco de bailarines preparados para llevar a cabo un ejercicio que 
abordase de forma programática una deconstrucción del ballet clásico desde el 
alfabeto gestual del afrocubano, lo que permite entender que el libreto tardarse 
décadas en presentarse. Será en parte por ese mal entendimiento de la identidad, 
por el esmero que se pone en evitar una reapropiación blanca de las culturas ne-
gras, que ese libreto sobre la imposibilidad de la narración, se convirtió también, 
en su tiempo, en un libreto irrepresentable.  

 

Conclusiones. Un estreno a destiempo.  

Cuando Amadeo Roldán da por concluida la partitura de La rebambaramba, a mi-
tades de 1928, y la de El milagro de Anaquillé, un año más tarde, Carpentier ya ha 
salido de Cuba por la atosigante presión que el machadato ejerce sobre los mili-
tantes de la izquierda intelectual cubana. Tras la firma del Manifiesto de Martínez 
Villena la crispación política en Cuba es total, y La Habana se convierte en un cola-
dero de intelectuales en fuga. Los encarcelamientos y la persistente sensación de 
vigilancia aboca a muchos escritores ante la clásica disyuntiva: exilio o autocen-
sura, lo que obtura la circulación de discursos disidentes en el espacio público.  

Todavía faltan unos años para la Sublevación de los Sargentos y el golpe de 
estado de Batista que pondría fin a la dictadura de Machado. Mientras tanto, Re-
vista de avance echará el cierre con una última entrega en enero de 1929. La sen-
sación de claustrofobia y la crispación política harían mella en el joven Carpentier, 
quien se impone un autoexilio voluntario en la capital de la época, París, con el 
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deseo de alejarse de esa atmósfera asfixiante que podría haber echado por tierra 
sus crecientes anhelos como crítico, músico, libretista. Eso significa que no estará 
ahí para asistir al estreno de El milagro de Anaquillé y La rebambaramba, o a su 
“casi” estreno, ya que Roldán presenta las obras musicalmente, a expensas del 
libreto, solo con partitura. 

No habría de extrañarnos que ante una atmósfera tal de terror, el miedo 
se impusiese a Roldán, que prefirió actuar con sigilo y omitió en el estreno de la 
partitura de La rebambaramba, el 12 de agosto de 1928 en el Teatro Nacional de 
La Habana, la autoría del libretista, un refugiado político que suscita suspicacias 
entre los miembros del machadato. Por eso, como ha indicado Caroline Rae (2008: 
384-385), cuando aparece la primera reseña de la obra en Revista de avance, por 
Francisco Ichaso, no habrá remisión alguna a un supuesto libretista, solo se celebra 
la densidad rítmica de la partitura y su estrategia expositiva en lo tocante a un 
ethos musical que había pasado desapercibido para el gran público cubano de la 
época: “mientras la mayoría de nuestros músicos se dejaba brizar por el canto de 
sirena de la melodía, Roldán ha buscado en el hondón de nuestro pueblo la esencia 
[…]. Una música forjada con ritmos de esclavos y sin embargo la más libre” (Ichaso, 
1928: 246). Lo curioso es un consejo incrustado a final de plana que sustrae el 
logro de Roldán de la tendencia hiperinflacionaria de simulacros negristas a la que 
he aludido antes: “Agradecemos el homenaje. Pero no nos parece superfluo avisar 
al lector: “Cuidado con las imitaciones”” (Ichaso, 1928: 246).  

No sabemos cómo debió de sentar aquella omisión a Carpentier, porque 
no lo hace constar en su correspondencia y, por lo pronto, le sigue el juego a Rol-
dán en otro artículo de 1929 donde no se autocita como responsable del libreto, 
pero es fácil percatarse que ese será un primer ‘fiasco’ en un largo camino de li-
bretos inconclusos o no estrenados, lo que, con el tiempo, acabaría deslizando sus 
preferencias del lado de otros formatos como el cine, la radio o la escritura.  

En el último número de Revista de avance sí aparecerá una mención al li-
bretista de El milagro de Anaquillé y La rebambaramba, otra vez en una reseña de 
Francisco Ichaso: “La Orquesta Filarmónica ha estrenado, bajo la dirección de su 
propio autor, la parte musical de este “misterio coreográfico afrocubano”, esce-
nario de Alejo Carpentier, música de Amadeo Roldán, decorado y trajes de José 
Hurtado de Mendoza [el énfasis es mío]” (Ichaso, 1929: 314). 

 ¿Pero por qué se estrenan las partituras a expensas de los libretos? Po-
dríamos echarle la culpa a un exceso de cautela, toda vez que la escenografía y la 
acumulación de intérpretes negros en el escenario espectacularizaba la dimensión 
ya de por sí disruptiva de la música de Roldán, más si se tiene en cuenta que el 
público cubano era un público acomodado dentro de los parámetros del clasicismo 
europeo, la ópera italiana y el drama alemán. Pero podríamos, a la par, echar la 
culpa a las dificultades materiales que se le plantean a Roldán cuando intenta dar 
salida a sus obras, pues no tardaría en constatar que no existía en Cuba un elenco 
de bailarines y músicos afrocubanos profesionalizados para la mise en scène de 
sus ballets. Tanto La rebambaramba como El milagro de Anaquillé no solo 
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supusieron un cuestionamiento del eje alta/baja cultura y una modificación de los 
regímenes de escucha, apuntaban, también, a una necesidad de redefinir y ensan-
char la orquesta cubana con intérpretes que se familiarizaran con otras estrategias 
de expresión, con los modos de expresión de una música futura. Como he indi-
cado, la textura de lo vivido en relación a esas dificultades materiales está en el 
centro de la trama de una de las últimas novelas de Carpentier: La consagración 
de la primavera. 

De este modo, junto a la inscripción de estos ballets en el modelo de las 
estéticas idealistas y de la contemplación desinteresada que conciben la música y 
la danza como un vehículo óptimo para canalizar la emoción o la idea, a su vez, 
Roldán y Carpentier ‘refuncionalizan’, como diría Brecht, el ballet. Me explico. Para 
Bertolt Brecht era posible obrar una reapropiación crítica de los medios técnicos y 
las formas de arte burgués, y cita el ejemplo de la radio, el relato policial o el fo-
lletín, medios que pueden ser ‘refuncionalizados’ desde un distanciamiento iró-
nico, usados como pretexto para descorrer el velo que cubre el funcionamiento 
de los sistemas de producción capitalistas, condición previa para trastocarlos o, 
por qué no, para neutralizarlos. Y eso es lo que urden Carpentier y Roldán en con-
tra del modelo clásico del ballet, no partiendo de Brecht, sino de Stravinski, Coc-
teau y Diáguilev, dándole al género una orientación nacionalista con el objeto de 
traducir a nivel simbólico, afectivo y gestual unas subjetividades que se distinguen 
por su extrañeza, que son solo imágenes desenfocadas en el largo proceso de in-
tegración de lo afrocubano en la construcción de la idea de Cuba. Más aún, esos 
estrenos parciales apuntan a una imposibilidad material que solo una modificación 
de fondo de las estructuras institucionales podría solucionar.  

 Con el Grupo Minorista se consagran así otros caminos para expresar al 
afrocubano y para pensar otras formas de vida política. La Revista de avance sin-
tetiza los tanteos de aquella generación que experimenta con un lenguaje nuevo 
de inspiración vanguardista y que trata de codificar lo invisible, esto es, los “cual-
quiera”, unos sujetos que no gozaron de un privilegio representacional en el ám-
bito de la estética y de las artes en Cuba en las dos primeras décadas del siglo XX.  

No le creo a Carpentier su juicio sumarísimo con esa experiencia: “el es-
pectáculo de mi generación (la de 1927) me irrita bastante” (Feo, 1989:17), le dijo 
a Rodríguez Feo, fundador junto a Lezama Lima de la revista Orígenes, a finales de 
1949, y no le creo porque diría que es un gesto que afea en demasía la importancia 
de lo que está ahí en juego, y porque, en el fondo, diría que es una estrategia típica 
de un autor que busca labrarse un nombre: el parricidio como anticipo de la ver-
dadera obra, gesto, por cierto, que ha de explorarse en estricta continuidad con la 
estrategia de negación de la tradición europea en el prólogo de El reino de este 
mundo (1949). En cualquier caso hasta ahora se pueden valorar algunas de las 
continuidades entre este periodo y el de las obras de madurez: la asunción de una 
hipótesis esencialista de las razas y los pueblos, un compromiso político a favor de 
las culturas negras o su imperativo de problematizar la representación realista con 
el objeto de expresar el lugar imposible desde el que Occidente construye lo 



ISSN: 1887-5238 n.º 20 │2022│ pp. 127-149 BERNAT GARÍ  

 
 

 
 

147 
Cartaphilus 

afrocubano. La primera toma de posición de Carpentier respecto a esa última 
cuestión fue un teatro de ideas, o un metateatro, la segunda, deslindada en Tristán 
e Isolda en Tierra Firme, una teoría americanista del barroco desde una concepción 
referencialista del lenguaje. 

Todavía pasarían muchos años antes del estreno de La Rebambaramba y 
El milagro de Anaquillé. Solo el momento propicio de la Revolución cubana posi-
bilitarían su representación. La rebambaramba aparece televisada con coreografía 
de Alberto Alonso, cuñado de la bailarina cubana Alicia Alonso, en 1958, mientras 
que El milagro de Anaquillé, con coreografía del conocido Ramiro Guerra, se es-
trena en abril de 1960 en el Teatro Nacional de La Habana (Rae, 2008: 385). Roldán 
no estuvo ahí, pues murió demasiado joven, con treinta y nueve años, en 1939, 
Carpentier sí que siguió de cerca los cambios operados a nivel de vestuario y la 
primera coreografía de la obra, de mano de un coreógrafo de renombre como 
Guerra (cf., por ejemplo, imagen 2 y 3). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 2. “La Rebambaramba”, ballet presentado  

por el Dpto. de Danza Moderna del Teatro Nacional de Cuba.  

Fuente: Archivo Centro de Documentación de las Artes Escénicas María Lastayo. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 3. Estreno de “La Rebambaramba”.  

Fuente: Cuba au Théàtre des Nations. 
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A partir de este momento se observará en los próximos libretos de Carpen-
tier para Marius-François Gaillard y Alejandro García Caturla un cambio de estra-
tegia, que se trasladará a su obra de madurez. Ya no se pondrá en práctica una 
estrategia translaticia, sino el reconocimiento de un discordema, de una discor-
dancia entre códigos negros y blancos, a través de una política de cruzamientos 
que se expresa desde rupturas, fricciones, síntesis, amasamientos, negociaciones, 
transculturaciones. Pero esta es otra historia que comienza en París, y que llevará, 
con el tiempo, al deslinde de una poética de lo real maravilloso americano a partir 
de 1949 en El reino de este mundo. 
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