La novelistica de Rodrigo Rubio:
Aproximacién al realismo-critico

POR
MANUEL CIFO GONZALEZ

I) AUTOR, EPOCA Y OBRA

Rodrigo Rubio es natural de un pueblo de la provincia de Albacete,
Montalvos, donde nacié el 13 de marzo de 1931, de familia campesina de-
dicada a la agricultura.

Al igual que sus siete hermanos, tras una breve asistencia a la escuela
primaria, se vio obligado a trabajar en el campo, por lo que sus estudios
se limitaron a una cultura general adquirida por correspondencia.

A los 20 anos emigra a Valencia, en donde trabajé en diversos oficios
y asiste a academias nocturnas, frecuenta bibliotecas asi como algunas
clases ocasionales en la Universidad. Alli ayuda a su hermana Pilar y a su
cufiado en el puesto que tienen en el Mercado Central hasta que su enfer-
medad reumsdtica le obliga a permanecer casi dos afios en cama.

Esa enfermedad habia aparecido va en su nifiez, y sera ahora cuando
se agrave de manera notable. Durante ese tiempo de cama aprovechard
para dedicarse a la lectura de sus autores favoritos: los clasicos espano-
les, especialmente Quevedo, Balzac, Tolstoy, Zola, Victor Hugo, Chejov,
Galdss, «Clarin», Baroja, Azorin, Mir6, Pérez de Ayala, Valle-Inclan

Posteriormente sus lecturas se encaminardn hacia autores como Mann,
Joyce, Kafka, Proust, Faulkner, Sarovan, Steinbeck.
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Desde 1968 vive en Madrid dedicado completamente al cultivo de la
literatura, si bien su labor como escritor se habia iniciado en los finales
de los 50, dedicado en primer lugar a escribir de su vida y su mundo en-
torno, para pasar luego a tocar «todo aquello que, como hombre de un
tiempo con etapas no precisamente suaves ni gratas, le empujaba a la de-
nuncia y al testimonio»,

Estas palabras, escritas de su pufio y letra en su «Curriculum vitae»
de junio de 1970, nos hacen meditar mdés profundamente sobre la impor-
tancia que tiene la novela en esa época en que Rodrigo Rubio abre su co-
razon de par en par a los lectores. ) _

Es ésta una época en que la novela adquiere un gran auge, no como
vehiculo de diversién, noticias, informaciones, etc., papel que tuvo la no-
vela del siglo X1X v que ahora ha pasado a manos del cine y otros medios
audiovisuales como radio y televisién, tal v como sefiala Juan Luis Al-
borg (1).

En palabras pronunciadas por el novelista en una charla mantenida en
el I.N. B, Mixto de Alhama de Murcia, el 20-11-80, seria ésa una «Cultura
epidérmica» que pasa sin dejar apenas huella vy, si la deja, ésta se borra
rapidamente. La novela, el libro de compromiso y no de evasion, ha de
tener una mayor y mas profunda misién culturizadora, convirtiéndose en-
tonces el libro, en general, en un verdadero vehiculo para la transmisién
de la cultura.

Seguramente a ello se debe el que la novela en esta época se halle in-
mersa en un periodo de evolucién, de renovacidn, en aspectos que se po-
drian denominar técnicos, de modo especial en la progresiva desaparicion
del autor, tal y como opina José Maria Castellet, tratando de evitar la vi-
sion analitica de los novelistas del X1x, quienes dominaban a sus persona-
jes e imponian sus criterios absolutistas por encima de la personalidad de
aquéllos, Ahora los novelistas van a intentar un mayor grado de objetivi-
dad para lo cual dejardn una mayor libertad de accién a sus personajes
con vistas a conseguir la desaparicion de aquella manipulacién de los he-
chos, bastante frecuente con anterioridad.

«El autor ha ido autoeliminandose, progresivamente, de sus narracio-
nes, En primer lugar (“relatos en primera persona”), ha pasado de creador
de personajes, a ser él mismo personaje, con la tinica diferencia o supe-
rioridad sobre los demas de conservar su situacién de narrador. Mas tarde
(“mondlogo interior”), deja de intervenir absolutamente en la narracién,
para ofrecer al lector el mundo intimo, los pensamientos, los deseos ocul-
tos e, incluso, la estructura psiquica inconsciente de sus personajes, con

(1) Hora actual de la noﬁela espariola, Taurus, Madrid, 1958, cfr. pag. 24.
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lo que su papel se limita al de simple transmisor —casi diriamos de este-
négrafo— del libre curso mental de éstos. Por tiltimo {“narraciones obje-
tivas”), el novelista se borra totalmente de sus obras y su misién queda
reducida a registrar, con total y fria objetividad, los acontecimientos ex-
ternos de los que son protagonistas los personajes» (2).

Igualmente van a desaparecer los comentarios v descripciones sobre
los personajes y el medio ambiente en el que se insertan, asi como el prin-
cipio de linealidad de que se servian los novelistas del xix, y apareceran
novelas en las que no se respeta la sucesion normal de! tiempo, en un con-
tinuo ir y venir del hoy al ayer, del pasadeo al presente, pues ambos estdn
vivos al mismo tiempo, y se confunden, en la interioridad del personaje
que los vive.

En opinién de Gonzalo Torrente Ballester, a partir de 1946, la novela
se nutrira de la actualidad, de la realidad inmediata, como principal fuen-
te suministradora de material literario, pudiéndose situar el punto de
arranque en la novela «Nada» de Carmen Laforet (3).

Y una de las actualidades que casi ningtn autor, tanto los ya hechos
como los que ahora empiezan, dudars en presentar es la guerra civil, tema
éste que todavia hoy permanece latente v constituye el eje o el pretexto
para conformar mas de una novela, y que para esos escritores vino a ser
comgo el revulsivo cultural que los impulsé en su quehacer literario,

Ser4, pues, el signo de lo social el que presida todas las actividades de
estos afios, y todas las literaturas nacionales apareceran impregnadas del
mismo; a pesar de las logicas diferencias existentes entre los escritores de
esta generacion de los afios 50, son varios los rasgos comunes que se pue-
den apreciar en ellos, en relacidn a o que se ha venido a denominar «rea-
lismo criticon, y sobre lo que Eugenio G. de Nora opina lo siguiente:

«La “orientacion realista” domina abiertamente; domina, también, en
la eleccién y planteamiento de los temas, la “intencidn critica” {sustenta-
da, a mi juicio, en una sensibilidad y unos principios con mas frecuencia
morales que politicos —lo que no excluye, ni mucho menos, su repercu-
sién social—); por ltimo; la solucidén de los problemas formales que ese
realismo critico lleva aparejados, parece caracterizarse por €l injerto, en
el tronco nacional (idioma, técnica narrativa v composicién “tradiciona-
les”), de vastagos de la nueva novela extranjera (americana, italiana, rusa,
inglesa y francesa), en proporciones muy variables y persconales» (4).

(2) J. M. CasTELLET, La hora del lector, Ed. Seix Barral, S. A., Barcelona, 1957,
pdgina 18.

(3) Panorama de la Literatura Espafiola Contempordnea, Ed. Guadarrama,
Madrid, 1961, t. 1, cfr. pag. 414.

(4) La novela espaniola contempordnea, Ed. Gredos, Madrid, 1962, t. III, pag. 289.
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A esta generacidn pertenecen, entre otros, autores como Rafael Sanchez
Ferlosio, 'Ana Maria Matute, Jestis Fernandez Sanfos, Ignacio Aldecoa,
Juan Garcia Hortelano, Armando Ldpez Salinas, Juan Goyt1solo Daniel
Sueiro y Rodrigo Rubio,

Y seri precisamente uno de estos escritores, Juan Goytisolo, quien
defina precisamente la labor de este grupo, en palabras que recoge y cita
el profesor Martinez Cachero en su obra La novela espafiola entre 1939
y 1969, Historia de una aventura:

«Creo que el grupo de joévenes que empezamos a escribir a partir de
1950 (...) tenemos como denominador comiin una actividad critica, mas
o menos despiadada segun los casos, hacia el mundo concreto que nos ha
tocado vivir. Los escritores anteriores, salvo una o dos excepciones, me
parecen mucho mas blandos, mas conformistas y alejados, por tanto, de la
realidad nacional (...). Su idealismo, su clasicismo huero, creé un estilo
retérico que solo ha dejado huella en las resefias de los castillos que en-
vuelven las cajas de cerillas de la Fosforera espaiiola» (5).

Y en esa orientacién del realismo critico se halla inmersa la mayor
parte de la obra de Rodrigo Rubio, la cual se concreta en la siguiente re-
lacién:

A) NoveLas:

— Un mundo a cuestas, Ed. Bullén, Madrid, 1963.

— La tristeza también muere, Bd. Plaza-Jands, Barcelona, 1963.
— EI incendio, Ed, Alfaguara, Madrid, 1965.

— Egquipaje de amor para la tierra, Ed. Planeta, Barcelona, 1965.
— La espera, Ed. Planeta, Barcelona, 1967.

— La sotana, Ed, Plancta, Barcelona, 1968,

— La Ferig, Ed. Nacional, Madrid, 1968.

- Oracion en otofio, Ed. Planeta, Barcelona, 1970.

— Agonizante sol, Ed. Cunillera, Madrid, 1972.

— El gramdfono, Bd. Magisterio, Madrid, 1974,

— Cuarteto de mdscaras, Ed. Magisterio, Madrid, 1976.

— Album de posguerra, Ed. Plaza-Janés, Barcelona, 1977,

— Lag silla de oro, Ed. Edaf, Madrid, 1978.

— Memoriq de pecado, Ed. Alce, Madrid, 1979.

— Cayetana de Goya, Ed, Sedmay, Madrid, 1979.

(5) Op. cit., Ed. Castalia, Madrid, 1973, pag. 154.
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B) LIBROS DE NARRACIONES:

— Palabras muertas sobre el polvo, Ed. Prometeo, Valencia, 1967.
w El regicida, Ed. Azur, Madrid, 1969.
— Papeles amarillos en el arca, Ed. Nacional, Madrid, 1969.

C} EnNsayos:

— El Papa Buenao y los enfermos, Ed. Hechos y Dichos, Zaragoza, 1964.

— La deshumanizacién del campo, Ed. Peninsula, Barcelona, 1966.

-— Narrativa espafiola, Epesa, Madrid, 1970.

— Radiografia de una sociedad promocionada, Ed. Plaza-fanés, Bar-

celona, 1970.

— Minusvilidos, Ed. Plaza-Janés, Barcelona, 1970.

— Cronicas de nuestro tiempo (articulos), Ed. Cunillera, Madrid, 1972.

— Espaia no hay mds que una, Ed. Sala, Madrid, 1973.

Ya escritos, pero a falta de publicarse, estan los dos tomos restantes
de la trilogia La danza de los malditos: Direccion obligatoria 'y Jestis muere
en la autopista, que han de unirse a la novela va publicada, La silla de oro.

En elaboracion se halla una obra de teatro que va a suponer su pri-
mera tentativa dentro de este género literario, asi como la redaccién de
unas memeorias justificativas, en parte, de su propia obra.

Otras actividades suyas son la colaboracion en los periédicos ABC, Ya,
en Radio Nacional (Tercer Programa) y en varios periédicos de provin-
cias a través de las agencias Logos y Fiel.

Derivados de su obra literaria son diversos premios, entre los que ca-
ben destacarse los siguientes:

— 1961: Premio «Gabriel Mir6» del Ayuntamiento de Alicante, por su
novela Un mundo a cuestas.

— 1962: «Ateneo de Valladolid», con su novela corta La Feria.

— 1963: «Selecciones de Lengua Espafiola» de la Ed. Plaza-Janés, por
La tristeza también muere.

— 1964: «Guiptizcoas, de la Sociedad Culiural Agora, de San Sebas-
tian, gracias a su narracién En un tiempo asi,

— 1965: «Planeta», con Equipaje de amor para la tierra.

— 1969: «La Estafeta Literaria», por su cuento Las paredes lloran en
silencio.

— 1970: «Alvarez Quintero», de Ja Real Academia de la Lengua, por su
libro de narraciones Papeles amarillos en el arca.

— 1971: «Jauja», de la Caja de Ahorros de Valladolid.
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— 1972: «La Felgueras, de la Sociedad de Festejos de San Pedro, al
igual que el anterior por sendos cuentos.

— 1975: «Novelas y cuentos», de la Ed. Magisterio, por la novela Cuar-
teto de mdscaras.

II) OBRA NOVELISTICA

En este capitulo vamos a intentar referirnos a las principales novelas
del autor que nos ocupa, haciendo una referencia a cada una de ellas,
tanto en lo tocante a argumento y contenido como en los aspectos técni-
cos, formales, estructurales, en una palabra.

Tras esa somera visién, es nuestro proposito adentrarnos con una ma-
vor profundidad y detenimiento en aquellos puntos temdaticos més repre-
sentativos del sentir y pensar de este novelista, pues, al fin y a la postre,
son los que van a mostrar su linea y su campo de accién en el quehacer
novelistico actual.

Comencemos el estudio de la produccién novelistica de Rodrigo Rubio,
tnica a la que nos vamos a concretar en el presente trabajo, por la pri-
mera novela publicada: Un mundo a cuestas.

«UUN MUNDO A CUESTAS»

Es una de esas tipicas novelas de Rubio, enmarcada en la linea de una
obra dedicada al recuerdo de un tiempo pasado, contrapuesto al presente
del personaje, dentro de ese topico tradicional de que «cualquier tiempo
pasado fue mejor», vy asi lo es para Alonso, protagonista de la novela.

Es muy tipico de estas novelas de nuestro autor el relato en primera
persona, hecho por el propio personaje, ddndonos a conocer, desde el
mismo comienzo del libro, todos los sucesos, mediante un detallado re-
cuento mental y sentimental de los momentos vividos en el pueblo, siem-
pre enfocado desde el prisma armnoroso.

Comienza la obra con una presentacién, autopresentacién del perso-
naje eje de la misma: un joven de diecinueve aiios, que vive en Montalvos
y que procede a despedirse de su pueblo, cosa que él ya venia pensando o
adivinando desde hace tres afos, si bien no suponfa que iba a ser por las
circunstancias que ahora le mueven a hacerlo, y que estin centradas en
la muerte de Maria Dolores, la nieta de Benitejo, el Rentero, de quien
Alonse estaba profundamente enamorado y cuyo fallecimiento inesperado,
repentino e ineludible ha llevado al muchacho a dicha determinacion.

En ¢l primer capitulo se nos narra la despedida de Alonso de los ami-
gos v familiares, asi como su incursién en el camino que le alejara del
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pueblo; vy va, desde el segundo capitulo, comenzara e! recuento retroactivo
de todas esas vivencias, a partir del mes de marzo, que es el mismo en que
se sitlia espacio-temporalmente su partida,

Se pasara revista a la vida del pueblo, con las faenas del campo, con
la descripcidn de los vecinos, de esos hombres del pueblo manchego que
se hallan hermanados por algo que es comiin a todos: la tierra, el trabajo,
la tertulia e incluso el dolor.

En el proceso de elaboracion de la novela podemos observar una téc-
nica habil, sencilla, pero, por ellc mismo, digna de ser resefiada. Cada
capitulo comienza con la realidad concreta y tangible de la marcha, del
tranquile v meditabundo alejarse del pueblo, situdndonos en ese discurrir
temporal, para rapidamente reinsertarse en los recuerdos, también hilva-
nados en sus dimensiones espacio-temporales, tal y como exige, por una
parte, el viaje del muchacho sin posibilidad alguna de volver atris debido
a su firme e irrevocable decisién, y, por otra, la narracién discursiva de
la historia por él vivida, desde la llegada al pueblo de los Renteros, pa-
sando por el crecer de los jévenes y del amor en ellos latente, hasta cul-
minar-en ese desenlace tragico que cerrard definitivamente la historia,
pero no asi el viaje, el hacerse progresivo e itinerante de Alonso.

Y es curioso observar co6mo, cuando en algtin momento sus recuerdos
se agolpan, luchando, en abierta pugna, por salir v patentizarse, con otros
anteriores, el muchacho se percata de ello y trata de poner orden en su
memoria. Es el caso, v. gr., del siguiente texto en el que estd empezando
a describirnos a su amigo Taruguillo y le viene el recuerdo de una aven-
tura posterior y mas cercana en el tiempo:

«Taruguillo, cuando estaba de buen humor, cuando habia
bebido unas copas, se restregaba sobre uno, pesado, cansing,
diciéndote tonterias que te enfadaban. Yo, aquella noche en €l
baile, la siguiente a la que representamos la funcién de teatro,
estaba negro. En la funcién habia hecho el ridiculo, lo sé bien.
Hice el ridiculo por amor, como se sabra luego, mas adelante.
Y vo, aquella noche, y luego, cuando Maria Dolores se puso
enf... Pero, bueno, de esto ya hablaré después, si tengo fuer-
zas...» (6).

Casi la totalidad de esos recuerdos estan asociados a la familia de
de Maria Dolores, excepcién hecha de algunos episodios vividos con sus
amigos Juandn, Serafin «el Grefia», Taruguillo, Fulgencio, bien en las
zahoras de las noches invernales, fuera de sus casas, a ser posible, para

(6) Op. cit., pag. 42.
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asi sentirse mas hombres, bien en los dias de feria cuando se les uniun
los muchachos de La Roda: Sebastian, [El Toba y Antonio el Orejas.

Como consecuencia de ese binomio Alonso-Maria Dolores, podriamos
calificar esta novela como una bella y sincera apologia del amor, de ese
amor puro, casi virginal, que se despierta entre dos muchachos, practi-
camente unos crios, con muchas de las connotaciones de lo que se da
en llamar «amor platénico», a la vista del candor de los enamorados,
felices sélo con estar juntos y mirarse. '

Para Alonso todo estd orientado y tiene sentido para y por Maria
Dolores. Todos y cada uno de los acontecimientos que marcan su devenir
en Montalvos van a adquirir un tinte positivo o negativo, dichoso o pe-
noso, alegre o triste, segun actie ella para con él, y segiin vea aparecer
0 no a su competidor amoroso, José Luis el Navajero, chico de la capital.

Es tan fuerte el amor que siente por ella que, por Navidad, y cuando
a la muchacha comienzan a aparecerle los dolores de cabeza, é] se cree
inculio v entonces comienza a leer, a devorar libros:

«La noche de aquel dia tampoco dormia, y en mi desvelo
pensé que, en vez de tantas sanochadas en el camastro hablando
de fulanas, seria mucho maés conveniente tomar un libro y apli-
carse.

Asi lo hice yo, tomando uno viejo de mi padre» (7).

Esto viene a ser un curioso reflejo autobiogrifico del autor desde el
momento en que esta haciendo referencia a las numerosas lecturas que
realizé durante su juventud a modo de compensacién por la falta de
estudios y de cultura puramente escolar, pero mucho méas concreta-
mente a que muchos de esos libros los sacaba de una vieja arca que ha-
bia en su casa v donde estaban guardados aquéllos. Uno de los libros
por los que siempre hubo predileccién en su casa fue el que llamaban
«libro gordo», y que no era otro que La Biblia, el cual habia aumentado
su grosor a causa de haberse convertido en una especie de fichero o ar-
chivo en cuyo interio se guardaban los papeles dignos de ser conser-
vados.

Volviendo con Alonso, digamos que a mediados de enero comienzan
el ensayo de una comedia para representarla en el pueblo el dia 2 de
febrero, dia de la Candelaria. El, que tiene que hacer el papel de marido
de Maria Dolores, se equivoca por los nervios dado que ha de desempe-
nar el papel que realmente quisiera poder realizar habitualmente, pero

() Ibidem, pag. 237.
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también por verla pdlida y temblona. Finalmente, podri recuperar el
animo nuevamente, una vez que todo va a salir bien.

Al dia siguiente ya corre la noticia de la enfermedad. Se Hevan a la
chica a una clinica de la ciudad y en el mes de marzo la traen porque
su curacién es imposible. Fue a verla y esa misma noche, el 15 de marzo,
ella muere, cosa que ¢l intuye en su propie cuerpo y que viene a suponer
el punto de arranque de la experiencia dolorosa en Alonso:

«Poco antes del amanecer senti como si la sangre de mis
venas hubiese dejado de circular, como si el corazén, falto de
esa sangre que le da vida, quisiera estallar en mil pedazos. Fue
un momento, sélo un momento: un ahogo, una angustia que
vino y se fue. Eran los mismos instantes en que ella, Maria Do-
lores, volaba al cielo» {8).

«LLA TRISTEZA TAMBIEN MUERE»

Es ésta la segunda novela escrita por Rodrigo Rubio, y ya la misma
titulacién nos dice cudl va a ser el tema central de dicha obra, la tris-
teza, sobre la que dedicaremos mads adelante una consideracién mas
profunda, lo cual no es ébice para que aqui y ahora expongamos algunas
breves notas al respecto.

José Miguel, principal personaje de la novela, aparece presentado
como un joven que ha tenido que sufrir una operacién a fin de corregirle
una desviacién de la espina dorsal, v que a raiz de la misma se siente
solo, triste, hasta que lee una novela autobiogrifica de un tal Bernardo,
v ello e devuelve un punto de esperanza y le lleva, incluso, a cambiar su
punto de vista respecto a Dios. Ese José Miguel —obsérvese bien al per-
sonaje—, no es otro que el propio Rodrigo Rubio.

Esta obra —hay que advertirlo ya— posee una técnica distinta a la
anteriormente estudiada y a las demas de este autor. No es ahora el per-
sonaje el que relata sus vivencias, sino un amigo suyo, que bien podria
ser el sustitutivo del autor omniscente por todos conocido. Pero es origi-
nal la forma del relato, pues el amigo estd escribiendo v relatando todo
con miras al propio José Miguel, dirigiéndose a él en un relato tipico de
segunda persona, como luego veremos,

José Miguel es un hombre, un muchacho, mejor, que ha perdido la
fe, segin nos da a conocer ¢l «relators:

(8) Ibidem, pag. 251.
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«Estoy convencido de que yo no creo en nada —afirmas—.
Dios ha huido de mi lado. Ya no soy més que un hombre que se
tambalea, un hombre que vive, pero que estd muerto» (9).

En cambio, y por contra, €l propio joven puede comprobar «in situ»
como una prostituta que vendia su cuerpo a todos, tenia fe y llevaba en
su cuello una medalla de la Virgen de Montserrat. Ello viene a constituir
una situacion un tanto paraddjica, o si se quiere antitética, desde la pers-
pectiva del muchacho apesadumbrado por ese problema religioso, el cual
se constifuye en motivo importantisimo en la obra y que supone la plas-
macidn escrita de las propias vivencias y éticas inquietudes que afectaban
por aquel entonces al novelista albacetefio,

Ahora bien, desde que José Miguel supo de Bernardo, hombre que tam-
bién padece una enfermedad similar a la suya pero que, no obstante la
misma, ha logrado superar su estado y poseer una gran fe y una enorme
esperanza, desde ese momento, José Migue!l rec1b1a a Dios todos los do-
mingos en el hospital.

Es tal el cambio que ¢n €l se ha producido que, ahora que ha ido de
Valencia a Barcelona a resolver unos asuntos, entre los que se halla el re-
coger unas cuartillas con poemas que no le querian publicar {aqui también
se puede aunar al personaje con el autor, por cuanto Rodrigo posee unos
poemas inéditos, Uinicos que ha escrito hasta el momento presente), se
propone ir a conocer personalmente a Bernardo y ofrecerle el testimo-
nio de su agradecimiento.

Nuevamente, en su discurrir barcelonés, le sobreviene la tristeza, la
desilusién, no sélo por eStar en Barcelona, ciudad desconocida y alejada
de su medio ambiente, sino porque, vy ello es lo principal, ha perdido de
nuevo a Dios, tras ese periode de acercamiento posterior al conocimien-
to de Ia existencia de Bernardo.

Seri a la vuelta a Valencia cuando su amigo Jiménez le presenta al
Padre, quien se preocupa mucho por ¢l, vy le devuelve la esperanza y la
alegria de vivir. El dia de Nochebuena es llevado a un local donde se
reunian personas invalidas, y alli acabarian definitivamente esos altiba-
jos, ese constante y fluctuante ir y venir en torno a la fe. '

Es entonces cuando ocurre lo que va no esperaba, pues descubre una
luz, un valor nuevo en las cosas ¥y en las personas, con lo que se alejard
definitivamente. su tristeza, y tendri asi justificacién el titulo de la no-
vela:

(9) Op. cit, pag. 13,
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«Al asomarte a la ventana para mirar los campos, el tinte
verdal de la primavera te parecié casi luminoso.

Y era que Dios, para ti, estaba va en todo: absolutamente
en todo» (10).

« EQUIPAIE DE AMOR PARA LA TIERRA»

En esta novela se nos habla de la muerie de un joven obrero espa-
fiol, ccurrida en Alemania. Juan, a sus 25 afios, se marché a trabajar a
ese pais por dos razones: ganar dinero v huir de Luisa, una mujer casada
gue le acosa, pero que ir4 también a trabajar alli, tras abandonar a su
marido,

A consecuencia del ritmo sacrificado de vida y de las malas condicie-
nes de habitabilidad, caera enfermo de gravedad. Maria, la madre, al
enterarse, marchara a estar con él, pues presiente, por las cartas de éste,
que la muerte estd a punto de llegarle. Y su presencia en el hospital
coincide con el momento justo en que su hijo dejaba escapar la vida con
el 1iltimo borbotén de sangre y se convertia, desde ese mismo instante,
en un «equipaje de amor para la tierra».

Aunque el tema de la novela lo suscita la muerte de Juan, el verdadero
personaje central ¢s Ia madre; y desde su perspectiva y sus recuerdos,
ante el cadaver frio v estatico de su hijo, es desde donde nos viene con-
tada toda la historia.

Maria es una mujer que ha sufrido los horrores de una «guerra fra-
tricida» —como ella misma la califica—, la muerte de sus padres du-
rante su transcurse, etc. Lo unico bueno fue el conocer a Antonio, de
quien se enamord, si bien ella parece ser una mujer condenada, predes-
tinada, al sufrimiento de su marido, con su hijo pequefio al lado, luego
el estraperlo, v toda una serie de miserias y necesidades hasta culminar
con la muerte del hijo mayor, a los 25 afios.

A la salida de la carcel, ella ha de aguantar los amorios de su marido
con una joven companera de estraperlo, metida luego en la prostitucién,
as{ como Ia vuelia a los derroteros politicos por parte del esposo, un
nuevo embarazo, y el reingreso en prisién, y asi hasta llegar a la culmi-
nacién final de su dolor.

«¢Puede una mujer del pueblo, sin una cultura especial, hablar con
tanta dignidad, con tanta poesia? —se pregunta Tomds Salvador—. No
lo podremos saber nunca. Las confidencias que hacemos a los muertos
no tienen palabras humanas; son imagenes, conceptos. Yo recuerdo ha-
ber visto a un hombre pasar toda la noche con el cuerpo muerto de un

(10) Ibidemn, pag. 187.
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hijo en brazos. Al dia siguiente, ese hombre estaba casi alegre. (Qué le
dijo, qué se dijeron ambos? Nunca lo supe, ni me atreveria a pregun-
tarlo» (11).

Sobre este problema de la cultura de Maria hemos de decir que ella
no es una mujer inculta, informe, sino que, por el contrario, tuvo unos
cstudios, comenzd la carrera de Magisteric que no pudo finalizar a con-
secuencia de la guerra civil; gozs, ademas de una situacion privilegiada
en ese aspecto, ya que pudo aprovechar los medios culturales que poseia
su padre: poesia, mitologia, obras ¢lasicas. ..

De esta manera se explican, en parte, algunos pasajes plenos de sen-
timiento poético, de bello y precioso lirismo, y de alusiones mitoldgicas,
que han llevado a algunos criticos a acusar a Rodrigo de inmiscuirse en
la mentalidad de su personaje vy ser él quien esta realmente hablando
por ella.

No hay nada de anormal en que una persona que ha leido y recogido
una informacién cuando era joven, como es el caso de Maria, pueda en
un momento determinado de su vida abrir las puertas a los recuerdos
que estan adormecidos en su interior, pero que todavia taten. Eso a nivel
del personaje, pero lo mismo podriamos decir con relacién al autor,
dado que esos recuerdos mitoldgicos v de lecturas varias vienen a ser el
poso, el sedimento que ha quedado de sus muchas lecturas juveniles, y
que, en un momento en que se remueven las vivencias y los recuerdos,
salen a flote nuevamente.

Podrian citarse aqui algunos ejemplos en el discurrir sentimental de
la «charla» de Maria con su hijo, pero ello podria aumentar grandemente
la extension de estas notas que aqui quiero aportar, por lo que me limito
a la remisién, como ejemplo, a un momento en que Maria ha llegado a
su pueblo, tras huair de Madrid y quedar su marido en la carcel; alli pasa
revista a su vida de penuria y miseria, y aparecen frecuentes alusiones
literario-mitolégicas (12).

Por otra parte, merece destacarse como en esta obra Rodrigo Rubio
ha logrado, magistralmente, amalgamar los dos tiempos de la novela:
el que viene dado por el presente de Maria en el hospital aleman, y el
gue suponen todos sus recuerdos, hasta el punto de que se convierten,
para el lector, no ya en dos tiempos indisolubles, sino en un tnico
tiempo.

Y dicha unificacién vendra configurada y conseguida gracias a la téc-
nica del didlogo con un muerto, técnica que también aparece en su no-

(11} «La Vanguardia Espafnola», 22-2-66.
(i2) Op. cit, cfr. pag. 184.
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vela En un tiempo asi o La Feria, que con los dos titulos se Ia ha cono-
cido. En esas novelas, un padre, o madre en el caso de Equipaje..., dia-
loga con su hijo muerto, un nifio pequefio en aquéllas, y un hombre ya
mayor en ésta.

Por eso, precisamente, por las diferentes circunstancias, no cabria
hablar tanto de una repeticién del tema cuanto de una variacién, ya que
cada una de esas obras supone una historia independisnte y completa,
v en cada una hay un mundo personal que nada tiene que ver con el
mundo de la otra.

Dentro también del marco de las facetas técnicas, podriamos calificar
esta novela como «escrita al revés», pues ya desde el mismo inicio, desde
el primer parrafo, vemos el final, y todo el resto de la obra no sera otra
cosa que el relato de diversos episodios que conduciran, configurandolo,
a ese final.

Es digno asimismo, de resefiar que esta obra es una novela de dos
tinicos personajes: Maria, que escribe y relata los hechos presentes y
pasados, v Juan, que vive a través de sus cartas y las evocaciones ma-
ternas.

No conviene, finalmente, olvidar que esta obra surgié como fruto de
unos acontecimientos veridicos en la persona de un emigrante espafiol
muerto en el extranjere, por lo que se puede decir que es una obra que
responde al mas puro realismo, a un realismo crudo. El propio autor
declaraba en el diario Las Provincias:

«A mi me impresiono mucho aquel hombre de unos cin-
cuenta afios, que también cerré los ojos bajo cielos grises y
fue trasladado al pueblo donde le esperaban la esposa vy siete
hijos, uno de los cuales, por tener la mano amputada, habia
convivido con nosectres, los disminuidos fisicos de la Frater-
nidad Catolica de Enfermos» (13).

«LA ESPERA»

Supone la aparicion de una nueva novela de ambiente rural, con el
consiguiente elogio de las gentes del campo, entregadas toda su vida, ya
desde la mas tierna infancia, a un trabajo duro y agotador y, al mismo
tiempo, no siempre compensador de ese esfuerzo por lo que ocasiona
entonces una despoblacién, upa auténtica desbandada en busca de me-
jores posibilidades de vida, gracias al recurso de la emigracién, sobre el
que Rodrigo Rubio insiste de modo especial y frecuente.

(13) Diario citado, 16-5-76, pag. 62.
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En este libro, dividido en cuatro partes, correspondientes a las esta-
ciones: Invierno, Primavera, Verano, (Gtofio, se nos presenta a un ma-
trimonio ya viejo, Alfonso e Isabel, que vive en un pueblo junto con un
hijo enfermo, Ramiro, y otros fuera de alli, alentando siempre la espe-
ranza de que vengan a verlos. :

En ésta, como en otras novelas, destaca el manejo facil y emotivo del
mondlogo interior, por medio del cual se nos da a conocer todos los
recuerdos e inquietudes de cada uno de los personajes, con un denomi-
nador comtin en todos ellos: la sensacién de soledad, que-en los dos vie-
jos viene dada al comprobar la falta de sus hijos, los que se fueron del
pueblo, los que murieron, Angélica y Jacinto —éste en la guerra—, y la
dnica compaiiia de su hijo enfermo.

Para éste la soledad radica en el hecho de la imposibilidad fisica que
padece y que le obliga a permanecer en cama y a mantener contacto con
el exterior solamente a través de sus estudios y lecturas por correspon-
dencia, y de la maestra, Rosario, que viene a visitarlo y ensefiarle aque-
llas cosas que €] desea saber.

Rosario siente su soledad en esa extrafieza que le produce el encon-
trarse en un pueblo que no es el suyo, en el que conoce poca gente,'y en
el que no puede pasar desapercibida, precisamente por ser una maestra
de fuera y por mantener esa relacion amistoso-didactica con Ramiro.

Y, por supuesto, no hay que olvidar la soledad general que embarga
al pueblo, como si de un personaje humano se tratase, al ver partir a los
jovenes del lugar en busca de otros tipos de trabajo, lo que es algo que
nuestro autor conoce muy bien, y ha vivido en sus propias carnes.

Los dos viejos, especialmente Alfonso, viven de recuerdos de la vida
anterior, cuando todavia tenian ilusiones, cuando ¢l era joven, vivia con
sus padres y abrigaba con carifio su amor por Isabel. Ahora él, junto a
la mujer amada, se ve identificado con la forma de vida de sus padres,
como si de dos retratos superpuestos se tratase. Asi recuerda a su padre
removiendo las brasas del fuego y pensando en la muerte, que no es ni
mas ni menos que lo que él hace en esta época de su vida.

Con respecto al modo de ser de estos personajes v al papel de cada
uno de ellos en la obra, no puedo evitar la tentacién de resefiar la signi-
ficativa e interesante opinién de Fernando Dicenta de Vera, quien dice
lo siguiente:

«Si Alfonso e Isabel forman el anciano dio de normalida-
des que pudiéramos llamar castizas, modélicas en cierto modo,
Ramiro es el contraste juvenil, cabal, y con sus dibujos sim-
bolicos, fluyentes de poética intencion o satira enérgica, nos
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lleva a sensaciones y pensamientos poco ordinarios, a campos
del subsconsciente. Es la figura mas extraordinaria y original,
sin duda, y acusa resonancias claras autobiograficas bien 16-
gicas, Rosario es el contrapunto preciso, la ruta variopinta
necesaria y un tanto errabunda para que el volcidn pasional
contenido del introvertido Ramiro culmine en su explotacion
de carne y sangre, en busca de una comprensiva e integral,
brusca comunicacién amorosa» (14).

«LA SOTANA»

Esta novela que ahora nos ocupa supone una novedad temdtica en lo
hasta aqui escrito por Rodrigo Rubio, el tema de la religidn, del sacer-
dote que ha de afrontar una nueva situacién vivencial a consecuencia del
Concilio Vaticano, con la consiguiente modernizacién de su comporta-
miento y sus habitos burgueses.

También esta novela estd escrita mediante la técnica del monélogo
interior que tanto parece gustar a este autor, v que aqui estd enfocado
en torno al personaje central, don Luis, el sacerdote.

Se trata de un cura un tanto anticuado, tradicional y burgués que no
guiere perder sus privilegios sociales ni su imagen, lo que puede verse,
v.gr., en su franca hostilidad hacia ¢l traje gris o «clergyman». No le
gusta, pero, aun gustandole, no se lo podria poner, pues la gente que le
rodea y le trata no tendria el mismo concepto de €l si prescindiese de
la sotana. Por eso, cuando espera a Juan Vizquez, uno de sus amigos,
para ir a comer can él, estd pendiente de ponerse la misma antes de que
llegue:

«El timbre. S{, pero no es Juan Vizquez. Debo ponerme la
sotana, sin embargo. No tardara en llegar, no tardara...» (13).

La sotana, pues, funciona como elemento caracterizador de su situa-
cién, modo de ser y pensar, circulo en que se mueve, [rente, por ejemplo,
al padre Murguiaba que usa traje gris y que estd concretado y dedicado
al estamento juvenil, ambiente mas desenfadado y menos conservador
que el de don Luis.

El contrapunto del sacerdote no es tanto el padre Murguiaba como
Marcos, un muchacho del pueblo que padecié unas fiebres que le {uvie-
ron al borde la muerte. Se dedicaba a la lectura de libros vy por eso era
considerado por la gente del pueblo como un joven inteligente. Aunque

(14} «Las Provincias», 21-6-67.
(15} Op. cit, pag. 154.
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luchaba por conseguir contactar y conocer a Dios no tenia el fruto de-
seado.

Ese muchacho serd quien se encargue de reprochar al sacerdote su
calidad de cura paternalista rodeado siempre de gente de buena posicion,
comoda y conformista, igual que lo es él, e incluso en uno de los escritos
que dirige a don Luis le advierte del cambio que se esta experimentando
en el seno de la Iglesia para que asi pueda adaptarse y evolucionar, lo
que no deja de ser chocante por cuanto ha de ser un miembro apartado
del redil el que informe al pastor de cémo ha de cuidar a su ganado y de
los caminos que ha de seguir en su pastoreo.

La contestacién se producird cuando Marcos se halle en prisiéon a
causa de una manifestacion de universitarios y obreros. Don Luis, desde
la finca de los Garcia Cantd, donde se halla recuperandose de su pe-
guefia enfermedad, se dirigira a él, pero sdlo mentalmente y para reco-
nocer la razén que tenia el joven:

«Ahora contesto a tus escritos, Marcos, ahora que estoy
tendido en una cama de casa rica, cansado de oir palabras,
cansado de comer extraordinariamente bien, pero sin hambre;
cansado de un olor a flores que marea, y cansado de intentar
dar un grito que nunca —estoy seguro— daré ya. Sé lo que
te ha ocurrido, v no me exirafa. A mi también me persegui-
rian —aunque solamente fuera con palabras— si diera el grito
que me arde en la garganta. No va a ocurrir» (16).

«LA FERIA»

Aparecida también con el titulo de En un tiempo asi y publicada por
la Editorial Gora de Valencia, constituye un hermosisimo relato, pleno
de emocidn y sentimiento lirico, del amor v el llanto que un padre puede
dedicar a su hijito muerto.

Con inmensa y espléndida dulzura, que nos sobrecoge y hechiza, José
habla con su hijo, Josillo, enterrado bajo una loma de tierra y le cuenta
fos recuerdos que le van viniendo a la cabeza.

En este sentido tiene relacién con Equipaje de amor para la tierra,
si bien, como va dijimos mas arriba, las situaciones no son las mismas
en tanto en cuanto en La Feria se trata de las conversaciones de un padre
con un nifio ilenas de candor, y en Equipaje... son las de una madre con
su hijo, ya hombre, en torno a problemas mas serios, trascendentes y.
graves dada la condicién, ya madura, del hijo.

(16) [Ibidem, pag. 252.
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Al igual que en otras novelas de Rodrige Rubio, nos encontramos
otra vez delante del mondlogo interior y con esa afioranza del tiempo
pasado, siempre mejor que el actual,

A lo largo del discurrir novelesco van apareciendo recuerdos del nifio,
de las habladurias del pueblo, del trabajo cotidiano, v las huellas de la
guerra en todos vy cada uno de los habitantes del pueblo: en el sepultu-
rero, que vino con una pierna menos, en los gue murieron, en el padre
de Josillo, que pudo venir bien.

Eran momentos felices, cuando, va en septiembre, tras vender los
melones, haber segado y trillado la mies, se puede ir a la Feria de la capi-
tal y hacer algunas compras con la satisfaccién légica de ver realizarse
gran parte de las ilusiones acumuladas dia tras dia.

Pero este afio todo es diferente. Josillo esta enfermo, segin se dice
por la maldicién de una vecina a la que quitaron un melén. Ahora ya no
hay ilusién en los prolegémenos feriales.

El dia 16 de agosto llevan al chico al médico de la capital, en carro,
como llevaban a Rodrigo a Albacete durante su enfermedad. En vista de
la mejoria, aparente sélo, que experimenta el nifio al oir la mtsica en el
transistor de la vecina, el padre decidié ir a la feria con la vunica finali-
dad de traerle un aparato de radio por el que le llegase el eco de un
mundo feliz.

Estando en la feria, con el transistor bajo el fuerte brazo, siente como
si todos los nifios se entristeciesen en los tiovivos, y se desmaya. Luego,
en el recinto ferial, se encuentra con unos paisanos que parecen querer
huir de €L ‘

Era todo ello como un presentimiento, una premonicion de la muerte
que en es0s precisos instantes se estaba fraguando a unos cuantos kilo-
metros de distancia, y con la que se encontré al llegar a su casa. La reac-
cién fue violenta, como viclento fue su encuentro con la muerte: rompe
en mil pedazos ese transistor que tan amorosamente habia comprado:

«Los hombres me veian golpear el aparato, pero ninguno
alargé sus manos ahora para detener mi brazo enloquecido.
Las mujeres también me miraban, vy luego agachaban la cabeza
y alguna rompia el sileéncio con sus sollozos, Después, las ma-
nos de un vecino vinieron por fin a quitarme el hacha, v una
mujer —no recuerdo guién; tal vez Julia, quizg Josefa...— se
acercé a mi con una taza de tila.

Yo ya habia empezado a llorar» (17).

(17} Op. cir., pags. 123-124.
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«ORACION EN QTONO»

En esta novela se vuelve otra vez a la temdtica de la emigracién inte-
rior, con una familia que se traslada desde su pueblo, en Albacete, hasta
Valencia, en cuyo barrio de Nazaret se quedan a vivir, momentdneamen-
te, en casa de un sobrino que ya lleva alli algtin tiempo. Esta familia
estd compuesta por el tio Cesareo y Prudencia y Andrés, sus hijos.

El relato lo es en primera persona, por parte de Andrés, personaje
central, y muy en la linea de los personajes de Rodrigo Rubio, marcado
por algiin problema, por algin defecto de tipo {isico —una cicatriz en
la mejilla, en este caso—, y con la obsesién de no querer apartarse del
campo, de las tierras que lo vieron nacer.

La novela, técnicamente, estd conseguida a base de una alternancia
de capitulos, unos que cuentan la nueva situacién y el nuevo vivir y otros
que narran los preparativos y el subsiguiente viaje, con sus aconteci-
mientos y avatares, tales como la tonteria que le entra al padre de no
guerer marcharse, el embarazo de Prudencia, mantenido oculto para el
padre y disimulado ante los ojos de los demds —como si fuese viuda—,
los problemas para encontrar trabajo en la nueva ciudad, los quebra-
deros de cabeza gue ocasiona a 'Andrés su amiga de la ciudad, de la in-
fancia, Remedios, a la que quiere y en la que trata de ver a la muchacha
que vivia en el pueblo y no a la joven desenvuelta, alegre y desenfadada
que encuentra en Valencia, etc.

Desde un principio, parece que las tragedias se van a ir sucediendo
para la familia. Asi, a la muerte del padre, sigue la riada, veridica y que
sesuramente fue observada por ¢l propio autor en su estancia valenciana,
la pérdida de la casa de los primos de Andrés v la muerte de Remedios,
la muchacha a quien amaba Andrés. Sera con esta pena y este desastre
con los que se cierre la novela.

«AGONIZANTE 'SOL»

Nos toca ahora estudiar una novela que, si bien es cierto que se
desarrolla en ambientes campesinos, parece salirse un poco de los pos-
tulados preestablecidos por el autor a la hora de elaborar su produccién
novelistica.

Esta novela, al igual que la posterior, Cuarteto de mdscaras, posee un
argumento que, aun cuando entra en el Aambito de lo rural, abre unos
horizontes nuevos por lo gque supone de relato autobiografico del autor,
a partir de unos presupuestos periodisticos, en tornc al descubrimiento
en Monsalve del esqueleto de un hombre durante unas excavaciones.
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Un periodista, que habia vivido alli en su infancia, decide marchar
al pueblo para averiguar lo sucedido. Los restos aparecieron en la finca
«Los Majanos», de la familia Atienza, para la que habia trabajado, como
chéfer, el padre del periodista.

En el pueblo va conociendo versiones sobre su propia familia, sobre
los Atienza, etc. La primera version que le llega lo es en boca de su tio
Lorenzo, por quien conocerd también noticias de otras figuras repre-
sentativas de la vida del pueblo.

La novela estd dispuesta en forma de capitulos enlazados: aquellos
en que cada personaje del pueblo da su versién en torno a los hechos
acaecidos, vy aquellos otros, interpolados, en que Lorenzo cuenta a su
mujer, a modo de carta, todo lo que va descubriendo y recordando.

El periodista Lorenzo no es otro que el propio Rodrigo, como lo de-
muestra el hecho de que viva en Madrid, esté casado y con dos hijos que
van a pasar las vacaciones a Valencia, donde él vivié bastante tiempo.

No obstante esa posible identificacién Lorenzo-Rodrigo Rubio, el tio
Lorenzo habla a su sobrino de uno de los hijos de Buenaventura Rubio,
mal de salud que se fue por esos mundos y que se dedica a escribir;
incluso el tio hace mencién de Un mundo a cuestas, libro que leyé en
Elche, y procede a la verdadera identificacién de aquellos hombres cuyos
nombres y apodos no concuerdan. Ello puede ser una posible justifica-
cién, en boca de otro personaje, del realismo perseguido por Rodrigo
Rubio, como cultivador de ese realismo critico del que ya hemos hablado,
en la introduccién al presente estudio (18).

Para diferenciar a los dos escritores, se llega incluso a hablar de dos
pueblos: Montalvos y Monsalve, muy cercanos uno a otro. De Montalvos
seria el hijo de Buenaventura Rubio, y de Monsalve este Lorenzo.

Pero nos parece que este deseo de separaciéon no obedece méas que
a un planteamiento perspectivico, bipartito, en virtud del cual podemos
ver las dos facetas del autor, la de novelista (¢] de Montalvos) v la de
periodista (el de Monsalve).

Por otra parte, es sabido que Montalvos es el nombre del pueblo de
origen de Rodrige Rubio, y Monsalve, el pueblo repetido y tratado, no
es otra cosa que una derivacién fonética de Montalvos y que es el mismo
apellido de la primera mujer del padre de Rodrigo, pero que no es su
madre. Algo parecido puede suceder con el Montejara que aparecera en
El gramdforno.

Al final todo pasa al recuerdo, y como tal permanece, por lo que es
mejor olvidar. A ello se refiere Ezequiel Ramales, hombre que luché en

(18) Op. cit., cfr. pags. 29-30.
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los dos bandos de la guerra, en uno por conviccion o deseo, en el otro
por imposicion, y que aconseja a Lorenzo lo siguiente:

«No busques nada mds, muchacho. Volverias a los recuer-
dos; te llegarian de nuevo los afios de entonces. Y todo aquello
es agua pasada; agua violenta, que nos desquicié, para sélo
envejecer. Tu padre descansard en paz. Los gue fueron nues-
tros amos, se quedaron sin el sol de siempre. Pero la vida con-
tinda...» (19)

«EL GRAMOFONO»

Esta novela supone la vuelta a la tematica del vivir campesino trata-
da mediante el mondlogo interior, con una mezcla de cortos periodos de
didlogo y otros largos de monélogo, en los que el personaje da rienda
suelta a sus recuerdos y meditaciones, a lo largo y ancho de los doce
capitulos —los doce meses— que dura el libro.

Asimismo constituye un nuevo retorno al tema de la emigracién,
interna en este caso, y vista desde el prisma de los viejos que se quedan
en el pueblo, deseando la vuelta de los que se fueron y temiendo el mo-
mento en que, quizd, ellos, que no lo quieren, tengan que partir con sus
hijos.

Mareelino Valverde esta solo, en Montejara, con su mujer enferma,
Felisa, y una vecina, Maximina, ha de venir a limpiar la casa y a la enfer-
ma. El viejo siempre estd de mal humor, recordando otros tiempos en
gue todavia conservaba a sus hijos. Ahora Ricardo y Mercedes estan en
Madrid, pero Marcelo, su segundo hijo, murié por haberse ido a trabajar
de cantante en un conjunto, aunque, segiin su padre, estaba todo el tiem-
po entre «putillas y maricaso.

Casi no duerme, v en los pocos ratos que echa una cabezada, sufre
abundantes pesadillas. Su mayor preocupacién es que sus hijos se olvi-
den de ellos v que sélo traten de llevarselos a la ciudad, aunque Marce-
lino lo que mas sentiria es que se lo llevaran a €], ya que su mujer esta
enferma, v teme que le ocurra lo que al marido de Maria de Tarazona al
que, una vez muerta, viene a buscarle su hijo.

Mercedes viene, con su marido e hijos, a pasar dos o tres dias del
mes de agosto, v al padre le da la impresién de gue vienen por puro cums-
plimiento, pues no paraban de hacer alusién a los aperos para el futuro
chalet, v a que vayan a Madrid con ellos. Incluso le piden que les guarde
ese gramoéfono que tan buenos recuerdos tiene para su padre.

(19) Ibidem, pig. 243.
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Por eso Marcelino, a poco de irse los hijos, comienza a dar vueltas a
la manivela hasta romper la cuerda y reir con ganas y fuerza. Ese gra-
moéfono funciona como estandarte o simbolo de una época, Ia de Marce-
lino y Felisa, frente a la television y la «cassetie» que traen Mercedes y
su familia.

E] acto de romper el graméfono supone un acto de rebeldia, de insu-
bordinacién a la voluntad de sus hijos, que no es otra, segiin él, que
privarles de sus posesiones y de su medio ambiente.

A raiz de esto, se encierra mds en si mismo, y consecuencia de ello
sera la situacidon que se produce en el pueblo cuando, encerrado con su
mujer y sin abrir la puerta, descubriran que ésta lleva varias semanas
muerta y que €l hablaba con ella como si viva estuviese.

«CUARTETO DE MASCARAS»

Esta obra supone, en el discurrir novelesco de Rubio un brusco cam-
bio tematico, aunque no una ruptura con lo anterior, pues, sin olvidar
todo el ambito realista en el que hasta ahora se habia movido, se sumer-
ge ahora en las aguas de lo fantastico, lo visionario y esperpéntico.

La novela se viene, pues, a situar dentro de un realismo magico, en
el que se superponen el plano puramente realista y el plano mds irreal
y misterioso. 'Esta novela, en todo lo referente a personajes fantdsticos,
guarda una palpable y evidente relacidén con los relatos o narraciones
que conforman Papeles amarillos en el arca. Los personajes pertenecen
a las leyendas y supersticiones seculares que en todo pueblo tienen arrai-
go y, ahora, concretamente, en Monsalve,

Esta relacién no se centra exclusivamente en los personajes que apa-
recen: José Maquila, Marina Culina, Rinranete y Rufillo, Santiago el Ca-
brero, Matilde la hija del curandero, sino que aparece incluso en forma
de referencias precisas y concretas en diversos pasajes de Cuarteto de
mdscaras.

De entre las numerosas referencias, merece la pena mencionar una
muy curiosa en la que la Saltarina, mujer que llega al pueblo con fama
de bruja, lee en el aire una péagina de Papeles... e incluso llega a corregir
una errata que se ha producido en s impresidn:

«El" Castrador hizo sonar un chiflo (en el libro hay una
errata —aclaré—, pues han puesto chifla), se oyé entonces la
campana... apareci6 Rufillo, con €l moco rozando el suelo.
Traia una alcuza en la mano derecha y una cesta de tomates
en la mano izquierda... Era Rinranete, que le hacia muecas y
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le mostraba un piojillo, asi como rojizo, que se habia encon-
trado en la pelambrera...

—Basta, Saltarina —pidié el Largo.

—P4gina diecinueve, del libro citado» (20).

Esta es una novela eminentemente dialogada. En ella cuatro tipos
extrafios aparecen en Monsalve. No se conocen sus nombres, sélo sus
apodos y sus vestimentas negras: el Largo, el Oscuro, el Afilado v la Sal-
tarina. Se especula con que sean hingaros circenses, rojos vestidos de
negro para disimular, etc.; una vieja dice que su péjaro le ha dicho que
son gentes del cielo, que vienen a buscar a Juan Estorbo, uno que se
ahorcé o se eché a las aguas del Jucar, para resucitarlo y vestirlo de
sefior,

Los enlutados rastrearan las huellas de Juan, v en esa busqueda lle-
gan al cementerio en donde se encuentran con José, el padre de Josillo,
protagonista de La Feria:

«—Sd6lo alguna que otra vez habla conmigo —afnadié el en-
terrador—. Se hace viejo, aunque los afios no pasan para él,
pues vive en otro tiempo...» {21).

Nosotros vamos viendo en la novela dos planos distintos que poco a
poco se van acercando hasta unirse. Uno de esos planos viene dado por el
discurrir de Juan Estorbo y su encuentro con personajes fabulosos, per-
tenecientes a la tradicién supersticiosa del pueblo; es un mundo de
muertos y fantasmas. El otro plano lo constituye el deambular de los
enlutados en su busqueda del joven, con la duda de si estd o no vivo.
Y poco a poco la vida de los muertos se va haciendo méas patente y se
va acercando al mundo de los vivos, a ese al que los enlutados quieren
Hevar a Juan y al que nadie quiere ir, y que viene concretado en unas
palabras de la Saltarina, la cual se insubordina con sus compafercs y
declara la realidad que espera a quien vaya con ellos:

«Lo que ha de venir, los altos edificios, los pasos elevados
y subterraneos, el mucho asfalto, los golpes violentos, los acci-
dentes de automdvil, el desconccimiento de unos y otros, el
ahogo, los secuestros, los hijos sin hablarnos...» {22).

Ante esta reaccién, sus compafieros la golpean hasta darle muerte y
es entonces cuando se produce ¢l encuentro de ella con Juan, y se nos
(20) Op. cit., pags. 959.

(21) Ibidem, pag. 246.
(22) Ibidem, pag. 287.
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confirma definitivamente que él estaba muerto, al hablarsenos del frio
de ambos cuerpos, mayor en Juan por llevar mds tiempo muerto.

III) TECNICAS NOVELESCAS. LENGUAJE Y ESTILO

En este capitulo nos vamos a ocupar de algunos de los aspectos es-
tructurales, técnicos o formales, que Rodrigo Rubio emplea en la con-
feccién de sus novelas y, para ello, nos vamos a servir, como base y guia,
de la obra Estructuras de la novela actual del profesor D. Mariano Ba-
quero Goyanes, y de algunas de las novelas del autor que nos ocupa.

Vamos a ocuparnos primerc del aspecto referido a las «técnicas» y
posteriormente lo haremos del «Jenguaje y el estilo».

1) Técnicas novelescas

Van a aparecer tratadas a lo largo del presente estudio, técnicas como
la estructura dialogada en las novelas, el uso del mondlogo interior o las
diferentes personas narrativas manejadas por el autor, entre otras que
también referiremos.

A) La estructura dialogada

La principal novela que nos va a ocupar es Cuarteto de mdscaras,
por ser la mds calificable de «novela dialogada», en la linea de La Celes-
tina o La Doroteg lopesca.

Hay otras obras, tales como La Feria o Equipaje de amor para la tie-
rra, en las que los personajes paternos, José y Maria, respectivamente,
«dialogan» —por asi decirlo— con sus hijos muertos. Pero, logicamente,
el didlogo pretendido se convierte en un mondélogo, en tanto en cuanto,
por muchos esfuerzos que se hagan, los hijos muertos no pueden con-
testar a las propuestas paternas. No hay posibilidad alguna de comuni-
cacién al no existir un receptor capaz de acoger el mensaje del emisor
v contestar al mismo.

Otra de las novelas que también posee abundante didlogo es El gra-
mdfono, pero éste estd planteado desde la perspectiva del recuerdo en
Marcelino Valverde, predominando abundantes espacios dedicados al
recuerdo, al pensamiento intimo e interno, por lo que preferimos no
catalogar esta novela como «dialogada», por cuanto lo mas corriente es
una novela que responda a ese calificativo es que los didlogos estén sos-

UNIVERSIDAD DE

MURCIA



234 Manuel Cifo Gonzilez

tenidos por breves acotaciones, situadoras del escenario, y aclaratorias
sobre los personajes vy la mecéanica de la accién.

Pues bien, en El gramdfono, esas breves acotaciones mo son tales,
dado que se trata de amplias intervenciones del narrador, a veces de
hasta dos o tres paginas, y los personajes son escasos, ya que el verda-
dero y casi Unico personaje es Marcelino, recordando y trayendo a la
vida otros momentos y otros personajes, en y con los que huboe didlogoe.

En cambio, en Cuarteto de mdscaras si que podemos ver un amplio
mosaico de personajes, los extrafios enlutados y todos los del pueblo, en
abierto didlogo y con muy pequeilas notas de tipo situacional, tanto en
espacio como en tiempo, a cargo del autor.

La voz del autor sélo aparece para hacer alguna-precision, para situar-
nos el lugar y el tiempo. Es lo que podemos apreciar, por ejemplo, en un
momento en que Juan se encuentra con Dionisio Clarito y, tras la expli-
cacion breve del autor sobre este muchacho, pasan a dialogar los dos
personajes, abicrtamente, de tal modo que el autor sélo hace pequefias
referencias a la situacién en que se encuentran: el campo y la tarde, el
pan v el queso que comen, la bebida, la sonrisa de Dionisio, v fuera de
esas acotaciones s6lo se deja ver en un momento en que leemos:

«—Cuento o verdad, nunca se sabe —respondio el otro.»

Es ésta la Unica vez en todo ese fragmento en que el autor interrum-
pe los periodos de didlogo para introducir su voz («respondié el otro»},
con lo que precisa que se trata de un didlogo (23).

Abundando en este tema, opina el profesor Baquero que «el didlogo
no hace més que verificar vy acentuar, con la retérica adecuada, la indole
tragica de la novela. No se olvide la usual calidad poética de la nove-
listica faulkneriana, y se entenderin mejor la riqueza y densidad musi-
cales de ese constante hablar, gritar, gemir, de los personajes de la obra.
Pues un “Réquiem” es un rezo y una miisica, un sucederse de cantos y
de respuestas, de solistas y de coros...» {24).

En esa cita, referida a Régquiem para una mujer de William Faulkner,
podemos observar otros elementos valiosos para corroborar nuesira
afirmacién de «novela dialogada» para la novela Cuarteto de mdscaras.
Y tampoco conviene olvidar el gusto con que Rodrigo Rubio ha leido Ia
obra del mencionado autor, lo que indudablemente siempre puede llevar
a la recepcion, consciente o inconsciente de determinadas influencias v
esquemas novelisticos,

(23) Op. cit., cfr. pigs. 159-150,
(24) Op. cit., pag. 45.
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El dialogo contribuye a la fndole tragica de la novela, y esta novela
puede ser perfectamente calificada de tragica dado el tema de la muerte
sobre el que gira toda ella, y el final, propiamente trigico, de Ia reunién
de «los cadaveres» en el sétano de la casa de los Claritos, vy del dolor
producido en los tres enlutados supervivientes.

Pero es que, ademas, y siguiendo las palabras de esa cita, un «cuar-
teto» puede ser muy bien un grupo destinado al canto, a la representa-
cién escénica incluso. Y estas connotaciones de la palabra «cuarteto»
pueden verse ampliadas con la consideracién del vocablo «mascaras»,
posible alusién a las caretas que se utilizaban en las primeras represen-
taciones de la historia del teatro.

Y, todavia maés, esta condicién teatral parece verse reforzada por los
cdnticos que entonan, en ocasiones, las gentes del pueblo o los enlutados,
haciéndose entonces referencias al «coro» de los enlutados.

No cabe duda que una novela en la que se maneje una estructura
dialogada gana en objetividad por cuanto el conocimiento de los perso-
najes, a todos sus niveles, es de un modo directo, desde la misma fuente,
sin que sea el autor quien se encargue de guiar nuestra percepcién o de
manipular, en ocasiones, el grado de conocimiento de los mismos. De
ahi que estemos de acuerdo con lo que nos dice Baquero Goyanes cuando
opina que «en la mayor parte de los casos podriamos, efectivamente, de-
cir que el exclusivo o muy mantenido uso del didlogo novelesco tiene
como finalidad la de permitir que el lector conozca a los personajes sin
mediacién o interposicién alguna, directamente, a través de lo que pien-
san (reflejado en lo que dicen)» (23).

B} Mondlogo interior

Este mondlogo, como decia «Clarin», puede servir para «sustituir
las reflexiones que el autor suele hacer por su cuenta respecto de la si-
tuacion de un personaje, con las reflexiones del personaje mismo, em-
pleando su propio estilo, pero no a guisa de mondlogo, sinc como si el
autor estuviera dentro del personaje mismo y la novela se fuera haciendo
dentro del cerebro de éste» (26).

No obstante, parecia, para él, que existia un problema residente en
el hecho de que hay una necesidad imprescindible de hacer a los que
piensan que lo hagan hablando, ante el ptiblico, con lo que se les fuerza a
expresar con teda claridad y de una manera perlectamente ordenada de
acuerdo con las reglas gramaticales, todo aquello que en su mente puede

(25) Ibidem, pag. 47.
(26) Vid, Estructura de la novela actual, pag. 49.
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ser completamente anarquico o, simplemente, indeciso en lo que a una
estructuracidon formal se refiere (27).

Parece ser que la opinién de Leopoldo Alas no es desatinada, por
cuanto, a la hora de escribir una novela, en la técnica del mondélogo inte-
rior, el autor se ve obligado a ordenar, disponer los pensamientos del
personaje de tal manera que puedan ser aprchensibles e inteligibles para
el lector, vy ello puede comportar una manipulacién de esos pensamientos.

De todas formas, sea como sea, lo cierto es que la mayor parte de
las novelas de Rodrigo Rubio estan organizadas y realizadas con esa
técnica, y los resultados, a nuestro juicio, son francamente elogiables,
pues asi caracteriza de modo envidiable a sus personajes y confiere a sus
obras una amplia dosis de sentimentalismo y belleza calificables de pro-
fundamente liricas.

Hay novelas, como puede ser el caso de El gramdfono, Un mundo a
cuestas, Agonizante sol, Oracion en otofio, en las que se puede hablar de
una disposicidén alternante, con mezcla de narracién y mondlogo inte-
rior, sucediéndose un periodo de narracion con otro de mondélogo.

Por ejemplo, en Un mundo a cuestas podemos cbservar una curiosa
disposicién estructural consistente en que cada capitulo se inicia con
una reflexion interior de Alonso acerca de su situacion en el camino y
sus recuerdos. Inmediatamente se pasa a la narracién, por si mismo, de
unos hechos anteriores, y se cierra el capitulo con esa narracién, para,
en €l cotnienzo del capitulo siguiente, volver de nuevo a la reflexién,

En cambio, otras novelas, como La Feria, Equipaje de amor para la
tierra o La sotana, se configuran mas como obras de monologo interior
casi exclusivo, con muy escasa narracion, 1o pura y sencillamente im-
prescindible para situar y comprender cada uno de los capitulos men-
tales y de la novela. Cada capitulo corresponde a un nuevo suceso, un
nuevo acontecimiento, unido al recuerdo de los anteriores, en una uniom
indisoluble.

En algin otro caso, como ¢s el de La espera, la estructura total se
consigue mediante la suma de tantos mondlogos interiores como perso-
najes intervienen en el relato, con lo que se consigue un efecto de rota-
cién, de sucesién de puntos de vista, con un algo de curiosamente musi-
cal en el pasar de un mismo tema, de un instrumento, de un personaje,
a otro (28).

En dicha novela se alternan los mondlogos, las reflexiones en torno
a la situacién actual y a la anterior, por parte de Alfonso, Isabel, Ramiro
y Rosario, y asi es como se configura la novela.

(27) Vid. Estructuras de la novela actual, pags. 50-51.
(28) Estructuras..., cir. pag. 52.
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Con esta técnica del mondlogo interior se trataria de comseguir una
«egsiructura draméatica», una «novela dramatizada», en la que el autor
desea conseguir, ante el lector, la ilusion de que la historia se cuenta a
si misma {29).

C)} Los capitulos

En las novelas de corte tradicional hay una tendencia a dividir las
obras en partes o en capitulos, incluso poniendo unos claros titulos a
cada uno de dichos capitulos, con lo que se viene a facilitar la tarea
lectora del receptor de la novela al no tener que cortar su leciura en
cualquier punto del relato, sino mas bien al final de los diversos capi-
tulos,

Dentro de esa linea clasica o tradicional cabria incluir la casi totali-
dad de la obra novelistica de Rodrigo Rubio, ya que sus novelas se en-
cuentran divididas en capitulos, unas veces titulados y otras no.

En el caso de Un mundo a cuestas o Cuarieto de mdscaras, los capi-
tulos estan todos ellos titulados, tanto los 23 de la primera novela, como
los 16 de la segunda, si bien la titulacidon es mas sencilla y esquematica
en Un mundo q cuestas seguramente por la indole de la novela misma y
de su contenido, frente a la mayor complejidad de Cuarteto de mdscaras,
con una situacién de titulos tradicionales, un tanto arcaizantes, en la
misma linea de los titulos que rezan en los distintos cuentos de EIl Con-
de Lucanor o en los diversos episodios de La vida de Lazarillo de Tormes.

Para mejor apreciar esa diferencia de que hablamos, veamos como
ejemplo, algunos titulos.

I) Firme decision—Abrazos que duelen.
IT) El camino de otros viajes—La casa de Antén Simarro.—Los
renteros.

III} Un majuelo en la Haza del Tonto—La poda.—La vendimia.

IV) Taruguillo, amigo siempre—Un adiés pasado por lagrimas.

V) Otoiio, tiempo tranquilo—La sementera.—Gazpachos con setas.

Los cinco primeros de Cuarteto de mdscaras, por su parte, tienen los
siguientes titulos:

1. Donde se da noticia de unos extrafios hombres que, segiin rumo-
res, repartian felicidad.

(29) [Ibidem, cfr. pag. 63.
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2. Que trata de un discurso a cuatro voces en el que, entre otras
cosas, se dice que los infelices pueden ser felices.

3. Donde se dice de lo feliz que podia ser Juan Estorbo, el que no
hablaba.

4. Que nos trae, por boca de Antonio Capacha, sucesos, grandes y
chicos, de otros lugares.

5. Donde se dice de un nuevo toque de campanas, asi como de la
persecucién de dos hombres que ya no existian.

El gramdfono esta dividido en doce capitulos, cada uno referido y ti-
tulado con respecto al nombre de cada uno de los meses, a partir de
enero y hasta diciembre, de modo cronoldgico.

La espera viene a estar dividida en capitulos segin los mondlogos de
cada uno de los personajes. Es otra manera original de capitular un
libro, poniendo a su cabeza el nombre del personaje que va a hablar o
pensar.

Las restantes novelas a que nos hemos referido en este trabajo estan
divididas en capitulos, siguiendo la numeracion romana, simplemente.

En esto, Rodrigo Rubio parece querer seguir dentro la linea tradicio-
nal para la confeccién de novelas, un poco en contra de la tendencia
actual a prescindir de esa capitulacién, estructurandose muchas de ellas
en forma de un solo capitulo. «Cuando una novela se configura asi —es-
cribe Baquero Goyanes— esta acercandose intencional, estructuralmente
al cuento, génerc que postula, como exigencia estética, la de ser leido
sin rupturas, como sin tregua se lee un soneto» (30).

D) Primera, segunda y tercera persona narrativa

El narrador omnisciente utiliza la tercera persona para narrar desde
fuera los sucesos novelescos, sin renunciar al privilegio de introducirse
en el relato cuantas veces quiera para comentar algo. Este narrador esta
en todas partes y lo sabe todo.

En tercera persona se hallan escritas El gramdfono v Cuarteto de
mdscaras, pero el autor no quiere manipular a sus personajes, y por ello
-mismo neo deja que sea su voz la que lleve el hilo del devenir argumental.

En el caso de la primera novela mencionada, es mas el proceso de los
recuerdos de Marcelino que la voz de Rodrigo, quien va configurando
la novela, aun cuando el autor va situando v precisando los momentos

(30) Op. cit, pag. 113,
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y los hechos. Incluso llega el caso de meterse casi en su mente para
indagar en ella y relatar lo que Marcelino estd pensando.

Es como si el autor fuese ¢l espejo en el que se reflejase la figura del
viejo personaje, su mente en este caso, y nos transmitiese esa imagen.
Veamos, como ejemplo, este parrafo:

«Desde aquel tiempo, imposible de evitarlo en el recuerdo,
se marchaba a otro mas lejano, mas pacifico y con mayores y
abundantes alegrias. Era cuando estaban en sus campos aque-
llas tres hoces: cuando acarreaba luego él, ayudado por Ri-
cardo, ya hombrecillo y no envenenado -—el veneno de irse—
todavia, aquella mies segada (...} De un tiempo, no grato, se
marchaba a otro, mucho mejor, v comprendié que valia la
pena seguir viendo a Mercedes, vestida con ropas viejas de su
madre, con un pafiuelo y un sombrero de palma a la cabeza,
tristona y malhumorada, porque ya ellos eran de los escasos
y débiles propietarios —por esa debilidad, naturalmente— que
recogian su cosecha a golpe de sudor...» (31).

En cambio en Cuarteto de miscaras, al ser mas el didlogo el que con-
forma la novela, la voz del autor se deja sentir menos, como va hemos
tenido ocasion de comprobar a la hora de hablar sobre el didlogo.

Creemos, por tanto, que Rodrigo Rubio no pretende otra cosa que

ser objetivo, presentando los hechos tal y como éstos son, sin permitirse
opinar subjetivamente, ni tomar partido por uno u otro lado, tanto en la
forma de ver Marcelino e] problema de la emigracion, como en la dialéc-
tica planteada entre los habitantes de Monsalve y los cuatro enlutados.

El relato en primera persona, en cambio, «satisface la curiosidad
legitima del fector y apacigua el eseripulo no menos legitimo del autor.
Ademas, posee al menos una apariencia de experiencia vivida, de auten-
ticidad» {32).

En primera persona estidn consiruidas movelas tales como La Feria,
La sotana, Un mundo a cuestas, Equipaje de amor para la tierra. Oracion
en otofio, Agownizante sol.

En La Feria es José quien va recordando vy narrando todo lo sucedido
alrededor de su hijo, tal y como hace Maria en Equipaje...; Alonso, en
Un mundo a cuestas; Andrés, en Oracidn en otofio; don Luis, en La so-
tana, v cada uno de los distintos personajes, en su propia voz, en Agoni-
zante sol, dando su version sobre los sucesos que precedieron vy Hevaron
al descubrimiento del cadaver del sefiorito José Isaac.

(31) Op. cit.,, pags. 137-138.
(32) Estructuras..., pag. 126.
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Segin Michel Butor «El &l nos deja en el exterior, el yo nos hace cn-
trar en el interior, pero este interior corre el riesgo de ser cerrado como
la cdmara oscura en la que un fotografo revela sus clisés. Este personaje
no puede decirnos lo que sabe de si mismo.

Este es el motivo —continta diciendo— de que a veces se introduzca
en la obra un representante del lector, de esta segunda persona a la que
se dirige el autor: a quien se cuenta su propia historia» (33).

Rodrigo Rubio va a emplear esta segunda persona a la hora de ela-
borar su movela La tristeza también muere, en la que un amigo de José
Miguel, seguramente el mismo autor, le va relatando sus propias viven-
cias. ¢Quién mejor que el propio auter —que lo ha creado—, va a cono-
cer a José Miguel, maxime teniendo en cuenta que ese muchacho es el
vivo refrato, un auténtico calco del Rodrigo Rubio asediado por la en-
fermedad y el desdnimo? Por eso creemos que el autor se esta dirigiendo
a si mismo, para infundirse animo y alegria con los que hacer frente a
la tristeza y la desesperacién que le acometen. Seria algo parecido a lo
que se ha querido ver en Un homme qui dort de Geo'rges ‘Perec, sobre
todo teniendo en cuenta que esa obra de Rubio posee evidentes y abun-
dantes notas autobiograficas.

Incluso hay ocasiones en las que el autor, o la persona que esti ha-
blando a José Miguel, parece conocer, mejor que el propio interesado,
todos los sentimientos que le embargan, tal y como ocurre en un pasaje
de la estancia del muchacho en Barcelona, el cual anhela su Valencia, v
podemos leer lo siguiente:

«Querias recordar el suelo blando y verde de los campos.
Querias irte lejos de alli, de la enorme ciudad aunque sédlo
fuese con el pensamiento. En Ja ciudad también hay pajaros,
pajaros que anidan en los 4rboles v en los viejos tejados, pero
a ti no te gustan los pajaros de las ciudades, como no te gusta
ese suelo duro, megro y frie. Hubo un momento en que la gran-
de y desconocida ciudad te ahogaba. Estabas en el Paseo de
Gracia, v hubieses querido andar, andar mucho, hacia arriba,
hacia abajo, cruzando toda la ciudad para llegar a las monta-
fias, v detenerte alli, sentarte en un suelo blando y vellu-
do...» {34).

Para concluir con este punto de las personas narrativas considero
interesante decir que, sea cual sea la persona marrativa que se utilice, la
voz del narrador siempre estd presente por cnanto, si se emplea la ter-

(33) Ibidem, vid. pag. 126.
(34) Op. cit., pags. 25-26.
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cera persona es €l quien lleva «la voz cantante», el que domina la narra-
cidn; si se emplea la segunda, también es el autor o narrador quien esta
contando aquello a la persona protagonista, con lo que él se convierte en
el verdadero protagonista narrador. Y si es la primera persona la que
se utiliza, aun cuando sean los propios personajes los que efectiien su
propia narracién, siempre el autor aparecera en determinados momentos
para mover los hilos de algunos momentos o detalles de la accién, e in-
cluso llegando a meterse dentro de la mente de los personajes y dar cur-
so al mondélogo interior a través de su Optica profundizadora.

E) Desorden cronoldgico en la novela actual

«En la novela tradicional —escribe Paul Conrad Kurz— los sucesos
se cuentan uno tras otro. El narrador estructura la situacién del héroe,
prepara el conflicto, conduce la accién hacia una conclusién feliz o des-
graciada, pero resuelta... En la novela moderna, el bello desarrollo de la
accidn en meses, estaciones y anos no so6lo se ve considerablemente acor-
tado, sino que ademas una buena parte del acontecer ya no es narrado
cronolégicamente» (35).

Y cita ese critico el caso de Opiniones de un pavaso de Boll, en donde
«la accién inmediata suma menos de cuatro horas. Se extiende desde el
oscurecer de un dia de marzo hasta las diez de la noche aproximada-
mente. Pero en estas horas nos presenta el payaso a través del recuerdo,
la asociacion, charlas por teléfono, casi toda su vida...» (36).

Pues bien, Rodrigo Rubio nos ofrece las dos caras de la moneda. Por
un lado, La espera esta dividida en cuatro partes, correspondientes a las
cuatro estaciones, v El gramdfono, en las doce partes de los meses del
afio. Son relatos concebidos de modo cronologico, dentro de esa linea
tradicional de la que antes hablabamos.

Y el otro lado lo podemos ver en Un mundo a cuestas o Equipaje de
amor para la tierra. En €l primero se nos ofrece toda una extensa parte
de la vida de Alonso contada en el corto lapso de tiempo que transcurre
desde que abandona el pueblo para acercarse a coger el tren; cuestion de
unas cuantas, no muchas, horas.

En la segunda novela citada, durante los pocos dias que Maria pasa
en Alemania para recoger el cadaver de su hijo, esta mujer nos ofrece el
recuerdo de casi toda su vida.

En ese sentido podriamos hablar de que se trata de algo parecido a
lo que ocurria en el teatro espanol del xviir, en el que, a consecuencia de

(35) Vid. Estructuras..., pag. 145.
(36) Ibidem, pag. 145.
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la severidad para la unidad de tiempo, entre otras, habia que comenzar
la accién en un determinado momento y darse cuenta de todo lo anterior
a través del relato retrospectivo de alguno de los personajes intervinien-
tes en la accién, Ahora, y esto hay que aclararlo, no se trata de ningin
precepto preestablecido, sino de una técnica estilistica puramente vo-
luntaria.

2) Lenguaje y estilo

En una entrevista concedida a Toméas Ferndndez, Rodrigo Rubio, a la
pregunta de si es un clasico del lenguaje, responde en los siguientes tér-
minos:

«Empleo un lenguaje espontineo, siempre —lo intento, al
menos— acorde con la circunstancia que se narra. Por lo ge-
neral, sin rebuscar nada, tomo el jugo de unas raices castella-
nas que son validas segiin mi estructura narrativa. Puede que,
por lo menos en algunos libros (Un smundo a cuestas, Papeles
amarillos en el arca, Agonizante sol, El gramdfono y Cuarteto
de mdscaras), emplee un lenguaje recio, adecuado a la circuns-
tancia, pues a veces de lo brusco se llega, sin apenas transi-

cion, a lo poético» (37).

Verdaderamente el lenguaje utilizado por Rubio es muy representa-
tivo de lo coloquial campesino y parece estar en funcién de una organi-
zacion estilistica para conseguir una mayor recogida de frutos en su
eficacia narrativa, todo lo cual entra dentro de las connotaciones propias
del realismo.

En su estilo tiene preferencia el uso de un lenguaje de periodo ora-
cional corto, sumamente poético, cargado de una gran belleza descrip-
tiva y de hermosas frases, aunque cortas, lo que confiere a ese lenguaje
unas resonancias azorinianas o mironianas innegables. Abundan, pues,
parrafos tales como el siguiente:

«Han encendido unos cirios. Yo no dejaré gue se agote el
aceite de la taza. La mariposilla alumbra tu cuerpo inmévil,
esa mesa donde yaces. No vendra ya, hoy. Esta noche tendré
pesadillas. Veré nuestra ciudad, v la calle donde vivimos, v a
tu padre, v a tus hermanos, pero no los oiré reir, sino lorar,
cogidos a las paredes, huyendo de las luces y de las gentes ale-
gres. Veré el bar de Pedro, y dentro no habra hombres que

(37) El Libro Espafiol, num. 216, diciembre de 1975, pdg. 500.
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hablen y rian, descuidados, sino fantasmas que saltaran, im-
pulsados por fuerzas diabdlicas...» (38).

Podemos observar muy claramente, en este parrafo, una mezcla de
elementos situacionales, ambientales, con toques sentimentales, y todo
ello merced a un lenguaje que, no por ser conciso en cuanto a extension,
peca de falta de contenido. No siempre el estilo retérico y ampuloso es
el mas rico de contenido, y nos parece que Rodrigo Rubio ofrece una
buena muestra de ello ya no sélo en este texto, sino en otros muchos.

Con motivo de habérsele concedido el premio Gabriel Miré a su obra
Un mundo a cuestas, se ha procedido a establecer un parangdn entre la
prosa mironiana y el lenguaje de Rubio. Uno de los criticos que se en-
cuadran en esta linea es Luis Lépez Anglada quien, entre otras cosas, ha
dicho:

«Y asi es toda la obra para deleite de los lectores, angus-
tiados corrientemente por tanta novela de “denuncia” y testi-
monio como se usa hoy por los escritores que no tienen ni
imaginacion para urdir argumentos de la gracia y sencillez de
Un mundo a cuestas ni elegancia para mirar a las tierras de
Espafia y dejarlas asi, amorosamente escritas, en novela como
ésta, a la que se le puede buscar filiacién mironiana y espa-
fiola...» {39).

Concha Castroviejo, por su parte, abunda en esta idea antes expues-
ta, y habla de afinidades selectivas entre Miré y Rodrigo, basandose, en
primer lugar en Ia presencia de la tierra como protagonista de la no-
vela, como asiento de todos los personajes y acciones de la misma; en
segundo lugar, por ser una novela lenta y pausada; en tercer lugar, v
como elemento primordial «la voluntad de reconocimiento al instrumen-
to literario, al lenguaje. Con lo cual el lenguaje, también voluntaria-
mente reducido a una sencillez —sencillez y riqueza— popular, campe-
sina, despojada de complicacién localista y folklérica, se alza con todo
su poder de reduccion» (40).

Ejemplo de ese lenguaje popular, campesino, v a veces deleitindose
en los corrientes vulgarismos del medio ambiente, podemos verlo en
muchos pasajes de sus novelas, pero veamos el siguiente fragmento de
un didlogo entre Alfonso e Isabel en La espera:

(38) Equipaje de amor para la tierra, pags. 59-60.
{39) «E1 Espaiiol», 7-12-63.
(40) «Informaciones», 27-6-64.
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- «—381 me andas con susplros me largo a buscarlos yo, ¢es-
tds? Me “jode” que andes con “too” eso.
—Y ttt no hables tan remal, que nunca fuiste deslenguado.
La mira sorprendido.
—¢Dije algo malo?
—No lo repetiré vo, que ti bien lo recuerdas.
—iAh, qué leche! Si uno... Bueno, me callo, porque si
O...» (41).

Episodios como éste, cargados de esa gracia e ingenuidad puebleri-
nas, podemos verlos muy frecuentemente a lo largo de sus novelas. Vea-
mos, si no, este pasaje de Un mundo a cuestas:

’

«Por aquel tiempo, hermoso, de ilusiones y esperanzas, que
ha quedado ahi, roto, muerto, a mi espalda, mis amigos y yo
jugabamos a ser hombres. Notdbamos ya en las mejillas la
sombra oscura de la barba, que apuntaba. Ibamos a la barbe-
ria v el barbero tenia que entretenerse ya algo mds con nos-
otros.

—¢Qué hacemos con “esto” —nos solia preguntar el Figaro,
pasandonos los dedos por aquella pelusilia.

—Creo que tendria que dar una “pasa” —respondiamos.

Y sentiamos la emocién, la satisfaccién, la miajilla de or-
gulio al vernos con la cara enjabonada, al sentir luego el suave
roce de la navaja. Nos mirabamos al espejo» (42).

~ En estos ultimos fragmentos podemos ver algunos vocablos, entre-

comillados por el autor, que son de uso popular. Pero no son éstos los
unicos que se filtran en las obras de Rodrigo Rubio, ya que hay una serie
de palabras, calificables unas de manchegismos, por cuantc vienen a ser
propias de esta zona geografico-cultural, y otras como simples popula-
rismaos o localismos, mas propios del habla vulgar o coloquial que de una
zona regional. Tanto unas como otras estdn, casi todas ellas, relaciona-
das con las faenas del campo o, cuando no es asi, con un medio geogra-
fico que las emplea a menudo.

Entre esas palabras calificables como tipicas de la expresién man-
chega, cabria citar algunas como las siguientes:

«acarreaera». Soga o cordel que se emplea para sujetar las mieses
cuando se acarrean o transportan desde el rastrojo a la era (43).

{41y Op. cit., pag. 16.

(42} Op. cit, pag. 65.

(43) Todos los vocablos sefialados en este apartado estdn confrentados con el
Diceionario manchego, de JosE 5. SERNA.
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«bisera». Parte del toldo o cubierta abovedada de la tartana o del
carro atartanado que por delante resguarda del sol (44).

«carrascar. Dicese de la encina. Aplicado a las botas, al calzado, sig-
nifica que es grueso, fuerte:

«... te habiamos comprado unas botas de las que nosotros, en
nuestra parda lengua, lamamos de “carrasca” (45).

«chacha». Tia, hermana mayor (46).

«sagato». En las aldeas, paja rillada que bajo la chimenea se amon-
tona con tocones de carrasca, encendidos y pasados del fuego para con-
servacion de las brasas.

«sanochar». Trasnochar, velar en las primeras horas de la noche. Ge-
neralmente se emplea cuando se trata de trasnochar para hacer algin
trabajo.

«surquear», Hacer surcos en la tierra al ararla.

«taja» (apocope de tajada). Porcién cortada de la carne del cerdo, de
magro, tocino o ambas cosas. También se usa, en sentido figurado, para
aludir a embriaguez, borrachera.

Como vocablos mas referidos concretamente al 4rea geogrifica de
Montalvos y alrededores, y que han sido oidos vy transcritos por el autor,
podemos reseiiar, entre otros, los siguientes:

«alforjeros». Calificativo aplicable a los melones pequefios, quizas los
de la Gltima flor, que ya no se cuelgan para guardarlos mucho tiempo,
sino que se dejan en la camara, sobre el grano, y en los primeros meses
del aotofio los llevan los labradores en las alforjas, con la merienda, para
postre.

«bocao». Se emplea para hacer referencia a un poco de comida, a co-
mer algo ligero.

«caja de cerillas». Término empleado para definir una cosa pequefia:

«Yo, mientras cargédbamos nuestra caja de cerillas, mira-
ba hacia donde ya se veia el colmo chafado, abierto en visera,
del carro de los Renteros» (47).

«lia», Cordel de esparto o cafiamo, delgado.
«novios». Personas que intentan comprar o adquirir algo.

(44) Transcrito en B en Un mundo a cuestas, pag. 57, cuando su grafia nomal
es con V.

(45) La Feria, pag. 66.

(46) Recogido chache por Quilis en E!l habla de Albacete.

(47) Un mundo a cuestas, pag. 111.
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«otofiar». Cuando llueve a tiempo, quiza a finales de septiembre, brota
la primera hierba, luego se ara y el barbecho queda bueno para dejarlo
o para sembrar en octubre y noviembre; entonces se dice que la tierra
se «otofia» (48).

«piplés. Se pipls, es decir, bebité demasiado, se emborracha.

«rascar» (las vifias). Faena consistente en retocar o arreglar las vifias
muy ligeramente, colocando cuchillas planas en el «garabato», en vez de
orejeras.

«raspa». Mujer vivaracha, algo discola y molesta, tal y como lo puede
ser la raspa de un pescado:

«-—Se¢ra la raspa de Maximina, que no puede pasar sin nos
otros» {49).

«simienza». Sementera. Toda la breve etapa de sembrar el cereal y
las legumbres, generalmente en tiempo de otofio.

Alpunas otras palabras podiamos haber recogido en este apartado
referido a la lengua utilizada, en ciertos momentos, por Rodrigo Rubio
¥ que, en algunas ocasiones, responden a un sentir puramente manchego,
aunque, en ofras, son mds bien palabras de uso celoquial o local en el
ambiente campesino al que él tan frecuentemente se remite.

IV) TEMAS MAS IMPORTANTES EN SU NOVELISTICA

Decia Alborg que en nuestra novelistica no hay un escritor claramente
definible por un estilo propio y unos rasgos genuinos; nuestros escrito-
res no tienen un mundo propio gue expresar y una problemdtica propia
que ofrecer a los muchos lectores que esperan con avidez ese ofrecimien-
to, v nos vemos en Jla obligacién de precisar que esto no es del tode
cierto por la parte que toca a Rodrigo Rubio, pues él si tiene un mundo
propio unido a sus personales problematicas.

A lo largo de toda su obra es palpable el intenio de reflejar la lucha
continua del hombre por sobrevivir, las miserias que le rodean y acosan,
la soledad que le oprime, todo lo cual es la expresion de sus propias ex-
periencias, desilusiones y frustraciones puestas al servicio de una mejor
comprension y de un mayor apovo a toda persona que lucha y sufre dia-
riamente.

(48) Ibidem, pag. 50.

(49) El gramdofono, pag. 143. A. Quilis recoge como propio del habla albacetefia
la expresion «raspajos, con el mismo significado que «raspa», aungue se emplee
mas para el sexo masculino,
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Ello hace que podamos hablar de la continua presencia de una tema-
tica propia de este novelista, casi siempre centrada, por lo demads, en un
mundo de enormes reminiscencias manchegas, y que vamos a tratar de
esclarecer en las notas que siguen, mediante el andlisis separado de cada
uno de esos temas,

A) Trabajo

Este apartado esta principalmente dedicado al trabajo en el campo,
aunque también se encuentren en la ncvelistica de Rodrigo Rubio refe-
rencias al trabajo ciudadano, principalmente en aquellas novelas que no
se enmarcan total o parcialmente en el ambito rural.

Hay gente que nace para trabajar, segiin opinidén de Marcelino Val-
verde, quien reconoce que se moriria sin su trabajo y hace referencia a
que su padre «odiaba a los vagos, a los jugadores, a los gorriones de
plaza que se pasaban las horas hablando con los hortelanos y quinca-
lleros» (50).

El hombre de campo, no obstante las malas condiciones de vida que
padece, trabaja con ahinco por y para sus hijos, con vistas a poder de-
jarles algo el dia de mafiana, a pesar de lo duro y lo sacrificado de dicho
trabajo. Ahora bien, éste no resulta sélo incémodo en el campo y para
los hombres, sino que también lo es para las mujeres, incluso en la ciu-
dad. Asi lo expresa Maria cuando en el hospital alemdn dice a su hijo
muerto: S

«jQué afios, Juan! No quisiera recordarlos. jCuantos viajes
a la carcel para ver a tu padre! jCuéntas colas a la puerta de
la tienda, de la tahona, de la carboneria! ¥ cudntas humilla-
ciones, por ahi, pidiendo trabajo...» (51).

Por fin puede trabajar en casa de unos sefores, los Jiménez Luna,
vueltos del extranjero después de la guerra, y ello le permite vivir con
un poco menos de miseria, pues, al menos, ya tienen comida asegurada
para ellos y para el padre que estid en la carcel. Después fue a trabajar
en casa de una vecina, dofia Carmen, que le hace pasar vergiienza y hu-
millacién por motivos de la guerra. Su marido era nacional y achacaba
todas las culpas y crueldades a los rojos, de los que habia formado parte
Antonio, el marido de Maria. Inclusc se apovaba en la victoria fran-
quista para rebajarla y humillarla:

(50) El gramdfono, pag. 45.
(51} Eguipaje de amor para la tierra, pag. 47.
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«Mire, usted estd trabajando cn mi casa; eso quiere decir
que no todos somos rencoroses, sino que, por el contrario,
sabemos perdonar y guerer a nuestro préjimo, como estd man-
dado por el Altisimo» (52).

Cuando Antonio sale de la carcel se decide a buscar trabajo, pues no
quiere que su mujer esté sirviendo en casa de nadie; es algo que su pe-
quefio orgullo, su amor propioc herido por tantos v tan dispares polpes,
no puede aceptar. Cuando por fin lo encuentra, se siente muy feliz y su
mujer puede apreciar €l cambio que en él se ha producido, a pesar de
lo duro del trabajo y lo aleatorio de su salud:

«No se quejaba, pero la ulcera del estdmago debia de roerle
constantemente. Si podia, me traia algo de la calle. A veces
eran unas patatas, o un meldn, o un racimo de uvas; otras ve-
ces, unas espinacas, las hojas mas verdes de las lechugas. Es-
tuvo durante unas semanas trabajando junto a un mercado y
al mediodia, en la hora gque tenia para comer, se acercaba a
los puestos, ofreciéndose para ayudar a los duefios en algo.
Por esto traia algunas cosas de comer» (53).

Pero su marido no puede aguantar mucho tiempo ese tren y acaba
por caer enfermo por lo que Maria, ante la perspectiva de la miseria, ha
de dirigirse hacia el estraperlo, aunque ello le diese miedo y reparo por
lo que pudiesen decir sus vecinos y por si pudiese repercutir en contra
de su marido, si bien a cambio de ese riesgo adquicre una gran fuerza
moral v una mayor ilusién para afrontar la miseria que se cierne sobre
la familia.

Sobre la realidad del trabajo en el campo, su dureza, la edad de co-
mienzo del mismo, los frutos obtenidos y la desigualdad con los amos,
nos parece significativo un fragmento de una de las numerosas reflexio-
nes de Alfonso, en 1a novela La espera, cuando se refiere a las faenas que
se realizan entre los diez y los veinticinco afios de la vida de un mu-
-chacho:

«Cuidar la yunta, recoser los aparejos. Tirar semillas, y
enterrarlas, y ver, de dia a dia, cémo crecen las lletas, los ver-
diclaros tallos. El campo, tu ‘mica vida. La cuadra, el olor de
las bonigas, pegado a ti, como si se te hubiese metido entre la
carne, perforando la piel. Un afo, otro. Una cosecha, otra.
¢Ahorrar? ¢(Quién tenia duros entonces? El amo, en el Banco

(52) Ibidem, pag. 73.
(53} Ibidem, pag. 90.
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y en la caja fuerte de su casa. Los amigos del amo, los ricos
de siempre; los que nos daban palmadas en la espalda y luego
se iban, después de bien comidos y bebidos» (54).

En este texto podemos ver de una manera muy grafica lo que es el
trabajo del campo. Consecuencia légica y directa de esa dureza seran
unas huellas que marcaran definitiva e irreversiblemente a una petsona,
tanto en lo fisico como en }o espiritual; en lo fisico con la marca del can-
sancio y la fatiga; en lo espiritual se tratara de una apatia, una abulia,
ya en la vejez, sin ilusién alguna por nada, a veces ni por la vida misma.

Sobre este punio del trabajo y sobre el que pronto consideraremos,
la emigacion, cabria tener en cuenta la posibilidad de una novela social
en Rodrigo Rubio, y para ello es conveniente seguir los criterios fijados
por Pablo Gil Casado en su obra La novela social espafiola. Distingue
éste dos tipos de novela social: la de denuncia y la de critica. La primera
busca justicia, igualdad y dignidad para un sector de la sociedad que se
encuentra en situacién de inferioridad. La segunda, en cambio, busca el
proceder de ciertos miembros de la burguesia para mosirar su peculiar
modo de ser, con una clara intencién de censura (55).

De acuerdo con ello cabria calificar las novelas de Rodrigo Rubio,
algunas al menos, como «Novelas sociales de denuncia», pues. por una
parte, cumplen los requisitos referidos a la parcela del realismo y, por
otra, tratan de reivindicar los problemas de la gente trabajadora, de los
campesinos, mas concretamente manchegos, con el fin de que se arbitren
unas soluciones a los mismos y no haya que recurrir al método de la emi-
gracion, mal ultimo y siempre vituperable.

Resumiendo, las caracteristicas de la novela social, para Gil Casado,
serian las siguientes:

1} Trata del estado de la sociedad o de ciertas desigualdades e injus-
ticias que existen en ella.

2) Estas se refieren a todo un sector o grupo, a varios, o a la totali-
dad de la sociedad, pero en cualquier caso carecen de sentido individual.

3) El estado de esas cosas se hace patente por medio de un testi-
monio,

4) El testimonio sirve de base a una denuncia o critica.

5) Tiende hacia el realismo selectivo, apartindose de todo lo que
perjudique la veracidad del testimonio.

6) ‘Para mostrar la situacién se analiza la sociedad y se crea un hé-
roe multiple o un personaje-clase.

(54) Op. cit., pag. 42.
(55} Op. cit,, cfr. pag. X,
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Y todas estas caracteristicas se cumplen en determinadas novelas, ta-
les como Agonizante sol, Oracién en otorio, La espera, El gramdfono,
Equipaje de amor para la tierra...

B) Emigracidn

Es éste un problema, una realidad muy extendida en el campo, sobre
todo entre la gente joven, pues mientras para los jovenes no hay otra
cosa mejor que la ciudad, por razones de trabajo y diversion, para los
mayores no hay nada como la vida en el campo.

Marcelino Valverde es el prototipo de la persona ya mayor, apegada
al campo, y para quien la vida fuera de ese 4&mbito no tiene sentido. «Para
él nada podria haber como el oleaje de los trigos, y a punto de echar
fuera sus espigas; como el verdor del campo en mayo; como €l rojo en-
cendido de las amapolas, salpicando trigales y cebadas; como los lindes
llenos de vallico y mielgas, por donde ¢é] segaba, en los ratos libres, pu-
nados y mas pufiados de aquel rico alimento para sus animales. Nada
podia haber como aquel silencio de la tierra, o el leve rumor, con las
voces que llegan de unos muleros que aran, de unos carreteros gue pasan
camino adelante» {56).

Esa tierra que tanto trabajo ha costado ganar y poner en explotacion,
y a la que tanto se ha llegado a amar en esa simbiosis establecida entre
ambos, hay que defenderia por encima de todo, tal y como le habia dicho
en cierta ocasion su padre:

«8i algin dia alguien, en guerra o en paz, atenta contra lo
nuestro, defiéndelo y defiéndete con ufias y dientes. Que tus
hijos amen la tierra y esta casa que poco a poco hemos levan-
tado entre todos los Valverde. No seas cagén y cémprate esco-
peta, aunque no te den licencia. Defiende esta casa, y mira si
esa hermana tuya es capaz de vestirse de colores un dia» (57).

Pero ésta no es la opinion de los hijos, que desean por todos los me-
dios marcharse del pueblo, bien a otras ciudades espafiolas, bien al ex-
tranjerc, con tal de escapar de esa atraccidén que ejercen los padres y la
tierra.

Se produce, pues, un enfrentamiento generacional, pues los puntos de
vista sobre la emigracién son bien diferentes y cada uno de los interesa-
dos defiende sus criterios a capa y espada. Didlogos como el que entablan

(56) El gramdfono, pags. 105-106,
(57) Ibidem, pag. 51.
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Juan y su padre se habran repetido una y mil veces en distintos puntos
de la geografia espafiola:

«—¢Te vas a Alemania? —tc pregunté tu padre.

—S8i, me voy —contestasie—, Con Angel Castro, mi amigo
y compafero de taller.

—Pero sl ti1 estas bien aqui, si con lo que ganas y algo que
te daremos nosotros ya puedes poner la casa y casarte...

Tt mirabas a padre. Padre atin afiadié:

—Encarna dice que podéis vivir en su casa. En cuanto se
case su hermano, ti sabes que se quedan solas ella y su madre.
Estaréis bien.

Dijiste:

—Bueno, a lo mejor estdbamos bien, como tua dices,
Pero vo... g

—¢Qué? 7,

—Me iré. LE

—No lo entiendo.
—No lo puedes entender. Ta siempre te has co farma

viviendo de cualquier manera. Yo quiero ahorrar dmei*o comio
otros gque se van hacen» {58). \‘:K:__‘ S“‘f‘i’_l

Los padres, como vemos, no acaban de entender muy bien las razones
que mueven a sus hijos, y no se habittian a la vida sin ellos. Quiza pueda
influir un poco en los viejos su particular ¥ perspestivica forma de ver
las cosas, movida por la pasién, a veces mal entendida, de padres. Pero
sea como sea, lo cierto y verdad es que se sumen en una soledad afiorante,
tal ¥y como podemos ver personificada en una de las madres que tan per-
fectamente retrata Rodrigo Rubio:

«Nuestro Antén... ¢Qué voy a decir? También es hijo. Se
nos fue cuando menos 1o esperdbamos (...) Su padre y yo nos
habiamos hecho la cuenta de que é] trabajaria nuestras tierras.
Pero, como casi todos los hombres jovenes del pueblo, tomd
su maleta de madera y ;hala!, por ahi, al extranjero, a la Holan-
da esa, que Dios sabe donde estar4. Ahora, alguna carta de tarde
en tarde, y no muy extensa, que los hijos, llegados a cierta
edad, parecen desentenderse de sus padres, estén casados o
solteros» (59).

Tal y como estan las cosas hasta aqui, podria pensarse en un Rodrigo
Rubio partidista o vehemente defensor del campo por cuanto puede dar
la impresién de que carga mucho las tintas a favor de los viejos, algo

(58) Eguipaje..., pags. 16-17.
{(39) La espera, pag. 77.
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que puede parecer hasta cierto punto légico en un hombre que vive des-
de fuera los hechos, ya maduro v que no ha de buscarse e} futuro econé-
mico. Ciertamente quedaria un poco en el aire la objetiva imparcialidad
del autor a no ser por el hecho de que un joven, un muchacho enfermo
como es Ramiro, que seguramente podia inclinarse hacia el éxodo, con
todo lo que supondria para él, parece comprender claramente la pos-
tura de sus padres, y asi lo expresa:

«..., No me extrafia que mis padres piensen, recordando los
dias que murieron. Para ellos, aquella otra vida era la autén-
tica, porque en esa vida habian sido felices. Por eso no les
gusta que mis hermanos digan en las cartas {sobre todo la
Tere) que nos podiamos ir nosotros también a una capital,
donde a lo mejor comseguiamos una porteria, ambicion de
pobres que llegan a la ciudad. Creen que padre puede desha-
cerse facilmente de lo que nos queda (...) El sabe que nosotros
{bueno, ellos, a mi me da igual) vamos a venderlo todo en se-
guida. Pero él, mientras aliente, tendra esta casa y los cebada-
les que nos quedan» (60).

Una vez que los jévenes se han marchado, pretenden llevarse a sus
padres con ellos para, queriendo tenerlos consigo, intentar quitarles el
vacio que les han dejado con su partida. Por contra, la voluntad de los
viejos es firme en no querer partir, y mucho menos después de conocer
la opinién de algin otro amigo que comectié anteriormente ese «errors:

«No te vengas, amigo. Invéntate algo, si te aprietan. Yo fui
débil; ahora no saldria, aunque el ama v vo nos disecasemos
en nuestra casica de siempre» (61).

Y es que los ancianos, acostumbrados a un entorno determinado de
vida, desde pequefios, no logran ahora acostumbrarse a todo lo que de
novedoso les ofrece la ciudad. Unas veces son los propios hijos los que
les reprochan sus habitos campesinos, siempre después de que se les
hayan permitido ciertas libertades durante los primeros dias de la visita
paterna,

Otras veces es la propia ciudad la que ofrece obstaculos, entre los que
destaca de manera principal el desasosiego en gue se ven inmersos los
viejos, frente a la tranquila vida del campo. Es un contraste demasiado
profundo hasta para los jovenes, y asi Marcelino Valverde ve cémo su
hijo Ricardo estaba siempre inquieto:

(60) Ibidem, pag. 284.
(61 E! gramdfono, pag. 19.
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«Tenia miedo por si no le pagaban, por si no le prestaban,
y de mas cosas. Tenia miedo hasta de que se murieran gentes
de la politica, no sé por qué. Y también tenia miedo, apren-
siones, del gas... Para mi todo eso envejece més que cavar la
tierra» (62),

Otra de las dificultades que ofrece la ciudad viene constituida por las
condiciones de habitabilidad, por los pisos que poseen los hijos, etc. Esto
es lo que expone el tio Cesareo a sus sobrinos Maruja y Andrés, cuando
les habla del piso que tienen proyectado comprar sus hijos, y con el que
no puede evitar la comparacién de su casa del pueblo:

«,..Mirar, mis hijos no lo entienden, pero ellos también sa-
bran apreciar lo que tenfamos, poco o mucho. Me han hecho
venderlo, ¢y qué? Ahora, cualquier dia, me dirdn: “Padre,
ya hemos comprado un piso”. Bueno, un piso: dos habitacio-
nes, una cocineja de nada, un retrete como una caja de cerillas,
y ¢qué, qué con eso? ¢Rien mucho los que viven en esos pisos?
Ya me diréis...» (63).

Esta opinion del padre sobre los pisos se ve corroborada y amplifica-
da por la de Andrés, su hijo, cuando, después de recorrer las afueras de
la gram ciudad, comprende la miseria y la verglienza que suponen las
mismas, en aguda sintesis con el lujo y las comodidades de las zonas cén-
tricas que son las quc deslumbran a los ingenuos campesinos:

«Vi a las mujeres sucias, que gritaban a sus hijos. Vi a los
chiquillos, casi desnudos, pelearse por una moneda o por un
trozo de pan que habian recogido de limosna. Casi no me atre-
via a pasar junto a las chabolas. Habia muchachas sin pudor,
sin ningdn miramiento, espulgandose al sol, como si nada les
importara. Tenian unas pobres, raquiticas viviendas» {(64).

Todo ello contribuira a que el hombre de campo, llegado a la ciudad
en busca de bienestar, se sienta extrafo, desacoplado. Esta es la impre-
sién que sufre José Miguel cuando, estando en Barcelona, sube a un tro-
lebus y, tras contemplar el aspecto del cobrader, se sumerge en una amar-
ga y dramaética meditacién a proposito de éste:

«He aqui que este hombre se entregéd voluntario a la escla-
vitud, cuando tal vez era tan libre como un pajarillo de los
campos, tan libre como una hierba que anda rodando por to-

(62} Ibidem, pags. 201-202.
(63) La espera, pag. 42,
(64) Ibidem, pag. 51.
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das las tierras, abandonada a un viento que la empuja y la aca-
ricia; he aqui a este hombre que, como sus compaiieros, tal
vez quiso arrojar lejos de si un recio traje de pana, vistién-
dolo ahora, cuando el viento frio de los campos ya no puede
romper las paredes metalicas del vehicule cargado de seres
extrafios...» {65).

Esta misera suerte que, con bellas palabras, pronostica José Miguel
—o, mejor, su amigo el narrador— al cobrador, es, por desgracia, la
que corren muchos emigrantes espafioles al extranjero. Dentro de Espa-
fla la situacién parece ser diferente, menos cruda, pues se esta relativa-
mente cerca de casa y en un ambicnte menos chocante con las costumbres
y métodos de vida del espafol, aunque sea campesino. Pero, en el mo-
mento de partir al extranjero, el golpe es méds duro, como le sucede a
Juan, el protagonista de Equipaje de amor para la tierra, a quien el viaje
le ha costado la vida.

C) Guerra

Una de las principales causas por las que se despoblaban los lugares
de la Mancha y otros tantos de la geografia hispana hemos visto que era
la emigracion. Otra de esas causas de envejecimiento de la poblacion
rural, como veremos ahora, es la guerra, que se llevé a muchos hombres,
gran parte de los cuales no volvieron a sus lugares de procedencia jamas.

Para Marcelino Valverde que, como otros personajes de estas novelas,
viene a representar la forma de pensar de nuestro autor, en la mas pura
linea de contenido autobicgrafico, esa guerra lleva consigo una gran tris-
teza, pues se trata, ni mas ni menos, de una lucha fratricida:

«Marcelino Valverde, hombre que estuvo con un piec en la
parcela del reclutamiento, escapandose por unos pelos, no
cantaba nunca, se refa pocas veces, no se atrevia a decir si
unos eran buenos, porgue pensaran de una forma, o si otros
eran malos, porque pensaran de otra manera» (66).

Su padre, hombre ya mayor, con una mentalidad un tanto candorosa
aunqgue no exenta de cierto grado de sagacidad y agudeza, no encuentra
justificacién alguna a esa guerra, a sus porqués, y lo Gnico que ve es un
afan de medrar por parte de los que se autodenominan revolucionarios:

(65) La tristeza también muere, pags. 30-31.
(66) EI gramdfono, pag. 46.
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«Cuando la guerra, el viejo Matias estuvo a punto de ser
paseado. Apenas si se tenia ya. Lo habian tomado entre cjos los
milicianos, porque en aquellas primeras y alocadas ‘jornadas
de la revolucion, el viejo salié a la calle, repleta de tipos con
escopetas, y 'les dijo: “Sois un atajo de vagos y de mierdas...».
Y se quedaba mirando a los revolucionarios de su pueblo, que
desde aquellos momentos, sin comerlo ni beberlo, se habian
convertido en propietarios de riquezas extrafias. jAsi es como
prosperan algunos...!s (67).

Lo que no admite discusion alguna es la crueldad, la dureza de dicha
guerra, v las marcas que la mayor parte de las personas recibieron, fue-
sen del tipo que fuesen. Scbre ello nos puede dar un poco de luz el tes-
timmonio de Marcos, ese joven intramsigente, inconformista, que escribia
al cura don Luis lo siguiente:

«Antes, no mucho antes, habiamos ido mi hermana Eva y
vo a recoger astillas de las casas hundidas por los bombar-
deos. A veces, agachados entre los escombros, nos sorprendia
la alarma. Corriamos. Una vez mas nos salvibamos. Pero veia-
mos cuerpos destrozados, hombres v mujeres con astillas cla-
vadas en la carne o a medio sepultar por los escombros. Co-
rriamos a casa, despavoridos, llorando. Y en ocasiones, madre
nos regafiaba porque el encargo de traer astillas para el fuego
no se habia cumplido...» {68).

Esta guerra aparece caracterizada, un poco esperpénticamente, como
una devoradora de hombres, y ello es algo muy en la linea de la idea
antes expuesta del fratricidio. Este enfoque pertenece a Isabel, esa mujer
que ve la guerra desde la perspectiva de una madre que ha perdido en ella
a su hijo, y que nos dice:

«... Aquello era, de verdad, una guerra, la puerra que se tra-
garia a tantos hombres, entre ellos a nuestro Jacinto. Por eso
empecé a decir que la guerra no era sino un animal grande, un
monstruo, que se suele decir; una fiera con una boca enorme
que se alimentaba de hombres. Los hombres eran el pien-
sa» {69).

Otra faceta que nos presenta Rodrigo es la del hombre que vuelve
de ella, ¥ que lo hace muy cambiado; triste a pesar de la alegria de vol-
ver a casa, pensando solo en el trabajo y en sobrevivir, en estar con su

(67) [Ibidem, pig. 46.

(68) La sotana, pag. 67.
(69) La espera, pags. 263-264.
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familia el maximo tiempo posible. Asi sera como pueda ser de nuevo
teliz y consiga olvidar todos los horrores pasados, al igual que a aquellos
otros que no pudieron volver o lo hicieron mutilados. Eso es lo que da
a entender José cuando, hablando con su hijo muerto, le relata su estado
de 4nimo de entonces:

«Yo iba olviddandome del tiempo desagradable que pasé en
las trincheras. Sentado en la cocina, cerca de ia lumbre, era
feliz. Te tomaba a ti y te acariciaba, y t1 me sonreias. Volvia
a mirar todas las cosas que me rodeaban, tan familiares, tan
queridas, tan afioradas en el tiempo que estuve ausente. Me
refa contigo, besando tus rizos morenos. El campo y la casa:
ésa era mi vida» (70).

Pero no sola y exclusivamente fue triste y dolorosa la guerra; el pe-
riodo propiamente dicho de contienda bélica, sino que tanto o mas lo fue
la época de postguerra, a causa de la miseria reinante, el deseo de cono-
cer €l paradero de los seres queridos que habian desaparecido, etc. Sobre
esta tiltima idea gira el siguiente fragmento de un escrito de Marcos:

«... A padre se lo habian llevado. Madre tenia que irse a los
trenes, a los pueblos, lleviandose géneros de la ciudad para
traer pan, tocino, aceite, huevos. Madre era fuerte y entonces
y después, cuando supo que padre no volveria nunca mas,
trabajo de firme para sacarnos adelante. Aquel tiempo de las
sirenas, de las alarmas repentinas, bruscas, a cualquier hora
del dia o de la noche, no seria, fijese, tan malo, aun siendo
cruel, como el que vino después. ¢ Sabe dénde guedé mi padre?
En Francia, en un campo de concentracién. Después hemos
querido saber dénde esta enterrado. {Qué tonteria! Hemos que-
rido saber muchas cosas, y apenas hemos sabido nada...» (71).

En términos mds o menos similares se expresa Maria, la madre del
emigrante muerto en Alemania, cuando cuenta a su cadavérico hijo cémo
su padre se encontraba por ese tiempo en la carcel y cudnto se sufrfa
entonces a causa de los delatores y las represalias del gobierno fran-
quista;

«La tristeza del tiempo de lucha parecia agarrarse aun al
asfalto de las calles, al cemento v yeso de Ias paredes. Llegué a
temer por la vida de tu padre. Entonces habia gente sin escru-
pulos que denunciaba sin ton ni son, a veces por congraciarse

(70) La feria, pig. 29.
(71) Lua sotana, pag. 68.
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con las autoridades del nuevo régimen. Antes, claro, habia ocu-
rrido igual. Ahora, unos por represalia, otros, como digo, por
hacerse simpaticos al nuevo Gobierno, decian que éste ha sido
esto y aquello y lo detenian, vy asi las cérceles se fueron llenan-
do hasta no caber un alma mads» (72).

Normalmente, Rodrigo Rubio trata, en su novelistica, de presentarnos
todos los problemas, las miserias y vicisitudes de la gente sencilla, tra-
bajadora, muy probablemente debido a esa preocupacién suya por de-
nunciar la estructura social espafiola en la que la clase inferior resultaba
ser la oprimida. Y esa es la dptica desde Ia que enfoca su visién de la
guerra civil espafiola.

No obstante, queremos dejar constancia de que en este punto tam-
bién aparece tratada la repercusién que dicha contienda tuvo en la gente
rica, pues también ese estamento social se vio inmerso en las redes de la
muerte, la cual aparece una vez mds caracterizada dentro del tépico lite-
rario de igualadora social en el momento altimo de la vida humana. Asi,
Alfonso habla de la suerte gque corrian los ricos antes y durante la con-
tienda, y lo hace en los siguientes téminos:

«En el villar, los sefioritos disparaban cohetes, v entonces
las nubes se partian y se iban, con su carga de granizo, a po-
sarse sobre las tierras mil veces divididas de los labradores
miserables. La nube de sangre caeria, sin embargo, sobre sus
aldeas y sus casas como palacios de la capital. Aquellas nubes
dejarian caer escopetas que manejaban hombres con ojos en-
cendidos, con bocas hambrientas, hombres que rugian, que blas-
femaban, que empujaban a los que, hasta entonces, nunca se
habian preocupado por una mala nube, para llevarlos a las
desiertas carreteras. Alli se los dejarian, con el pecho ensan-
grentado, con la cabeza machada, con sus riquezas repartidas
va entre los que, de pronto, habfan empezado a gritar pala-
bras que dejaban a un lado el hambre criminal de otros
tiempos» (73).

Nos parece necesario e inevitable decir que a lo largo de los libros
de este autor, y referido a este tema que nos ocupa, no se observa parti-
dismo alguno hacia un bando u otro. Su opinién sobre la guerra parece
estar acorde con la que citdbamos al comienzo de este epigrafe, de Mar-
celino Valverde, el cual no sabia quiénes eran buenos y quiénes malos,
si habia de tener en cuenta las diferentes formas de pensar.

(72) Eguipaje..., pags. 29-30.
(73} La espera, pags. 248-249.
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Es bien cierto también que, a través de lo que hemos podido compro-
bar, el autor ve la guerra mas como un conflicto social que politico, como
la rebelion de unos hombres oprimidos contra los ricos y los sefioritos,
que los oprimian, y a los que castigaran fieramente. Y Rodrigo no pa-
rece admitir esta postura, aunque sea bien conocida su latente preocu-
pacién por los hombres que necesitan de defensa o ayuda y a los que
pretende ¢ intenta apoyar con las armas literarias, las unicas que tiene
y a las que saca un buen partido. Quiza sea por eso por lo que hace decir
a Matias Valverde aquella frase a los milicianos de «sois un atajo de
vagos y de mierdas...».

D) Muerie

Otro de los temas que preocupan a Rodrigo Rubio es el de la muerte,
quizad porque, en algiin momento, en su enfermedad y cuando las fiebres
eran mas altas y alarmantes, él pudo sentir cercano un tragico desen-
lace vy, seguramente, por haber padecido en sus carnes la muerte de su
madre, de su hermana Pilar vy de algiin otro ser querido.

Hay ocasiones en las que, por una enfermedad previa, puede pen-
sarse en una muerte proxima, aunque no deseada y siempre temida. Es
el caso del hijo enfermo de José, ese chico tan sano y fuerte que cae en-
fermo, viéndose los médicos incapaces e impotentes para curarle, y para
el que los desvelos de sus padres acabardn siendo inttiles e infructuosos.

Consecuencia de esa situacion tensa ¢ irreversible es que el padre se
encuentre desesperado, sin ilusién por nada, ni siquiera por ese trabajo
que tanto le apasionaba. Son muy bellas las palabras con que se nos
describe 1la actitud de ese padre:

«Me iba al campo con el corazén partido. Iba al majuelo,
y me sentaba al abrigo del chozo. All{, hijo, lloraba, envidiando
las piedras, aquellas piedras que habiamos sacado de los ho-
yos y recogido luego para hacer el albergue; las envidiaba por-
que las piedras viven en un mundo muerto, porgue no tienen
corazén, porgque no lloran aunque las partas, porque no se
quejan aunque las empujes con violencia. A veces tomaba una
de aquellas piedras y pasaba por encima mis temblorosos de-
dos, diciendo:

—Te envidio, piedra, te envidio. Quisiera ser como t eres,
quisiera ser una piedra como til y estar aqui, apretada entre
otras, fria, muerta» (74).

(14 La feria, pags. 75-76.

UNIVERSIDAD DE
MURCIA



La novelistica de Rodrige Rubio: Aproximacion ol realismo-critico 259

A veces no es sdlo la familia la que presiente esa muerte ya palpable,
sino que es €l propio enfermo el que sufre con su situacién, aunque no
tenga la edad suficiente como para percatarse con todo discernimiento
de lo que ocurre. Pero si que es suficiente para que su sufrimiento se
aumente considerablemente. Este es el caso de ese nifio, Josillo, tal v
como lo relata su padre:

«Madre se acercaba a ti y te remetia la manta debajo de las
piernas muertas, y luego, a cada instante, movia el mosquero,
porque las moscas parecian mas felices posandose en tu cara
sin alegria. En algunos momentos ti te excitabas, y madre y
Julia y todas las demds mujeres se alarmaban.

—cQué es? ¢(Qué le pasa?

Tardaban en calmarse. Ellas no lo habian oido, pero ta
si. TG ya habias escuchado unas voces, o el rebote de los can-
tos en un tejado. Tit ya sabias que un grupo de nifios, entre
los que siempre se encontraba alguno que fue de tu pandilla,
iba a pasar por la calle» (73).

Ese sentimiento de la propia muerte es mds fuerte y mas patético en
una persona mayoer, con un mayor grado de conocimiento de la situa-
cién. Por eso es por lo que, en el caso de Jesas, un amigo de don Luis el
cura, es el propio enfermo quien escribe y relata sus temores, en una
primera persona, con lo que el grado de patetismo es mucho mayor que
en el anteriormente mencionado:

«... Estoy en el hospital, aqui en la ciudad. Me encuentro mal
y voy a morir. Mi padre quem¢ los santos del pueblo y persi-
guié al cura. Yo no he rezado nunca. Voy a morir y te recuerdo
porque de chicos fuimos amigos (...) Recuerdo a mi padre fu-
silado, a mi madre, a mis hermanas, que se fueron del pueblo
muy pronto; te recuerdo a ti, pensando en cémo eras cuando
ibamos a la escuela. Tengo un tumor en el vientre, ya me lo han
dicho. Estoy mal. Voy a morirme, y fijate, Luis, me da bastante
miedo...» (76).

Pero una de las percepciones mds curiosas de que nos enteramos
leyendo las obras del escritor manchego es la que le sucede a Alonso
cuando, durante la noche siente en su propio cuerpo el momento de la
muerte de Maria Dolores, la chica de quien esti enamorado. Agui esa
premonicién se ha hecho extensiva a la persona enamorada de la que va
a morir, y esta situacion gana en emotividad, no sélo por el hecho de ese

(75) La feria, pags. 82-83.
(76) La sotana, pag. 112.
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amor, sino més ain por tratarse de dos chicos muy jévenes que estan
abriendo sus ojos a la vida y a ese mismo amor:

«Poco antes del amanecer senti como si la sangre de mis
venas hubiese dejado de circular, como si el corazon, falto de
esa sangre que le da vida, quisiera estallar en mil pedazos. Fue
un momento, s6le un momento: un ahogo, una angustia que
vino y se fue. Eran los mismos instantes en que ella, Maria
Dolores, volaba al cielo» {77).

La ruerte es algo cruel y muy dificil de describir para quien la vive
de cerca, aunque quizi por eso mismo deberian de conocerse mejor los
motivos que la han ocasionado. Para una madre como Maria, que ha
visto morir a su hijo en sus brazos resulta muy dificil explicar a su ma-
rido la muerte del muchacho, y por eso se expresa en los siguientes tér-
minos:

«... ¢Qué quieres que te diga? (Qué voy a decirte, Antonio?
(Cémo voy a contarte todo lo que ha pasado? Ella quiza lo
quisiera de verdad. Ahora no puede verlo, asi, con los cjos ce-
rrados. Juan ha muerto. Juan estaba delicado, comia poco y
mal y se acostaba todas las noches con esa mujer insaciable.
Juan fumaba mucho, se cuidaba poco. Un dia vomité sangre.
Tenia un pulmén deshecho...» (78).

El dolor profundo que produce una muerte hace que, después de una
emocién contenida, se desborde, de golpe, toda la emotividad para dejar
sumida a la persona en una honda angustia, sélo posible de desechar tras,
el llanto y el desahogo. Eso es lo que le ocurre a Alonso, cuando nos cuen-
ta los tltimos instantes del entierro de Maria Dolores:

«Atras, en el cementerio, la pala del sepulturero seguia
arrojando tierra sobre el ataid de Maria Dolores. Algunos chi-
quillos miraban, curiosos; otros, indiferentes, recorrian las
tumbas o miraban en el follaje de los cipreses. Yo deseaba
llegar a casa, a esta habitacién, porque aqui, solo, retorcido
por el dolor, yva he podido Horar...» (79).

Ese mismo dolor es el que atenaza a Maria, hasta el punto de volver-
la casi loca. La muerte de su hijo ha llegado casi a aniquilarla; se siente
empequefiecer, disminuir, como si la vida se le escapase por todos y cada
uno de los poros de su cuerpo:

(77) Un mundo a cuestas, pag. 251.
{718) Eguipaje de amor para la tierra, pag. 39.
{79} Un mundo a cuestas, pag. 253.
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«No, cuando ¢l (su marido) se acerque ni siquiera me mo-
veré. Vendrd poco a poco pilido, temblén, con veinte afios
més sobre su vejez prematura, y yo permaneceré quieta, quie-
ta, completamente inmévil, v él seguira acercandose, y cuando
al fin diga: “;Maria!”, y luego: “;Juan!”, y se eche sobre el
ataud, y mas tarde me abrace a mi, comprenderd que nada
tocan sus manos, que no palpan sino un cuerpo que es niebla,
que es nube, que e¢s viento frio, todo apretado dentro de esa
caja, y otro cuerpo, éste mio, que no serda sino ceniza, un pe-
guefio monton de ceniza muerta, los restos initiles de una
mujer quemada» (80).

Se produce, pues, una dialéctica entre dos realidades claras, una la
que viene impuesta por la puramente objetiva y palpable vy otra, mas
interior y animica, que constituye la auténtica realidad subjetiva y emo-
cional contra la que nada puede la exterior, ya que aquélla acaba por
imponerse. Asi, podemos ver un contraste entre la presencia de un cuer-
po vivo, en su faceta externa, pero que estd muerto interiormente, y eso
es lo que realmente importa. Igualmente se puede entonces comprender
la antitesis que Alonso establece entre la vida, palpable en la naturaleza
circundante, y la muerte, visible en la casa vecina:

«La primavera asomaba, mostrandonos el verde nuevo de su
cara sonriente. Y, sin embargo, las campanas de la iglesia do-
blaban a muerto. Ahi, en la casa vecina, lloraba todo el pueblo.
En una habitacion, sobre una mesa revestida con blancos lien-
zos, habia una atatd de color de nieve. Alrededor, unos cirios
de llama temblona. Y gente: mujeres enlutadas, mujeres que
lloraban» (81)}.

Piensa Rodrigo Rubio, comeo tantas v tantas personas, que la muerte
es duefia y sefiora, caprichosa directora de las marionetas humanas, las
cuales se sienten, porque lo son, impotentes, incapaces para rebelarse
contra quien mueve los hilos de su ser. Por eso pone en boca de José el
siguiente pensamiento:

«Somos algo tan débil como los tallos de un trigal recién
nacido, aunque muchas, muchisimas veces, presumamos de for-
zudos y valientes. jCémo nos derrumbamos, sin embargo, de
pronto, por algunas de esas fuerzas ocultas, que pueden, en
poco tiempo, aniquilarnos! Por eso yo, hijo, ya no piso, vién-
dolos, los pequefios insectos que se posan en las lindes y en las

(80) Eguipaje..., papg. 287.
(81) Uwn mundo a cuestas, pag. 11.
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sendas de tierra fina de los caminos, Si los veo, me aparto y los
dejo vivir, porque quizd —pienso— nosotros somos mas insig-
nificantes que ellos, montados sobre nuestro orgullo» {82).

Ante esa impotencia, esa inferioridad manifiesta e insalvable, al hom-
bre uinicamente le cabe la resignacidn. Y eso es precisamente lo que en-
tiende José Miguel, el protagonista de La tristeza también muere, quien
al enterarse de la enfermedad invencible de su prima, no pide por la vida
de ésta, sino que se arranca en una plegaria a Dios, ya casi olvidada,
para pedir fortaleza y comprensién con las que poder encajar y superar
ese duro golpe.

Pero adn cabe mas en el proceso de la aceptacion de esa muerte, y es
la posibilidad del hermanamiento casi fraternal que se produce entre
«enemigos», como es el caso de Alonso v José Luis, €]l Navajero de la ca-
pital, cuando coinciden en la conduccion del blanco féretro de Maria
Dolores. Ellos, antes rivales en la conquista de la muchacha, son ahora
amigos y aliados en la tarea de conducir al cuerpo por ambos amado a
su descanso celestial.

E) Soledad y tristeza

Ambas facetas aparecen intimamente unidas en un binomio indisclu-
ble en tanto en cuanto la tristeza es una consecuencia inmediata de la so-
ledad y ésta se deja sentir y se percibe mas cuando uno se halla triste.

En las obras de Rodrigo Rubio una de las razones que motivan de
modo primordial 1a aparicion de los mencionados fenémenos es la des-
poblacién del campo. Esto es lo que podemos ver en una obra como El
gramdfono:

«Marcelino Valverde, ahora encorvado y con temblor en las
manos, vio a Jas pocas gentes de su Jugar como removidas. Iban
unos y otros de aqui para alla, como con algiin regocijo encima.
Dias atris habia caido una regular nevada, y ¢l villorrio, Mon-
tejara, quedd surnido en el blancor, el silencio y la mas grande
soledad» (83).

Otras veces esa soledad surge como consecuencia de la unién de dos
factores: la presencia de unos, muy pocos, habitantes en el pueblo, y la
afioranza de ofros tiempos pasados en los que habia mas gente, algunos

{82) La feria, pag. 26.
(83) Op. cit, pag. 17.
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hoy ya muertos; también eso lo experimenta Marcelino Valverde en su
pueblo:

«Los cuatro muchachos que quedaban en el lugar habian
disfrutado lo suyo, tirandose bolas de nieve. Los cuatro hom-
bres que atin no se ahogaban por la bronquitis habfan salido al
débil carasol de la plaza, en la rinconada de la iglesia. Marce-
lino, €l que siempre se alegré de ver la nieve en el patio de su
casa y en las calles del lugar, apenas si habia salido lo indispen-
sable. Ya no podia llamar a los viejos compafieros que otrora
pasaran con €l tan largas veladas jugando al mus. Unos se
habian muerto y otros —desgracia mas grande, pensaba Mar-
celino— se habian tenido que marchar a las ciudades —ruido-
sos mundos— con sus hijos v nueras» {84).

Hay otros casos en que la soledad no se debe a problemas de indole
migratorio, sino, como en el caso de Alonso, a la muerte de un ser ama-
do lo que hace que —a sus diecinueve afios— se sienta envejecide y ague-
jado por una triste y dolorosa socledad.

En ocasiones no hace falta que llegue la muerte de ese ser querido,
pues va desde que se inician los primeros sintomas de enfermedad y
aunque no se intuya el tragico final, la alegria y la ilusién de vivir y tra-
bajar se han perdido, incluso para una persona que sélo pensaba en eso
después de regresar de otra dolorosa experiencia como habia sido la
guerra. Es el caso de José quien confiesa a su hijo muerto, en una de sus
frecuentisimas visitas al cementerio, lo que €l sentia durante el periodo
de convalecencia:

«Ya no habia madrugadas felices, igual que cuando ta vo-
ceabas desde la cama pidiendo alguna prenda para vestirte, y
el abuelo regresaba de hablar del tiempo con otros viejos que,
como é€él, habian salido a las afueras del pueblo, y Juana cantu-
rreaba, v los pdjaros parecian interpretar un concierto de ilu-
sion para nuestros oidos sin dolor. Esto habia muerto. Yo cia
el taconeo de las mulas y el rodar de los carros que salian por
mies, y me levantaba, sin ganas de trabajar, sin ilusién, y me
iba al rastrojo o a la era» (85).

Otro de los casos de soledad que nos presenta Rubio es el extrana-
miento al medio ambiente en que uno se ve inmersc por motivos de
trabajo, no quedandole mas remedio que adaptarse al mismo e incluse
se llega al punto de resignarse a la suerte sin hacer ningin intento por

(84) [Ibidem, pags. 1920,
(85) La feria, pags. 78-79.
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camblarla. Eso es lo que le ocurre a Rosario, una maestra antes alegre
e ilusionada, y que ha acabado en encerrarse en si misma debido a la
critica de que ha sido objeto por parte de la gente del pueblo. Su tnico
consuelo es cuando vienen mujeres que se encuentran en la capital y
puede salir entonces de ese mundo que la atosiga, pero en el que acaba
por quedarse como si de alli e pudiese venir la felicidad afiorada (86).

La tristeza hace incluso que un personaje se sienta extrafio, distinto
y distante del mundo vy el entorno cotidiano, y en los que antes se sen-
tia perfectamente adaptado. Don Luis, el cura, agobiado por el pensa-
miento y las cartas de Marcos, percibe esa especie de extrafieza cuan-
do dice:

«Este despacho es el de siempre: la misma mesa, el mismo
armario, los mismos libros, las mismas fotografias, el mismo
crucifijo... Me consta. Nadie ha tocado nada. Y todo es diferen-
te, sin embargo. No hace tampoco ni mas calor que el afio pa-
sado, por ejemplo, en estas mismas fechas. Y siento como un
ahogo, ahora en las tardes interminables» (87).

Hay ocasiones, también, en que la soledad aparece asociada al clima,
al periodo estacional del afio. Esto viene a suponer también el recuerdo
de un viejo tdpico literario segiin el cual se podrian asociar las distintas
estaciones del afio con diversos momentos de la vida humana, partiendo
desde la primavera-juventud hasta llegar al invierno-vejez. Ahora bien,
la primavera tiene tanto poder que no sélo deja sentir su influjo en la
gente joven que nace a la vida como los frutos que ella trae consigo,
sino que es susceptible de hacer olvidar sus penas y tristezas a las per-
sonas que han conseguido vencer el invierno moment4neo de sus vidas:

«Los viejos en primavera adquirian un brillo nuevo en sus
ojos llenos de lagrimones. “El tio Juan” ya no dormia en el ca-
serén de techo semiderruido, sino sobre la hierba verde y hu-
meda de un rio sin agua. Todos los viejos parecian otros: ya ni
siquiera tenian que hablar de su soledad y de su tristeza para
sentirse acompafados. Y era que en el cielo apenas habia nu-
bes. El cielo solia ser limpio, de un azul como tapado con un
levisimo velo blanco, vy por todo aquel cielo volaban pajari-
llos» (88).

(86) La espera, cfr. pag. 136.
(87) La sotana, pag. 8.
(88) La tristeza también muere, pags. 62-63,
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F) Dios

Es éste otro tema gque ocupa y preocupa a Rodrigo Rubio. Como hom-
bre afectado por una enfermedad que le ha dejado huellas de tipo fisico
y moral, ha tenido en diversos momentos de su vida las dudas normales
sobre la religién, sobre Dios, preguntandose por qué la «injusticia» de
ese dolor, de esos nifios subnormales, enfermos crénicos, etc. No debe-
mos olvidar en ningliin momento que es un mundo muy conocido por
nuestro autor. Y debemos tener también muy presente que cuando una
persona tiene dudas, inquietudes, tiende a buscar a Dios, con mayor o
menor grado de esfuerzo; otra cosa muy distinta serd que lo encuen-
tre o no.

Gran parte de los personajes de Rubio se mueven dentiro de esta
linea de accién, y casi todos ellos buscan sin encontrar, sin conseguir
disipar esa duda que les atenaza muy a menudo.

En la novela La espera aparecen dos personajes con idéntica preocu-
pacién: Rosario, la maestra, v Ramiro, el muchacho condenado a una
eterna cama. Para ello hay, o debe haber un Dios para todos, para los
que sufren y para los que no sufren; para los que viven bien y para los
que no les es posible. Pero ella busca al Dios de los desvalidos, al de los
apenados, «¢l Dios de los gue no rezan, el Dios de los hombres que miran
lujuriosamente a las mujeres, el Dios de los que levantaron sus manos
empujados por la injusticia y el hambre, el Dios de los paraliticos mal
curados, €l Dios de los que tuvieron que dejar sus casas y sus tierras
para buscar una nueva vida en las ciudades o en el extranjero, ese Dios
—al que yo quiero, al que yo busco— de los que, puestos ya en un cami-
no sin ilusién, no tienen mas remedio que seguir viviendo» (89).

Ramiro se pregunta por la existencia de Dios, pero también sus refle-
xiones caminan por el sendero de la biisqueda de un Dios para los que
no rien ni estin alegres, v lo hace porque hasta ahora sélo ha podido ver
al Dios de los felices y los dichosos:

«¢Y dénde esta Dios? Se lo llevaron. En aquel tiempo en el
nosotros jugabamos con Juanita, a Dios lo habian echado del
pueblo. Le empujaron los hombres con cara de no haberse
hartado nunca de comer. Los mandaban otros hombres, segu-
ramente cansados de los buenos alimentos, Y éstos obede-
cieron. Luego, otros hombres lo tomaron para ellos. Lo fueron
a buscar, v lo traian, representado en las nuevas imagenes de
los santos, en solemne procesién, Era un Dios para los que no

(89) Op. cit, pag. 227.
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lloraban, para los que sélo parecian dispuestos a reir y cantar.
Ahora estoy pensando en ese Dios. ¢Lo tuve yo?» (90).

Hay ocasiones en las que, ante un grave evento, una persona no pue-
de poner a prueba su capacidad de reaccion y opta por la rebeldia, aun-
que solo sea momentanea, contra el poder de Dios, como no gqueriendo
aceptar su voluntad. Eso es lo que le ocurre a Maria, cuando exclama:

«¢Cémo puede cambiar todo en tan poco tiempo? Pensaba
si habia derecho a que ocurrieran cosas asi. No sé si porgue
no he sido nunca buena crevente es por lo que, muchas veces,
me ha parecido un tantio arbitrario el orden de las cosas. No
he llegado a comprender nunca por qué Dios, si es El, como
dicen, quien dispone y ordena todo, consiente que ocurra
algo tan terrible como era para mi, por ejemplo, saberte gra-
vemente enfermo en un pais lejano, frio, extrafio» (91).

Pero, finalmente se produce la resignacién y el acatamiento de su
voluntad, cuando ya la muerte tan temida ha acabado con las pocas espe-
ranzas de vida y con las escasas fuerzas con las que, inutilmente, se in-
tentaba cambiar la voluntad divina. En ¢sos momentos dird Maria:

«Cuando mi corazon se detenga, agotado por completo, le
diré a Dios, si es que lo veo, si es que alguna vez hay un Dios
para mi, qus he cumplido a conciencia esta serie ininterrum-
pida de dolores, de sacrificios, que lanzé sobre mi vida, como
si yo, alguna vez, hubiese mirado al ciclo con ojos violentos.
Pero, ¢qué sé yo de Dios? ¢Qué sabemos nosotros de todo ese
mundo que existe mas alla de la nubes?s (92).

Otro de los hechos que nos presenta nuestro autor es el ya resefiado,
a modo de pasada, de la creencia rutinaria, 1a de los beatones que pien-
san que, por el hecho de ir todos los dias a misa y por llevar a cabo una
falsa caridad, ya son los mejores y mas modélicos, los cristianos por
excelencia.

Maria nos habla de la mujer en cuya casa estd trabajando, dofa
Carmen, mujer de misa diaria, y que se interesa mucho por saber si tam-
bién su sirvienta va o no a misa. Es de esas mujeres que a cada momento
esta nombrando a Dios pero que, por contra, no para de echarle en cara,
como velados reproches, que su marido hubiese sido guardia de Asalto.
Llega un momente en que Maria no puede aguantar esas ironicas alusio-

(90) Ibidem, péags. 354-355.
(91} Egquipaje..., pag. 29.
(92) Ibidem, pag. 191.
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nes y se sincera con su sefiora para decirle que no encubra su conoci-
miento de [a militancia politica y la prisién de su marido, a lo que la
sefiora contesta con arrogancia y superioridad:

«—Buenao, si he de ser sincera, algo sé, porque se rumorea,
¢ccomprende? De todas formas... Mire, usted estd trabajando
en mi casa; eso quiere decir que no todos somos rencorosos,
sino que, por el contrario, sabemos perdonar y querer a nues-
tro préjimo, como esta mandado por el Altisimo» (93).

Y es sobre esta falsa caridad, hecha tnicamente para la autosatisfac-
cion y la presuncién, pero sin auténtico amor cristiano, sobre la que
carga las tintas Rodrigo Rubio, quien parece querer inculcar en el lector,
al menos, un sentimiento de naturalidad, exento de todo afan de lucro
v de orgullo, y méas atin de reproches y de recibos que se pasan por la
caridad ejercida. Dios ha de ser para todos y no para unos pocos, y nadie
ha de tomarle como bandera o escudo que sirva de pretexto a sus ansias
de destacar, presumir e incluso medrar.

V) CONCLUSION

Es este estudio una sintesis de otro mas extenso que constituyd mi
Tesina de Licenciatura, la primera y hasta ahora tnica que se ha reali-
zado sobre la novelistica de este escritor manchego, albacetefio, no muy
conocido fuera de ciertos circulos eruditos o intelectuales, motivo éste
que me ha movido para la realizacién de ese trabajo con el que he que-
rido aportar mi colaboracién a la difusién v consideracién de la cultura
de esta nuestra tierra,

Habra quien discuta su talla novelesca, pero lo que nadie puede dis-
cutirle es el mérito de ser un escritor preocupado profundamente por el
hombre, por el oprimido; piensa el autor que su misién consiste en dar
dnimos y compartir esa lucha reivindicativa de los oprimidos.

A lo largo de estas paginas hemos ido pasando revista a algunas de
sus novelas, tratando de reflejar lo mas ficlmente posible los variados
elementos que las constituyen, tantc en aspectos técnicos como en as-
pectos tematicos.

Novelista perteneciente al «Realismo critico», utiliza determinados
temas todos ellos enmarcables dentro de ese gusto por la reflexion y la
critica cotidiana del hombre, vy mas concretamente del hombre manche-

(93) Ibidem, pag. 73.
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go, con lo que nuestro paisano se viene a convertir en un juglar de la
tierra albacetefia, con su sentir hecho bella prosa poética, cargada de
amor y emocion inigualables.

Teniendo como punto central la zona geogrifica por todos nosotros
conocida, vemos discurrir a lo largo de sus novelas la preocupacion cons-
tante por el trabajo y la emigracién en dichos campos, Aparecen sin dis-
fraz alguno todas las miserias y humillaciones que se han de padecer en
muchas ocasiones para poder sobrevivir, principalmente en la época de
la guerra civil y la postguerra.

Otros temas como la muerte, las supersticiones populares, la soledad
de los campos cuando la juventud se marcha en busca de mejores pers-
pectivas de vida, vienen a configurar el munde por él vivido en sus pro-
pias carnes y latente ain en sus raices, y del que ni puede ni quiere des-
prenderse.

Rodrigo Rubio no renuncia a su condicién de manchego, y es por ello
por lo que trata de reflejar en sus escritos esta tierra, estos hombres que
tan bien cunoce, los cuales aparecen retratados con un profunde y fier
carifio. Y él mismo lo confiesa cuando en el prélogo a la novela La espera
escribe de su propia mano:

«En todo escritor existe un verdadero mundo, por el cual se siente
preocupado. Lo mas natural es que, al escribir, vaya a ese mundo. Existe
una fuerza que le empuja, que le arrasira. El escritor sabe que corre un
gran peligro; sospecha que le van a decir que siempre gira en torne a lo
mismo. He aqui, pues, el arma de dos filos. El sabe que el arma le ests
rozande y que se puede cortar. Pero, por otra parte, comprende que no
debe salirse de la parcela donde aun le reclaman. Quedan gentes y cir
cunstancias que desean tener vida, hacerse realidad en las paginas del
libro...»

VI) BIBLIOGRAFIA MANEJADA

A) PERIGDICOS:

La Vanguardia Espafiola de 22-2-66,

Las Provincias de 16-5-76.

Las Provincias de 21-6-67.

El Libro Espancl de diciembre de 1975, ndm. 216,
El Espaiiol de 7-12-63.

Informaciones de 27-6-64.

UNIVERSIDAD DE
MURCIA



Lu novelistica de Rodrigo Rubio: Aproximacion al realismo-critico 269

B) LIBROS VARIOS!:

ALBORG, J. L., Hora actual de la novela espafiola, Ed. Taurus, Madrid,
1958.

BaQuEre Govanes, M., Estructuras de la novela actual, Ed. Planeta, Bar-
celona, 1975,

CasTELLET, J. M.* La hora del lector, Bd. Seix Barral, S. A., Barcelo-
na, 1957,

G. DE Nora, EuGeN1o, La novela espaiiola contempordnea, Ed. Gredos,
Madrid, 1962.

GIL Casapo, P., La novela social espafiola, Ed. Seix Barral, §. A., Barce-
lona, 1968.

MARTINEZ ‘CACHERO, J. M., La novela espanola entre 1939 y 1969. Histo-
rig de una aventura, Ed. Castalia, Madrid, 1973.

QuiLis, A., El habla de Albacete, articulo manejado segiin fotocopia de
Bibl. Publica Provincial de Albacete.

SERNA, JosE S., Cémo habla la Manocha. Diccionario Manchego, Tip. Ju-
lidAn Gémez Avendano, Albacete, 1974,

TORRENTE BALLESTER, G., Panorama de la Literatura Espaniola Contem-
pordnea, Ed. Guadarrama, Madrid, 1961.

C) OsBras pE Robprico RuBlo:

Narrativa espadiola, E.P.E. 8. A., Madrid, 1970.

Un mundo a cuestas, Ed. Prensa Espafiola, Madrid, 1969.

La tristeza también muere, Ed. Plaza-Janés, S. A., Barcelona, 1963,
Equipaje de amor para la tierra, Ed. Planeta, Barcelona, 1974.

La espera, Ed. Planeta, Barcelona, 1967.

La sotana, Ed. Plaza-Janés, S. A., Barcelona, 1975.

La Feria, Bd. Plaza-Janés, S. A., Barcelona, 1972.

Oracion en otoito, Ed. Planeta, Barcelona, 1970.

Agonizante sol, Ed. Plaza-Janés, S. A., Barcelona, 1975.

El gramdfono, Ed. Magisterio Espafiol, S. A., Madrid, 1974,
Cuarteto de mdscaras, Bd, Magisterio Espafiol, 5. A, Madrid, 1976.
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