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I) AUTOR, ÉPOCA Y OBRA 

Rodrigo Rubio es natural de un pueblo de la provincia de Albacete, 
Montalvos, donde nació el 13 de marzo de 1931, de familia campesina de­
dicada a la agricultura. 

Al igual que sus siete hermanos, tras una breve asistencia a la escuela 
primaria, se vio obligado a trabajar en el campo, por lo que sus estudios 
se limitaron a una cultura general adquirida por correspondencia. 

A los 20 años emigra a Valencia, en donde trabajó en diversos oficios 
y asiste a academias nocturnas, frecuenta bibliotecas así como algunas 
clases ocasionales en la Universidad. Allí ayuda a su hermana Pilar y a su 
cuñado en el puesto que tienen en el Mercado Central hasta que su enfer­
medad reumática le obliga a permanecer casi dos años en cama. 

Esa enfermedad había aparecido ya en su niñez, y será ahora cuando 
se agrave de manera notable. Durante ese tiempo de cama aprovechará 
para dedicarse a la lectura de sus autores favoritos: los clásicos españo­
les, especialmente Quevedo, Balzac, Tolstoy, Zola, Víctor Hugo, Chejov, 
Galdós, «Clarín», Baroja, Azorín, Miró, Pérez de Ayala, Valle-Inclán 

Posteriormente sus lecturas se encaminarán hacia autores como Mann, 
Joyce, Kafka, Proust, Faulkner, Saroyan, Steinbeck. 
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Desde 1968 vive en Madrid dedicado completamente al cultivo de la 
literatura, si bien su labor como escritor se había iniciado en los finales 
de los 50, dedicado en primer lugar a escribir de su vida y su mundo en­
torno, para pasar luego a tocar «todo aquello que, como hombre de un 
tiempo con etapas no precisamente suaves ni gratas, le empujaba a la de­
nuncia y al testimonio». 

Estas palabras, escritas de su puño y letra en su «Curriculum vitae» 
de junio de 1970, nos hacen meditar más profundamente sobre la impor­
tancia que tiene la novela en esa época en que Rodrigo Rubio abre su co­
razón de par en par a los lectores. 

Es ésta una época en que la novela adquiere un gran auge, no como 
vehículo de diversión, noticias, informaciones, etc., papel que tuvo la no­
vela del siglo XIX y que ahora ha pasado a manos del cine y otros medios 
audiovisuales como radio y televisión, tal y como señala Juan Luis Al-
borg (1). 

En palabras pronunciadas por el novelista en una charla mantenida en 
el I. N. B. Mixto de Alhama de Murcia, el 20-11-80, sería ésa una «Cultura 
epidérmica» que pasa sin dejar apenas huella y, si la deja, ésta se borra 
rápidamente. La novela, el libro de compromiso y no de evasión, ha de 
tener una mayor y más profunda misión culturizadora, convirtiéndose en­
tonces el libro, en general, en un verdadero vehículo para la transmisión 
de la cultura. 

Seguramente a ello se debe el que la novela en esta época se halle in­
mersa en un período de evolución, de renovación, en aspectos que se po­
drían denominar técnicos, de modo especial en la progresiva desaparición 
del autor, tal y como opina José María Castellet, tratando de evitar la vi­
sión analítica de los novelistas del xix, quienes dominaban a sus persona­
jes e imponían sus criterios absolutistas por encima de la personalidad de 
aquéllos. Ahora los novelistas van a intentar un mayor grado de objetivi­
dad para lo cual dejarán una mayor libertad de acción a sus personajes 
con vistas a conseguir la desaparición de aquella manipulación de los he­
chos, bastante frecuente con anterioridad. 

«El autor ha ido autoeliminándose, progresivamente, de sus narracio­
nes. En primer lugar ("relatos en primera persona"), ha pasado de creador 
de personajes, a ser él mismo personaje, con la única diferencia o supe­
rioridad sobre los demás de conservar su situación de narrador. Más tarde 
("monólogo interior"), deja de intervenir absolutamente en la narración, 
para ofrecer al lector el mundo íntimo, los pensamientos, los deseos ocul­
tos e, incluso, la estructura psíquica inconsciente de sus personajes, con 

(1) Hora actual de la novela española, Taurus, Madrid, 1958, cfr. pág. 24. 
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lo que su papel se limita al de simple transmisor —casi diríamos de este­
nógrafo— del libre curso mental de éstos. Por último ("narraciones obje­
tivas"), el novelista se borra totalmente de sus obras y su misión queda 
reducida a registrar, con total y fría objetividad, los acontecimientos ex­
ternos de los que son protagonistas los personajes» (2). 

Igualmente van a desaparecer los comentarios y descripciones sobre 
los personajes y el medio ambiente en el que se insertan, así como el prin­
cipio de linealidad de que se servían los novelistas del xix, y aparecerán 
novelas en las que no se respeta la sucesión normal del tiempo, en un con­
tinuo ir y venir del hoy al ayer, del pasado al presente, pues ambos están 
vivos al mismo tiempo, y se confunden, en la interioridad del personaje 
que los vive. 

En opinión de Gonzalo Torrente Ballester, a partir de 1946, la novela 
se nutrirá de la actualidad, de la realidad inmediata, como principal fuen­
te suministradora de material literario, pudiéndose situar el punto de 
arranque en la novela «Nada» de Carmen Laforet (3). 

Y una de las actualidades que casi ningún autor, tanto los ya hechos 
como los que ahora empiezan, dudará en presentar es la guerra civil, tema 
éste que todavía hoy permanece latente y constituye el eje o el pretexto 
para conformar más de una novela, y que para esos escritores vino a ser 
como el revulsivo cultural que los impulsó en su quehacer literario. 

Será, pues, el signo de lo social el que presida todas las actividades de 
estos años, y todas las literaturas nacionales aparecerán impregnadas del 
mismo; a pesar de las lógicas diferencias existentes entre los escritores de 
esta generación de los años 50, son varios los rasgos comunes que se pue­
den apreciar en ellos, en relación a lo que se ha venido a denominar «rea­
lismo crítico», y sobre lo que Eugenio G. de Nora opina lo siguiente: 

«La "orientación realista" domina abiertamente; domina, también, en 
la elección y planteamiento de los temas, la "intención crítica" {sustenta­
da, a mi juicio, en una sensibilidad y unos principios con más frecuencia 
morales que políticos —lo que no excluye, ni mucho menos, su repercu­
sión social—); por último, la solución de los problemas formales que ese 
realismo crítico lleva aparejados, parece caracterizarse por el injerto, en 
el tronco nacional (idioma, técnica narrativa y composición "tradiciona­
les"), de vastagos de la nueva novela extranjera (americana, italiana, rusa, 
inglesa y francesa), en proporciones muy variables y personales» (4). 

(2) J. M.* CASTELLET, La hora del lector, Ed. Seix Barral, S. A., Barcelona, 1957, 
página 18. 

(3) Panorama de la Literatura Española Contemporánea, Ed. Guadarrama, 
Madrid, 1961, t. I, cfr. pág. 414. 

(4) La novela española contemporánea, Ed. Credos, Madrid, 1962, t. I II , pág. 289. 
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A esta generación pertenecen, entre otros, autores como Rafael Sánchez 
Ferlosio, Ana María Matute, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa, 
Juan García Hortelano, Armando López Salinas, Juan Goytisolo, Daniel 
Sueiro y Rodrigo Rubio. 

Y será precisamente uno de estos escritores, Juan Goytisolo, quien 
defina precisamente la labor de este grupo, en palabras que recoge y cita 
el profesor Martínez Cachero en su obra La novela española entre 1939 
y 1969. Historia de una aventura: 

«Creo que el grupo de jóvenes que empezamos a escribir a partir de 
1950 (...) tenemos como denominador común una actividad crítica, más 
o menos despiadada según los casos, hacia el mundo concreto que nos ha 
tocado vivir. Los escritores anteriores, salvo una o dos excepciones, me 
parecen mucho más blandos, más conformistas y alejados, por tanto, de la 
realidad nacional (...). Su idealismo, su clasicismo huero, creó un estilo 
retórico que sólo ha dejado huella en las reseñas de los castillos que en­
vuelven las cajas de cerillas de la Fosforera española» (5). 

Y en esa orientación del realismo crítico se halla inmersa la mayor 
parte de la obra de Rodrigo Rubio, la cual se concreta en la siguiente re­
lación: 

A) NOVELAS: 

— Un mundo a cuestas, Ed. Bullón, Madrid, 1963. 
— La tristeza también muere, Ed. Plaza-Janés, Barcelona, 1963. 
— El incendio, Ed. Alfaguara, Madrid, 1965. 
— Equipaje de amor para la tierra, Ed. Planeta, Barcelona, 1965. 
— La espera, Ed. Planeta, Barcelona, 1967. 
— La sotana, Ed. Planeta, Barcelona, 1968. 
— La Feria, Ed. Nacional, Madrid, 1968. 
— Oración en otoño, Ed. Planeta, Barcelona, 1970. 
— Agonizante sol, Ed. Cunillera, Madrid, 1972. 
— El gramójono, Ed. Magisterio, Madrid, 1974. 
— Cuarteto de máscaras, Ed. Magisterio, Madrid, 1976. 
— Álbum de posguerra, Ed. Plaza-Janés, Barcelona, 1977. 
— La silla de oro, Ed. Edaf, Madrid, 1978. 
— Memoria de pecado, Ed. Alce, Madrid, 1979. 
— Cayetana de Goya, Ed. Sedmay, Madrid, 1979. 

(5) Op. cit., Ed. Castalia, Madrid, 1973, pág. 154. 



La novelística de Rodrigo Rubio: Aproximación al realismo-crítico 215 

B) LIBROS DE NARRACIONES: 

— Palabras muertas sobre el polvo, Ed. Prometeo, Valencia, 1967. 
— El regicida, Ed. Azur, Madrid, 1969. 
— Papeles amarillos en el arca, Ed. Nacional, Madrid, 1969. 

C) ENSAYOS: 

— El Papa Bueno y los enfermos, Ed. Hechos y Dichos, Zaragoza, 1964. 
— La deshumanización del campo, Ed. Península, Barcelona, 1966. 
— Narrativa española, Epesa, Madrid, 1970. 
— Radiografía de una sociedad promocionada, Ed. Plaza-Janés, Bar­

celona, 1970. 
— Minusválidos, Ed. Plaza-Janés, Barcelona, 1970. 
— Crónicas de nuestro tiempo (artículos), Ed. Cunillera, Madrid, 1972. 
— España no hay más que una, Ed. Sala, Madrid, 1973.. 
Ya escritos, pero a falta de publicarse, están los dos tomos restantes 

de la trilogía La danza de los malditos: Dirección obligatoria y Jesús muere 
en la autopista, que han de unirse a la novela ya publicada. La silla de oro. 

En elaboración se halla una obra de teatro que va a suponer su pri­
mera tentativa dentro de este género literario, así como la redacción de 
unas memorias justificativas, en parte, de su propia obra. 

Otras actividades suyas son la colaboración en los periódicos ABC, Ya, 
en Radio Nacional (Tercer Programa) y en varios periódicos de provin­
cias a través de las agencias Logos y Fiel. 

Derivados de su obra literaria son diversos premios, entre los que ca­
ben destacarse los siguientes: 

— 1961: Premio «Gabriel Miró» del Ayuntamiento de Alicante, por su 
novela Un mundo a cuestas. 

— 1962: «Ateneo de Valladolid», con su novela corta La Feria. 
— 1963: «Selecciones de Lengua Española» de la Ed. Plaza-Janés, por 

La tristeza también muere. 
— 1964: «Guipúzcoa», de la Sociedad Cultural Agora, de San Sebas­

tián, gracias a su narración En un tiempo asi. 
— 1965: «'Planeta», con Equipaje de amor para la tierra. 
— 1969: «La Estafeta Literaria», por su cuento Las paredes lloran en 

silencio, 
— 1970: «Alvarez Quintero», de la Real Academia de la Lengua, por su 

libro de narraciones Papeles amarillos en el arca. 
— 1971: «Jauja», de la Caja de Ahorros de Valladolid. 
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— 1972: «La Felguera», de la Sociedad de Festejos de San Pedro, al 
igual que el anterior por sendos cuentos. 

— 1975: «Novelas y cuentos», de la Ed. Magisterio, por la novela Cuar­
teto de máscaras. 

II) OBRA N O V E L Í S T I C A 

En este capítulo vamos a intentar referirnos a las principales novelas 
del autor que nos ocupa, haciendo una referencia a cada una de ellas, 
tanto en lo tocante a argumento y contenido como en los aspectos técni­
cos, formales, estructurales, en una palabra. 

Tras esa somera visión, es nuestro propósito adentrarnos con una ma­
yor profundidad y detenimiento en aquellos puntos temáticos más repre­
sentativos del sentir y pensar de este novelista, pues, al fin y a la postre, 
son los que van a mostrar su línea y su campo de acción en el quehacer 
novelístico actual. 

Comencemos el estudio de la producción novelística de Rodrigo Rubio, 
única a la que nos vamos a concretar en el presente trabajo, por la pri­
mera novela publicada: Un mundo a cuestas. 

«UN MUNDO A CUESTAS» 

Es una de esas típicas novelas de Rubio, enmarcada en la línea de una 
obra dedicada al recuerdo de un tiempo pasado, contrapuesto al presente 
del personaje, dentro de ese tópico tradicional de que «cualquier tiempo 
pasado fue mejor», y así lo es para Alonso, protagonista de la novela. 

Es muy típico de estas novelas de nuestro autor el relato en primera 
persona, hecho por el propio personaje, dándonos a conocer, desde el 
mismo comienzo del libro, todos los sucesos, mediante un detallado re­
cuento mental y sentimental de los momentos vividos en el pueblo, siem­
pre enfocado desde el prisma amoroso. 

Comienza la obra con una presentación, autopresentación del perso­
naje eje de la misma: un joven de diecinueve años, que vive en Montalvos 
y que procede a despedirse de su pueblo, cosa que él ya venía pensando o 
adivinando desde hace tres años, si bien no suponía que iba a ser por las 
circunstancias que ahora le mueven a hacerlo, y que están centradas en 
la muerte de María Dolores, la nieta de Benitejo, el Rentero, de quien 
Alonso estaba profundamente enamorado y cuyo fallecimiento inesperado, 
repentino e ineludible ha llevado al muchacho a dicha determinación. 

En el primer capítulo se nos narra la despedida de Alonso de los ami­
gos y familiares, así como su incursión en el camino ¡que le alejará del 
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pueblo; y ya, desde el segundo capítulo, comenzará el recuento retroactivo 
de todas esas vivencias, a partir del mes de marzo, que es el mismo en que 
se sitúa espacio-temporalmente su partida. 

Se pasará revista a la vida del pueblo, con las faenas del campo, con 
la descripción de los vecinos, de esos hombres del pueblo manchego que 
se hallan hermanados por algo que es común a todos: la tierra, el trabajo, 
la tertulia e incluso el dolor. 

En el proceso de elaboración de la novela podemos observar una téc­
nica hábil, sencilla, pero, por ello mismo, digna de ser reseñada. Cada 
capítulo comienza con la realidad concreta y tangible de la marcha, del 
tranquilo y meditabundo alejarse del pueblo, situándonos en ese discurrir 
temporal, para rápidamente reinsertarse en los recuerdos, también hilva­
nados en sus dimensiones espacio-temporales, tal y como exige, por una 
parte, el viaje del muchacho sin posibilidad alguna de volver atrás debido 
a su firme e irrevocable decisión, y, por otra, la narración discursiva de 
la historia por él vivida, desde la llegada al pueblo de los Renteros, pa­
sando por el crecer de los jóvenes y del amor en ellos latente, hasta cul­
minar en ese desenlace trágico que cerrará definitivamente la historia, 
pero no así el viaje, el hacerse progresivo e itinerante de Alonso. 

Y es curioso observar cómo, cuando en algún momento sus recuerdos 
se agolpan, luchando, en abierta pugna, por salir y patentizarse, con otros 
anteriores, el muchacho se percata de ello y trata de poner orden en su 
memoria. Es el caso, v. gr., del siguiente texto en el que está empezando 
a describirnos a su amigo Taruguillo y le viene el recuerdo de una aven­
tura posterior y más cercana en el tiempo: 

«Taruguillo, cuando estaba de buen humor, cuando había 
bebido unas copas, se restregaba sobre uno, pesado, cansino, 
diciéndote tonterías que te enfadaban. Yo, aquella noche en el 
baile, la siguiente a la que representamos la función de teatro, 
estaba negro. En la función había hecho el ridículo, lo sé bien. 
Hice el ridículo por amor, como se sabrá luego, más adelante. 
Y yo, aquella noche, y luego, cuando María Dolores se puso 
enf... Pero, bueno, de esto ya hablaré después, si tengo fuer­
zas...» (6). 

Casi la totalidad de esos recuerdos están asociados a la familia de 
de María Dolores, excepción hecha de algunos episodios vividos con sus 
amigos Juanón, Serafín «el Greña», Taruguillo, Fulgencio, bien en las 
zahoras de las noches invernales, fuera de sus casas, a ser posible, para 

(6) Op. cit., pág. 42. 
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así sentirse más hombres, bien en los días de feria cuando se les uníiMi 
los muchachos de La Roda: Sebastián, El Toba y Antonio el Orejas. 

Como consecuencia de ese binomio Alonso-María Dolores, podríamos 
calificar esta novela como una bella y sincera apología del amor, de ese 
amor puro, casi virginal, que se despierta entre dos muchachos, prácti­
camente unos crios, con muchas de las connotaciones de lo que se da 
en llamar «amor platónico», a la vista del candor de los enamorados, 
felices sólo con estar juntos y mirarse. 

Para Alonso todo está orientado y tiene sentido para y por María 
Dolores. Todos y cada uno de los acontecimientos que marcan su devenir 
en Montalvos van a adquirir un tinte positivo o negativo, dichoso o pe­
noso, alegre o triste, según actúe ella para con él, y según vea aparecer 
o no a su competidor amoroso, José Luis el Navajero, chico de la capital. 

Es tan fuerte el amor que siente por ella que, por Navidad, y cuando 
a la muchacha comienzan a aparecerle los dolores de cabeza, él se cree 
inculto y entonces comienza a leer, a devorar libros: 

«La noche de aquel día tampoco dormía, y en mi desvelo 
pensé que, en vez de tantas sanochadas en el camastro hablando 
de fulanas, sería mucho más conveniente tomar un libro y apli­
carse. 

Así lo hice yo, tomando uno viejo de mi padre» (7). 

Esto viene a ser un curioso reflejo autobiográfico del autor desde el 
momento en que está haciendo referencia a las numerosas lecturas que 
realizó durante su juventud a modo de compensación por la falta de 
estudios y de cultura puramente escolar, pero mucho más concreta­
mente a que muchos de esos libros los sacaba de una vieja arca que ha­
bía en su casa y donde estaban guardados aquéllos. Uno de los libros 
por los que siempre hubo predilección en su casa fue el que llamaban 
«libro gordo», y que no era otro que La Biblia, el cual había aumentado 
su grosor a causa de haberse convertido en una especie de fichero o ar­
chivo en cuyo interio se guardaban los papeles dignos de ser conser­
vados. 

Volviendo con Alonso, digamos que a mediados de enero comienzan 
el ensayo de una comedia para representarla en el pueblo el día 2 de 
febrero, día de la Candelaria. El, que tiene que hacer el papel de marido 
de María Dolores, se equivoca por los nervios dado que ha de desempe­
ñar el papel que realmente quisiera poder realizar habitualmente, pero 

(7) Ibídem, pág. 237. 
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también por verla pálida y temblona. Finalmente, podrá recuperar el 
ánimo nuevamente, una vez que todo va a salir bien. 

Al día siguiente ya corre la noticia de la enfermedad. Se llevan a la 
chica a una clínica de la ciudad y en el mes de marzo la traen porque 
su curación es imposible. Fue a verla y esa misma noche, el 15 de marzo, 
ella muere, cosa que él intuye en su propio cuerpo y que viene a suponer 
el punto de arranque de la experiencia dolo rosa en Alonso: 

«Poco antes del amanecer sentí como si la sangre de mis 
venas hubiese dejado de circular, como si el corazón, falto de 
esa sangre que le da vida, quisiera estallar en mil pedazos. Fue 
un momento, sólo un momento: un ahogo, una angustia que 
vino y se fue. Eran los mismos instantes en que ella, María Do­
lores, volaba al cielo» (8). 

«LA TRISTEZA TAMBIÉN MUERE» 

Es ésta la segunda novela escrita por Rodrigo Rubio, y ya la misma 
titulación nos dice cuál va a ser el tema central de dicha obra, la tris­
teza, sobre la que dedicaremos más adelante una consideración más 
profunda, lo cual no es óbice para que aquí y ahora expongamos algunas 
breves notas al respecto. 

José Miguel, principal personaje de la novela, aparece presentado 
como un joven que ha tenido que sufrir una operación a fin de corregirle 
una desviación de la espina dorsal, y que a raíz de la misma se siente 
solo, triste, hasta que lee una novela autobiográfica de un tal Bernardo, 
y ello le devuelve un punto de esperanza y le lleva, incluso, a cambiar su 
punto de vista respecto a Dios. Ese José Miguel —obsérvese bien al per­
sonaje—, no es otro que el propio Rodrigo Rubio. 

Esta obra —hay que advertirlo ya— posee una técnica distinta a la 
anteriormente estudiada y a las demás de este autor. No es ahora el per­
sonaje el que relata sus vivencias, sino un amigo suyo, que bien podría 
ser el sustitutivo del autor omniscente por todos conocido. Pero es origi­
nal la forma del relato, pues el amigo está escribiendo y relatando todo 
con miras al propio José Miguel, dirigiéndose a él en un relato típico de 
segunda persona, como luego veremos. 

José Miguel es un hombre, un muchacho, mejor, que ha perdido la 
fe, según nos da a conocer el «relator»: 

(8) Ibídem, pág. 251. 
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«Estoy convencido de que yo no creo en nada —afirmas—. 
Dios ha huido de mi lado. Ya no soy más que un hombre que se 
tambalea, un hombre qué vive, pero que está muerto» (9). 

En cambio, y por contra, el propio joven puede comprobar «in situ» 
cómo una prostituta que vendía su cuerpo a todos, tenía fe y llevaba en 
su cuello una medalla de la Virgen de Montserrat. Ello viene a constituir 
una situación un tanto paradójica, o si se quiere antitética, desde la pers­
pectiva del muchacho apesadumbrado por ese problema religioso, el cual 
se constituye en motivo importantísimo en la obra y que supone la plas-
mación escrita de las propias vivencias y éticas inquietudes que afectaban 
por aquel entonces al novelista albaceteño. 

Ahora bien, desde que José Miguel supo de Bernardo, hombre que tam­
bién padece una enfermedad similar a la suya pero que, no obstante la 
misma, ha logrado superar su estado y poseer una gran fe y una enorme 
esperanza, desde ese momento, José Miguel recibía a Dios todos los do­
mingos en el hospital. 

Es tal el cambio que en él se ha producido que, ahora que ha ido de 
Valencia a Barcelona a resolver tmos asuntos, entre los que se halla el re­
coger unas cuartillas con poemas que no le querían publicar (aquí también 
se puede aunar al personaje con el autor, por cuanto Rodrigo posee unos 
poemas inéditos, únicos que ha escrito hasta el momento presente), se 
propone ir a conocer personalmente a Bernardo y ofrecerle el testimo­
nio de su agradecimiento. 

Nuevamente, en su discurrir barcelonés, le sobreviene la tristeza, la 
desilusión, no sólo por estar en Barcelona, ciudad desconocida y alejada 
de su medio ambiente, sino porque, y ello es lo principal, ha perdido de 
nuevo a Dios, tras ese período de acercamiento posterior al conocimien­
to de la existencia de Bernardo. 

Será a la vuelta a Valencia cuando su amigo Jiménez le presenta al 
Padre, quien se preocupa mucho por él, y le devuelve la esperanza y la 
alegría de vivir. El día de Nochebuena es llevado a un local donde se 
reunían personas inválidas, y allí acabarán definitivamente esos altiba­
jos, ese constante y fluctuante ir y venir en torno a la fe. 

Es entonces cuando ocurre lo que ya no esperaba, pues descubre una 
luz, un valor nuevo en las cosas y en las personas, con lo que se alejará 
definitivamente, su tristeza, y tendrá así justificación el título de la no­
vela: 

(9) Op. cit., pág. 13. 
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«Al asomarte a la ventana para mirar los campos, el tinte 
verdal de la primavera te pareció casi luminoso. 

Y era que Dios, para ti, estaba ya en todo: absolutamente 
en todo» (10). 

«EQUIPAJE DE AMOR PARA LA TIERRA» 

En esta novela se nos habla de la muerte de un joven obrero espa­
ñol, ocurrida en Alemania. Juan, a sus 25 años, se marchó a trabajar a 
ese país por dos razones: ganar dinero y huir de Luisa, una mujer casada 
que le acosa, pero que irá también a trabajar allí, tras abandonar a su 
marido. 

A consecuencia del ritmo sacrificado de vida y de las malas condicio­
nes de habitabilidad, caerá enfermo de gravedad. María, la madre, al 
enterarse, marchará a estar con él, pues presiente, por las cartas de éste, 
que la muerte está a punto de llegarle. Y su presencia en el hospital 
coincide con el momento justo en que su hijo dejaba escapar la vida con 
el último borbotón de sangre y se convertía, desde ese mismo instante, 
en un «equipaje de amor para la tierra». 

Aunque el tema de la novela lo suscita la muerte de Juan, el verdadero 
personaje central es la madre; y desde su perspectiva y sus recuerdos, 
ante el cadáver frío y estático de su hijo, es desde donde nos viene con­
tada toda la historia. 

María es una mujer que ha sufrido los horrores de una «guerra fra­
tricida» —como ella misma la califica—, la muerte de sus padres du­
rante su transcurso, etc. Lo único bueno fue el conocer a Antonio, de 
quien se enamoró, si bien ella parece ser una mujer condenada, predes­
tinada, al sufrimiento de su marido, con su hijo pequeño al lado, luego 
el estraperto, y toda una serie de miserias y necesidades hasta culminar 
con la muerte del hijo mayor, a los 25 años. 

A la salida de la cárcel, ella ha de aguantar los amoríos de su marido 
con una joven compañera de estraperlo, metida luego en la prostitución, 
así como la vuelta a los derroteros políticos por parte del esposo, un 
nuevo embarazo, y el reingreso en prisión, y así hasta llegar a la culmi­
nación final de su dolor. 

«¿•Puede una mujer del pueblo, sin una cultura especial, hablar con 
tanta dignidad, con tanta poesía? —se pregunta Tomás Salvador—. No 
lo podremos saber nunca. Las confidencias que hacemos a los muertos 
no tienen palabras humanas; son imágenes, conceptos. Yo recuerdo ha­
ber visto a un hombre pasar toda la noche con el cuerpo muerto de un 

(10) Ibídem, pág. 187. 
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hijo en brazos. Al día siguiente, ese hombre estaba casi alegre. ¿Qué le 
dijo, qué se dijeron ambos? Nunca lo supe, ni me atrevería a pregun­
tarlo» (11). 

Sobre este problema de la cultura de María hemos de decir que ella 
no es una mujer inculta, informe, sino que, por el contrario, tuvo unos 
estudios, comenzó la carrera de Magisterio que no pudo finalizar a con­
secuencia de la guerra civil; gozó, además de una situación privilegiada 
en ese aspecto, ya que pudo aprovechar los medios culturales que poseía 
su padre: poesía, mitología, obras clásicas... 

De esta manera se explican, en parte, algunos pasajes plenos de sen­
timiento poético, de bello y precioso lirismo, y de alusiones mitológicas, 
que han llevado a algunos críticos a acusar a Rodrigo de inmiscuirse en 
la mentalidad de su personaje y ser él quien está realmente hablando 
por ella. 

No hay nada de anormal en que una persona que ha leído y recogido 
una información cuando era joven, como es el caso de María, pueda en 
un momento determinado de su vida abrir las puertas a los recuerdos 
que están adormecidos en su interior, pero que todavía laten. Eso a nivel 
del personaje, pero lo mismo podríamos decir con relación al autor, 
dado que esos recuerdos mitológicos y de lecturas varias vienen a ser el 
poso, el sedimento que ha quedado de sus muchas lecturas juveniles, y 
que, en un momento en que se remueven las vivencias y los recuerdos, 
salen a flote nuevamente. 

Podrían citarse aquí algunos ejemplos en el discurrir sentimental de 
la «charla» de María con su hijo, pero ello podría aumentar grandemente 
la extensión de estas notas que aquí quiero aportar, por lo que me limito 
a la remisión, como ejemplo, a un momento en que María ha llegado a 
su pueblo, tras huir de Madrid y quedar su marido en la cárcel; allí pasa 
revista a su vida de penuria y miseria, y aparecen frecuentes alusiones 
literario-mitológicas (12). 

Por otra parte, merece destacarse cómo en esta obra Rodrigo Rubio 
ha logrado, magistralmente, amalgamar los dos tiempos de la novela: 
el que viene dado por el presente de María en el hospital alemán, y el 
que suponen todos sus recuerdos, hasta el punto de que se convierten, 
para el lector, no ya en dos tiempos indisolubles, sino en un único 
tiempo. 

Y dicha unificación vendrá configurada y conseguida gracias a la téc­
nica del diálogo con un muerto, técnica que también aparece en su no-

(11) «La Vanguardia Española», 22-2-66. 
(12) Op. cit.. cfr. pág. 184. 
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vela En un tiempo así o La Feria, que con los dos títulos se la ha cono­
cido. En esas novelas, un padre, o madre en el caso de Equipaje..., dia­
loga con su hijo muerto, un niño pequeño en aquéllas, y un hombre ya 
mayor en ésta. 

Por eso, precisamente, por las diferentes circunstancias, no cabría 
hablar tanto de una repetición del tema cuanto de una variación, ya que 
cada una de esas obras supone una historia independiante y completa, 
y en cada una hay un mundo personal que nada tiene que ver con el 
mundo de la otra. 

Dentro también del marco de las facetas técnicas, podríamos calificar 
esta novela como «escrita al revés», pues ya desde el mismo inicio, desde 
el primer párrafo, vemos el final, y todo el resto de la obra no será otra 
cosa que el relato de diversos episodios que conducirán, configurándolo, 
a ese final. 

Es digno asimismo, de reseñar que esta obra es una novela de dos 
únicos personajes: María, que escribe y relata los hechos presentes y 
pasados, y Juan, que vive a través de sus cartas y las evocaciones ma­
ternas. 

No conviene, finalmente, olvidar que esta obra surgió como fruto de 
unos acontecimientos verídicos en la persona de un emigrante español 
muerto en el extranjero, por lo que se puede decir que es una obra que 
responde al más puro realismo, a un realismo crudo. El propio autor 
declaraba en el diario Las Provincias: 

«A mí me impresionó mucho aquel hombre de unos cin­
cuenta años, que también cerró los ojos bajo cielos grises y 
fue trasladado al pueblo donde le esperaban la esposa y siete 
hijos, uno de los cuales, por tener la mano amputada, había 
convivido con nosotros, los disminuidos físicos de la Frater­
nidad Católica de Enfermos» (13). 

«LA ESPERA» 

Supone la aparición de una nueva novela de ambiente rural, con el 
consiguiente elogio de las gentes del campo, entregadas toda su vida, ya 
desde la más tierna infancia, a un trabajo duro y agotador y, al mismo 
tiempo, no siempre compensador de ese esfuerzo por lo que ocasiona 
entonces una despoblación, una auténtica desbandada en busca de me­
jores posibilidades de vida, gracias al recurso de la emigración, sobre el 
que Rodrigo Rubio insiste de modo especial y frecuente. 

(13) Diario citado, 16-5-76, pág. 62. 
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En este libro, dividido en cuatro partes, correspondientes a las esta­
ciones: Invierno, 'Primavera, Verano, Otoño, se nos presenta a un ma­
trimonio ya viejo, Alfonso e Isabel, que vive en un pueblo junto con un 
hijo enfermo, Ramiro, y otros fuera de allí, alentando siempre la espe­
ranza de que vengan a verlos. 

En ésta, como en otras novelas, destaca el manejo fácil y emotivo del 
monólogo interior, por medio del cual se nos da a conocer todos los 
recuerdos e inquietudes de cada uno de los personajes, con un denomi­
nador común en todos ellos: la sensación de soledad, que en los dos vie­
jos viene dada al comprobar la falta de sus hijos, los que se fueron del 
pueblo, los que murieron, Angélica y Jacinto —éste en la guerra—, y la 
única compañía de su hijo enfermo. 

Para éste la soledad radica en el hecho de la imposibilidad física que 
padece y que le obliga a permanecer en cama y a mantener contacto con 
el exterior solamente a través de sus estudios y lecturas por correspon­
dencia, y de la maestra, Rosario, que viene a visitarlo y enseñarle aque­
llas cosas que él desea saber. 

Rosario siente su soledad en esa extrañeza que le produce el encon­
trarse en un pueblo que no es el suyo, en el que conoce poca gente, y en 
el que no puede pasar desapercibida, precisamente por ser una maestra 
de fuera y por mantener esa relación amistoso-didáctica con Ramiro. 

Y, por supuesto, no hay que olvidar la soledad general que embarga 
al pueblo, como si de un personaje humano se tratase, al ver partir a los 
jóvenes del lugar en busca de otros tipos de trabajo, lo que es algo que 
nuestro autor conoce muy bien, y ha vivido en sus propias carnes. 

Los dos viejos, especialmente Alfonso, viven de recuerdos de la vida 
anterior, cuando todavía tenían ilusiones, cuando él era joven, vivía con 
sus padres y abrigaba con cariño su amor por Isabel. Ahora él, junto a 
la mujer amada, se ve identificado con la forma de vida de sus padres, 
como si de dos retratos superpuestos se tratase. Así recuerda a su padre 
removiendo las brasas del fuego y pensando en la muerte, que no es ni 
más ni menos que lo que él hace en esta época de su vida. 

Con respecto al modo de ser de estos personajes y al papel de cada 
uno de ellos en la obra, no puedo evitar la tentación de reseñar la signi­
ficativa e interesante opinión de Fernando Dicenta de Vera, quien dice 
lo siguiente: 

«Si Alfonso e Isabel forman el anciano dúo de normalida­
des que pudiéramos llamar castizas, modélicas en cierto modo, 
Ramiro es el contraste juvenil, cabal, y con sus dibujos sim­
bólicos, fluyentes de poética intención o sátira enérgica, nos 
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lleva a sensaciones y pensamientos poco ordinarios, a campos 
del subsconsciente. Es la figura más extraordinaria y original, 
sin duda, y acusa resonancias claras autobiográficas bien ló­
gicas. Rosario es el contrapunto preciso, la ruta variopinta 
necesaria y un tanto errabunda para que el volcán pasional 
contenido del introvertido Ramiro culmine en su explotación 
de carne y sangre, en busca de una comprensiva e integral, 
brusca comunicación amorosa» (14). 

«LA SOTANA» 

Esta novela que ahora nos ocupa supone una novedad temática en lo 
hasta aquí escrito por Rodrigo Rubio, el tema de la religión, del sacer­
dote que ha de afrontar una nueva situación vivencial a consecuencia del 
Concilio Vaticano, con la consiguiente modernización de su comporta­
miento y sus hábitos burgueses. 

También esta novela está escrita mediante la técnica del monólogo 
interior que tanto parece gustar a este autor, y que aquí está enfocado 
en torno al personaje central, don Luis, el sacerdote. 

Se trata de un cura un tanto anticuado, tradicional y burgués que no 
quiere perder sus privilegios sociales ni su imagen, lo que puede verse, 
V. gr., en su franca hostilidad hacia el traje gris o «clergyman». No le 
gusta, pero, aun gustándole, no se lo podría poner, pues la gente que le 
rodea y le trata no tendría el mismo concepto de él si prescindiese de 
la sotana. Por eso, cuando espera a Juan Vázquez, uno de sus amigos, 
para ir a comer con él, está pendiente de ponerse la misma antes de que 
llegue: 

«El timbre. Sí, pero no es Juan Vázquez. Debo ponerme la 
sotana, sin embargo. No tardará en llegar, no tardará...» (15). 

La sotana, pues, funciona como elemento caracterizador de su situa­
ción, modo de ser y pensar, círculo en que se mueve, frente, por ejemplo, 
al padre Murguiaba que usa traje gris y que está concretado y dedicado 
al estamento juvenil, ambiente más desenfadado y menos conservador 
que el de don Luis. 

El contrapunto del sacerdote no es tanto el padre Murguiaba como 
Marcos, un muchacho del pueblo que padeció unas fiebres que le tuvie­
ron al borde la muerte. Se dedicaba a la lectura de libros y por eso era 
considerado por la gente del pueblo como un joven inteligente. Aunque 

(14) «Las Provincias», 21-6-67. 
(15) Op. cit., pág. 154. 
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luchaba por conseguir contactar y conocer a Dios no tenía el fruto de­
seado. 

Ese muchacho será quien se encargue de reprochar al sacerdote su 
calidad de cura paternalista rodeado siempre de gente de buena posición, 
cómoda y conformista, igual que lo es él, e incluso en uno de los escritos 
que dirige a don Luis le advierte del cambio que se está experimentando 
en el seno de la Iglesia para que así pueda adaptarse y evolucionar, lo 
que no deja de ser chocante por cuanto ha de ser un miembro apartado 
del redil el que informe al pastor de cómo ha de cuidar a su ganado y de 
los caminos que ha de seguir en su pastoreo. 

La contestación se producirá cuando Marcos se halle en prisión a 
causa de una manifestación de universitarios y obreros. Don Luis, desde 
la finca de los García Cantó, donde se halla recuperándose de su pe­
queña enfermedad, se dirigirá a él, pero sólo mentalmente y para reco­
nocer la razón que tenía el joven: 

«Ahora contesto a tus escritos, Marcos, ahora que estoy 
tendido en una cama de casa rica, cansado de oír palabras, 
cansado de comer extraordinariamente bien, pero sin hambre; 
cansado de un olor a flores que marea, y cansado de intentar 
dar un grito que nunca —estoy seguro— daré ya. Sé lo que 
te ha ocurrido, y no me extraña. A mí también me persegui­
rían —aunque solamente fuera con palabras— si diera el grito 
que me arde en la garganta. No va a ocurrir» (16). 

«LA FERIA» 

Aparecida también con el título de En un tiempo así y publicada por 
la 'Editorial Gora de Valencia, constituye un hermosísimo relato, pleno 
de emoción y sentimiento lírico, del amor y el llanto que un padre puede 
dedicar a su hijito muerto. 

Con inmensa y espléndida dulzura, que nos sobrecoge y hechiza, José 
habla con su hijo, Josillo, enterrado bajo una loma de tierra y le cuenta 
los recuerdos que le van viniendo a la cabeza. 

En este sentido tiene relación con Equipaje de amor para la tierra, 
si bien, como ya dijimos más arriba, las situaciones no son las mismas 
en tanto en cuanto en La Feria se trata de las conversaciones de un padre 
con un niño llenas de candor, y en Equipaje... son las de una madre con 
su hijo, ya hombre, en torno a problemas más serios, trascendentes y. 
graves dada la condición, ya madura, del hijo. 

(16) Ibídem, pág. 252. 
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Al igual que en otras novelas de Rodrigo Rubio, nos encontramos 
otra vez delante del monólogo interior y con esa añoranza del tiempo 
pasado, siempre mejor que el actual. 

A lo largo del discurrir novelesco van apareciendo recuerdos del niño, 
de las habladurías del pueblo, del trabajo cotidiano, y las huellas de la 
guerra en todos y cada uno de los habitantes del pueblo: en el sepultu­
rero, que vino con una pierna menos, en los que murieron, en el padre 
de Josillo, que pudo venir bien. 

Eran momentos felices, cuando, ya en septiembre, tras vender los 
melones, haber segado y trillado la mies, se puede ir a la Feria de la capi­
tal y hacer algunas compras con la satisfacción lógica de ver realizarse 
gran parte de las ilusiones acumuladas día tras día. 

Pero este año todo es diferente. Josillo está enfermo, según se dice 
por la maldición de una vecina a la que quitaron un melón. Ahora ya no 
hay ilusión en los prolegómenos feriales. 

El día 16 de agosto llevan al chico al médico de la capital, en carro, 
como llevaban a Rodrigo a Albacete durante su enfermedad. En vista de 
la mejoría, aparente sólo, que experimenta el niño al oír la música en el 
transistor de la vecina, el padre decidió ir a la feria con la única finali­
dad de traerle un aparato de radio por el que le llegase el eco de un 
mundo feliz. 

Estando en la feria, con el transistor bajo el fuerte brazo, siente como 
si todos los niños se entristeciesen en los tiovivos, y se desmaya. Luego, 
en el recinto ferial, se encuentra con unos paisanos que parecen querer 
huir de él. 

Era todo ello como un presentimiento, una premonición de la muerte 
que en esos precisos instantes se estaba fraguando a unos cuantos kiló­
metros de distancia, y con la que se encontró al llegar a su casa. La reac­
ción fue violenta, como violento fue su encuentro con la muerte: rompe 
en mil pedazos ese transistor que tan amorosamente había comprado: 

«Los hombres me veían golpear el aparato, pero ninguno 
alargó sus manos ahora para detener mi brazo enloquecido. 
Las mujeres también me miraban, y luego agachaban la cabeza 
y alguna rompía el silencio con sus sollozos. Después, las ma­
nos de un vecino vinieron por fin a quitarme el hacha, y una 
mujer —no recuerdo quién; tal vez Julia, quizá Josefa...— se 
acercó a mí con una taza de tila. 

Yo ya había empezado a llorar» (17). 

(17) Op. cit., págs. 123-124. 
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«ORACIÓN EN OTOÑO» 

En esta novela se vuelve otra vez a la temática de la emigración inte­
rior, con una familia que se traslada desde su pueblo, en Albacete, hasta 
Valencia, en cuyo barrio de Nazaret se quedan a vivir, momentáneamen­
te, en casa de un sobrino que ya lleva allí algún tiempo. Esta familia 
está compuesta por el tío Cesáreo y Prudencia y Andrés, sus hijos. 

El relato lo es en primera persona, por parte de Andrés, personaje 
central, y muy en la línea de los personajes de Rodrigo Rubio, marcado 
por algún problema, por algún defecto de tipo físico —^una cicatriz en 
la mejilla, en este caso—, y con la obsesión de no querer apartarse del 
campo, de las tierras que lo vieron nacer. 

La novela, técnicamente, está conseguida a base de una alternancia 
de capítulos, unos que cuentan la nueva situación y el nuevo vivir y otros 
que narran los preparativos y el subsiguiente viaje, con sus aconteci­
mientos y avatares, tales como la tontería que le entra al padre de no 
querer marcharse, el embarazo de Prudencia, mantenido oculto para el 
padre y disimulado ante los ojos de los demás —como si fuese viuda—, 
los problemas para encontrar trabajo en la nueva ciudad, los quebra­
deros de cabeza que ocasiona a Andrés su amiga de la ciudad, de la in­
fancia, Remedios, a la que quiere y en la que trata de ver a la muchacha 
que vivía en el pueblo y no a la joven desenvuelta, alegre y desenfadada 
que encuentra en Valencia, etc. 

Desde un principio, parece que las tragedias se van a ir sucediendo 
para la familia. Así, a la muerte del padre, sigue la riada, verídica y que 
seguramente fue observada por el propio autor en su estancia valenciana, 
la pérdida de la. casa de los primos de Andrés y la muerte de Remedios, 
la muchacha a quien amaba Andrés. Será con esta pena y este desastre 
con los que se cierre la novela. 

«AGONIZANTE SOL» 

Nos toca ahora estudiar una novela que, si bien es cierto que se 
desarrolla en ambientes campesinos, parece salirse un poco de los pos­
tulados preestablecidos por el autor a la hora de elaborar su producción 
novelística. 

Esta novela, al igual que la posterior. Cuarteto de máscaras, posee un 
argumento que, aun cuando entra en el ámbito de lo rural, abre unos 
horizontes nuevos por lo que supone de relato autobiográfico del autor, 
a partir de unos presupuestos periodísticos, en torno al descubrimiento 
en Monsalve del esqueleto de un hombre durante unas excavaciones. 
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Un periodista, que había vivido allí en su infancia, decide marchar 
al pueblo para averiguar lo sucedido. Los restos aparecieron en la finca 
«Los Majanos», de la familia Atienza, para la que había trabajado, como 
chófer, el padre del periodista. 

En el pueblo va conociendo versiones sobre su propia familia, sobre 
los Atienza, etc. La pr imera versión que le llega lo es en boca de su tío 
Lorenzo, por quien conocerá también noticias de otras figuras repre­
sentativas de la vida del pueblo. 

La novela está dispuesta en forma de capítulos enlazados: aquellos 
en que cada personaje del pueblo da su versión en torno a los hechos 
acaecidos, y aquellos otros, interpolados, en que Lorenzo cuenta a su 
mujer, a modo de carta, todo lo que va descubriendo y recordando. 

El periodista Lorenzo no es otro que el propio Rodrigo, como lo de­
muestra el hecho de que viva en Madrid, esté casado y con dos hijos que 
van a pasar las vacaciones a Valencia, donde él vivió bastante t iempo. 

No obstante esa posible identificación Lorenzo-Rodrigo Rubio, el tío 
Lorenzo habla a su sobrino de uno de los hijos de Buenaventura Rubio, 
mal de salud que se fue por esos mundos y que se dedica a escribir; 
incluso el tío hace mención de Un mundo a cuestas, libro que leyó en 
Elche, y procede a la verdadera identificación de aquellos hombres cuyos 
nombres y apodos no concuerdan. Ello puede ser una posible justifica­
ción, en boca de otro personaje, del realismo perseguido por Rodrigo 
Rubio, como cultivador de ese realismo crítico del que ya hemos hablado, 
en la introducción al presente estudio (18). 

Para diferenciar a los dos escritores, se llega incluso a hablar de dos 
pueblos: Montalvos y Monsalve, muy cercanos uno a otro. De Montalvos 
sería el hijo de Buenaventura Rubio, y de Monsalve este Lorenzo. 

Pero nos parece que este deseo de separación no obedece más que 
a un planteamiento perspectívico, biparti to, en virtud del cual podemos 
ver las dos facetas del autor, la de novelista (el de Montalvos) y la de 
periodista (el de Monsalve). 

Por otra parte , es sabido que Montalvos es el nombre del pueblo de 
origen de Rodrigo Rubio, y Monsalve, el pueblo repetido y t ratado, no 
es otra cosa que una derivación fonética de Montalvos y que es el mismo 
apellido de la pr imera mujer del padre de Rodrigo, pero que no es su 
madre . Algo parecido puede suceder con el Montejara que aparecerá en 
El gramófono. 

Al final todo pasa al recuerdo, y como tal permanece, por lo que es 
mejor olvidar. A ello se refiere Ezequiel 'Ramales, hombre que luchó en 

(18) Op. cit., cfr. págs. 29-30. 
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los dos bandos de la guerra, en uno por convicción o deseo, en el otro 
por imposición, y que aconseja a Lorenzo lo siguiente: 

«No busques nada más, muchacho. Volverías a los recuer­
dos; te llegarían de nuevo los años de entonces. Y todo aquello 
es agua pasada; agua violenta, que nos desquició, para sólo 
envejecer. Tu padre descansará en paz. Los que fueron nues­
tros amos, se quedaron sin el sol de siempre. Pero la vida con­
tinúa...» (19). 

«EL GRAMÓFONO» 

Esta novela supone la vuelta a la temática del vivir campesino trata­
da mediante el monólogo interior, con una mezcla de cortos períodos de 
diálogo y otros largos de monólogo, en los que el personaje da rienda 
suelta a sus recuerdos y meditaciones, a lo largo y ancho de los doce 
capítulos —los doce meses— que dura el libro. 

Asimismo constituye un nuevo retomo al tema de la emigración, 
interna en este caso, y vista desde el prisma de los viejos que se quedan 
en el pueblo, deseando la vuelta de los que se fueron y temiendo el mo­
mento en que, quizá, ellos, que no lo quieren, tengan que partir con sus 
hijos. 

Marcelino Valverde está solo, en Montejara, con su mujer enferma, 
Felisa, y una vecina, Maximina, ha de venir a limpiar la casa y a la enfer­
ma. El viejo siempre está de mal humor, recordando otros tiempos en 
que todavía conservaba a sus hijos. Ahora Ricardo y Mercedes están en 
Madrid, pero Marcelo, su segundo hijo, murió por haberse ido a trabajar 
de cantíuite en un conjunto, aunque, según su padre, estaba todo el tiem­
po entre «putillas y maricas». 

Casi no duerme, y en los pocos ratos que echa una cabezada, sufre 
abundantes pesadillas. Su mayor preocupación es que sus hijos se olvi­
den de ellos y que sólo traten de llevárselos a la ciudad, aunque Marce­
lino lo que más sentiría es que se lo llevaran a él, ya que su mujer está 
enferma, y teme que le ocurra lo que al marido de María de Tarazona al 
que, una vez muerta, viene a buscarle su hijo. 

Mercedes viene, con su marido e hijos, a pasar dos o tres días del 
mes de agosto, y al padre le da la impresión de que vienen por puro cum­
plimiento, pues no paraban de hacer alusión a los aperos para el futuro 
chalet, y a que vayan a Madrid con ellos. Incluso le piden que les guarde 
ese gramófono que tan buenos recuerdos tiene para su padre. 

(19) Ibídem, pág. 243. 
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Por eso Marcelino, a poco de irse los hijos, comienza a dar vueltas a 
la manivela hasta romper la cuerda y reír con ganas y fuerza. Ese gra­
mófono funciona como estandarte o símbolo de una época, la de Marce­
lino y Felisa, frente a la televisión y la «cassette» que traen Mercedes y 
su familia. 

El acto de romper el gramófono supone un acto de rebeldía, de insu­
bordinación a la voluntad de sus hijos, que no es otra, según él, que 
privarles de sus posesiones y de su medio ambiente. 

A raíz de esto, se encierra más en sí mismo, y consecuencia de ello 
será la situación que se produce en el pueblo cuando, encerrado con su 
mujer y sin abrir la puerta, descubrirán que ésta lleva varias semanas 
muerta y que él hablaba con ella como si viva estuviese. 

«CUARTETO DE MÁSCARAS» 

Esta obra supone, en el discurrir novelesco de Rubio un brusco cam­
bio temático, aunque no una ruptura con lo anterior, pues, sin olvidar 
todo el ámbito realista en el que hasta ahora se había movido, se sumer­
ge ahora en las aguas de lo fantástico, lo visionario y esperpéntico. 

La novela se viene, pues, a situar dentro de un realismo mágico, en 
el que se superponen el plano puramente realista y el plano más irreal 
y misterioso. Esta novela, en todo lo referente a personajes fantásticos, 
guarda una palpable y evidente relación con los relatos o narraciones 
que conforman Papeles amarillos en el arca. Los personajes pertenecen 
a las leyendas y supersticiones seculares que en todo pueblo tienen arrai­
go y, ahora, concretamente, en Monsalve. 

Esta relación no se centra exclusivamente en los personajes que apa­
recen: José Maquila, Marina Culina, Rinranete y RufiUo, Santiago el Ca­
brero, Matilde la hija del curandero, sino que aparece incluso en forma 
de referencias precisas y concretas en diversos pasajes de Cuarteto de 
máscaras. 

De entre las numerosas referencias, merece la pena mencionar una 
muy curiosa en la que la Saltarina, mujer que llega al pueblo con fama 
de bruja, lee en el aire tma página de Papeles... e incluso llega a corregir 
una errata que se ha producido en su impresión: 

«El Castrador hizo sonar un chiflo (en el libro hay una 
errata —aclaró—, pues han puesto chifla), se oyó entonces la 
campana... apareció RufiUo, con el moco rozando el suelo. 
Traía una alcuza en la mano derecha y una cesta de tomates 
en la mano izquierda... Era Rinranete, que le hacía muecas y 
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le mostraba un piojillo, así como rojizo, que se había encon­
trado en la pelambrera... 

—Basta, Saltarina —pidió el Largo. 
—Página diecinueve, del libro citado» (20). 

Esta es una novela eminentemente dialogada. En ella cuatro tipos 
extraños aparecen en Monsalve. No se conocen sus nombres, sólo sus 
apodos y sus vestimentas negras: el Largo, el Oscuro, el Afilado y la Sal­
tarina. Se especula con que sean húngaros circenses, rojos vestidos de 
negro para disimular, etc.; una vieja dice que su pájaro le ha dicho que 
son gentes del cielo, que vienen a buscar a Juan Estorbo, uno que se 
ahorcó o se echó a las aguas del Júcar, para resucitarlo y vestirlo de 
señor. 

Los enlutados rastrearán las huellas de Juan, y en esa búsqueda lle­
gan al cementerio en donde se encuentran con José, el padre de Josillo, 
protagonista de La Feria: 

«—Sólo alguna que otra vez habla conmigo —añadió el en­
terrador—. Se hace viejo, aunque los años no pasan para él, 
pues vive en otro tiempo...» (21). 

Nosotros vamos viendo en la novela dos planos distintos que poco a 
poco se van acercando hasta unirse. Uno de esos planos viene dado por el 
discurrir de Juan Estorbo y su encuentro con personajes fabulosos, per­
tenecientes a la tradición supersticiosa del pueblo; es un mundo de 
muertos y fantasmas. El otro plano lo constituye el deambular de los 
enlutados en su búsqueda del joven, con la duda de si está o no vivo. 
Y poco a poco la vida de los muertos se va haciendo más patente y se 
va acercando al mundo de los vivos, a ese al que los enlutados quieren 
llevar a Juan y al que nadie quiere ir, y que viene concretado en unas 
palabras de la Saltarina, la cual se insubordina con sus compañeros y 
declara la realidad que espera a quien vaya con ellos: 

«Lo que ha de venir, los altos edificios, los pasos elevados 
y subterráneos, el raucho asfalto, los golpes violentos, los acci­
dentes de automóvil, el desconocimiento de unos y otros, el 
ahogo, los secuestros, los hijos sin hablarnos...» (22). 

Ante esta reacción, sus compañeros la golpean hasta darle muerte y 
es entonces cuando se produce el encuentro de ella con Juan, y se nos 

(20) Op. cit., págs. 95-96. 
(21) Ibídem, pág. 246. 
(22) Ibídem, pág. 287. 
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confirma definitivamente que él estaba muerto, al hablársenos del frío 
de ambos cuerpos, mayor en Juan por llevar más tiempo muerto. 

III) TÉCNICAS'NOVELESCAS. LENGUAJE Y ESTILO 

En este capítulo nos vamos a ocupar de algunos de los aspectos es­
tructurales, técnicos o formales, que Rodrigo Rubio emplea en la con­
fección de sus novelas y, para ello, nos vamos a servir, como base y guía, 
de la obra Estructuras de la novela actual del profesor D. Mariano Ba-
quero Goyanes, y de algunas de las novelas del autor que nos ocupa. 

Vamos a ocupamos primero del aspecto referido a las «técnicas» y 
posteriormente lo haremos del «lenguaje y el estilo». 

1) Técnicas novelescas 

Van a aparecer tratadas a lo largo del presente estudio, técnicas como 
la estructura dialogada en las novelas, el uso del monólogo interior o las 
diferentes personas narrativas manejadas por el autor, entre otras que 
también referiremos. 

A) La estructura dialogada 

La principal novela que nos va a ocupar es Cuarteto de máscaras, 
por ser la más calificable de «novela dialogada», en la línea de La Celes­
tina o La Dorotea lopesca. 

Hay otras obras, tales como La Feria o Equipaje de amor para la tie­
rra, en las que los personajes paternos, José y María, respectivamente, 
«dialogan» —por así decirlo— con sus hijos muertos. Pero, lógicamente, 
el diálogo pretendido se convierte en un monólogo, en tanto en cuanto, 
por muchos esfuerzos que se hagan, los hijos muertos no pueden con­
testar a las propuestas paternas. No hay posibilidad alguna de comuni­
cación al no existir un receptor capaz de acoger el mensaje del emisor 
y contestar al mismo. 

Otra de las novelas que también posee abundante diálogo es El gra­
mófono, pero éste está planteado desde la perspectiva del recuerdo en 
Marcelino Valverde, predominando abundantes espacios dedicados al 
recuerdo, al pensamiento íntimo e interno, por lo que preferimos no 
catalogar esta novela como «dialogada», por cuanto lo más corriente es 
una novela que responda a ese calificativo es que los diálogos estén sos-
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tenidos por breves acotaciones, situadoras del escenario, y aclaratorias 
sobre los personajes y la mecánica de la acción. 

Pues bien, en El gramófono, esas breves acotaciones no son tales, 
dado que se trata de amplias intervenciones del narrador, a veces de 
hasta dos o tres páginas, y los personajes son escasos, ya que el verda­
dero y casi único personaje es Marcelino, recordando y trayendo a la 
vida otros momentos y otros personajes, en y con los que hubo diálogo. 

En cambio, en Cuarteto de máscaras sí que podemos ver un amplio 
mosaico de personajes, los extraños enlutados y todos los del pueblo, en 
abierto diálogo y con muy pequeñas notas de tipo situacional, tanto en 
espacio como en tiempo, a cargo del autor. 

La voz del autor sólo aparece para hacer alguna-precisión, para situar­
nos el lugar y el tiempo. Es lo que podemos apreciar, por ejemplo, en un 
momento en que Juan se encuentra con Dionisio Clarito y, tras la expli­
cación breve del autor sobre este muchacho, pasan a dialogar los dos 
personajes, abiertamente, de tal modo que el autor sólo hace pequeñas 
referencias a la situación en que se encuentran: el campo y la tarde, el 
pan y el queso que comen, la bebida, la sonrisa de Dionisio, y fuera de 
esas acotaciones sólo se deja ver en un momento en que leemos: 

«—^Cuento o verdad, nunca se sabe —respondió el otro.» 

Es ésta la única vez en todo ese fragmento en que el autor interrum­
pe los períodos de diálogo para introducir su voz («respondió el otro»), 
con lo que precisa que se trata de un diálogo (23). 

Abundando en este tema, opina el profesor Baquero que «el diálogo 
no hace más que verificar y acentuar, con la retórica adecuada, la índole 
trágica de la novela. No se olvide la usual calidad poética de la nove­
lística faulkneriana, y se entenderán mejor la riqueza y densidad musi­
cales de ese constante hablar, gritar, gemir, de los personajes de la obra. 
Pues un "Réquiem" es un rezo y una música, un sucederse de cantos y 
de respuestas, de solistas y de coros...» (24). 

En esa cita, referida a Réquiem para una mujer de William Faulkner, 
podemos observar otros elementos valiosos para corroborar nuestra 
afirmación de «novela dialogada» para la novela Cuarteto de máscaras. 
Y tampoco conviene olvidar el gusto con que Rodrigo Rubio ha leído la 
obra del mencionado autor, lo que indudablemente siempre puede llevar 
a la recepción, consciente o inconsciente de determinadas influencias y 
esquemas novelísticos. 

(23) Op. cit., cfr. págs. 159-160. 
(24) Op. cit., pág. 45. 
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El diálogo contribuye a la índole trágica de la novela, y esta novela 
puede ser perfectamente calificada de trágica dado el tema de la muerte 
sobre el que gira toda ella, y el final, propiamente trágico, de la reunión 
de «los cadáveres» en el sótano de la casa de los Claritos, y del dolor 
producido en los tres enlutados supervivientes. 

Pero es que, además, y siguiendo las palabras de esa cita, un «cuar­
teto» puede ser muy bien un grupo destinado al canto, a la representa­
ción escénica incluso. Y estas connotaciones de la palabra «cuarteto» 
pueden verse ampliadas con la consideración del vocablo «máscaras», 
posible alusión a las caretas que se utilizaban en las primeras represen­
taciones de la historia del teatro. 

Y, todavía más, esta condición teatral parece verse reforzada por los 
cánticos que entonan, en ocasiones, las gentes del pueblo o los enlutados, 
haciéndose entonces referencias al «coro» de los enlutados. 

No cabe duda que una novela en la que se maneje una estructura 
dialogada gana en objetividad por cuanto el conocimiento de los perso­
najes, a todos sus niveles, es de un modo directo, desde la misma fuente, 
sin que sea el autor quien se encargue de guiar nuestra percepción o de 
manipular, en ocasiones, el grado de conocimiento de los mismos. De 
ahí que estemos de acuerdo con lo que nos dice Saquero Goyanes cuando 
opina que «en la mayor parte de los casos podríamos, efectivamente, de­
cir que el exclusivo o muy mantenido uso del diálogo novelesco tiene 
como finalidad la de permitir que el lector conozca a los personajes sin 
mediación o interposición alguna, directamente, a través de lo que pien­
san (reflejado en lo que dicen)» (25). 

B) Monólogo interior 

Este monólogo, como decía «Clarín», puede servir para «sustituir 
las reflexiones que el autor suele hacer por su cuenta respecto de la si­
tuación de un personaje, con las reflexiones del personaje mismo, em­
pleando su propio estilo, pero no a guisa de monólogo, sino como si el 
autor estuviera dentro del personaje mismo y la novela se fuera haciendo 
dentro del cerebro de éste» (26). 

No obstante, parecía, para él, que existía un problema residente en 
el hecho de que hay una necesidad imprescindible de hacer a los que 
piensan que lo hagan hablando, ante el público, con lo que se les fuerza a 
expresar con toda claridad y de una manera perfectamente ordenada de 
acuerdo con las reglas gramaticales, todo aquello que en su mente puede 

(25) Ibídem, pág. 47. 
(26) Vid. Estructura de la novela actual, pág. 49. 
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ser completamente anárquico o, simplemente, indeciso en lo que a una 
estructuración formal se refiere (27). 

Parece ser que la opinión de Leopoldo Alas no es desatinada, por 
cuanto, a la hora de escribir una novela, en la técnica del monólogo inte­
rior, el autor se ve obligado a ordenar, disponer los pensamientos del 
personaje de tal manera que puedan ser aprehensibles e inteligibles para 
el lector, y ello puede comportar una manipulación de esos pensamientos. 

De todas formas, sea como sea, lo cierto es que la mayor parte de 
las novelas de Rodrigo Rubio están organizadas y realizadas con esa 
técnica, y los resultados, a nuestro juicio, son francamente elogiables, 
pues así caracteriza de modo envidiable a sus personajes y confiere a sus 
obras una amplia dosis de sentimentalismo y belleza calificables de pro­
fundamente líricas. 

Hay novelas, como puede ser el caso de El gramófono, Un mundo a 
cuestas. Agonizante sol. Oración en otoño, en las que se puede hablar de 
una disposición alternante, con mezcla de narración y monólogo inte­
rior, sucediéndose un período de narración con otro de monólogo. 

Por ejemplo, en Un mundo a cuestas podemos observar una curiosa 
disposición estructural consistente en que cada capítulo se inicia con 
una reflexión interior de Alonso acerca de su situación en el camino y 
sus recuerdos. Inmediatamente se pasa a la narración, por sí mismo, de 
unos hechos anteriores, y se cierra el capítulo con esa narración, para, 
en él comienzo del capítulo siguiente, volver de nuevo a la reflexión. 

En cambio, otras novelas, como La Feria, Equipaje de amor para la 
tierra o La sotana, se configuran más como obras de monólogo interior 
casi exclusivo, con muy escasa narración, lo pura y sencillamente im­
prescindible para situar y comprender cada uno de los capítulos men­
tales y de la novela. Cada capítulo corresponde a un nuevo suceso, un 
nuevo acontecimiento, unido al recuerdo de los anteriores, en una unión 
indisoluble. 

En algún otro caso, como es el de La espera, la estructura total se 
consigue mediante la suma de tantos monólogos interiores como perso­
najes intervienen en el relato, con lo que se consigue un efecto de rota­
ción, de sucesión de puntos de vista, con un algo de curiosamente musi­
cal en el pasar de un mismo tema, de un instrumento, de un personaje, 
a otro (28). 

En dicha novela se alternan los monólogos, las reflexiones en torno 
a la situación actual y a la anterior, por parte de Alfonso, Isabel, Ramiro 
y Rosario, y así es como se configura la novela. 

(27) Vid. Estructuras de la novela actual, págs. 50-51. 
(28) Estructuras..., cfr. pág. 52. 
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Con esta técnica del monólogo interior se trataría de conseguir una 
«estructura dramática», una «novela dramatizada», en la que el autor 
desea conseguir, ante el lector, la ilusión de que la historia se cuenta a 
sí misma (29). 

C) Los capítulos 

En las novelas de corte tradicional hay una tendencia a dividir las 
obras en partes o en capítulos, incluso poniendo unos claros títulos a 
cada uno de dichos capítulos, con lo que se viene a facilitar la tarea 
lectora del receptor de la novela al no tener que cortar su lectura en 
cualquier punto del relato, sino más bien al final de los diversos capí­
tulos. 

Dentro de esa línea clásica o tradicional cabría incluir la casi totali­
dad de la obra novelística de Rodrigo Rubio, ya que sus novelas se en­
cuentran divididas en capítulos, unas veces titulados y otras no. 

En el caso de Un mundo a cuestas o Cuarteto de máscaras, los capí­
tulos están todos ellos titulados, tanto los 23 de la primera novela, como 
los 16 de la segunda, si bien la titulación es más sencilla y esquemática 
en Un mundo a cuestas seguramente por la índole de la novela misma y 
de su contenido, frente a la mayor complejidad de Cuarteto de máscaras, 
con una situación de títulos tradicionales, un tanto arcaizantes, en la 
misma línea de los títulos que rezan en los distintos cuentos de El Con­
de Lucanor o en los diversos episodios de La vida de Lazarillo de Tormes. 

Para mejor apreciar esa diferencia de que hablamos, veamos como 
ejemplo, algunos títulos. 

I) Firme decisión.—^Abrazos que duelen. 
II) El camino de otros viajes.—La casa de Antón Simarro.—Los 

renteros. 
III) Un majuelo en la Haza del Tonto.—La poda.—La vendimia. 
IV) Taruguillo, amigo siempre.—^Un adiós pasado por lágrimas. 
V) Otoño, tiempo tranquilo.—La sementera.—'Gazpachos con setas. 

Los cinco primeros de Cuarteto de máscaras, por su parte, tienen los 
siguientes títulos: 

1. Donde se da noticia de unos extraños hombres que, según rumo­
res, repartían felicidad. 

(29) Ibídem, cfr. pág. 63. 
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2. Que trata de un discurso a cuatro voces en el que, entre otras 
cosas, se dice que los infelices pueden ser felices. 

3. Donde se dice de lo feliz que podía ser Juan Estorbo, el que no 
hablaba. 

4. Que nos trae, por boca de Antonio Capacha, sucesos, grandes y 
chicos, de otros lugares. 

5. Donde se dice de un nuevo toque de campanas, así como de la 
persecución de dos hombres que ya no existían. 

El gramófono está dividido en doce capítulos, cada uno referido y ti­
tulado con respecto al nombre de cada uno de los meses, a partir de 
enero y hasta diciembre, de modo cronológico. 

La espera viene a estar dividida en capítulos según los monólogos de 
cada uno de los personajes. Es otra manera original de capitular un 
libro, poniendo a su cabeza el nombre del personaje que va a hablar o 
pensar. 

Las restantes novelas a que nos hemos referido en este trabajo están 
divididas en capítulos, siguiendo la numeración romana, simplemente. 

En esto, Rodrigo Rubio parece querer seguir dentro la línea tradicio­
nal para la confección de novelas, un poco en contra de la tendencia 
actual a prescindir de esa capitulación, estructurándose muchas de ellas 
en forma de un solo capítulo. «Qiando una novela se configura así —es­
cribe Saquero Goyanes— está acercándose intencional, estructuralmente 
al cuento, género que postula, como exigencia estética, la de ser leído 
sin rupturas, como sin tregua se lee un soneto» (30). 

D) Primera, segunda y tercera persona narrativa 

El narrador omnisciente utiliza la tercera persona para narrar desde 
fuera los sucesos novelescos, sin renunciar al privilegio de introducirse 
en el relato cuantas veces quiera para comentar algo. Este narrador está 
en todas partes y lo sabe todo. 

En tercera persona se hallan escritas El gramófono y Cuarteto de 
máscaras, pero el autor no quiere manipular a sus personajes, y por ello 
mismo no deja que sea su voz la que lleve el hilo del devenir argumentad. 

En el caso de la primera novela mencionada, es más el proceso de los 
recuerdos de Marcelino que la voz de Rodrigo, quien va configurando 
la novela, aun cuando el autor va situando y precisando los momentos 

(30) Op. cit., pág. 113. 
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y los hechos. Incluso llega el caso de meterse casi en su mente para 
indagar en ella y relatar lo que Marcelino está pensando. 

Es como si el autor fuese el espejo en el que se reflejase la figura del 
viejo personaje, su mente en este caso, y nos transmitiese esa imagen. 
Veamos, como ejemplo, este párrafo: 

«Desde aquel tiempo, imposible de evitarlo en el recuerdo, 
se marchaba a otro más lejano, más pacífico y con mayores y 
abundantes alegrías. Era cuando estaban en sus campos aque­
llas tres hoces: cuando acarreaba luego él, ayudado por Ri­
cardo, ya hombrecillo y no envenenado —el veneno de irse— 
todavía, aquella mies segada (...) De un tiempo, no grato, se 
marchaba a otro, mucho mejor, y comprendió que valía la 
pena seguir viendo a Mercedes, vestida con ropas viejas de su 
madre, con un pañuelo y un sombrero de palma a la cabeza, 
tristona y malhumorada, porque ya ellos eran de los escasos 
y débiles propietarios —^por esa debilidad, naturalmente— que 
recogían su cosecha a golpe de sudor...» (31). 

En cambio en Cuarteto de máscaras, al ser más el diálogo el que con­
forma la novela, la voz del autor se deja sentir menos, como ya hemos 
tenido ocasión de comprobar a la hora de hablar sobre el diálogo. 

Creemos, por tanto, que Rodrigo Rubio no pretende otra cosa que 
ser objetivo, presentando los hechos tal y como éstos son, sin permitirse 

opinar subjetivamente, ni tomar partido por uno u otro lado, tanto en la 
forma de ver Marcelino el problema de la emigración, como en la dialéc­
tica planteada entre los habitantes de Monsalve y los cuatro enlutados. 

El relato en primera persona, en cambio, «satisface la curiosidad 
legítima del lector y apacigua el escrúpulo no menos legítimo del autor. 
Además, posee al menos una apariencia de experiencia vivida, de auten­
ticidad» (32). 

En primera persona están construidas novelas tales como La Feria, 
La sotana, Un mundo a cuestas, Equipaje de amor para la tierra. Oración 
en otoño. Agonizante sol. 

En La Feria es José quien va recordando y narrando todo lo sucedido 
alrededor de su hijo, tal y como hace María en Equipaje...; Alonso, en 
Un mundo a cuestas; Andrés, en Oración en otoño; don Luis, en La so­
tana, y cada uno de los distintos personajes, en su propia voz, en Agoni­
zante sol, dando su versión sobre los sucesos que precedieron y llevaron 
al descubrimiento del cadáver del señorito José Isaac. 

(31) Op. cit., págs. 137-138. 
(32) Estructuras..., pág. 126. 
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Según Michel Butor «El él nos deja en el exterior, el yo nos hace en­
trar en el interior, pero este interior corre el riesgo de ser cerrado como 
la cámara oscura en la que un fotógrafo revela sus clisés. Este personaje 
no puede decirnos lo que sabe de sí mismo. 

Este es el motivo —continúa diciendo— de que a veces se introduzca 
en la obra un representante del lector, de esta segunda persona a la que 
se dirige el autor: a quien se cuenta su propia historia» (33). 

Rodrigo Rubio va a emplear esta segunda persona a la hora de ela­
borar su novela La tristeza también muere, en la que un amigo de José 
Miguel, seguramente el mismo autor, le va relatando sus propias viven­
cias. ¿Quién mejor que el propio autor —que lo ha creado—, va a cono­
cer a José Miguel, máxime teniendo en cuenta que ese muchacho es el 
vivo retrato, un auténtico calco del Rodrigo Rubio asediado por la en­
fermedad y el desánimo? Por eso creemos que el autor se está dirigiendo 
a sí mismo, para infundirse ánimo y alegría con los que hacer frente a 
la tristeza y la desesperación que le acometen. Sería algo parecido a lo 
que se ha querido ver en Un homme qui dort de Georges Perec, sobre 
todo teniendo en cuenta que esa obra de Rubio posee evidentes y abun­
dantes notas autobiográficas. 

Incluso hay ocasiones en las que el autor, o la persona que está ha­
blando a José Miguel, parece conocer, mejor que el propio interesado, 
todos los sentimientos que le embargan, tal y como ocurre en un pasaje 
de la estancia del muchacho en Barcelona, el cual anhela su Valencia, y 
podemos leer lo siguiente: 

«Querías recordar el suelo blando y verde de los campos. 
Querías irte lejos de allí, de la enorme ciudad aunque sólo 
fuese con el pensamiento. En la ciudad también hay pájaros, 
pájaros que anidan en los árboles y en los viejos tejados, pero 
a ti no te gustan los pájaros de las ciudades, como no te gusta 
ese suelo duro, negro y frío. Hubo un momento en que la gran­
de y desconocida ciudad te ahogaba. Estabas en el Paseo de 
Gracia, y hubieses querido andar, andar mucho, hacia arriba, 
hacia abajo, cruzando toda la ciudad para llegar a las monta­
ñas, y detenerte allí, sentarte en un suelo blando y vellu­
do...» (34). 

Para concluir con este punto de las personas narrativas considero 
interesante decir que, sea cual sea la persona narrativa que se utilice, la 
voz del narrador siempre está presente por cuanto, si se emplea la ter-

(33) Ibídem, vid. pág. 126. 
(34) Op. cit., págs. 25-26. 
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cera persona es él quien lleva «la voz cantante», el que domina la narra­
ción; si se emplea la segunda, también es el autor o narrador quien está 
contando aquello a la persona protagonista, con lo que él se convierte en 
el verdadero protagonista narrador. Y si es la primera persona la que 
se utiliza, aun cuando sean los propios personajes los que efectúen su 
propia narración, siempre el autor aparecerá en determinados momentos 
para mover los hilos de algunos momentos o detalles de la acción, e in­
cluso llegando a meterse dentro de la mente de los personajes y dar cur­
so al monólogo interior a través de su óptica profundizadora. 

E) Desorden cronológico en la novela actual 

«En la novela tradicional —escribe Paul Conrad Kurz— los sucesos 
se cuentan uno tras otro. El narrador estructura la situación del héroe, 
prepara el conflicto, conduce la acción hacia una conclusión feliz o des­
graciada, pero resuelta... En la novela moderna, el bello desarrollo de la 
acción en meses, estaciones y años no sólo se ve considerablemente acor­
tado, sino que además una buena parte del acontecer ya no es narrado 
cronológicamente » ( 35). 

Y cita ese crítico el caso de Opiniones de un payaso de Bóll, en donde 
«la acción inmediata suma menos de cuatro horas. Se extiende desde el 
oscurecer de un día de marzo hasta las diez de la noche aproximada­
mente. Pero en estas horas nos presenta el payaso a través del recuerdo, 
la asociación, charlas por teléfono, casi toda su vida...» (36). 

Pues bien, Rodrigo Rubio nos ofrece las dos caras de la moneda. Por 
un lado. La espera está dividida en cuatro partes, correspondientes a las 
cuatro estaciones, y El gramófono, en las doce partes de los meses del 
año. Son relatos concebidos de modo cronológico, dentro de esa línea 
tradicional de la que antes hablábamos. 

Y el otro lado lo podemos ver en Un mundo a cuestas o Equipaje de 
amor para la tierra. En el primero se nos ofrece toda una extensa parte 
de la vida de Alonso contada en el corto lapso de tiempo que transcurre 
desde que abandona el pueblo para acercarse a coger el tren; cuestión de 
unas cuantas, no muchas, horas. 

En la segunda novela citada, durante los pocos días que María pasa 
en Alemania para recoger el cadáver de su hijo, esta mujer nos ofrece el 
recuerdo de casi toda su vida. 

En ese sentido podríamos hablar de que se trata de algo parecido a 
lo que ocurría en el teatro español del xviii, en el que, a consecuencia de 

(35) Vid. Estructuras..., pág. 145. 
(36) Ibídem, pág. 145. 
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la severidad para la unidad de tiempo, entre otras, había que comenzar 
la acción en un determinado momento y darse cuenta de todo lo anterior 
a través del relato retrospectivo de alguno de los personajes intervinien-
tes en la acción. Ahora, y esto hay que aclararlo, no se trata de ningún 
precepto preestablecido, sino de una técnica estilística puramente vo­
luntaria. 

2) Lenguaje y estilo 

En una entrevista concedida a Tomás Fernández, Rodrigo Rubio, a la 
pregunta de si es un clásico del lenguaje, responde en los siguientes tér­
minos: 

«Empleo un lenguEije espontáneo, siempre —lo intento, al 
menos— acorde con la circunstancia que se narra. Por lo ge­
neral, sin rebuscar nada, tomo el jugo de unas raíces castella­
nas que son válidas según mi estructura narrativa. Puede que, 
por lo menos en algunos libros (Un mundo a cuestas, Papeles 
amarillos en el arca, Agonizante sol, El gramófono y Cuarteto 
de máscaras), emplee un lenguaje recio, adecuado a la circuns­
tancia, pues a veces de lo brusco se llega, sin apenas transi­
ción, a lo poético» (37). 

Verdaderamente el lenguaje utilizado por Rubio es muy representa­
tivo de lo coloquial campesino y parece estar en función de ,una organi­
zación estilística para conseguir una mayor recogida de frutos en su 
eficacia narrativa, todo lo cual entra dentro de las connotaciones propias 
del realismo. 

En su estilo tiene preferencia el uso de un lenguaje de período ora­
cional corto, sumamente poético, cargado de una gran belleza descrip­
tiva y de hermosas frases, aunque cortas, lo que confiere a ese lenguaje 
unas resonancias azorinianas o mironianas innegables. Abundan, pues, 
párrafos tales como el siguiente: 

«Han encendido unos cirios. Yo no dejaré que se agote el 
aceite de la taza. La mariposilla alumbra tu cuerpo inmóvil, 
esa mesa donde yaces. No vendrá ya, hoy. Esta noche tendré 
pesadillas. Veré nuestra ciudad, y la calle donde vivimos, y a 
tu padre, y a tus hermanos, pero no los oiré reír, sino llorar, 
cogidos a las paredes, huyendo de las luces y de las gentes ale­
gres. Veré el bar de Pedro, y dentro no habrá hombres que 

(37) El Libro Español, núm. 216, diciembre de 1975, pág. 500. 
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hablen y rían, descuidados, sino fantasmas que saltarán, im­
pulsados por fuerzas diabólicas...» (38). 

Podemos observar muy claramente, en este párrafo, una mezcla de 
elementos situacionales, ambientales, con toques sentimentales, y todo 
ello merced a un lenguaje que, no por ser conciso en cuanto a extensión, 
peca de falta de contenido. No siempre el estilo retórico y ampuloso es 
el más rico de contenido, y nos parece que Rodrigo Rubio ofrece una 
buena muestra de ello ya no sólo en este texto, sino en otros muchos. 

Con motivo de habérsele concedido el premio Gabriel Miró a su obra 
Un mundo a cuestas, se ha procedido a establecer un parangón entre la 
prosa mironiana y el lenguaje de Rubio. Uno de los críticos que se en­
cuadran en esta línea es Luis López Anglada quien, entre otras cosas, ha 
dicho: 

«Y así es toda la obra para deleite de los lectores, angus­
tiados corrientemente por tanta novela de "denuncia" y testi­
monio como se usa hoy por los escritores que no tienen ni 
imaginación para urdir argumentos de la gracia y sencillez de 
Un mundo a cuestas ni elegancia para mirar a las tierras de 
España y dejarlas así, amorosamente escritas, en novela como 
ésta, a la que se le puede buscar filiación mironiana y espa­
ñola...» (39). 

Concha Castroviejo, por su parte, abunda en esta idea antes expues­
ta, y habla de afinidades selectivas entre Miró y Rodrigo, basándose, en 
primer lugar en la presencia de la tierra como protagonista de la no­
vela, como asiento de todos los personajes y acciones de la misma; en 
segundo lugar, por ser una novela lenta y pausada; en tercer lugar, y 
como elemento primordial «la voluntad de reconocimiento al instrumen­
to literario, al lenguaje. Con lo cual el lenguaje, también voluntaria­
mente reducido a una sencillez —sencillez y riqueza— popular, campe­
sina, despojada de complicación localista y folklórica, se alza con todo 
su poder de reducción» (40). 

Ejemplo de ese lenguaje popular, campesino, y a veces deleitándose 
en los corrientes vulgarismos del medio ambiente, podemos verlo en 
muchos pasajes de sus novelas, pero veamos el siguiente fragmento de 
un diálogo entre Alfonso e Isabel en La espera: 

(38) Equipaje de amor para la tierra, págs. 59-60. 
(39) «El Español», 7-12-63. 
(40) «Informaciones», 27-6-64. 
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«—Si me andas con suspiros me largo a buscarlos yo, ¿es­
tás? Me "jode" que andes con "too" eso. 

—̂Y tú no hables tan remal, que nunca fuiste deslenguado. 
La mira sorprendido. 
—¿Dije algo malo? 
—^No lo repetiré yo, que tú bien lo recuerdas. 
—¡Ah, qué leche! Si uno... Bueno, me callo, porque si 

no...» (41). 

Episodios como éste, cargados de esa gracia e ingenuidad puebleri­
nas, podemos verlos muy frecuentemente a lo largo de sus novelas. Vea­
mos, si no, este pasaje de Un mundo a cuestas: 

«'Por aquel tiempo, hermoso, de ilusiones y esperanzas, que 
ha quedado ahí, roto, muerto, a mi espalda, mis amigos y yo 
jugábamos a ser hombres. Notábamos ya en las mejillas la 
sombra oscura de la barba, que apuntaba. íbamos a la barbe­
ría y el barbero tenía que entretenerse ya algo más con nos­
otros. 

—¿Qué hacemos con "esto" —^nos solía preguntar el fígaro, 
pasándonos los dedos por aquella pelusilla. 

—Creo que tendrá que dar una "pasa" —respondíamos. 
Y sentíamos la emoción, la satisfacción, la miajilla de or­

gullo al vemos con la cara enjabonada, al sentir luego el suave 
roce de la navaja. Nos mirábamos al espejo» (42). 

En estos últimos fragmentos podemos ver algunos vocablos, entre­
comillados por el autor, que son de uso popular. Pero no son éstos los 
únicos que se filtran en las obras de Rodrigo Rubio, ya que hay una serie 
de palabras, calificables unas de manchegismos, por cuanto vienen a ser 
propias de esta zona geográfico-cultural, y otras como simples popula-
rismos o localismos, más propios del habla vulgar o coloquial que de una 
zona regional. Tanto unas como otras están, casi todas ellas, relaciona­
das con las faenas del campo o, cuando no es así, con un medio geográ­
fico que las emplea a menudo. 

Entre esas palabras calificables como típicas de la expresión man-
chega, cabría citar algunas como las siguientes: 

«acarreaera». Soga o cordel que se emplea para sujetar las mieses 
cuando se acarrean o transportan desde el rastrojo a la era (43). 

(41) Op. cit., pág. 16. 
(42) Op. cit., pág. 65. 
(43) Todos los vocablos señalados en este apartado están confrentados con el 

Diccionario manchego, de JOSÉ S. SERNA. 
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«bisera». Parte del toldo o cubierta abovedada de la tartana o del 
carro atartanado que por delante resguarda del sol (44). 

«carrasca». Dícese de la encina. Aplicado a las botas, al calzado, sig­
nifica que es grueso, fuerte: 

«... te habíamos comprado unas botas de las que nosotros, en 
nuestra parda lengua, llamamos de "carrasca" (45). 

«chacha». Tía, hermana mayor (46). 
«sagato». En las aldeas, paja rillada que bajo la chimenea se amon­

tona con tocones de carrasca, encendidos y pasados del fuego para con­
servación de las brasas. 

«sanochar». Trasnochar, velar en las primeras horas de la noche. Ge­
neralmente se emplea cuando se trata de trasnochar para hacer algún 
trabajo. 

«surquear». Hacer surcos en la tierra al ararla. 
«tajá» (apócope de tajada). Porción cortada de la carne del cerdo, de 

magro, tocino o ambas cosas. También se usa, en sentido figurado, para 
aludir a embriaguez, borrachera. 

Como vocablos más referidos concretamente al área geográfica de 
Montalvos y alrededores, y que han sido oídos y transcritos por el autor, 
podemos reseñar, entre otros, los siguientes: 

«alforjeros». Calificativo aplicable a los melones pequeños, quizás los 
de la última flor, que ya no se cuelgan para guardarlos mucho tiempo, 
sino que se dejan en la cámara, sobre el grano, y en los primeros meses 
del otoño los llevan los labradores en las alforjas, con la merienda, para 
postre. 

«bocao». Se emplea para hacer referencia a un poco de comida, a co­
mer algo ligero. 

«caja de cerillas». Término empleado para definir una cosa pequeña: 

«Yo, mientras cargábamos nuestra caja de cerillas, mira­
ba hacia donde ya se veía el colmo chafado, abierto en visera, 
del carro de los Renteros» (47). 

«lía». Cordel de esparto o cáñamo, delgado. 
«novios». Personas que intentan comprar o adquirir algo. 

(44) Transcrito en B en Un mundo a cuestas, pág. 57, cuando su grafía nomal 
es con V. 

(45) La Feria, pág. 66. 
(46) Recogido chache por Quilis en El habla de Albacete. 
(47) Un mundo a cuestas, pág. 111. 
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«otoñar». Cuando llueve a tiempo, quizá a finales de septiembre, brota 
la primera hierba, luego se ara y el barbecho queda bueno para dejarlo 
o para sembrar en octubre y noviembre; entonces se dice que la tierra 
se «otoña» (48). 

«pipió». Se pipió, es decir, bebió demasiado, se emborrachó. 
«rascar» (las viñas). Faena consistente en retocar o arreglar las viñas 

muy ligeramente, colocando cuchillas planas en el «garabato», en vez de 
orejeras. 

«raspa». Mujer vivaracha, algo díscola y molesta, tal y como lo puede 
ser la raspa de un pescado: 

«—Será la raspa de Maximina, que no puede pasar sin nos 
otros» (49). 

«simienza». Sementera. Toda la breve etapa de sembrar el cereal y 
las legumbres, generalníiente en tiempo de otoño. 

Algunas otras palabras podíamos haber recogido en este apartado 
referido a la lengua utilizada, en ciertos momentos, por Rodrigo Rubio 
y que, en algunas ocasiones, responden a un sentir puramente manchego, 
aunque, en otras, son más bien palabras de uso coloquial o local en el 
ambiente campesino al que él tan frecuentemente se remite. 

IV) TEMAS MAS IMPORTANTES EN SU NOVELÍSTICA 

Decía Alborg que en nuestra novelística no hay un escritor claramente 
definible por un estilo propio y unos rasgos genuinos; nuestros escrito­
res no tienen un mundo propio que expresar y una problemática propia 
que ofrecer a los muchos lectores que esperan con avidez ese ofrecimien­
to, y nos vemos en la obligación de precisar que esto no es del todo 
cierto por la parte que toca a Rodrigo Rubio, pues él sí tiene un mundo 
propio unido a sus personales problemáticas. 

A lo largo de toda su obra es palpable el intento de reflejar la lucha 
continua del hombre por sobrevivir, las miserias que le rodean y acosan, 
la soledad que le oprime, todo lo cual es la expresión de sus propias ex­
periencias, desilusiones y frustraciones puestas al servicio de una mejor 
comprensión y de un mayor apoyo a toda persona que lucha y sufre dia­
riamente. 

(48) Ibídem, pág. 50. 
(49) El gramófono, pág. 143. A. Quilis recoge como propio del habla albaceteña 

la expresión «raspajo», con el mismo significado que «raspa», aunque se emplee 
más para el sexo masculino. 
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Ello hace que podamos hablar de la continua presencia de una temá­
tica propia de este novelista, casi siempre centrada, por lo demás, en un 
mundo de enormes reminiscencias manchegas, y que vamos a tratar de 
esclarecer en las notas que siguen, mediante el análisis separado de cada 
uno de esos temas. 

A) Trabajo 

Este apartado está principalmente dedicado al trabajo en el campo, 
aunque también se encuentren en la novelística de Rodrigo Rubio refê -
rencias al trabajo ciudadano, principalmente en aquellas novelas que no 
se enmarcan total o parcialmente en el ámbito rural. 

Hay gente que nace para trabajar, según opinión de Marcelino Val-
verde, quien reconoce que se moriría sin su trabajo y hace referencia a 
que su padre «odiaba a los vagos, a los jugadores, a los gorriones de 
plaza que se pasaban las horas hablando con los hortelanos y quinca­
lleros» (50). 

El hombre de campo, no obstante las malas condiciones de vida que 
padece, trabaja con ahínco por y para sus hijos, con vistas a poder de­
jarles algo el día de mañana, a pesar de lo duro y lo sacrificado de dicho 
trabajo. Ahora bien, éste no resulta sólo incómodo en el campo y para 
los hombres, sino que también lo es para las mujeres, incluso en la ciu­
dad. Así lo expresa María cuando en el hospital alemán dice a su hijo 
muerto: ; ^ 

«¡Qué años, Juan! No quisiera recordarlos. ¡Cuántos viajes 
a la cárcel para ver a tu padre! ¡Cuántas colas a la puerta de 
la tienda, de la tahona, de la carbonería! Y cuántas humilla­
ciones, por ahí, pidiendo trabajo...» (51). 

Por fin puede trabajar en casa de unos señores, los Jiménez Luna, 
vueltos del extranjero después de la guerra, y ello le permite vivir con 
un poco menos de miseria, pues, al menos, ya tienen comida asegurada 
para ellos y para el padre que está en la cárcel. Después fue a trabajar 
en casa de una vecina, doña Carmen, que le hace pasar vergüenza y hu­
millación por motivos de la guerra. Su marido era nacional y achacaba 
todas las culpas y crueldades a los rojos, de los que había formado parte 
Antonio, el marido de María. Incluso se apoyaba en la victoria fran­
quista para rebajarla y humillarla: 

(50) El gramófono, pág. 45. 
(51) Equipaje de amor para la tierra, pág. 47. 
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«Mire, usted está trabajando en mi casa; eso quiere decir 
que no todos somos rencorosos, sino que, por el contrario, 
sabemos perdonar y querer a nuestro prójimo, como está man­
dado por el Altísimo» (52). 

Cuando Antonio sale de la cárcel se decide a buscar trabajo, pues no 
quiere que su mujer esté sirviendo en casa de nadie; es algo que su pe­
queño orgullo, su amor propio herido por tantos y tan dispares golpes, 
no puede aceptar. Cuando por fin lo encuentra, se siente muy feliz y su 
mujer puede apreciar el cambio que en él se ha producido, a pesar de 
lo duro del trabajo y lo aleatorio de su salud: 

«No se quejaba, pero la úlcera del estómago debía de roerle 
constantemente. Si podía, me traía algo de la calle. A veces 
eran unas patatas, o un melón, o un racimo de uvas; otras ve­
ces, unas espinacas, las hojas más verdes de las lechugas. Es­
tuvo durante unas semanas trabajando junto a un mercado y 
al mediodía, en la hora que tenía para comer, se acercaba a 
los puestos, ofreciéndose para ayudar a los dueños en algo. 
Por esto traía algunas cosas de comer» (53). 

Pero su marido no puede aguantar mucho tiempo ese tren y acaba 
por caer enfermo por lo que María, ante la perspectiva de la miseria, ha 
de dirigirse hacia el estraperlo, aunque ello le diese miedo y reparo por 
lo que pudiesen decir sus vecinos y por si pudiese repercutir en contra 
de su marido, si bien a cambio de ese riesgo adquiere una gran fuerza 
moral y una mayor ilusión para afrontar la miseria que se cierne sobre 
la familia. 

Sobre la realidad del trabajo en el campo, su dureza, la edad de co­
mienzo del mismo, los frutos obtenidos y la desigualdad con los amos, 
nos parece significativo un fragmento de una de las numerosas reflexio­
nes de Alfonso, en la novela La espera, cuando se refiere a las faenas que 
se realizan entre los diez y los veinticinco años de la vida de un mu­
chacho: 

«Cuidar la yunta, recoser los aparejos. Tirar semillas, y 
enterrarlas, y ver, de día a día, cómo crecen las lletas, los ver-
diclaros tallos. El campo, tu única vida. La cuadra, el olor de 
las boñigas, pegado a ti, como si se te hubiese metido entre la 
carne, perforando la piel. Un año, otro. Una cosecha, otra. 
¿Ahorrar? ¿Quién tenía duros entonces? Gl amo, en el Banco 

(52) Ibídem, pág. 73. 
(53) Ibídem, pág. 90. 
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y en la caja fuerte de su casa. Los amigos del amo, los ricos 
de siempre; los que nos daban palmadas en la espalda y luego 
se iban, después de bien comidos y bebidos» (54). 

En este texto podemos ver de una manera muy gráfica lo que es el 
trabajo del campo. Consecuencia lógica y directa de esa dureza serán 
unas huellas que marcarán definitiva e irreversiblemente a una persona, 
tanto en lo físico como en lo espiritual; en lo físico con la marca del can­
sancio y la fatiga; en lo espiritual se tratará de una apatía, una abulia, 
ya en la vejez, sin ilusión alguna por nada, a veces ni por la vida misma. 

Sobre este punto del trabajo y sobre el que pronto consideraremos, 
la emigación, cabría tener en cuenta la posibilidad de una novela social 
en Rodrigo Rubio, y para ello es conveniente seguir los criterios fijados 
por Pablo Gil Casado en su obra La novela social española. Distingue 
éste dos tipos de novela social: la de denuncia y la de crítica. La primera 
busca justicia, igualdad y dignidad para un sector de la sociedad que se 
encuentra en situación de inferioridad. La segunda, en cambio, busca el 
proceder de ciertos miembros de la burguesía para mostrar su peculiar 
modo de ser, con una clara intención de censura (55). 

De acuerdo con ello cabría calificar las novelas de Rodrigo Rubio, 
algunas al menos, como «Novelas sociales de denuncia», pues, por una 
parte, cumplen los requisitos referidos a la parcela del realismo y, por 
otra, tratan de reivindicar los problemas de la gente trabajadora, de los 
campesinos, más concretamente manchegos, con el fin de que se arbitren 
unas soluciones a los mismos y no haya que recurrir al método de la emi­
gración, mal último y siempre vituperable. 

Resumiendo, las características de la novela social, para Gil Casado, 
serían las siguientes: 

1) Trata del estado de la sociedad o de ciertas desigualdades e injus­
ticias que existen en ella. 

2) Estas se refieren a todo un sector o grupo, a varios, o a la totali­
dad de la sociedad, pero en cualquier caso carecen de sentido individual. 

3) El estado de esas cosas se hace patente por medio de un testi­
monio. 

4) El testimonio sirve de base a una denuncia o crítica. 
5) Tiende hacia el realismo selectivo, apartándose de todo lo que 

perjudique la veracidad del testimonio. 
6) Para mostrar la situación se analiza la sociedad y se crea un hé­

roe múltiple o un personaje-clase. 

(54) Op. cit., pág. 42. 
(55) Op. cit., cfr. pág. X. 
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Y todas estas características se cumplen en determinadas novelas, ta­
les como Agonizante sol, Oración en otoño, La espera. El gramófono, 
Equipaje de amor para la tierra... 

B) Emigración 

Es éste un problema, una realidad muy extendida en el campo, sobre 
todo entre la gente joven, pues mientras para los jóvenes no hay otra 
cosa mejor que la ciudad, por razones de trabajo y diversión, para los 
mayores no hay nada como la vida en el campo. 

Marcelino Valverde es el prototipo de la persona ya mayor, apegada 
al campo, y para quien la vida fuera de ese ámbito no tiene sentido. «Para 
él nada podría haber como el oleaje de los trigos, y a punto de echar 
fuera sus espigas; como el verdor del campo en mayo; como el rojo en­
cendido de las amapolas, salpicando trigales y cebadas; como los lindes 
llenos de vallico y mielgas, por donde él segaba, en los ratos libres, pu­
ñados y más puñados de aquel rico alimento para sus animales. Nada 
podía haber como aquel silencio de la tierra, o el leve rumor, con las 
voces que llegan de unos muleros que aran, de unos carreteros que pasan 
camino adelante» (56). 

Esa tierra que tanto trabajo ha costado ganar y poner en explotación, 
y a la que tanto se ha llegado a amar en esa simbiosis establecida entre 
ambos, hay que defenderla por encima de todo, tal y como le había dicho 
en cierta ocasión su padre: 

«Si algún día alguien, en guerra o en paz, atenta contra lo 
nuestro, defiéndelo y defiéndete con uñas y dientes. Que tus 
hijos amen la tierra y esta casa que poco a poco hemos levan­
tado entre todos los Valverde. No seas cagón y cómprate esco­
peta, aunque no te den licencia. Defiende esta casa, y mira si 
esa hermana tuya es capaz de vestirse de colores un día» (57). 

Pero ésta no es la opinión de los hijos, que desean por todos los me­
dios marcharse del pueblo, bien a otras ciudades españolas, bien al ex­
tranjero, con tal de escapar de esa atracción que ejercen los padres y la 
tierra. 

Se produce, pues, un enfrentamiento generacional, pues los puntos de 
vista sobre la emigración son bien diferentes y cada uno de los interesa­
dos defiende sus criterios a capa y espada. Diálogos como el que entablan 

(56) El gramófono, págs. 105-106. 
(57) Ibídem, pág. 51. 
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Juan y su padre se habrán repetido una y mil veces en distintos puntos 
de la geografía española: 

«—¿Te vas a Alemania? —te preguntó tu padre. 
—Sí, me voy —contestaste—. Con Ángel Castro, mi amigo 

y compañero de taller. 
—^Pero si tú estás bien aquí, si con lo que ganas y algo que 

te daremos nosotros ya puedes poner la casa y casarte... 
Tú mirabas a padre. Padre aún añadió: 
—^Encarna dice que podéis vivir en su casa. En cuanto se 

case su hermano, tú sabes que se quedan solas ella y su madre. 
Estaréis bien. 

Dijiste: 
—Bueno, a lo mejor estábamos bien, como tú dices, nadceT" 

Pero yo... /f •" '"̂ ^̂  
—¿Qué? / ^ 

-M 
—No lo entiendo. 
—Me iré. ' ' ^ c 
—No lo puedes entender. Tú siempre te has conf̂ ó'rmáV , 

viviendo de cualquier manera. Yo quiero ahorrar dinero^ como ^ 
otros que se van hacen» (58). '%!!^ g-^J^^ -" 

Los padres, como vemos, no acaban de entender muy bien las razones 
que mueven a sus hijos, y no se habitúan a la vida sin ellos. Quizá pueda 
influir un poco en los viejos su particular y perspestívica forma de ver 
las cosas, movida por la pasión, a veces mal entendida, de padres. Pero 
sea como sea, lo cierto y verdad es que se sumen en una soledad añorante, 
tal y como podemos ver personificada en una de las madres que tan per­
fectamente retrata Rodrigo Rubio: 

«Nuestro Antón... ¿Qué voy a decir? También es hijo. Se 
nos fue cuando menos lo esperábamos (...) Su padre y yo nos 
habíamos hecho la cuenta de que él trabajaría nuestras tierras. 
Pero, como casi todos los hombres jóvenes del pueblo, tomó 
su maleta de madera y ¡hala!, por ahí, al extranjero, a la Holan­
da esa, que Dios sabe dónde estará. Ahora, alguna carta de tarde 
en tarde, y no muy extensa, que los hijos, llegados a cierta 
edad, parecen desentenderse de sus padres, estén casados o 
solteros» (59). 

Tal y como están las cosas hasta aquí, podría pensarse en un Rodrigo 
Rubio partidista o vehemente defensor del campo por cuanto puede dar 
la impresión de que carga mucho las tintas a favor de los viejos, algo 

(58) Equipaje..., págs. 16-17. 
(59) La espera, pág. 77. 
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que puede parecer hasta cierto punto lógico en un hombre que vive des­
de fuera los hechos, ya maduro y que no ha de buscarse el futuro econó­
mico. Ciertamente quedaría un poco en el aire la objetiva imparcialidad 
del autor a no ser por el hecho de que un joven, un muchacho enfermo 
como es Ramiro, que seguramente podía inclinarse hacia el éxodo, con 
todo lo que supondría para él, parece comprender claramente la pos­
tura de sus padres, y así lo expresa: 

«... No me extraña que mis padres piensen, recordando ios 
días que murieron. Para ellos, aquella otra vida era la autén­
tica, porque en esa vida habían sido felices. Por eso no les 
gusta que mis hermanos digan en las cartas (sobre todo la 
Tere) que nos podíamos ir nosotros también a una capital, 
donde a lo mejor conseguíamos una portería, ambición de 
pobres que llegan a la ciudad. Creen que padre puede desha­
cerse fácilmente de lo que nos queda (...) El sabe que nosotros 
(bueno, ellos, a mí me da igual) vamos a venderlo todo en se­
guida. Pero él, mientras aliente, tendrá esta casa y los cebada­
les que nos quedan» (60). 

Una vez que los jóvenes se han marchado, pretenden llevarse a sus 
padres con ellos para, queriendo tenerlos consigo, intentar quitarles el 
vacío que les han dejado con su partida. Por contra, la voluntad de los 
viejos es firme en no querer partir, y mucho menos después de conocer 
la opinión de algún otro amigo que cometió anteriormente ese «error»: 

«No te vengas, amigo. Invéntate algo, si te aprietan. Yo fui 
débil; ahora no saldría, aunque el ama y yo nos disecásemos 
en nuestra casica de siempre» (61). 

Y es que los ancianos, acostumbrados a un entorno determinado de 
vida, desde pequeños, no logran ahora acostumbrarse a todo lo que de 
novedoso les ofrece la ciudad. Unas veces son los propios hijos los que 
les reprochan sus hábitos campesinos, siempre después de que se les 
hayan permitido ciertas libertades durante los primeros días de la visita 
paterna. 

Otras veces es la propia ciudad la que ofrece obstáculos, entre los que 
destaca de manera principal el desasosiego en que se ven inmersos los 
viejos, frente a la tranquila vida del campo. Es un contraste demasiado 
profundo hasta para los jóvenes, y así Marcelino Valverde ve cómo su 
hijo Ricardo estaba siempre inquieto: 

(60) Ibídeni, pág. 284. 
(61) El gramófono, pág. 19. 
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«Tenía miedo por si no le pagaban, por si no le prestaban, 
y de más cosas. Tenía miedo hasta de que se murieran gentes 
de la política, no sé por qué. Y también tenía miedo, apren­
siones, del gas... Para mí todo eso envejece más que cavar la 
tierra» (62). 

Otra de las dificultades que ofrece la ciudad viene constituida por las 
condiciones de habitabilidad, por los pisos que poseen los hijos, etc. Esto 
es lo que expone el tío Cesáreo a sus sobrinos Maruja y Andrés, cuando 
les habla del piso que tienen proyectado comprar sus hijos, y con el que 
no puede evitar la comparación de su casa del pueblo: 

«...Mirar, mis hijos no lo entienden, pero ellos también sa­
brán apreciar lo que teníamos, poco o mucho. Me han hecho 
venderlo, ¿y qué? Ahora, cualquier día, me dirán: "Padre, 
ya hemos comprado un piso". Bueno, un piso: dos habitacio­
nes, una cocineja de nada, un retrete como una caja de cerillas, 
y ¿qué, qué con eso? ¿Ríen mucho los que viven en esos pisos? 
Ya me diréis...» (63). 

Esta opinión del padre sobre los pisos se ve corroborada y amplifica­
da por la de Andrés, su hijo, cuando, después de recorrer las afueras de 
la gran ciudad, comprende la miseria y la vergüenza que suponen las 
mismas, en aguda síntesis con el lujo y las comodidades de las zonas cén­
tricas que son las que deslumhran a los ingenuos campesinos: 

«Vi a las mujeres sucias, que gritaban a sus hijos. Vi a los 
chiquillos, casi desnudos, pelearse por una moneda o por un 
trozo de pan que habían recogido de limosna. Casi no me atre­
vía a pasar junto a las chabolas. Había muchachas sin pudor, 
sin ningún miramiento, espulgándose al sol, como si nada les 
importara. Tenían unas pobres, raquíticas viviendas» (64). 

Todo ello contribuirá a que el hombre de campo, llegado a la ciudad 
en busca de bienestar, se sienta extraño, desacoplado. Esta es la impre­
sión que sufre José Miguel cuando, estando en Barcelona, sube a un tro­
lebús y, tras contemplar el aspecto del cobrador, se sumerge en una amar­
ga y dramática meditación a propósito de éste: 

«He aquí que este hombre se entregó voluntario a la escla­
vitud, cuando tal vez era tan libre como un paj arillo de los 
campos, tan libre como una hierba que anda rodando por to-

(62) Ibidem, págs. 201-202. 
(63) La espera, pág. 42. 
(64) Ibidem, pág. 57. 
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das las tierras, abandonada a un viento que la empuja y la aca­
ricia; he aquí a este hombre que, como sus compañeros, tal 
vez quiso arrojar lejos de sí un recio traje de pana, vistién­
dolo ahora, cuando el viento frío de los campos ya no puede 
romper las paredes metálicas del vehículo cargado de seres 
extraños...» (65). 

Esta mísera suerte que, con bellas palabras, pronostica José Miguel 
—o, mejor, su amigo el narrador— al cobrador, es, por desgracia, la 
que corren muchos emigrantes españoles al extranjero. Dentro de Espa­
ña la situación parece ser diferente, menos cruda, pues se está relativa­
mente cerca de casa y en un ambiente menos chocante con las costumbres 
y métodos de vida del español, aunque sea campesino. Pero, en el mo­
mento de partir al extranjero, el golpe es más duro, como le sucede a 
Juan, el protagonista de Equipaje de amor para la tierra, a quien el viaje 
le ha costado la vida. 

C) Guerra 

Una de las principales causas por las que se despoblaban los lugares 
de la Mancha y otros tantos de la geografía hispana hemos visto que era 
la emigración. Otra de esas causas de envejecimiento de la población 
rural, como veremos ahora, es la guerra, que se llevó a muchos hombres, 
gran parte de los cuales no volvieron a sus lugares de procedencia jamás. 

Para Marcelino Valverde que, como otros personajes de estas novelas, 
viene a representar la forma de pensar de nuestro autor, en la más pura 
línea de contenido autobiográfico, esa guerra lleva consigo una gran tris­
teza, pues se trata, ni más ni menos, de una lucha fratricida: 

«Marcelino Valverde, hombre que estuvo con un pie en la 
parcela del reclutamiento, escapándose por unos pelos, no 
cantaba nunca, se reía pocas veces, no se atrevía a decir si 
unos eran buenos, porque pensaran de una forma, o si otros 
eran malos, porque pensaran de otra manera» (66). 

Su padre, hombre ya mayor, con una mentalidad un tanto candorosa 
aunque no exenta de cierto grado de sagacidad y agudeza, no encuentra 
justificación alguna a esa guerra, a sus porqués, y lo único que ve es un 
afán de medrar por parte de los que se autodenominan revolucionarios: 

(65) La tristeza también, muere, págs. 30-31. 
(66) El gramófono, pág. 46. 
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«Cuando la guerra, el viejo Matías estuvo a punto de ser 
paseado. Apenas si se tenía ya. Lo habían tomado entre ojos los 
milicianos, porque en aquellas primeras y alocadas jomadas 
de la revolución, el viejo salió a la calle, repleta de tipos con 
escopetas, y les dijo: "Sois un atajo de vagos y de mierdas...». 
Y se quedaba mirando a los revolucionarios de su pueblo, que 
desde aquellos momentos, sin comerlo ni beberlo, se habían 
convertido en propietarios de riquezas extrañas. ¡Así es como 
prosperan algunos...!» (67). 

Lo que no admite discusión alguna es la crueldad, la dureza de dicha 
guerra, y las marcas que la mayor parte de las personas recibieron, fue­
sen del tipo que fuesen. Sobre ello nos puede dar un poco de luz el tes­
timonio de Marcos, ese joven intransigente, inconformista, que escribía 
al cura don Luis lo siguiente: 

«Antes, no mucho antes, habíamos ido mi hermana Eva y 
yo a recoger astillas de las casas hundidas por los bombar­
deos. A veces, agachados entre los escombros, nos sorprendía 
la alarma. Corríamos. Una vez más nos salvábamos. Pero veía­
mos cuerpos destrozados, hombres y mujeres con astillas cla­
vadas en la carne o a medio sepultar por los escombros. Co­
rríamos a casa, despavoridos, llorando. Y en ocasiones, madre 
nos regañaba porque el encargo de traer astillas para el fuego 
no se había cumplido...» (68). 

Esta guerra aparece caracterizada, un poco esperpénticamente, como 
una devoradora de hombres, y ello es algo muy en la línea de la idea 
antes expuesta del fratricidio. Este enfoque pertenece a Isabel, esa mujer 
que ve la guerra desde la perspectiva de una madre que ha perdido en ella 
a su hijo, y que nos dice: 

«... Aquello era, de verdad, una guerra, la guerra que se tra­
garía a tantos hombres, entre ellos a nuestro Jacinto. Por eso 
empecé a decir que la guerra no era sino un animal grande, un 
monstruo, que se suele decir; una fiera con una boca enorme 
que se alimentaba de hombres. Los hombres eran el pien­
so» (69). 

Otra faceta que nos presenta Rodrigo es la del hombre que vuelve 
de ella, y que lo hace muy cambiado; triste a pesar de la alegría de vol­
ver a casa, pensando sólo en el trabajo y en sobrevivir, en estar con su 

(67) Ibidem, pág. 46. 
(68) La sotana, pág. 67. 
(69) La espera, págs. 263-264. 
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familia el máximo tiempo posible. Así será como pueda ser de nuevo 
feliz y consiga olvidar todos los horrores pasados, al igual que a aquellos 
otros que no pudieron volver o lo hicieron mutilados. Eso es lo que da 
a entender José cuando, hablando con su hijo muerto, le relata su estado 
de ánimo de entonces: 

«Yo iba olvidándome del tiempo desagradable que pasé en 
las trincheras. Sentado en la cocina, cerca de la lumbre, era 
feliz. Te tomaba a ti y te acariciaba, y tú me sonreías. Volvía 
a mirar todas las cosas que me rodeaban, tan familiares, tan 
queridas, tan añoradas en el tiempo que estuve ausente. Me 
reía contigo, besando tus rizos morenos. El campo y la casa: 
ésa era mi vida» (70). 

Pero no sola y exclusivamente fue triste y dolorosa la guerra, el pe­
ríodo propiamente dicho de contienda bélica, sino que tanto o más lo fue 
la época de postguerra, a causa de la miseria reinante, el deseo de cono­
cer el paradero de los seres queridos que habían desaparecido, etc. Sobre 
esta última idea gira el siguiente fragmento de un escrito de Marcos: 

«...A padre se lo habían llevado. Madre tenía que irse a los 
trenes, a los pueblos, llevándose géneros de la ciudad para 
traer pan, tocino, aceite, huevos. Madre era fuerte y entonces 
y después, cuando supo que padre no volvería nunca más, 
trabajó de firme para sacarnos adelante. Aquel tiempo de las 
sirenas, de las alarmas repentinas, bruscas, a cualquier hora 
del día o de la noche, no sería, fíjese, tan malo, aun siendo 
cruel, como el que vino después. ¿Sabe dónde quedó mi padre? 
En Francia, en un campo de concentración. Después hemos 
querido saber dónde está enterrado. ¡Qué tontería! Hemos que­
rido saber muchas cosas, y apenas hemos sabido nada...» (71). 

En términos más o menos similares se expresa María, la madre del 
emigrante muerto en Alemania, cuando cuenta a su cadavérico hijo cómo 
su padre se encontraba por ese tiempo en la cárcel y cuánto se sufría 
entonces a causa de los delatores y las represalias del gobierno fran­
quista: 

«La tristeza del tiempo de lucha parecía agarrarse aún al 
asfalto de las calles, al cemento y yeso de las paredes. Llegué a 
temer por la vida de tu padre. Entonces había gente sin escrú­
pulos que denunciaba sin ton ni son, a veces por congraciarse 

(70) La feria, pág. 29. 
(71) La sotana, pág. 68. 
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con las autoridades del nuevo régimen. Antes, claro, había ocu­
rrido igual. Ahora, unos por represalia, otros, como digo, por 
hacerse simpáticos al nuevo Gobierno, decían que éste ha sido 
esto y aquello y lo detenían, y así las cárceles se fueron llenan­
do hasta no caber un alma más» (72). 

Normalmente, Rodrigo Rubio trata, en su novelística, de presentamos 
todos los problemas, las miserias y vicisitudes de la gente sencilla, tra­
bajadora, muy probablemente debido a esa preocupación suya por de­
nunciar la estructura social española en la que la clase inferior resultaba 
ser la oprimida. Y esa es la óptica desde la que enfoca su visión de la 
guerra civil española. 

No obstante, queremos dejar constancia de que en este punto tam­
bién aparece tratada la repercusión que dicha contienda tuvo en la gente 
rica, pues también ese estamento social se vio inmerso en las redes de la 
muerte, la cual aparece una vez más caracterizada dentro del tópico lite­
rario de igualadora social en el momento último de la vida humana. Asi, 
Alfonso habla de la suerte que corrían los ricos antes y durante la con­
tienda, y lo hace en los siguientes téminos: 

«En el villar, los señoritos disparaban cohetes, y entonces 
las nubes se partían y se iban, con su carga de granizo, a po­
sarse sobre las tierras mil veces divididas de los labradores 
miserables. La nube de sangre caería, sin embargo, sobre sus 
aldeas y sus casas como palacios de la capital. Aquellas nubes 
dejarían caer escopetas que manejaban hombres con ojos en­
cendidos, con bocas hambrientas, hombres que rugían, que blas­
femaban, que empujaban a los que, hasta entonces, nunca se 
habían preocupado por una mala nube, para llevarlos a las 
desiertas carreteras. Allí se los dejarían, con el pecho ensan­
grentado, con la cabeza machada, con sus riquezas repartidas 
ya entre los que, de pronto, habían empezado a gritar pala­
bras que dejaban a un lado el hambre criminal de otros 
tiempos» (73). 

Nos parece necesario e inevitable decir que a lo largo de los libros 
de este autor, y referido a este tema que nos ocupa, no se observa parti­
dismo alguno hacia un bando u otro. Su opinión sobre la guerra parece 
estar acorde con la que citábamos al comienzo de este epígrafe, de Mar­
celino Valverde, el cual no sabía quiénes eran buenos y quiénes malos, 
si había de tener en cuenta las diferentes formas de pensar. 

(72) Equipaje..., págs. 29-30. 
(73) La espera, págs. 248-249. 
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Es bien cierto también que, a través de lo que hemos podido compro­
bar, el autor ve la guerra más como un conflicto social que político, como 
la rebelión de unos hombres oprimidos contra los ricos y los señoritos, 
que los oprimían, y a los que castigarán fieramente. Y Rodrigo no pa­
rece admitir esta postura, aunque sea bien conocida su latente preocu­
pación por los hombres que necesitan de defensa o ayuda y a los que 
pretende e intenta apoyar con las armas literarias, las únicas que tiene 
y a las que saca un buen partido. Quizá sea por eso por lo que hace decir 
a Matías Val verde aquella frase a los milicianos de «sois un atajo de 
vagos y de mierdas...». 

D) Muerte 

Otro de los temas que preocupan a Rodrigo Rubio es el de la muerte, 
quizá porque, en algún momento, en su enfermedad y cuando las fiebres 
eran más altas y alarmantes, él pudo sentir cercano un trágico desen­
lace y, seguramente, por haber padecido en sus carnes la muerte de su 
madre, de su hermana Pilar y de algún otro ser querido. 

Hay ocasiones en las que, por una enfermedad previa, puede pen­
sarse en una muerte próxima, aunque no deseada y siempre temida. Es 
el caso del hijo enfermo de José, ese chico tan sano y fuerte que cae en­
fermo, viéndose los médicos incapaces e impotentes para curarle, y para 
el que los desvelos de sus padres acabarán siendo inútiles e infructuosos. 

Consecuencia de esa situación tensa e irreversible es que el padre se 
encuentre desesperado, sin ilusión por nada, ni siquiera por ese trabajo 
que tanto le apasionaba. Son muy bellas las palabras con que se nos 
describe la actitud de ese padre: 

«Me iba al campo con el corazón partido. Iba al majuelo, 
y me sentaba al abrigo del chozo. Allí, hijo, lloraba, envidiando 
las piedras, aquellas piedras que habíamos sacado de los ho­
yos y recogido luego para hacer el albergue; las envidiaba por­
que las piedras viven en un mundo muerto, porque no tienen 
corazón, porque no lloran aunque las partas, porque no se 
quejan aunque las empujes con violencia. A veces tomaba una 
de aquellas piedras y pasaba por encima mis temblorosos de­
dos, diciendo: 

—Te envidio, piedra, te envidio. Quisiera ser como tú eres, 
quisiera ser una piedra como tú y estar aquí, apretada entre 
otras, fría, muerta» (74). 

(74) La feria, págs. 75-76. 
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A veces no es sólo la familia la que presiente esa muerte ya palpable, 
sino que es el propio enfermo el que sufre con su situación, aunque no 
tenga la edad suficiente como para percatarse con todo discernimiento 
de lo que ocurre. Pero sí que es suficiente para que su sufrimiento se 
aumente considerablemente. Este es el caso de ese niño, Josillo, tal y 
como lo relata su padre: 

«Madre se acercaba a ti y te remetía la manta debajo de las 
piernas muer tas , y luego, a cada instante, movía el mosquero, 
porque las moscas parecían más felices posándose en tu cara 
sin alegría. En algunos momentos tú te excitabas, y madre y 
Julia y todas las demás mujeres se alarmaban. 

—¿Qué es? ¿Qué le pasa? 
Tardaban en calmarse. Ellas no lo habían oído, pero tú 

sí. Tú ya habías escuchado unas voces, o el rebote de los can­
tos en un tejado. Tú ya sabías que un grupo de niños, entre 
los que siempre se encontraba alguno que fue de tu pandilla, 
iba a pasar por la calle» (75). 

Ese sentimiento de la propia muerte es más fuerte y más patético en 
una persona mayor, con un mayor grado de conocimiento de la situa­
ción. Por eso es por lo que, en el caso de Jesús, un amigo de don Luis el 
cura, es el propio enfermo quien escribe y relata sus temores, en una 
primera persona, con lo que el grado de patetismo es mucho mayor que 
en el anteriormente mencionado: 

«... Estoy en el hospital, aquí en la ciudad. Me encuentro mal 
y voy a morir . Mi padre quemó los santos del pueblo y persi­
guió al cura. Yo no he rezado nunca. Voy a morir y te recuerdo 
porque de chicos fuimos amigos (...) Recuerdo a mi padre fu­
silado, a mi madre, a mis hermanas, que se fueron del pueblo 
muy pronto; te recuerdo a ti, pensando en cómo eras cuando 
íbamos a la escuela. Tengo un tumor en el vientre, ya me lo han 
dicho. Estoy mal. Voy a morirme, y fíjate, Luis, me da bastante 
miedo...» (76). 

Pero una de las percepciones más curiosas de que nos enteramos 
leyendo las obras del escritor manchego es la que le sucede a Alonso 
cuando, durante la noche siente en su propio cuerpo el momento de la 
muer te de María Dolores, la chica de quien está enamorado. Aquí esa 
premonición se ha hecho extensiva a la persona enamorada de la que va 
a morir , y esta situación gana en emotividad, no sólo por el hecho de ese 

(75) La feria, págs. 82-83. 
(76) La sotana, pág. 112. 
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amor, sino más aún por tratarse de dos chicos muy jóvenes que están 
abriendo sus ojos a la vida y a ese mismo amor: 

«Poco antes del amanecer sentí como si la sangre de mis 
venas hubiese dejado de circular, como si el corazón, falto de 
esa sangre que le da vida, quisiera estallar en mil pedazos. Fue 
un momento, sólo un momento: un ahogo, una angustia que 
vino y se fue. Eran los mismos instantes en que ella, María 
Dolores, volaba al cielo» (77). 

La muerte es algo cruel y muy difícil de describir para quien la vive 
de cerca, aunque quizá .por eso mismo deberían de conocerse mejor los 
motivos que la han ocasionado. Para una madre como María, que ha 
visto morir a su hijo en sus brazos resulta muy difícil explicar a su ma­
rido la muerte del muchacho, y por eso se expresa en los siguientes tér­
minos: 

«... ¿Qué quieres que te diga? ¿Qué voy a decirte, Antonio? 
¿Cómo voy a contarte todo lo que ha pasado? Ella quizá lo 
quisiera de verdad. Ahora no puede verlo, así, con los ojos ce­
rrados. Juan ha muerto. Juan estaba delicado, comía poco y 
mal y se acostaba todas las noches con esa mujer insaciable. 
Juan fumaba mucho, se cuidaba poco. Un día vomitó sangre. 
Tenía un pulmón deshecho...» (78). 

El dolor profundo que produce una muerte hace que, después de una 
emoción contenida, se desborde, de golpe, toda la emotividad para dejar 
sumida a la persona en una honda angustia, sólo posible de desechar tras, 
el llanto y el desahogo. Eso es lo que le ocurre a Alonso, cuando nos cuen­
ta los últimos instantes del entierro de María Dolores: 

«Atrás, en el cementerio, la pala del sepulturero seguía 
arrojando tierra sobre el ataúd de María Dolores. Algunos chi­
quillos miraban, curiosos; otros, indiferentes, recorrían las 
tumbas o miraban en el follaje de los cipreses. Yo deseaba 
llegar a casa, a esta habitación, porque aquí, solo, retorcido 
por el dolor, ya he podido llorar...» (79). 

Ese mismo dolor es el que atenaza a María, hasta el punto de volver­
la casi loca. La muerte de su hijo ha llegado casi a aniquilarla; se siente 
empequeñecer, disminuir, como si la vida se le escapase por todos y cada 
uno de los poros de su cuerpo: 

(77) Un mundo a cuestas, pág. 251. 
(78) Equipaje de amor para la tierra, pág. 39. 
(79) Vn mundo a cuestas, pág. 253. 
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«No, cuando él (su marido) se acerque ni siquiera me mo­
veré. Vendrá poco a poco pálido, temblón, con veinte años 
más sobre su vejez prematura, y yo permaneceré quieta, quie­
ta, completamente inmóvil, y él seguirá acercándose, y cuando 
al fin diga: "¡María!", y luego: "¡Juan!", y se eche sobre el 
ataúd, y más tarde me abrace a mí, comprenderá que nada 
tocan sus manos, que no palpan sino un cuerpo que es niebla, 
que es nube, que es viento frío, todo apretado dentro de esa 
caja, y otro cuerpo, éste mío, que no será sino ceniza, un pe­
queño montón de ceniza muerta, los restos inútiles de una 
mujer quemada» (80). 

Se produce, pues, una dialéctica entre dos realidades claras, una la 
que viene impuesta por la puramente objetiva y palpable y otra, más 
interior y anímica, que constituye la auténtica realidad subjetiva y emo­
cional contra la que nada puede la exterior, ya que aquélla acaba por 
imponerse. Así, podemos ver un contraste entre la presencia de un cuer­
po vivo, en su faceta externa, pero que está muerto interiormente, y eso 
es lo que realmente importa. Igualmente se puede entonces comprender 
la antítesis que Alonso establece entre la vida, palpable en la naturaleza 
circundante, y la muerte, visible en la casa vecina: 

«La primavera asomaba, mostrándonos el verde nuevo de su 
cara sonriente. Y, sin embargo, las campanas de la iglesia do­
blaban a muerto. Ahí, en la casa vecina, lloraba todo el pueblo. 
En una habitación, sobre una mesa revestida con blancos lien­
zos, había una ataúd de color de nieve. Alrededor, unos cirios 
de llama temblona. Y gente: mujeres enlutadas, mujeres que 
lloraban» (81). 

Piensa Rodrigo Rubio, como tantas y tantas personas, que la muerte 
es dueña y señora, caprichosa directora de las marionetas humanas, las 
cuales se sienten, porque lo son, impotentes, incapaces para rebelarse 
contra quien mueve los hilos de su ser. Por eso pone en boca de José el 
siguiente pensamiento: 

«Somos algo tan débil como los tallos de un trigal recién 
nacido, aunque muchas, muchísimas veces, presumamos de for­
zudos y valientes. ¡Cómo nos derrumbamos, sin embargo, de 
pronto, por algunas de esas fuerzas ocultas, que pueden, en 
poco tiempo, aniquilarnos! Por eso yo, hijo, ya no piso, vién­
dolos, los pequeños insectos que se posan en las lindes y en las 

(80) Equipaje..., pág. 287. 
(81) Un mundo a cuestas, pág. 11. 
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sendas de tierra fina de los caminos. Si los veo, me aparto y los 
dejo vivir, porque quizá —pienso— nosotros somos más insig­
nificantes que ellos, montados sobre nuestro orgullo» (82). 

Ante esa impotencia, esa inferioridad manifiesta e insalvable, al hom­
bre únicamente le cabe la resignación. Y eso es precisamente lo que en­
tiende José Miguel, el protagonista de La tristeza también muere, quien 
al enterarse de la enfermedad invencible de su prima, no pide por la vida 
de ésta, sino que se arranca en una plegaria a Dios, ya casi olvidada, 
para pedir fortaleza y comprensión con las que poder encajar y superar 
ese duro golpe. 

Pero aún cabe más en el proceso de la aceptación de esa muerte, y es 
la posibilidad del hermanamiento casi fraternal que se produce entre 
«enemigos», como es el caso de Alonso y José Luis, el Navajero de la ca­
pital, cuando coinciden en la conducción del blanco féretro de María 
Dolores. Ellos, antes rivales en la conquista de la muchacha, son ahora 
amigos y aliados en la tarea de conducir al cuerpo por ambos amado a 
su descanso celestial. 

E) Soledad y tristeza 

Ambas facetas aparecen íntimamente unidas en un binomio indisolu­
ble en tanto en cuanto la tristeza es una consecuencia inmediata de la so­
ledad y ésta se deja sentir y se percibe más cuando uno se halla triste. 

En las obras de Rodrigo Rubio una de las razones que motivan de 
modo primordial la aparición de los mencionados fenómenos es la des­
población del campo. Esto es lo que podemos ver en una obra como El 
gramófono: 

«Marcelino Val verde, ahora encorvado y con temblor en las 
manos, vio a las pocas gentes de su lugar como removidas. Iban 
unos y otros de aquí para allá, como con algún regocijo encima. 
Días atrás había caído una regular nevada, y el villorrio, Mon-
tejara, quedó sumido en el blancor, el silencio y la más grande 
soledad» (83). 

Otras veces esa soledad surge como consecuencia de la unión de dos 
factores: la presencia de unos, muy pocos, habitantes en el pueblo, y la 
añoranza de otros tiempos pasados en los que había más gente, algunos 

(82) La feria, pág. 26 
(83) Op. cit., pág. 17. 
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hoy ya muertos; también eso lo experimenta Marcelino Valverde en su 
pueblo: 

«Los cuatro muchachos que quedaban en el lugar habían 
disfrutado lo suyo, tirándose bolas de nieve. Los cuatro hom­
bres que aún no se ahogaban por la bronquitis habían salido al 
débil carasol de la plaza, en la rinconada de la iglesia. Marce­
lino, el que siempre se alegró de ver la nieve en el patio de su 
casa y en las calles del lugar, apenas si había salido lo indispen­
sable. Ya no podía llamar a los viejos compañeros que otrora 
pasaran con él tan largas veladas jugando al mus. Unos se 
habían muerto y otros —desgracia más grande, pensaba Mar­
celino— se habían tenido que marchar a las ciudades —ruido­
sos mundos— con sus hijos y nueras» (84). 

Hay otros casos en que la soledad no se debe a problemas de índole 
migratorio, sino, como en el caso de Alonso, a la muerte de un ser ama­
do lo que hace que —a sus diecinueve años— se sienta envejecido y aque­
jado por una triste y dolorosa soledad. 

En ocasiones no hace falta que llegue la muerte de ese ser querido, 
pues ya desde que se inician los primeros síntomas de enfermedad y 
aunque no se intuya el trágico final, la alegría y la ilusión de vivir y tra­
bajar se han perdido, incluso para una persona que sólo pensaba en eso 
después de regresar de otra dolorosa experiencia como había sido la 
guerra. Es el caso de José quien confiesa a su hijo muerto, en una de sus 
frecuentísimas visitas al cementerio, lo que él sentía durante el período 
de convalecencia: 

«Ya no había niadrugadas felices, igual que cuando tú vo­
ceabas desde la cama pidiendo alguna prenda para vestirte, y 
el abuelo regresaba de hablar del tiempo con otros viejos que, 
como él, habían salido a las afueras del pueblo, y Juana cantu­
rreaba, y los pájaros parecían interpretar un concierto de ilu­
sión para nuestros oídos sin dolor. Esto había muerto. Yo oía 
el taconeo de las muías y el rodar de los carros que salían por 
mies, y me levantaba, sin ganas de trabajar, sin ilusión, y me 
iba al rastrojo o a la era» (85). 

Otro de los casos de soledad que nos presenta Rubio es el extraña­
miento al medio ambiente en que uno se ve inmerso por motivos de 
trabajo, no quedándole más remedio que adaptarse al mismo e incluso 
se llega al punto de resignarse a la suerte sin hacer ningún intento por 

(84) Ibídem, págs. 19-20. 
(85) La feria, págs. 78-79. 
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cambiarla. Eso es lo que le ocurre a Rosario, una maestra antes alegre 
e ilusionada, y que ha acabado en encerrarse en sí misma debido a la 
crítica de que ha sido objeto por parte de la gente del pueblo. Su único 
consuelo es cuando vienen mujeres que se encuentran en la capital y 
puede salir entonces de ese mundo que la atosiga, pero en el que acaba 
por quedarse como si de allí le pudiese venir la felicidad añorada (86). 

La tristeza hace incluso que un personaje se sienta extraño, distinto 
y distante del mundo y el entorao cotidiano, y en los que antes se sen­
tía perfectamente adaptado. Don Luis, el cura, agobiado por el pensa­
miento y las cartas de Marcos, percibe esa especie de extrañeza cuan­
do dice: 

«Este despacho es el de siempre: la misma mesa, el mismo 
armario, los mismos libros, las mismas fotografías, el mismo 
crucifijo... Me consta. Nadie ha tocado nada. Y todo es diferen­
te, sin embargo. No hace tampoco ni más calor que el año pa­
sado, por ejemplo, en estas mismas fechas. Y siento como un 
ahogo, ahora en las tardes interminables» (87). 

Hay ocasiones, también, en que la soledad aparece asociada al clima, 
al período estacional del año. Esto viene a suponer también el recuerdo 
de un viejo tópico literario según el cual se podrían asociar las distintas 
estaciones del año con diversos momentos de la vida humana, partiendo 
desde la primavera-juventud hasta llegar al invierno-vejez. Ahora bien, 
la primavera tiene tanto poder que no sólo deja sentir su influjo en la 
gente joven que nace a la vida como los frutos que ella trae consigo, 
sino que es susceptible de hacer olvidar sus penas y tristezas a las per­
sonas que han conseguido vencer el invierno momentáneo de sus vidas: 

«Los viejos en primavera adquirían un brillo nuevo en sus 
ojos llenos de lagrimones. "El tío Juan" ya no dormía en el ca­
serón de techo semiderruido, sino sobre la hierba verde y hú­
meda de un río sin agua. Todos los viejos parecían otros: ya ni 
siquiera tenían que hablar de su soledad y de su tristeza para 
sentirse acompañados. Y era que en el cielo apenas había nu­
bes. El cielo solía ser limpio, de un azul como tapado con un 
levísimo velo blanco, y por todo aquel cielo volaban pajari-
Uos» (88). 

(86) La espera, cfr. pág. 136. 
(87) La sotana, pág. 8. 
(88) La tristeza también muere, págs. 62-63. 
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F) Dios 

Es éste otro tema que ocupa y preocupa a Rodrigo Rubio. Como hom­
bre afectado por una enfermedad que le ha dejado huellas de tipo físico 
y moral, ha tenido en diversos momentos de su vida las dudas normales 
sobre la religión, sobre Dios, preguntándose por qué la «injusticia» de 
ese dolor, de esos niños subnormales, enfermos crónicos, etc. No debe­
mos olvidar en ningún momento que es un mundo muy conocido por 
nuestro autor. Y debemos tener también muy presente que cuando una 
persona tiene dudas, inquietudes, tiende a buscar a Dios, con mayor o 
menor grado de esfuerzo; otra cosa muy distinta será que lo encuen­
tre o no. 

Gran parte de los personajes de Rubio se mueven dentro de esta 
línea de acción, y casi todos ellos buscan sin encontrar, sin conseguir 
disipar esa duda que les atenaza muy a menudo. 

En la novela La espera aparecen dos personajes con idéntica preocu­
pación: Rosario, la maestra, y Ramiro, el muchacho condenado a una 
eterna cama. Para ello hay, o debe haber un Dios para todos, para los 
que sufren y para los que no sufren; para los que viven bien y para los 
que no les es posible. Pero ella busca al Dios de los desvalidos, al de los 
apenados, «el Dios de los que no rezan, el Dios de los hombres que miran 
lujuriosamente a las mujeres, el Dios de los que levantaron sus manos 
empujados por la injusticia y el hambre, el Dios de los paralíticos mal 
curados, el Dios de los que tuvieron que dejar sus casas y sus tierras 
para buscar una nueva vida en las ciudades o en el extranjero, ese Dios 
—al que yo quiero, al que yo busco— de los que, puestos ya en un cami­
no sin ilusión, no tienen más remedio que seguir viviendo» (89). 

Ramiro se pregunta por la existencia de Dios, pero también sus refle­
xiones caminan por el sendero de la búsqueda de un Dios para los que 
no ríen ni están alegres, y lo hace porque hasta ahora sólo ha podido ver 
al Dios de los felices y los dichosos: 

«¿Y dónde está Dios? Se lo llevaron. En aquel tiempo en el 
nosotros jugábamos con Juanita, a Dios lo habían echado del 
pueblo. Le empujaron los homlDres con cara de no haberse 
hartado nunca de comer. Los mandaban otros hombres, segu­
ramente cansados de los buenos alimentos. Y éstos obede­
cieron. Luego, otros hombres lo tomaron para ellos. Lo fueron 
a buscar, y lo traían, representado en las nuevas imágenes de 
los santos, en solemne procesión. Era un Dios para los que no 

(89) Op. cit., pág. 227. 
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lloraban, para los que sólo parecían dispuestos a reír y cantar. 
Ahora estoy pensando en ese Dios. ¿Lo tuve yo?» (90). 

Hay ocasiones en las que, ante un grave evento, una persona no pue­
de poner a prueba su capacidad de reacción y opta por la rebeldía, aun­
que sólo sea momentánea, contra el poder de Dios, como no queriendo 
aceptar su voluntad. Eso es lo que le ocurre a María, cuando exclama: 

«¿Cómo puede cambiar todo en tan poco tiempo? Pensaba 
si había derecho a que ocurrieran cosas así. No sé si porque 
no he sido nunca buena creyente es por lo que, muchas veces, 
me ha parecido un tanto arbitrario el orden de las cosas. No 
he llegado a comprender nunca por qué Dios, si es El, como 
dicen, quien dispone y ordena todo, consiente que ocurra 
algo tan terrible como era para mí, por ejemplo, saberte gra­
vemente enfermo en un país lejano, frío, extraño» (91). 

Pero, finalmente se produce la resignación y el acatamiento de su 
voluntad, cuando ya la muerte tan temida ha acabado con las pocas espe­
ranzas de vida y con las escasas fuerzas con las que, inútilmente, se in­
tentaba cambiar la voluntad divina. En esos momentos dirá María: 

«Cuando mi corazón se detenga, agotado por completo, le 
diré a Dios, si es que lo veo, si es que alguna vez hay un Dios 
para mí, qui¿ he cumplido a conciencia esta serie ininterrum­
pida de dolores, de sacrificios, que lanzó sobre mi vida, como 
si yo, alguna vez, hubiese mirado al cielo con ojos violentos. 
Pero, ¿qué sé yo de Dios? ¿Qué sabemos nosotros de todo ese 
mundo que existe más allá de la nubes?» (92). 

Otro de los hechos que nos presenta nuestro autor es el ya reseñado, 
a modo de pasada, de la creencia rutinaria, la de los beatones que pien­
san que, por el hecho de ir todos los días a misa y por llevar a cabo una 
falsa caridad, ya son los mejores y más modélicos, los cristianos por 
excelencia. 

María nos habla de la mujer en cuya casa está trabajando, doña 
Carmen, mujer de misa diaria, y que se interesa mucho por saber si tana-
bién su sirvienta va o no a misa. Es de esas mujeres que a cada momento 
está nombrando a Dios pero que, por contra, no para de echarle en cara, 
como velados reproches, que su marido hubiese sido guardia de Asalto. 
Llega un momento en que María no puede aguantar esas irónicas alusio-

(90) Ibídem, págs. 354-355. 
(91) Equipaje..., pág. 29. 
(92) Ibídem, pág. 191. 
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nes y se sincera con su señora para decirle que no encubra su conoci­
miento de la militancia política y la prisión de su marido, a lo que la 
señora contesta con arrogancia y superioridad: 

«—Bueno, si he de ser sincera, algo sé, porque se rumorea, 
¿comprende? De todas formas... Mire, usted está trabajando 
en mi casa; eso quiere decir que no todos somos rencorosos, 
sino que, por el contrario, sabemos perdonar y querer a nues­
tro prójimo, como está mandado por el Altísimo» (93). 

Y es sobre esta falsa caridad, hecha únicamente para la autosatisfac-
ción y la presunción, pero sin auténtico amor cristiano, sobre la que 
carga las tintas Rodrigo Rubio, quien parece querer inculcar en el lector, 
al menos, un sentimiento de naturalidad, exento de todo afán de lucro 
y de orgullo, y más aún de reproches y de recibos que se pasan por la 
caridad ejercida. Dios ha de ser para todos y no para unos pocos, y nadie 
ha de tomarlo como bandera o escudo que sirva de pretexto a sus ansias 
de destacar, presumir e incluso medrar. 

V) CONCLUSIÓN 

Es este estudio una síntesis de otro más extenso que constituyó mi 
Tesina de Licenciatura, la primera y hasta ahora única que se ha reali­
zado sobre la novelística de este escritor manchego, albaceteño, no muy 
conocido fuera de ciertos círculos eruditos o intelectuales, motivo éste 
que me ha movido para la realización de ese trabajo con el que he que­
rido aportar mi colaboración a la difusión y consideración de la cultura 
de esta nuestra tierra. 

Habrá quien discuta su talla novelesca, pero lo que nadie puede dis­
cutirle es el mérito de ser un escritor preocupado profundamente por el 
hombre, por el oprimido; piensa el autor que su misión consiste en dar 
ánimos y compartir esa lucha reivindicativa de los oprimidos. 

A lo largo de estas páginas hemos ido pasando revista a algunas de 
sus novelas, tratando de reflejar lo más fielmente posible los variados 
elementos que las constituyen, tanto en aspectos técnicos como en as­
pectos temáticos. 

Novelista perteneciente al «Realismo crítico», utiliza determinados 
temas todos ellos enmarcables dentro de ese gusto por la reflexión y la 
crítica cotidiana del hombre, y más concretamente del hombre manche-

(93) Ibídem, pág. 73. 
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go, con lo que nuestro paisano se viene a convertir en un juglar de la 
tierra albaceteña, con su sentir hecho bella prosa poética, cargada de 
amor y emoción inigualables. 

Teniendo como punto central la zona geográfica por todos nosotros 
conocida, vemos discurrir a lo largo de sus novelas la preocupación cons­
tante por el trabajo y la emigración en dichos campos. Aparecen sin dis­
fraz alguno todas las miserias y humillaciones que se han de padecer en 
muchas ocasiones para poder sobrevivir, principalmente en la época de 
la guerra civil y la postguerra. 

Otros temas como la muerte, las supersticiones populares, la soledad 
de los campos cuando la juventud se marcha en busca de mejores pers­
pectivas de vida, vienen a configurar el mundo por él vivido en sus pro­
pias carnes y latente aún en sus raíces, y del que ni puede ni quiere des­
prenderse. 

Rodrigo Rubio no renuncia a su condición de manchego, y es por ello 
por lo que trata de reflejar en sus escritos esta tierra, estos hombres que 
tan bien conoce, los cuales aparecen retratados con un profundo y fiel 
cariño. Y él mismo lo confiesa cuando en el prólogo a la novela La espera 
escribe de su propia mano: 

«En todo escritor existe un verdadero mundo, por el cual se siente 
preocupado. Lo más natural es que, al escribir, vaya a ese mundo. Existe 
una fuerza que le empuja, que le arrastra. El escritor sabe que corre un 
gran peligro; sospecha que le van a decir que siempre gira en torno a lo 
mismo. He aquí, pues, el arma de dos filos. El sabe que el arma le está 
rozando y que se puede cortar. Pero, por otra parte, comprende que no 
debe salirse de la parcela donde aún le reclaman. Quedan gentes y cir­
cunstancias que desean tener vida, hacerse realidad en las páginas del 
libro...» 
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