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El cuento moderno —no el cuento anónimo tradicional (folk tale, 
Marchen), sino el relato corto (short story, Kurzgeschichte) que lleva el 
sello personal y característico de su creador— ha sido para los estudio
sos de la literatura el pariente pobre de los géneros narrativos. A dife
rencia de la novela, que ve crecer incesantemente el número de sus teóri
cos, el cuento es todavía hoy un terreno baldío. Si, como consecuencia de 
esta situación, aún no se tiene una idea clara y acertada de su natura
leza y sus convenciones, no es de extrañar que se propenda a juzgarlo 
con criterios que, si son esenciales para otros géneros, pueden ser acce
sorios o inaplicables en el caso que nos ocupa. No sería la primera vez 
que se elogia (e incluso se premia) un cuento en razón de su extensión o 
su lenguaje más o menos poético y que, en cambio, se rechaza otro por 
su «pobreza lingüística» o por ser «demasiado corto», aunque sea más 
cuento que el preferido. 

Un repaso a la escasa bibliografía sobre el género nos muestra la par
ticipación crítica de dos señalados creadores contemporáneos. En gene
ral, los estudios literarios emprendidos por escritores suelen ser un deri
vado de su obra creadora. En comparación con los críticos académicos, 
los creadores demuestran más interés en formular los principios estéti
cos por los que se rige su arte y en crear un ambiente propicio para su 
recepción. Animados por este espíritu, sus estudios pueden llegar no sólo 
a los académicos y a otros creadores, sino también a ese «lector general» 
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que se acerca a ellos sin más preparación que su inteligencia y su volun
tad de conocimiento. Así ocurre con The short story y The lonely voice. 
Sus respectivos autores, los irlandeses Sean O'Faolain (1) y Frank O'Con-
nor (2) —prácticamente desconocidos en España— acometen los proble
mas de su arte con la familiaridad del que los encara a diario en su labor 
creadora. Ambos libros combinan la crítica particular de autores de 
cuentos como Maupassant, Chejov, D. H. Lawrence o Hemingway, entre 
otros, con los planteamientos teóricos generales. En las líneas que siguen 
nos centraremos en estos últimos. 

En The short story O'Faolain parte, basándose en Flaubert, de la im
portancia de la sensibilidad del escritor y del necesario equilibrio entre 
el tema escogido y el temperamento del autor. El forcejeo entre uno y 
otro puede ser de dos tipos: personal y técnico. Así, tras la primera mi
tad del libro, dedicada a Daudet, Chejov y Maupassant, O'Faolain analiza 
los problemas técnicos del cuento, que son examinados en cuatro facetas 
íntimamente relacionadas entre sí: convención, tema, construcción y 
lenguaje. Para el autor, el cuento es ya de por sí «una gran convención» 
(«one vast convention») (3), concretamente la convención del jeroglífico 
y la taquigrafía literaria. La brevedad y concisión propias del cuento 
llevan forzosamente, mucho más que en otros géneros narrativos, a la 
evitación de lo obvio. Sobran, pues, preámbulos y explicaciones. El autor 
de cuentos se sumerge directamente en la narración desde el principio, 
y de ahí la convención de los comienzos directos y bruscos. La informa
ción no será transmitida al lector de manera directa, sino más bien su
giriéndola o implicándola. O'Faolain cita aquí un célebre consejo de 
Chejov: no se debe describir poéticamente un claro de luna, sino sim
plemente referirse a los destellos de una botella rota (4). Es decir que, 
como insinuábamos al comienzo, un lenguaje narrativo puede ser pro
saico pero eficaz, mientras que una descripción poética puede resultar 

(1) En el pasado de Sean O'Faolain (Cork, 1900) se mezclan su participación 
en el movimiento independentista irlandés, su labor docente y su carrera literaria. 
OTaoJain ha escrito novelas, como Bird Alone (1936) y And again? (1979), multitud 
de cuentos recogidos en diversas antologías, desde Midsummer night madness 
(1932) hasta Foreign affairs and other stories (1976), una historia del pueblo irlan
dés, The Irish (1947), y, en fin, diversos estudios críticos, entre ellos el citado The 
short story (1948). 

(2) Frank O'Connor (Cork, 1903-1966), pseudónimo de Michael O'Donovan, al 
igual que su paisano Sean O'Faolain particifrá en el movimiento de liberación de 
Irlamda, y fue profesor, crítico y autor de cuentos y novelas Sus cuentos están 
recogidos en numerosas antologías, desde Guests of the nation (1931) hasta My 
Oedipus complex (1963). Sus dos novelas, The saint and Mary Kate (1932) y Dutch 
interior (1966), no han llegado a alcanzar la estima de que siempre han gozado sus 
cuentos. 

(3) SEAN OTAOLAIN, The short story, The Mercier Press, Cork, 1972, pág. 179. 
(4) Ibidem, pág. 178. 
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un aditamento superfluo en la construcción del cuento. En lo que se re
fiere a los finales, O'Faolain se muestra partidario, en principio, de evitar 
la sensación de sacudida o frenazo en seco (5). Es curioso que esta idea 
esté basada en una convención de la novela realista tradicional: se trata 
de crear la ilusión de que la vida no termina al acabarse el libro, sino que 
continúa después de haberlo cerrado. En realidad, tan convencional es un 
tipo de final como el otro, y en todo caso el «final de sacudida» sería más 
característico del cuento. El mismo O'Faolain reconoce que algunos de los 
mejores cuentos acaban «de golpe», aunque añade que un cuento de este 
tipo, como «La parure» de Maupassant, se vuelve a leer con gusto en ra
zón de los personajes y de lo que éstos representan, y no por el final. En 
cualquier caso, como admite O'Faolain, sería una cuestión de gustos. 

El cuento, señala O'Faolain, «ha optado por destacar del laberinto de la 
vida alguna experiencia particular y especial para diagnosticarlo de cerca» 
(«has chosen to lift some particular and special experience out of the 
maze of life for cióse diagnosis») (6). Sin embargo, la experiencia, anéc
dota o incidente es precisamente el elemento menos esencial de un cuen
to. Para que un cuento sea un cuento en sentido moderno, añade O'Fao
lain, tiene que haber un comentario sutil —y se sobreentiende que táci
to— sobre la naturaleza humana o las relaciones interpersonales. Lo ca
racterístico del cuento no sería tanto la simple anécdota como el «inci
dente significativo» («significant incident») (7), susceptible de revelar 
aspectos ocultos, cómicos o trágicos, de las relaciones humanas. 

En cuanto a la construcción del cuento (su estructura, diríamos hoy), 
O'Faolain hace suyas las palabras de Marcel SchM^ob, como crítico de Ste-
venson, en el sentido de que el autor de un cuento vierte el bronce de su 
narración alrededor del molde de su idea inicial (8). Para O'Faolain, la me
táfora de Schwob es reveladora porque implica que la narración se ciñe 
estrechamente a la idea —imagen, ilustración, escena o situación— ori
ginal. No se trata, pues, de que el cuento deba tener tal o cual número de 
páginas o palabras, sino de que sea compacto y no se aparte de la idea 
original que lo sustenta. Hay novelistas con mucha facundia, como Henry 
James, que parecen incapaces de ceñirse a la idea original, y de ahí que 
sus cuentos, como apunta O'Faolain, parezcan más bien «segmentos de 
novelas que Henry James nos ha presentado bajo capa de cuentos» («seg-
ments of novéis which Henry James has presented to us under the guise 

(5) Ibtdem, págs. 188 y ss. 
(6) Ibldetn, pág. 252. 
(7) Ibídem, pág. 216. 
(8) Ibtdem, pág. 224. 
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oí short stories») (9). Si algún cuento suyo se salva a este respecto, por 
ejemplo, «The real thing», es porque, como dice O'Faolain, al estar situa
do en un solo lugar se presta a la compresión dramática. O'Faolain, que 
por lo demás se declara admirador del gran novelista, critica a James el 
no reconocer que en el cuento moderno propiamente dicho no puede 
haber desarrollo psicológico de los personajes como en una novela. En 
el cuento la caracterización es un elemento narrativo que, como observa 
O'Faolain, no escapa al jeroglífico de la técnica. 

Por último, la expresión lingüística de un género tan singular como el 
cuento debe estar en consonancia con sus características esenciales. 'Para 
O'Faolain el lenguaje del cuento debe combinar la compresión con la 
capacidad sugestiva y mostrar concentración o viveza (10). Como el cuen
to no presenta experiencias vagas o generales, sino únicas y singulares, el 
lenguaje debe contribuir a ello desde el mismo principio. Por eso dice 
O'Faolain que tiende a juzgar los cuentos por sus comienzos: no por su 
brillantez lingüística, su belleza o su ritmo, sino por su eficacia narra
tiva. Concretamente: ¿Establece contacto íntimo e inmediato con la his
toria? ¿Marca el tono del relato o desafina? O'Faolain ilustra su afirma
ción con varios ejemplos y muestra la diferencia que hay entre los co
mienzos de las novelas y los de los cuentos. El capítulo sobre el lenguaje 
de los cuentos cierra el examen de las herramientas del cuentista, que, 
si aquí han sido metodológicamente separadas, presentan, como hemos 
podido apreciar, una estrecha interrelación. The short story es, al menos 
en su segunda mitad, no sólo una obra reveladora sobre este género, sino 
también un estudio inapreciable sobre el proceso de creación literaria. 

El otro libro, que vamos a examinar a continuación, The lonely voice 
(1962), también se plantea problemas técnicos y analiza la narrativa corta 
de diversos autores, pero difiere de The short story, entre otras cosas, 
en que aporta una interesante interpretación del significado del cuento 
moderno. Las ideas de O'Connor sobre el arte del cuento están expuestas 
en la introducción y el epílogo de The lonely voice. El autor parte de la 
noción de que el cuento ha pasado de ser un «arte público» como la no
vela —en que el narrador cuenta con el asentimiento general del público 
lector— a un «arte privado» dirigido al lector individual, crítico y soli
tario (11). La explicación estaría en las causas que motivaron esta tran
sición. O'Connor cita a este respecto unas reveladoras palabras de Tur-
gueniev: «Todos hemos salido del "capote" de Gogol». Sin embargo, «El 

(9) Ibídem, pág. 222. 
(10) Ibídem, pág. 250. 
(11) FRANK O'CONNOR, The lonely voice, MacMíUan & Co. Ltd., London, 1963, 

pág 14, 
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capote» no parece que presente los rasgos del cuento moderno, sobre 
todo si tenemos en cuenta las características formales definidas por 
O'Faolain, sino que supone, según O'Connor, la primera aparición en 
la literatura del «pobre hombre», del hombre insignificante («little 
man») (12). Gogol había creado, en opinión de O'Connor, una forma nueva 
que no es satírica ni heroica, sino que participa de ambas a la vez y las 
trasciende. Si de la novela moderna se ha llegado a decir que es «novela 
sin héroe», del cuento habría que decir que nunca lo ha tenido. Para 
O'Connor lo que en el cuento sustituye al héroe es lo que él llama «grupo 
de población sumergida» («submerged population group») (13). Los gru
pos pueden estar constituidos por las prostitutas de Maupassant, los mé
dicos y profesores de Chejov o los provincianos de Sherwood Anderson, 
pero siempre se trata de personajes marginales que sueñan con evadirse 
de una sociedad sin metas ni respuestas. Según O'Connor, los personajes 
del cuento moderno dan la impresión de ser «proscritos que vagan por los 
confines de la sociedad» («outlawed figures wandering about the fringes 
of society») (14). En definitiva, esa falta de integración social se traduciría 
—siguiendo a O'Connor— en el rasgo más característico del cuento: una 
intensa conciencia de soledad humana. Podría objetarse que tal concien
cia está igualmente presente en buena parte de la novela contemporánea, 
particularmente en la de los Estados Unidos, donde no faltan «grupos de 
población sumergida». A ello habría que responder que la novela da un 
amplio margen de libertad al novelista para trascender y diluir los facto
res primarios de marginación y soledad. De ser así, la idea de O'Connor 
es valiosa porque implica que las diferencias entre la novela y el cuento 
son a la vez formales e ideológicas. 

O'Connor examina igualmente los aspectos técnicos del cuento, aunque 
con menos extensión que O'Faolain. En lo que atañe a la construcción y 
al lenguaje, dice O'Connor que el narrador de cuentos debe ser más escri
tor y más artista que el novelista (15). Es comprensible: si el espacio es 
limitado no se pueden desperdiciar palabras. Esta situación plantea el 
problema de dotar al cuento de su significado particular con la mínima in
formación —sea ésta implicada o sugerida, como diría O'Faolain—. A este 
respecto, O'Connor advierte contra el desequilibrio en que incurren cier
tos narradores como el propio Hemingway que, preocupados por la prepa
ración artística del momento significativo del cuento, no ofrecen al lector 
suficiente información. En cuanto a la extensión, O'Connor viene a coin-

(12) Ibidem, pág. 15. 
(13) Ibidem, pág. 18. 
(14) Ibidem, pág. 19. 
(15) Ibidem, págs. 22-3. 
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cidir con O'Faolain en que es el propio material lo que dicta la longitud 
de un cuento. Claro que hay que tener en cuenta otros límites. El cuento 
sería narración pura, mientras que la novela —corta o larga— sería na
rración aplicada (16). O'Connor refiere a este respecto que en los comien
zos de sus cursos disuadía a sus alumnos de que escribieran, y en su lugar 
les hacía que formulasen temas para sus cuentos en sólo cuatro o cinco 
líneas. Para O'Connor todo lo que rebasara esa extensión ya no sería 
tema, sino tratamiento. Como dice él mismo, en un cuento «tiene que ha
berse torcido una barra de hierro y verse que se ha torcido» («an iron bar 
must have been bent and been seen to be bent») (17). Cualquiera que sea 
el objeto del cuento, el narrador debe verlo claro desde el principio y 
esforzarse por que los elementos de la narración sean necesarios en rela
ción a ese objeto —o, para decirlo con O'Faolain, que la narración se ciña 
estrechamente al objeto como el bronce fundido alrededor del molde—. 
En definitiva, la mayor o menor extensión del cuento dependerá de su 
objeto y de la manera como la narración haya tenido que ceñirse a éste, 
y no debe venir impuesta por directrices editoriales. 

Son numerosos los ejemplos y pormenores que manejan O'Faolain 
y O'Connor para ilustrar sus ideas, y en los que razones de espacio y plan
teamiento nos impiden entrar. Esperamos, de todos modos, haber extraído 
de sus obras las ideas más relevantes sobre la naturaleza del cuento mo
derno. Los estudios aquí glosados no podían, sin embargo, incluir por 
razones cronológicas una serie de cuentos contemporáneos que se mueven 
en el terreno de la fantasía intelectual o el experimentalismo narrativo, y 
que tan bien representados están en una antología como Anti-story (18). 
A primera vista, los cuentos de vanguardia parecen confirmar la idea de 
O'Connor de la marginación y alienación de «poblaciones sumergidas». Sin 
embargo, sus elementos técnicos son demasiado complejos y requerirían 
un tratamiento aparte. 

(16) Ibídem, pág. 17. 
(17) Ibídem, pág. 216. 
(18) PHILIP STEVICK (ed.), Anti-story: an anthology of experimental fiction, The 

Free Press, New York, 1971. 


