“The short story” y “The lonely voice”:
El cuento visto por dos creadores
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El cuento moderng —no el cuento andnimo tradicional (folk tale,
Mirchen), sino el relato corto (short story, Kurzgeschichte) que lleva el
sello personal y caracteristico de su creador— ha sido para los estudio-
sos de la literatura el pariente pobre de los géneros narrativos. A dife-
rencia de la novela, que ve crecer incesantemente el ntimero de sus teéri-
cos, el cuento es todavia hoy un terreno baldio. Si, como consecuencia de
esta situacién, atin no se tiene una idea clara y acertada de su natura-
leza y sus convenciones, no es de extrafiar que se propenda a juzgarlo
con criterios que, si son esenciales para otros géneros, pueden ser acce-
sorios o inaplicables en el caso que nos ocupa. No seria la primera vez
que se elogia {e incluso se premia) un cuento en razén de su extensién o
su lenguaje m4s o menos poético y que, en cambio, se rechaza otro por
su «pobreza lingiiistica» o por ser «demasiado cortor, aunque sea mds
cuento que el preferido.

Un repaso a la escasa bibliografia sobre el género nos muestra la par-
ticipacién critica de dos sefialados creadores contemporancos. En gene-
ral, los estudios literarios emprendidos por escritores suelen ser un deri-
vado de su obra creadora. En comparacién con los criticos académicos,
los creadores demuestran mas interés en formular los principios estéti-
cos por los que se rige su arte y en crear un ambiente propicio para su
recepcién. Animados por este espiritu, sus estudios pueden legar no sélo
a los académicos y a otros creadores, sino también a ese «lector general»
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que se acerca a ellos sin més preparacién que su inteligencia y su volun-
tad de conocimiento. As{ ocurre con The short story y The lonely voice.
Sus respectivos autores, los irlandeses Sean O'Faolain (1) v Frank O'Con-
nor {2) —pricticamente desconocidos en Espafia— acometen los proble-
mas de su arte con la familiaridad del que los encara a diario en su labor
creadora. Ambos libros combinan la critica particular de autores de
cuentos como Maupassant, Chejov, D. H. Lawrence o Hemingway, entre
otros, con los planteamientos tedricos generales. En las lineas que siguen
nos centraremos en estos ultimos.

En The short story O'Faclain parte, basdndose en Flaubert, de la im-
portancia de la sensibilidad del escritor y del necesario equilibrio entre
el tema escogido v el temperamento del autor. El forcejeo entre uno y
otro puede ser de dos tipos: personal y técnico. Asi, tras la primera mi-
tad del libro, dedicada a Daudet, Chejov y Maupassant, O’Faolain analiza
los problemas técmicos del cuento, que son examinados en cuatro facetas
intimamente relacionadas entre si: convencién, tema, construccién y
lenguaje. Para el autor, el cuento es ya de por si «una gran convencién»
(«one vast convention») (3), concretamente la convencidn del jeroglifico
vy la taquigrafia literaria. La brevedad y concisién propias del cuento
llevan forzosamente, mucho mds que en otros géneros narrativos, a la
evitacién de lo obvio. Sobran, pues, preambulos y explicaciones. El autor
de cuentos se sumerge directamente en la narracién desde el principio,
v de ahi la convencién de los comienzos directos y bruscos. La informa-
cién no serd transmitida al lector de manera directa, sino mas bien su-
giriéndola ¢ implicandola. O'Faolain cita aqui un célebre consejo de
Chejov: no se debe describir poéticamente un claro de luna, sino sim-
plemente referirse a los destellos de una botella rota {4). Es decir que,
como insinuidbamos al comienzo, un lenguaje narrativoe puede ser pro-
saico pero eficaz, mientras que una descripcidn poética puede resultar

(1) En el pasado de Sean O'Faolain (Cork, 1900) se mezclan su participacidn
en el movimiento independentista irlandés, su labor docente y su carrera literaria.
(¥Faolain ha escrito novelas, como Bird Alone (1936) v And again? (1979), multitud
de cuentos recogidos en diversas antologias, desde Midsummer wnight madness
{1932) hasta Fareign affairs and other stories (1976), una historia del pueblo irlan-
dés, The Irish (1947), y, en fin, diversos estudios criticos, entre ellos el citado The
short story (1948).

(2) Frank O'Connor (Cork, 1903-1966), pseuddnimo de Michael O'Donovan, al
igual que su paisano Sean O'Faolain participd en el movimiento de liberacion de
Irlanda, y fue profesor, critico y autor de cuentos y novelas Sus cuentos estan
recogidos en numerosas antologias, desde Guesis of the nation (1931) hasta My
Oedipus complex (1963). Sus dos novelas, The saint and Mary Kare (1932) v Dutch
interior (1966), no han llegado a alcanzar la estima de que siempre han gozado sus
cuentos,

(3) SeAN O'FaoLain, The short story, The Mercier Press, Cork, 1972, pag. 179.

{4) Ibidem, pag. 178.
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un aditamento superfluo en la construccién del cuento. En lo que se re-
fiere a los finales, O’Faolain se muestra partidario, en principio, de evitar
la sensacién de sacudida o frenazo en seco (5). Es curioso que esta idea
esté basada en una convencidn de la novela realista tradicional: se trata
de crear la ilusion de que la vida no termina al acabarse ¢l libro, sino que
contintia después de haberlo cerrado, En realidad, tan convencional es un
tipo de final como el otro, y en todo caso el «final de sacudida» seria mas
caracteristico del cuento. El mismo O'Faolain reconoce que algunos de los
mejores cuentos acaban «de golpe», aungue afiade que un cuento de este
tipo, como «La parure» de Maupassant, se vuelve a leer con gusto en ra-
zén de los personajes y de lo que éstos representan, y no por el final. En
cualquier caso, como admite O'Faolain, seria una cuestién de gustos.

El cuento, sefiala O'Faolain, «<ha optado por destacar del laberinto de la
vida alguna experiencia particular y especial para diagnosticarlo de cerca»
{<has chosen to lift some particular and special experience out of the
maze of life for close diagnosis») (6). Sin embargo, la experiencia, anéc-
dota o incidente es precisamente el elemento menos esencial de un cuen-
to. Para que un cuento sea un cuento en sentido moderno, afiade O’Fao-
lain, tiene que haber un comentario sutil —y se sobreentiende que taci-
to— sobre la naturaleza humana o las relaciones interpersonales, Lo ca-
racteristico del cuento no seria tanto la simple anécdota como el «inci-
dente significativo» («significant incident») (7), susceptible de revelar
aspectos ocultos, cémicos o tragicos, de las relaciones humanas.

En cuanto a la construccidn del cuento {su estructura, dirfamos hoy),
O’Faolain hace suyas las palabras de Marcel Schwob, como critico de Ste-
venson, en el sentido de que el autor de un cuento vierte el bronce de su
narracion alrededor del molde de su idea inicial (8). Para O’Faolain, la me-
tafora de Schwob es reveladora porgue implica gue la narracién se cine
estrechamente a la idea —imagen, ilustracién, escena o situacién— ori-
ginal. No se trata, pues, de que el cuento deba tener tal o cual nimero de
péginas o palabras, sino de que sea compacto y no se aparte de la idea
original que lo sustenta. Hay novelistas con mucha facundia, como Henry
James, que parecen incapaces de cefiirse a la idea original, y de ahi que
sus cuentos, como apunta O'Faolain, parezcan mas bien «segmentos de
novelas que Henry James nos ha presentado bajo capa de cuentos» {«seg-
ments of novels which Henry James has presented to us under the guise

(35) {ibidem, péags. 188 y ss.
(6) Ibidem, pag. 252.
(7) Ibidem, pag. 216.
(8) Ibidem, pag. 224,
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of short stories») (9). Si algiin cuento suyo se salva a este respecto, por
ejemplo, «The real thing», es porque, como dice O’Faolain, al estar situa-
do en un solo lugar se presta a la compresién dramatica. O'Faolain, que
por lo demas se declara admirador del gran novelista, critica a James el
no reconocer que en el cuento moderno propiamente dicho no puede
haber desarrollo psicolégico de los personajes como en una novela. En
el cuento la caracterizacién es un elemento narrativo que, como observa
O’Faolain, no escapa al jeroglifico de la técnica,

Por 1ltimo, la expresién lingiiistica de un género tan singular como el
cuento debe estar en consonancia con sus caracteristicas esenciales, Para
O'Faolain el lenguaje del cuento debe combinar la compresién con la
capacidad sugestiva y mostrar concentracién o viveza (10). Como el cuen-
to no presenta experiencias vagas o generales, sino tnicas y singulares, el
lenguaje debe contribuir a ello desde el misme principio. Por eso dice
O’Faolain que tiende a juzgar los cuentos por sus comienzos: no por su
brillantez lingiiistica, su belleza o su ritmo, sino por su eficacia narra-
tiva. Concretamente: ;Establece contacto intimo e inmediato con la his-
toria? ¢Marca el tono del relato o desafina? O’'Faclain ilustra su afirma-
cién con varios ejemplos y muestra la diferencia que hay entre los co-
mienzos de las novelas y los de los cuentos. El capitulo sobre el lenguaje
de los cuentos cierra el examen de las herramientas del cuentista, que,
si aqui han sido metodoldgicamente separadas, presentan, como hemos
podido apreciar, una estrecha interrelacién. The short story es, al menos
en su segunda mitad, no sélo una obra reveladora sobre este género, sino
también un estudio inapreciable sobre el procese de creacidn literaria.

El otro libro, que vamos a examinar a continuacién, The lonely voice
(1962), también se¢ plantea problemas técnicos y analiza la narrativa corta
de diversos autores, pero difiere de The shor: story, enire otras cosas,
en que aporta una interesante interpretacién del significado del cuento
moderno. Las ideas de O'Connor sobre el arte del cuento estan expuestas
en la introduccién v el epilogo de The lonely voice. El autor parte de la
nocién de que el cuento ha pasado de ser un «arte publico» como la no-
vela —en que el narrador cuenta con el asentimiento general del pablico
lector— a un «arte privado» dirigido al lector individual, critico y soli-
tario (11). La explicacién estarfa en las causas que motivaron esta tran-
sicion. O'Connor cita a este respecto unas reveladoras palabras de Tur-
gueniev: «Todos hemos salido del “capote” de Gogol». Sin embargo, «El

(9) Ibidem:, pag 222,

(10) Ibidem, pag. 230, )

(11} Frank O'CONNOR, The lonely voice, MacMillan & Co. Ltd., London, 1963,
pag 14,
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capote» no parece que presente los rasgos del cuento moderno, sobre
todo si tenemos en cuenta las caracteristicas formales definidas por
Q’Faolain, sino que supone, segin O'Connor, la primera aparicién en
la literatura del «pobre hombre», del hombre insignificante («little
man»}{12). Gogol habia creado, en opinién de O'Connor, una forma nueva
que no es satirica ni heroica, sino que participa de ambas a la vez y las
trasciende. 8i de la novela moderna se ha llegado a decir que es «novela
sin héroe», del cuento habria que decir que nunca lo ha tenido. Para
OConnor lo que en el cuento sustituye al héroe es lo que €l lama «grupo
de poblacién sumergida» («submerged population groups) {13). Los gru-
pos pueden estar constituidos por las prostitutas de Maupassant, los mé-
dicos y profesores de Chejov o los provincianos de Sherwood Anderson,
pero siempre se trata de personajes marginales que suefian con evadirse
de una sociedad sin metas ni respuestas. Segin O’Connor, los personajes
del cuento moderno dan la impresién de ser «proscritos que vagan por los
conlines de la sociedad» («outlawed figures wandering about the fringes
of society») (14). En definitiva, esa falta de integracidn social se traduciria
—siguiendo a O'Connor— en el rasgo mas caracteristico del cuento: una
intensa conciencia de soledad humana. Podria objetarse que tal concien-
cia estd igualmente presente en buena parte de la novela contemporanea,
particularmente en la de los Estados Unidos, donde no faltan «grupos de
poblacién sumergida». A ello habria que responder que la novela da un
amplic margen de libertad al novelista para trascender y diluir los facto-
res primarios de marginacién y soledad. De ser asi, la idea de 'O’Connor
es valiosa porque implica que las diferencias entre la novela vy el cuento
son a la vez formales e idecldgicas.

O’'Connor examina igualmente los aspectos técnicos del cuento, aunque
con menos extensién que O'Faolain. En lo que atafie a la construccion y
al lenguaje, dice O'Connor que el narrador de cuentos debe ser mas escri-
tor y mas artista que el novelista (15). Es comprensible: si el espacio es
limitado no se pueden desperdiciar palabras. Esta situacién plantea el
problema de dotar al cuento de su significado particular con la minima in-
formacion —sea ésta implicada o sugerida, como dirfa O'Faclain—. A este
respecto, O'Connor advierte contra el desequilibrio en que incurren cier-
tos narradores como el propio Hemingway que, preocupados por la prepa-
racién artistica del momento significativo del cuento, no ofrecen al lector
suficiente informacion. En cuanto a la extensién, Q'Connor viene a coin-

(12) Ibidem, pag. 15.
(13) Ibidem, pég. 18.
(14) Ibidem, pag. 19.
(15) Ibidem, pags. 22.3.
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cidir con O’Faolain en que es el propic material lo que dicta la longitud
de un cuento. Claro que hay que tener en cuenta otros limites. El cuento
seria narracion pura, mientras que la novela —corta o larga— serfa na-
rracién aplicada (16). O’Connor refiere a este respecto que en los comien-
zos de sus cursos disuadia a sus alumnos de que escribieran, y en su lugar
les hacia que formulasen temas para sus cuentos en sélo cuatro o cinco
lineas. Para O’Connor todo lo que rebasara esa extensién ya no serfa
tema, sino tratamiento. Como dice é] mismo, en un cuento «tiene que ha-
berse torcido una barra de hierro y verse que se ha torcido» («an iron bar
must have been bent and been seen to be bents) (17). Cualquiera que sea
el objeto del cuento, el narrador debe verlo claro desde el principio y
esforzarse por que los elementos de la marracién sean necesarios en rela-
cién a ese objeto —o, para decirlo con O'Faolain, que la narracién se cifia
estrechamente al objeto como el bronce fundido alrededor del molde—.
En definitiva, la mayor o menor extensién del cuento dependera de su
objeto y de la manera como la narracién haya tenido que cefiirse a éste,
y no debe venir impuesta por directrices editoriales.

Son numerosos los ejemplos y pormenores que manejan Q’Faolain
y O’Connor para ilustrar sus ideas, v en los que razones de espacio v plan-
teamiento nos impiden entrar. Esperamos, de todos modos, haber extraido
de sus obras las ideas mas relevantes sobre la naturaleza del cuento mo-
derno. Los estudios aqui glosados no pedian, sin embargo, incluir por
razones cronoldgicas una serie de cuentos contemporaneos que se mueven
en el terreno de la fantasia intelectual o el experimentalismo narrativo, y
que tan bien representados estan en una antologia como Anti-story (18).
A primera vista, los cuentos de vanguardia parecen confirmar la idea de
0'Connor de la marginacién y alienacion de «poblaciones sumergidas». Sin
embargo, sus elementos técnicos son demasiado complejos y requerirfan
un tratamiento aparte.

(16) Ibidem, pag. 17.

(17) Ibidem, pag. 216.

(18) Purir Stevick (ed.}), Anti-stary: an anthology of experimental fiction, The
Free Press, New York, 1971.



