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La narrativa de Enrique Jardiel Poncela, como casi toda su obra, ha 
de ser calificada con justicia de original; efectivamente, hay cierta fres
cura innovadora en sus técnicas y sus temas, si no completamente nue
vos, sí resultan renovados por el tono utilizado, un tono acre que, en 
muchos casos, se puede calificar abiertamente de humorístico. 

Su producción novelística no fue muy dilatada, prácticamente se re
duce a sus cuatro novelas grandes que tuvieron un gran éxito editorial, 
a pesar de lo cual y de su predilección por el género, que confiesa en 
más de una ocasión, podemos decir que no escribió novelas a partir 
de 1932, fecha en que acabó La «tournée» de Dios, pues únicamente en
contramos con posterioridad breves narraciones humorísticas del tipo 
de El naufragio del aMistinguetty). 

Técnicamente hay que destacar lo novedoso de sus títulos, extraor
dinariamente comerciales, sus diálogos con Cl lector, que abren una 
perspectiva más al relato, con el consiguiente desplazamiento del cen
tro de gravedad y el juego de puntos de vista que facilita extraordina
riamente la aparición del humor, sus originales y expresivos dibujos 
junto a otros efectos de tipografía ya advertidos por Baquero Goyanes, 
quien dice: «La utilización de efectos tipográficos como los citados pa
rece adecuada en novelas de carácter burlesco o humorístico, a los que 
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pudiera agregaras en nuestras letras el de Jardiel Poncela, tan original a 
veces, en la organización tipográfica de sus novelas» (1). 

Por lo que se refiere a sus personajes aparecen deformados grotes
camente, con la única excepción de Dios que está revestido de una ex
traña majestad; lo más frecuente es que carezcan de una personalidad 
clara, tanto es así que, en las distintas novelas, sobre todo en el caso de 
los personajes femeninos, parece que es uno sólo el que surge una y 
otra vez con muy ligeras modificaciones en sus circunstancias vitales. 
A esta estilización contribuyen tanto el humor como la corriente su
rrealista imperante en estos momentos. 

Las situaciones resultan en más de un caso inverosímiles, cosa que 
no parece importar mucho al autor que, incluso, ironiza sobre ello; en 
una ocasión en «Espérame en Siberia, vida mía», ante el encuentro 
harto improbable de los protagonistas, el relato se interrumpe y un 
lector protesta diciendo que semejantes coincidencias sólo se dan en 
las novelas, a lo que el autor contesta: «¿Y esto qué es? ¿Un libro de 
álgebra?» (2). En más de un momento llegan incluso a rozar lo absurdo, 
no están razonablemente motivadas y más bien parecen ser el resultado 
de un sueño. 

Estos relatos tienen como principal objetivo la ridiculización de las 
novelas eróticas tan frecuentes en la época. Efectivamente, las tres pri
meras novelas extensas de Jardiel son parodias de este tipo de litera
tura, así lo dedara el autor en el prólogo de la primera de ellas, «Amor 
se escribe sin hache». Su mayor esfuerzo iba dirigido a denunciar los 
falsos tópicos que este tipo de narrativa había generalizado, contra
rrestándolos con sus propias ideas sobre el erotismo. 

Por lo tanto, el círculo en el que se desarrollan los acontecimientos 
de «Amor se escribe sin hache», «Espérame en Siberia, vida mía» y 
«Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?» es muy estrecho. Empe
ñado el autor en transmitirnos únicamente su visión negativa de la 
vida y su fundamental misoginia, reduce el espacio vital de sus perso
najes hasta extremos inverosímiles, sin que jamás aparezcan preocu
paciones sociales, políticas, etc. Hay autores (3), sin embargo, que pien
san que este olvido es consciente y constituye un modo de fustigar a 
este tipo de sociedad relajada; por mi parte nunca he comprobado que 

(1) M. BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, Ed. Planeta, Barce
lona, 1972, pág. 231. 

(2) E. JARDIEL PONCELA, Espérame en Siberia, vida mía, tomo V, obras com
pletas, pág. 285. 

(3) F. C. LACOSTA, El humorismo de Enrique Jardiel Poncela, Hispania XLVII, 
septiembre de 1964, núm. 3, pág. 503 
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sea ésta la dirección que tiene la agresividad de Jardiel, sus críticas 
nunca fueron para esta forma de vida brillante que refleja en sus no
velas y que él mismo practicó cuando se lo permitieron sus ingresos. 
Estos miopes horizontes se amplían, sin embargo, en su cuarta novela, 
«La "tournée" de Dios», donde las digresiones pasan a tratar temas 
más ambiciosos: religión, política, sociedad, etc., y el tono paródico 
de las obras anteriores se convierte en francamente humorístico. 

En su estudio de estas obras Eugenio García de Nora afirma que las 
creaciones jardielescas no se ajustan con exactitud al patrón del género 
novela por sus muchos elementos extranovelísticos (4). Efectivamente, 
las digresiones, sobre todo en «La 'tournée' de Dios» son amplias aun 
puestas en boca de los personajes; no obstante, una vez aceptado el ra
zonamiento de Nora, ante la imposibilidad de hacer una más oportuna 
clasificación dentro de otro género, tendremos que seguir denominán
dolas novelas, tal como las consideró su autor. Por otra parte, lo que 
hace a estos relatos extraños incluso en un género tan abierto como la 
novela, es fundamentalmente la deformación grotesca de personajes, 
situaciones y argumentos que llegan hasta el absurdo y el cinismo y 
excentricidad del autor que, después de juzgarlo todo negativamente no 
ofrece soluciones para resolver las situaciones límite que ha planteado, 
porque su escepticismo todo lo considera inútil de antemano. 

La absoluta deshumanización de estos personajes frivolos y caren
tes de sentimientos, lo extraño de la peripecia que viven, unido a la pre
sentación deshilvanada del texto, que a veces nos recuerda la hoja de un 
diario cualquiera por sus llamativos titulares y sus encuadres, hacen 
efectivamente, que el conjunto resulte difícilmente clasificable. 

Pasemos ahora al estudio pormenorizado de las obras. 

«EL PLANO ASTRAL» 

Vio la luz publicada en forma de folletón por La correspondencia 
de España en el año 1922 y merece, por la importancia de su temática 
en la vida y las creencias de Jardiel, un comentario algo prolongado. 

La novela fue recomendada, aunque no premiada, por el Círculo 
de Bellas Artes. Por la fecha de su publicación, que coincide con la de 
novelas como El espantoso secreto de Máximo Marville, podemos dedu
cir, «a priori», la ausencia del humor peculiar del autor en esta obra; 
y así es en efecto, tan sólo hay un momento en el que se habla de la 

(4) E. GARCÍA DE NORA, La novela española contemporánea, tomo II, Credos, 
Madrid, 1962, pág. 249. 
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muerte fulminante de la madre de Bessie, en el que el autor, lejos de 
tratar el asunto con un tono medianamente sentido, lo hace con ligere
za, pues la frivolidad del personaje le mueve a ello: 

«Nadie pudo saber de qué había muerto. Los médicos achaca
ron su fin a una embolia; Atanasio Gray, que conocía a su 
mujer bastante mejor que los doctores y que se había entera
do de lo sucedido aquella tarde en el Club, comprendió que 
Betsy había muerto de una rabieta (5).» 

Según explica un poco más abajo el autor, el incidente tuvo lugar 
por haber sido considerada poco interesante; en este breve episodio 
vemos, pues, un destello del temperamento irónico de Jardiel, de su 
desdén por palabras y formas trascendentales. 

Hemos advertido que era el tema de la novela lo que nos interesaba, 
ya que su estructura y estilo poco tienen de novedoso. El autor sitúa 
la acción en un ambiente inglés y desarrollada entre varios sabios que, 
conforme aparecen, son descritos por la voz omnisciente del narra
dor (6); pero, el tema tratado, que ya el mismo título nos indica, sí 
que resulta interesante, no ya novelísticamente, sino como fiel reflejo 
de la preocupación del autor por las cuestiones del más allá. Jardiel 
siempre confió en las posibilidades de comunicación entre los muertos 
y los vivos. Es curiosa la anécdota contada por él mismo en el prólogo 
de «Cuatro corazones con freno y marcha atrás» (7), donde nos refiere 
cómo, dada la dificultad que entrañaba el tema elegido para esta come
dia, que nunca había podido concluir a pesar de sus frecuentes inten
tos, recurrió, como último extremo, a consultar con su madre, muerta 
cuando él sólo contaba dieciséis años. Para ello marchó a Quinto de 
Ebro, donde ella estaba enterrada y, a la vuelta de su visita, encontró la 
posible solución de la complicada trama de su comedia, cosa que atri
buyó, sin lugar a dudas, al influjo de su madre, no materializado en 
palabras y sugerencias, pero no por ello menos real. 

También, cercana su muerte, dijo a sus hijas, según testimonia 
Eva (8), que, si existía la posibilidad de la comunicación después de la 
muerte, las protegería siempre. 

Quizá por estar muy arraigada en él tal creencia, utilizó en su teatro, 
con alguna frecuencia y la máxima naturalidad, la aparición material 

(5) E. JARDIEL PONCELA, El plano astral, tomo V, pág. 938. 
(6) E. JARDIEL PONCELA, El plano astral tomo V págs. 922-923. 
(7) E. JARDIEL PONCELA, Cuatro corazones con freno y marcha atrás, tomo I, 

páginas 867 y ss. 
(8) EVA JARDIEL PONCELA, «Así era mi padre». Sábado Gráfico, número 753, 

6 de noviembre de 1971. 
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de espectros, el ejemplo más logrado es el de Un marido de ida y vuelta. 
La novela que nos ocupa tiene por argumento las experiencias lle

vadas a cabo por una serie de sabios que se mantienen en relación mia-
diante unas periódicas reuniones en casa de uno de ellos, Tom Green-
wood. El hijo de éste, Jack, es un poderoso «médium», por lo que resul
ta la persona idónea para llevar a cabo una experiencia que propugna 
su propio padre, quien ha inventado un aparato, el telepsíquico, para 
poder recibir señales del más allá. Como consecuencia de su desespe
ración ante el próximo final de su gran amor, Bessie Gray, víctima de 
una enfermedad desconocida, Jack se pone a disposición de los sabios 
para servir de mediador entre el plano físico y el astral. Su muerte , sin 
embargo, no va a servir para nada por lo que permanece el interrogan
te entre el tono afirmativo que, respecto a las cosas del plano astral, 
es patente a lo largo de toda la novela y el derrumbamiento final de 
todos los sabios producido por el fracaso. Todo queda en ambigüeda
des y dentro de un tono mustio, sensual y pesimista. 

Los personajes, pese a las minuciosas descripciones con que les 
acompaña el autor, no tienen una identidad fija. 

Aunque no es ésta una de las obras características de Jardiel, sí 
que aparecen en ella rasgos que serán constantes en su narrativa, por 
ejemplo su escepticismo frente a la virtud; uno de los personajes dice: 

«Para mí, querida amiga, la virtud no existe, ni en el hombre 
ni en la mujer (9).» 

y se extiende en pormenores sobre su teoría que nada tiene que ver y 
en nada atañe al tema principal, cosa grave si se tiene en cuenta la bre
vedad de la novela que nos ocupa. 

También su misoginia tiene ocasión de aparecer al recordar al per
sonaje de la madre de Jack, tipo frágil y poco coherente de una adúltera 
en el que el autor se recrea. 

«AMOR SE ESCRIBE SIN HACHE» fue la pr imera novela larga de 
Enr ique Jardiel Poncela. Se la editó Biblioteca Nueva, cuyo director, José 
Ruiz Castillo, le había sido presentado por Ramón Gómez de la Serna. La 
amistad de Jardiel con Ramón databa de antiguo, éste le invitaba con 
frecuencia a que le visitase en Pombo y aquí fue donde coincidió con el 
editor que, habiéndole oído en una charla de humoris tas por la radio, 
que armonizaba el propio Ramón, pensó en crear una nueva colección 
de novelas de humor y le encargó una larga ya en su pr imera entrevista. 
Jardiel la terminó en 1928 y fue publicada al alio siguiente. 

(9) E. JARDIEL PONCELA, El plano astral, tomo V, pág. 924. 
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Dedicó su novela a su primera mujer, Josefina, de la que, en estas 
fechas ya se había separado y de la que, como se observa leyendo la de
dicatoria, guardaba un delicado recuerdo: 

«A la maravillosa y exquisita 'Nez-en-l'air' cuyo perfume pre
dilecto compré muchas veces para poder recordar en la ausen
cia sus ojos melancólicos. 
En recompensa a cuanto la hice sufrir; como recuerdo de los 
años felices en que vimos amanecer juntos y para que al leer 
este libro en alguna ciudad remota, comprenda que no he ol
vidado mi promesa (10).» 

(«Nez-en-l'air» era el pseudónimo que Josefina utilizaba para firmar 
sus dibujos.) 

Comienza la novela con «8.986 palabras a manera de prólogo» que 
redactó en agosto de 1928 en Fuenfría (Guadarrama); en estas líneas 
ofrece a los lectores su biografía bastante pormenorizada, unida a su 
retrato físico y moral y una síntesis de sus opiniones, creencias, cos
tumbres, etc. y justifica todo ello afirmando no querer que le pase a 
sus lectores lo que a él le había ocurrido en múltiples ocasiones de in
teresarse por el autor de un libro y no poder obtener ningún dato acerca 
de él. 

Al final de este prólogo incluye unas líneas tituladas «El amor y las 
mujeres», en las que nos traslada su particular opinión sobre el tema, 
ofrece una lista de «flirts» conseguidos hasta el momento y nos habla 
de su postura en cada una de estas conquistas en las que afirma que la 
iniciativa fue femenina para el comienzo de las relaciones y suya en su 
conclusión definitiva. 

Como colofón habla de la justificación de la novela que surge para 
combatir el género erótico en boga en aquellos momentos, porque di
chas novelas, según demuestra humorísticamente, inculcan ideas falsas 
y absurdas que deben ser criticadas: 

«Para ello he escrito Amor se escribe sin hache, pues pienso que 
las novelas 'de amor' en serio sólo pueden combatirse con no
velas 'de amor' en broma. Exactamente igual hizo Cervantes con 
los libros de caballerías, sin que esto sea osar compararme con 
Cervantes, pues entre él y yo existen notables diferencias; por 
ejemplo: yo no estuve en la batalla de Lepanto (11).» 

(10) E. JARDIEL PONCELA, tomo VI, ipág. 409. 
(11) E. JARDIEL PONCELA, Amor se escribe sin hache, tomo VI, pág. 437. 
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Si el prólogo no deja de ser original, mucho más lo es el epílogo. 
En él ofrece una lista minuciosa de todos los cafés nacionales y extran
jeros en los que redactó la novela, lista en la que figuran varios vago
nes restaurantes de distintos trenes, por lo que queda probada la acti
vidad constante de Jardiel; aclara a continuación que la asiduidad a ta
les establecimientos no le resultaba cara y detalla la suma total de lo 
gastado durante la redacción de esta novela, a la que se debe añadir, 
concluye, medio litro de tinta, con lo cual no se puede decir que la li
teratura sea un deporte caro. 

Pero lo que resulta totalmente inédito en este epílogo es el apéndice 
donde se hace la crítica de la novela desde los puntos de vista de varios 
personajes ilustres imitando, además, el estilo de cada uno de ellos. Re
sultan realmente graciosas estas notas porque ha sabido captar lo ca
racterístico de cada uno de los autores que hacen estas críticas ficti
cias; así las líneas de Pérez de Ayala están llenas de citas, de palabras 
griegas y rezuman intelectualismo: 

«Dice Plutarco que yerran grandemente los que confunden al es
píritu o inteligencia (nous) con el alma (psyché) y quienes con
funden el alma (psyché) con el cuerpo (soma)... (12).» 

Las de Azorín aparecen redactadas con su abundante puntuación 
característica; las supuestas declaraciones del novelista Alberto Insúa 
están plagadas de términos franceses que le dan un aire «snob» y que, 
por su abundancia, le ridiculizan: 

«Esta novelita de Jardiel Poncela está bien, muy bien. Con 
inexperiencia, claro; le falta 'savoir faire'. Pero tiene gracia. 
Y 'charme' y un interés... novelesco... Hay demasiadas nove
las de amor: 'qa dégoúte'... Este éxito no nos sorprende: co
nozco a Jardielito hace tiempo: sirve... 'il sert'... (13).» 

En el trozo de Muñoz Seca es patente su exhuberancia, en el de Ba-
roja su aspereza y en el de Valle su mal humor: 

«El libro es una maravilla y tiene la gracia a montones, y la 
portada es preciosa, y está divinamente editado, y la tinta con 
que lo han impreso es buenísima.» (Muñoz Seca) (14). 
«Me gusta el título; es gracioso. Ya veremos lo demás. A lo 
mejor lo demás también está bien. Para mí el toque está en no 

(12) Ibídem, pág. 713. 
(13) E. JARDIEL PONCELA, Amor se escribe sin hache, tomo VI, págs. 713-714. 
(14) Ibídem, pág. 714. 
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confundir con la mermelada de guindas la literatura.» (Pío 
Baroja) (15). 
«No sé qué autor es ése, ni qué título es ése, ni qué l ibro es 
ése.» (Valle Inolán) (16). 

El hecho de realizar por sí mismo la crítica de su obra resulta ya 
una prueba calificada de buen humor . 

La novela se halla dividida en tres l ibros, el pr imero de ellos lo tituló 
«Terceto», nombre que hace alusión al tradicional triángulo de marido, 
mujer y amante , el segundo se l lama «Dúo», pues sus protagonistas se
rán únicamente la mujer y el amante y el tercero y úl t imo, que prota
gonizará exclusivamente el amante , se titula «Romanza». 

La t r ama argumental resul ta un poco complicada: el amante , don 
Elias Pérez Seltz, alias Zambombo, es seleccionado po r la protagonista 
de la novela, lady Sylvia Brums, eligiendo su nombre al azar en una 
guía telefónica. El mar ido de la heroína, Héctor Francisco de Arencibia, 
manda a Zambombo una circular a imprenta que solía enviar a cada 
nuevo amante de su esposa, con el fin de asegurarle que sus relaciones 
le tenían sin cuidado. A pesar de esta acti tud abierta. Zambombo, para 
que el «mundo al revés» planteado sea perfecto, le re ta a un duelo que 
se resuelve con la amistad de ambos a pesar de su disparidad de ideas 
(escepticismo de Arencibia e idealismo de Elias Pérez Seltz). Este, de 
acuerdo ya con Arencibia, par te de viaje con Sylvia t ras asegurarle que 
había dado muer te al mar ido, cosa que no impresiona lo más mínimo 
a la protagonista. 

Tras una serie de aventuras por Europa y América, Sylvia abandona 
a Zambombo que vuelve a España lleno de escepticismo y amargura 
por su soledad y su pobreza, consecuencia de la tan prolongada serie 
de viajes. 

El final es igual de arbi t rar io que todo el conjunto; un antiguo ami
go de Zambombo, Fermín, que aparece brevemente al principio de la 
novela, ha heredado de una forma extravagante siete millones de pese
tas, de los que entregará tres a Zambombo, cosa que ha rá perder al 
protagonista par te de su escepticismo. 

Es entonces cuando el au tor se dispone a justificar el título de la 
novela, inexplicable hasta este úl t imo capítulo. Según una teoría de 
este Fermín, la desgracia de Zambombo proviene de haber dado excesi
va importancia al amor, sin percatarse de que se escribe sin hace, letra 

(15) Ibídem, pág. 71L 
(16) Ibídem, pág. 711. 
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con la que comienzan, según él, todas las palabras que expresan algo 
importante en la vida. 

Con su novela Jardiel pretendía ridiculizar al género erótico que tan 
en boga estaba en aquel tiempo y la serie de columnas que lo sostenían, 
para ello empieza por deshumanizar convenientemente a los personajes 
que van a protagonizarla con el fin de que todos sus actos, al no com
prometernos sentimentalmente por tratarse casi de tristes marionetas, 
nos parezcan ridículos y nos produzcan risa. Paradójicamente, sin em
bargo, al acabar de leer la novela, nos invade un escepticismo atroz si
milar al que ataca al protagonista. 

Lady Sylvia Brums es, según su propia declaración (17), una heroína 
de novela; el solo hecho de que el autor haga que su personaje conozca 
y exprese su realidad ficcional es muy significativo, pues el lector, ante 
tal declaración, tiene la impresión inequívoca de lo convencional del 
relato. Jardiel no se priva de hacer una descripción pormenorizada de 
su personaje, tal y como se puede encontrar en cualquiera de las nove
las que pretendía criticar, pero su modo de hacer difiere del que era 
común; en primer lugar encuadra todos los párrafos descriptivos con 
una especie de llave colocada a la izquierda formada por unas letras de 
tamaño abultado en las que se puede leer «Descripción de Sylvia». Así 
encuadrada para que no pase inadvertida del lector y para aclarar iró
nicamente que no le eran ajenos los métodos utilizados por los nove
listas que criticaba, Jardiel no duda en recrearse en esta descripción 
paródica. 

Con anterioridad a ella ya nos había presentado a la protagonista en 
el momento de realizar su «toilette» rodeada por tma manicura, un pe
dicuro, una masajista, un peluquero y una doncella, al tiempo que leía 
un libro sostenido por un atril, ya que ella misma difícilmente podría 
sujetarlo solicitada por tal número de manos; el capítulo se titula «La 
vida extraordinaria que se ve obligada a llevar una protagonista de no
vela para no dejar de serlo», y el efecto cómico de la acumulación y la 
impresión de maniquí que nos causa lady Sylvia, así vapuleada ya no 
la abandonará a lo largo de toda la novela; sus caprichos y sus movi
mientos siempre nos resultarán mecánicos y la veremos actuar como 
por resortes, nunca movida por un sentimiento, por ejemplo, lo que la 
hace interesarse por Zambombo en su primer encuentro es un triple 
salto mortal ejecutado por éste. 

Pocos elementos más caracterizarán a Sylvia a lo largo de este ex
tenso relato fuera de su aristocracia, su dinero y su distinción que nos 

(17) E. JARDIEL PONCELA, Atnor se escribe sin hache, tomo VI, págs. 501-502. 
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insinúa el autor con la reiterada descripción de sus modelos y con la 
percepción de un perfume que es como su aura y que Jardiel llama, 
con la mayor soltura, «lirios tumefactos». 

El amante. Zambombo, y el marido, Arencibia, podrían confundir
se en un mismo carácter porque ninguno posee rasgos peculiares; Zam
bombo surge en la novela como un joven candoroso e ilusionado, mu
chas veces se le califica de provinciano en abierta oposición con el 
cosmopolitismo de su compañera. Arencibia es, sin embargo, el hombre 
escéptico que ha vivido mucho, pero, curiosamente, al final del relato, 
Pérez Seltz es un hombre derrotado, amargado, casi un nihilista y, cuan
do va a visitar a su antiguo conocido con el fin de sentirse acompañado 
por alguien que piense igual, le encuentra convertido en lo que él había 
sido, un hombre ilusionado con el amor de una muchachita que piensa 
recién salida del colegio y que Zambombo ha conocido como amante 
de un ladrón internacional en uno de sus viajes. La angustia del prota
gonista llega a su culminación entonces al pensar que toda ilusión, in
cluso la más sólida, tiene pies de barro como esta de Arencibia. La de
sesperación total expresada a través del personaje de Zambombo quizá 
tuviera su raíz profunda en la penosa experiencia que el autor había te
nido con el abandono reciente de su mujer. 

Aparte de estos personajes que componen el clásico triángulo hay 
otro en el relato que es preciso destacar aquí, se trata del doctor Flagg, 
que aparecerá también en «La "tournée" de Dios». Flagg es físicamente 
grotesco, tripudo y de cara ancha, pero se destacará por su extraordi
naria capacidad para inventar mentiras; con ellas no trata de engañar 
porque son tan tremendas que nadie las creería, por ejemplo, su supues
ta amistad con el faraón Amenophis y sus viajes con él. Flagg miente sin 
que tampoco surja por ello la ambigüedad, ni se resquebraje la escala 
de valores, sus mentiras son tan sólo un escape hacia la fantasía sin 
ninguna clase de trabas, hacia la imaginación sin límites que tanto de
fendió Jardiel, sobre todo en su teatro. 

La estructura de la novela no resulta demasiado nueva; el libro 
primero está dedicado a la presentación de los personajes, a la historia 
de su encuentro y al comienzo de sus relaciones. El libro segundo recoge 
la vieja estructura del viaje, con la que los amores de Sylvia y Zambom
bo tienen los fondos más variados; naturalmente, gracias a esta ficción 
van apareciendo sin ningún trauma los más extraños personajes: Ho
norio, Lips, el «célebre ladrón internacional», como es presentado por 
lady Brums, como si del más noble oficio se tratase, el mentiroso doctor 
Flagg, los excéntricos ingleses que frecuentan el palacio de lady Brums 
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en Londres, y la graciosa compañía teatral de González-Fernández, que 
Zambombo encuentra en la isla desierta; esta compañía realizaba su 
viaje de vuelta desde América a nado por no tener dinero para el pa
saje. Naturalmente tal cosa resulta inverosímil, pero ésta es una carac
terística definitoria de la novela, no algo aislado. Jardiel además se 
recrea en estas sinrazones y, no contento con la travesía a nado, le hace 
decir al primer actor de la compañía mientras braceaba: 

«A ver, Emilita... No es cosa de estarse sin hacer nada. Va
mos a pasar una escena que tenemos floja (18).» 

Y acto seguido comienza a recitar. 
También hay un naufragio a los que tan dado era Jardiel y la isla 

desierta a la que arriban Sylvia y Zambombo tras él resulta ser de 
alquiler, igual que ocurre en «Cuatro corazones con freno y marcha 
atrás». 

El viaje consigue otra cosa más: la desmitificación de algunos luga
res que, en las novelas eróticas al uso, se consideraban exóticos y caldo 
de cultivo idóneo para que floreciera el amor-posesión, tema único de 
tales obras. Por eso Jardiel titula así algunos capítulos de su novela: 

II.—«En París se ama igual que en Madrid.» 
III.—«En Rotterdam se ama igual que en Madrid y que en París.» 
IV.—«En Londres se ama igual que en Madrid, que en París y que 

en Rotterdam.» 
V.—«En las islas desiertas se ama igual que en París, que en Rotter

dam y que en Londres.» 
Con lo que demuestra que el marco no resulta esencial y que la mo

notonía acaba por ahogar a los amantes a pesar de su extraordinario 
recorrido. 

El viaje acaba con el comienzo del libro tercero que nos presenta a 
un Zambombo escéptico, desengañado de la vida, del amor y de las 
mujeres, a las que odia de una manera profunda, por lo que se incluye 
en este capítulo una «divagación sobre el misoginismo»; pero el libro 
no podía acabar con tal amargura por lo que el autor no tiene incon
veniente en inventar un episodio más, desligado, como bastantes de 
los anteriores, de la acción principal, es la fabulosa e increíble heren
cia de Fermín por haber acompañado a un millonario muerto a su úl
tima morada y que compartirá con su amigo Zambombo, cosa que a 
éste le disipará bastante sus amarguras y su agresividad. 

(18) E. JARDIEL PONCELA, Amor se escribe sin hache, tomo VI, pág. 671. 
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La novela se desarrolla en un universo figurado, aunque con un es
tilo realista, afirmación que puede parecer paradójica, pero que no lo 
es. El autor describe pormenorizadamente todo aquello que rodea a 
Sylvia y Zambombo, pero como ambos personajes se caracterizan por 
su aproblematismo y nunca llegan a considerar serenamente nada, sino 
que viven alucinados, resulta descrita de forma realista una parcela tan 
pequeña de la realidad, de forma tan exclusiva y con tal abandono de 
lo que la rodea que surge un universo anormal , figurado, extraño. 

La tipografía en las novelas de Jardiel es algo que hay que conside
rar especialments; la abundancia y originalidad de sus variantes tipo
gráficas nos hacen reír en más de una ocasión, así, por ejemplo, cuando 
se t ra ta de hablar de la muer te del segundo mar ido de Sylvia, reprodu
ce la tarjeta fúnebre con sus gruesos trazos negros en mi tad de la pá
gina (19), en lugar de poner una fecha se pinta la hoja del calendario 
correspondiente (20) o pinta el mojón indicador del kilometraje en una 
carretera (21), o, para indicar que pensó a la velocidad del rayo, dibuja 
uno (22), o reproduce el plano de las habitaciones de lady Brams en el 
hotel de París con el recorr ido realizado por Zambombo (23), o la gra-
ciocísima carta, en simulados caracterese jeroglíficos, que Flagg asegu-
i'a le dejó el faraón Amenophis pa ra comunicarle su marcha (24)... 

No es ésta la única originalidad de esta novela; Jardiel, con su que
hacer deshilvanado, en mitad de un capítulo para la acción y comienza 
cualquier descripción cursi que incluso destaca poniéndole un título, 
así por ejemplo: 

«Breve intermedio lírico. 
¡Divina y callada noche de Rot terdam! 
¡Noche de Rot terdam.. . ! 
¡Divina y callada.. .! 
¡Noche de Rot terdam, con tus canales dormidos. . . ! 
¡Caminos, canales y puer tos . . . ! (25). 

La intención paródica resulta obvia. 
En estas novelas, donde todo tiene cabida, resalta, sm embargo, el 

procedimiento del diálogo directo de au tor y lector. En estas conver
saciones el autor anima a cont inuar la lectura: 

(19) E. JARDIEL PONCELA, Amor se escribe sin hache, tomo VI, pág. 450. 
(20) Ibídem, págs. 509-10-11-12-13. 
(21) Ibídem, pág. 531. 
(22) Ibídem, pág. 562. 
(23) Ibídem, pág. 583. 
(24) Ibídem, pág. 617. 
(25) Ibídem, pág. 625. 
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«El lector puede pasar al tercero (se refiere al libro). Es mu
cho más corto. ¡Animo! (26).» 

o realiza el comentario de su propia obra: 

«Bueno, ¿y de esto qué me dicen ustedes? (27).» 

dice resaltando humoríst icamente una frase cursilísima. Pero también 
hay ocasiones en que no recurre a la nota para hacer su autocrítica o 
su autoelogio, simplemente interrumpe la narración y realiza su propio 
panegírico: 

«Autoadmiración. Con cuatro brochazos, señores, he descri
to una reunión aristocrática en el palacio de lady Brums en 
Park-Lane. Estoy admirado de mí mismo.. .» (28). 

De tal forma dio cabida a todo en sus relatos Jardiel que, en esta 
novela, llega a hablar de una tercera edición, haciéndose propaganda 
al presuponer que la novela se iba a vender tanto (29). 

La ironía de la novela llega a muchos otros rincones además de 
recaer sobre las novelas eróticas; critica fundamentalmente el fenóme
no teatral en sus diversos aspectos, así, buscando un lugar idóneo por 
despoblado y solitario para un duelo dice: 

«Se propuso la sala del teatro Infanta Beatriz a la hora de la 
función...» (30). 

o critica la situación precaria de los actores en el episodio de la com
pañía González-Fernández y a los críticos, concretamente a Diez Ca
ñedo, a quien acusa de no conover la obra de Eurípides (31). 

En otras ocasiones la ironía recae sobre la pseudo cultura, la que 
sólo está en las apariencias y para ello pone citas que no vienen a 
cuento (32) o falsas, con apariencia de verdaderas, para dotar de un 
pedantesco tono doctoral a la novela (33). Otras veces la crítica es de 
las traducciones demasiado apegadas a la letra, con resultados tan 
pintorescos como el que sigue: 

(26) Ibídem, ipág. 671. 
(27) Ibídem, pág. 688 N. 
(28) Ibídem, pág. 633. 
(29) Ibídem, pág. 501. 
(30) Ibídem, pág. 529. 
(31) Ibídem, pág. 689. 
(32) Ibídem, pág. 473. 
(33) Ibídem, págs. 512-3 N. 
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«¡Oh! ¡Mi todo pequeño!... ¡Que yo te amo...!... (Traduc
ción hecha con el sistema que emplean los traductores pro
fesionales y algunos otros, que no siendo profesionales tam
poco saben traducir.)» (34). 

La ridiculización directa de las novelas eróticas que pretendía lle
var a cabo se puede observar a lo largo de toda la novela, pero resulta 
patente en algunas ironías del propio argumento por él utilizado como 
la siguiente: 

«(Por lo demás, el hecho de que una dama de la aristocracia 
inglesa venga a nuestro domicilio y se desnude por completo 
para hablar con nosotros ocurre todos los días y ya no le 
extrañará a nadie.)» (35). 

En más de un momento hace uso del absurdo en la narración quizá 
para acabar de cerciorar al lector sobre el tipo de obra que tiene delan
te. Así aparecen los diálogos inconexos: 

—El agua es bastante potable. 
—Sí. Yo siempre que tengo caliente el radiador del coche 
vengo aquí. 
—¿A llenarlo de agua? 
—No. A tomarme una copita de anís del Mono (36). 

o las respuestas en las que la pregunta se ha tergiversado aprovechan
do una improbable ambigüedad: 

—Cuéntame. ¿Cómo has llegado a ser chófer? 
—Un poco delicado de la pleura (37). 

A veces el absurdo surge de las actuaciones, por ejemplo la del doc
tor que, en lugar de atender al paciente desmayado por una conmoción 
se dedica a pronunciar una conferencia pormenorizada sobre las cau
sas que han hecho llegar a tal estado a aquella persona (38). 

Su comicidad lo mezcla todo consiguiendo una prosa sumamente 
entretenida así, hablando de los sucesivos peluqueros de Sylvia dice: 

«...antes otro, que era alemán y mucho antes otro, que era 
bizco...» (39). 

(34) Ibídem, pág. 573 N. 
(35) Ibídem, pág. 499. 
(36) Ibídem, pág. 460. 
(37) Ibídem, pág. 464. 
(38) Ibídem, pág. 526. 
(39) Ibídem, pág. 442. 
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Es muy frecuente el juego de palabras con el que se logran chistes 
muy agudos entre los que podemos destacar: 

«Mis amores han sido hasta ahora superficiales como una 
hectárea.» (40). 
« . . . los hombres y las mujeres, esas dos terribles plagas que 
comenzaron por repart irse una manzana y han acabado por 
repart irse calles enteras» (41). 

Resulta, sin embargo, curioso el que una novela escrita con la co
micidad y la ironía que se puede observar en algimos de los párrafos 
transcritos, pueda también expresar una tan honda desesperación y 
amargura. En conjunto, la amalgama de ambas cosas no deja de ser 
extraña. 

¡ESPÉRAME EN SIBERIA, VIDA MÍA! 

Ante el éxito editorial que supuso Amor se escribe sin hache Jardiel 
tuvo la oportunidad de escribir, también para Biblioteca Nueva, una 
segunda novela larga. La realizó durante 1929 y se publicó en 1930, se 
l lamaba ¡Espérame en Siberia, vida mía!, y el autor la definió como 
una novela de aventuras «... uno de esos folletines de peripecias que 
inició Homero —¡cuánta irreverencia, Virgen Santa!— con la Odi
sea...» (42), dice en lo que titula «Siete gotas de cóctel de prólogo». 

Aquí explica cómo, al no encontrar el lector moderno un interés 
elevado en aventuras por lugares lejanos como podrían ser los polos, 
las selvas de África, etc., que habían dejado de ser ignotos, decidió que 
su novela de viajes y aventuras se realizara por Europa, con lo cual 
adquiría un carácter muy cercano al de Am^or se escribe sin hache. 

Aclara también en este prólogo que el personaje de la protagonis
ta se inspiró en una amiga con la que intimó por aquellas fechas; en 
«Misterio femenino» (43) ofrece más detalles de esta mujer, como, por 
ejemplo, que era mejicana y una figura teatral muy conocida en el 
Madrid de 1923. 

Y, sin más, da comienzo a la novela que consta de un «pórtico» y 
dos partes. En este «pórtico» realiza la presentación de los principa
les personajes: Mario Esfarcies, Palmera Suarett i y el marqués del 
Corcel de Santiago con sendas descripciones; resulta especialmente 

(40) Ibídem, pág. 472. 
(41) Ibídem, pág. 497. 
(42) E. JARDIEL PONCELA, Espérame..., íomo V., pág. 9. 
(43) E. JARDIEL PONCELA, Obra inédita, tomo VI, pág. 732. 
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humorística la de la protagonista tras de la cual incluye la siguiente 
aclaración: 

«Dispensen ustedes, pero cuando se trata de hacer la descrip
ción de una mujer linda no hay más remedio que decir las 
tonterías propias de los novelistas consagrados...» (44). 

Acabadas las correspondientes descripciones el autor realiza un 
salto atrás en el tiempo para ponernos en contacto con los aconteci
mientos más destacables de la vida de sus personajes. Concretamen
te en el caso de Palmera, el «flash back» retrocede hasta su infancia. 

El argumento es como sigue: Palmera Suaretti, actriz de revista 
frivola, es cortejada por el marqués del Corcel de Santiago, don Er
nesto Raburrieta, que aspira a ser su amante, cosa que no consigue por 
el interés que Palmera tiene por su joven vecino, Mario Esfarcies, 
quien va a contraer matrimonio próximamente. En su despedida de 
soltero Mario bebe con exceso, lo que le produce, al día siguiente, un 
dolor profundo que su viejo amigo, Joaquín Fáber, a quien acude a con
sultar, le asegura que se trata de un cáncer estomacal, con la única fi
nalidad de amargarlo un poco. Mario, en tal situación, decide suicidar
se antes que esperar a morir de la enfermedad, pero, después de quince 
intentos frustrados, pasa a encargar su muerte a una asociación de ase
sinos. Una vez contratado el asesinato, comete la imprudencia de hacer 
testamento a favor de su amigo Fáber, quien aumentará la tarifa de 
Manuel Roa, alias «el Poresosmundos», asesino encargado del trabajo, 
de treinta y cinco pesetas a cincuenta mil, en su impaciencia por en
trar en posesión de la herencia. 

Mario, ante la proximidad de la muerte, siente pánico y huye del 
país, citándose en Siberia con Palmera, única persona que le había 
apoyado en los momentos más difíciles. Sus prodigiosas aventuras se 
recogen en la parte segunda; el personaje corre huyendo de peligros 
cada vez más cercanos y cuando todo ha acabado y ha subsanado el 
error cometido al hacer testamento a favor de Fáber, revocándolo, cae 
por las escaleras de su casa de Madrid fracturándose el cráneo, lo que 
le produce la muerte. 

El argumento tiene muchas coincidencias con el que utilizó en una 
comedia realizada en 1928 en colaboración con Felipe Moreno, que se 
llamaba No se culpe a nadie de mi muerte (45), comedia repudiada por 

(44) E. JARDIEL PONCELA, Espérame..., tomo V, pág. 27. 
(45) Publicada en Enrique Jardiel Poncela en la literatura humorística espa

ñola, de MANUEL ARIZA VIGUERA, Ed. Fragua, Madrid, 1974, págs. 213 y ss. 
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Jardiel, cuyo protagonista, Narciso, joven aristócrata, está cansado de 
la vida y a nada encuentra sabor, pero, cuando se ve amenazado por 
un asesino y cree su muerte cercana, decide que todo merece la pena 
y se cura de su melancolía. 

A pesar de la similitud de ambos argumentos, el tono utilizado di
fiere mucho, en la obra de teatro todo acaba con un tópico final feliz, 
mientras que en la novela los acontecimiento adquieren un cariz total
mente distinto. Mario Esfarcies, que había recorrido Europa de una 
a otra punta amenazado constantemente por una pandilla de asesinos, 
espoleados por una fuerte recompensa, sale una y otra vez con bien de 
tales lances y, cuEindo todo ha acabado, su muerte resulta absurda por
que nos recuerda a un muñeco cuyos resortes se hubieran roto repen
tinamente, casi inopinadamente, sucumbiendo a una causa acorde 
con su dimensión de juguete. 

Tampoco se puede decir que los otros personajes tengan más huma
nidad; hablan, gesticulan y se mueven en un remedo de vida, pero su 
actividad está excesivamente limitada y no resultan personajes pro
teicos, sino simples mecanismos. Mario Esfarcies, rentista, no tiene 
preocupaciones profesionales y todo su mérito reside en su apostura. 
En cuanto a Palmera Suaretti poco difiere de la Lady Sylvia Brums de 
Amor se escribe sin hace, a pesar de que el autor afirme tomar distin
tos modelos de la realidad para vma y otra; fuera de que aquélla era 
aristócrata y ésta «vedette», no existen más diferencias, pues sus tra
jes, sus perfumes sofisticados y su actitud son semejantes. Tampoco 
será muy diferente Vivóla Adamant, la protagonista de «Pero..., ¿hubo 
alguna vez once mil vírgenes?», novela en cuyo prólogo el autor decla
rará que no se le daba otro tipo femenino distinto. Jardiel, en cuyo 
teatro aparecerá alguna que otra mujer espiritual, no dejará en sus no
velas lugar más que para estas deshumanizadas y elegantes damas a las 
que, en alguna ocasión, compara a las bombillas: 

«Porque eran frágiles. 
Porque vivían gracias al filamente metálico. 
Porque presumían de transparentes. 
Porque irradiaban calor. 
Porque aumentaban su luz cuando iban a fundirse. 
Porque eran imprescindibles en los salones. 
Porque estaban vacías por dentro.» (46), concluye con su 
fundamental misoginia. 

(46) E. JARDIEL PONCELA, Espérame..., tomo V, pág. 116. 
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Las protagonistas de estas novelas tienen una apariencia perfecta, 
ya que prácticamente carecen de otra actividad que no sea su arreglo 
personal, sin embargo, su moralidad deja mucho que desear, Jardiel 
no deja de mencionarlo tampoco en esta ocasión, reforzado con un iró
nico juego de palabras: 

«¡Ya no se pueden buscar virtuosas ni entre las violinis
tas...!» (47). 

Todos los personajes adolecen de idéntico vicio, su superficialidad; 
no son proteicos, carecen de sentimientos y sólo viven para lograr su 
propia diversión, ya que en ningún caso trabajan y, para nada, se habla 
entre ellos del mérito del esfuerzo, poseen dinero y su única aventura 
vital radicará en la forma de gastarlo. 

La Suaretti es asediada por un viejo marqués cuya vida aparece sin
tetizada por el autor en un cuadro sinóptico en el que lo más notable 
son las sucesivas enfermedades sufridas (anginas, paperas, etc.). 

El único que trabaja es Fáber, que está deseando dejar de hacerlo; 
su presencia en la novela da pie a Jardiel para realizar la crítica de la 
medicina y de los médicos en las múltiples conversaciones que el per
sonaje mantiene y al transcribir su pensamiento pesimista. Por ejemplo: 

«La medicina es el arte de acompañar con palabras griegas 
al sepulcro.» (48). 
«Un médico significaba tanto como un empleado de Correos, 
pues mientras éste mataba los sellos, el otro utilizaba los se
llos para matar.» (49). 

O cuando Mario le decía: 

—Viviendo tú yo no buscaría jamás otro médico. 
Y Fáber replicaba: 
—Eso es muy razonable, pues cada hombre debe tener sufi
ciente con un solo verdugo (50). 

Hay que destacar la aparición en la novela de personajes situados 
al margen de la ley, aunque en este caso no se trate de ladrones, tipo 
que tanta trascendencia logrará en el teatro de Jardiel, sino de asesi
nos. Mario, harto de atentar contra su vida sin efectividad, decide acu-

<47) E. JARDIEL PONCELA, Espérame..., tomo V, pág. 318. 
(48) Ibídem, pág. 99. 
(49) Ibídem, pág. 98. 
(50) Ibídem, pág. 101. 



Sobre las novelas de Enrique Jardiel Poncela 181 

dir a una asociación de criminales, la «Unión General de asesinos sin 
trabajo», cuyos componentes, de previo acuerdo, habían establecido 
una tarifa de precios por distintos tipos de asesinato. Cuando Mario 
discute con el «Poresosmundos» el precio del suyo propio, el tono uti
lizado es tan natural, siendo lo tratado de índole tan extraña que, por 
su misma inadecuación, nos mueve a risa; pero el punto culminante 
surge cuando el propio Mario debe tranquilizar y consolar a su asesi
no, emocionado por la proximidad de su muerte, con lo que se llega a 
conseguir un ingenioso «mundo al revés» al tiempo que el humor negro 
más regocijado: 

«Vamos, vamos, ¡un poco de valor!... —le pidió Mario—, 
después de todo, usted es hábil y me va a matar en un se
gundo... ¡Anímese!» (51). 

Esa inversión del mundo no es infrecuente en la narrativa de Jar
diel, como tampoco lo son las situaciones inverosímiles; por ejemplo, 
en su desesperada huida por Europa, Mario encuentra en París a un 
hombre que, tullido de ambas piernas, se dedica a viajar a través del 
mundo a pie, o, más exactamente, utilizando como medio de transpor
te los brazos de las personas amables que va encontrando, es el «Globe-
trotter», cuyo esbozo se encuentra en la obra varia de Jardiel (52). 

La técnica de la novela adolece de una omnisciencia del autor total 
y absoluta, pero tiene partes en las que aflora cierta innovación, pues 
el concepto que del género tenía Jardiel era abierto; sus personajes 
aparecen en más de una novela, concretamente en el prólogo de la que 
nos ocupa dice: 

«Y respecto a los protagonistas de ¡Espérame en Siberia, 
vida mía!, Mario Esfarcies y Palmera Suaretti, aun cuando el 
fin de uno de ellos sea definitivo, no pierda el lector o la lec
tora las esperanzas de volver a lencontrarlos otra vez.» (53). 

Sus diálogos con el lector son frecuentes; a veces suponen meras 
acotaciones humorísticas sólo que, en lugar de ocupar una nota como 
sería lo lógico, interrumpen la narración. Otras veces, por el contrario, 
son las simuladas reflexiones del lector las que surgen en mitad de un 
párrafo; pero, lo más frecuente es que exista un auténtico diálogo autor-
lector, un cambio de impresiones de cómo va el curso de la novela. Uno 

(51) Ibídem, pág. 161. 
(52) JARDIEL, «Mesa revuelta», en El libro del convaleciente, tomo IV, pág. 420. 
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de los más graciosos es el que comenta el casi milagroso encuentro de 
Mario con Palmera, tras haber abandonado el expreso: 

EL AUTOR.—¿Ocurre algo? 
EL LECTOR.—No, nada... Que esas casualidades no se produ

cen más que en las novelas... 
EL AUTOR.—¿Y esto qué es? ¿Un libro de álgebra? (54). 

Para que la narración sea expresiva Jardiel recurre a los más va
riados medios, tales como crear fuertes contrastes; así cuando Palme
ra, tras la muerte de Mario, accede a ser la amante del marqués, lo 
hace, lógicamente, pensando en las múltiples ventajas materiales que 
ello le reportaría y, tras describir, breve, pero elocuentemente, su poco 
heroica postura contrapone en un recuadro lo que llama frases céle
bres en tomo a la exquisitez i'emenina, que, lógicamente, no son ade
cuadas para Palmera; el efecto es fulminante. 

Externamente siempre tienen estas novelas un aspecto nuevo y ori
ginal; en Espérame en Siberia, vida mía lo encontramos en su mismo 
comienzo, donde, como los personajes que se están considerando vie
nen en coche, el autor dispone el párrafo que dedica a cada uno de 
ellos de tal manera que ocupa el lugar que dicho personaje tenía en el 
automóvil, con lo cual prácticamente ofrece un plano de él sin dibu-
jaílo. 

La tipografía de todas las novelas de Jardiel resulta sorprendente; 
tan pronto pone en un recuadro algunos párrafos advirtiendo el grado 
de su inmoralidad (55), como ilustra la narración con algunos dibujos, 
bien unos ojos (56), porque está describiendo los de Palmera, o unas 
piernas (57), las de Mimí Bazar, o reproduce las pinturas rupestres que 
realiza Siska (58), o, para que quede en las mentes que el tren atraviesa 
el túnel del Simplón, pone en negro algunas páginas (59). En muchos 
casos todo esto no supone más que un pequeño juego; sus dibujos pa
recen estar influenciados por los «comics», sobre todo algunos como 
las letras mayúsculas de Berlín, a las que pone un casco y un fusil que 
les dan aspecto de pequeños soldados (60). 

(53) JARDIEL, Espérame en Siberia, vida mía, tomo V, pág. 12. 
(54) Ibídem, pág. 285. 
(55) Ibídem, pág. 74. 
(56) Ibídem, pág. 27. 
(57) Ibídem, pág. 130. 
(58) Ibídem, pág. 225. 
(59) Ibídem, págs. 279 y ss. 
(60) Ibídem, pág. 313. 
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En la expresión muchas veces llega a la perfecta greguería, como: 

«El terrón de azúcar del amor se disolvía en el café del 
hastío.» (61). 

O la que tanto gustaba a Ramón Gómez de la Serna: 

«... la vida es amarga. 
Por eso nos abre tanto las ganas de comer.» (62). 

O: 

«Era el crepúsculo ese fracaso diario de la Naturaleza.» (63). 

La aparición de estas greguerías nos afianza en la idea de que Jar
diel establecía insospechadas relaciones entre las cosas, su visión del 
mundo era especial, a veces no muy lógica, pero nunca desprovista de 
humor, analicemos un ejemplo: 

.«¡Cuidado! —le recomendó Siska desde lo al to de la ventana 
y después de que él se había dado el golpe; como siempre 
ocurre. Y Mario le contestó algo desde el suelo. Pero no se 
oyó lo que dijo. Quizá porque la noche era muy oscura.» (64). 

Como se puede observar no es que el autor confunda de veras la luz 
con el sonido, lo hace únicamente para lograr con ello una ambigüedad 
cómica. 

Generalmente logra ese universo cómico, a veces humorístico, con 
el contraste, con el doble sentido y con el juego de palabras; así Mario 
le dice a Fáber, preocupado por su enfermedad: 

—Yo debo tener algo aquí, dentro del estómago. 
—¿Y eso te preocupa? La mayor par te de las cosas del mun
do no se hacen más que para conseguir tener algo dentro del 
estómago diariamente.» (65). 

Y las declaraciones del médico que lograrán la desesperación de 
Mario: 

«No. Aquello, como las iglesias en ruinas, no tenía cura.» (66). 

(61) Ibídem, pág. 13. 
(62) Ibídem, pág. 99. 
(63) Ibídem, pág. 106. 
(64) Ibídem, pág. 243. 
(65) Ibídem, pág. 103. 
(66) Ibídem, pág. 107. 
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A veces utiliza términos dándoles un valor que no tienen normal
mente, de forma que la sintaxis queda algo quebrantada: 

«... Y vivía en el piso superior aunque iba a casarse. E iba a 
casarse aunque era moreno.» (67). 

Aquí «aunque» no significa «a pesar de que», sino simplemente «y», 
El mismo caso es el del ejemplo que sigue: 

«El mánager Elias Saarbrück, un prusiano que parecía tonto 
y que, sin embargo, lo era, le presentó a varios huéspe
des.» (68). 

Tales usos contribuyen a crear el absurdo en el idioma, del mismo 
modo que se crea en conceptos como estos que aparecen hábilmente 
embarullados: 

—Le he advertido antes que me diga señorita; soy soltera. 
—No es una razón demasiado poderosa. También yo soy sol
tero y, sin embargo, no le exijo que me llame señorito.» (69) 

O esta, de un magnífico sentido del humor: 

«... la pequenez de mi esqueleto tiene la culpa de que todas 
las mujeres altas me sean inaccesibles. 
En fin... tengo el consuelo de que existen muchísimas muje
res bajas que me son inaccesibles también.» (70). 

Es ésta, quizá, la novela menos acre de Jardiel; cuando vemos a 
Mario repetir por decimoquinta vez su intento de suicidio y salir frus
trado, nos parece estar contemplando un muñeco de resortes, un puro 
juego, y reímos; estamos inmersos en un vmiverso enteramente cómi
co, que no impide, sin embargo, a Jardiel realizar la crítica de las más 
variadas cosas; la de las novelas rosas y eróticas que parodia con exa
geradísimas descripciones de personajes, la de la inexactitud del perio
dismo unida a la del chauvinismo francés en el episodio del «Valle In-
clán», uno de los asesinos que perseguían a Mario, cuyos actos son con
siderados por la prensa parisiense como heroicos pensando que se tra
taba de un ciudadano francés, y brutales cuando tienen conocimiento 

(67) Ibídem, pág. 49. 
(68) Ibídem, pág. 316. 
(69) Ibídem, pág. 52. 
(70) Ibídem, pág. 277. 
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de que se trataba de un subdito español; también hace crítica de come
dias musicales, a las que ridiculiza al máximo (71), de autores de zar
zuelas (72) y de la obra en general del maestro Alonso (73). 

Introduce aquí, como en tantas otras ocasiones, algimas cartas: de 
Mario, de Fáber, del «Poresosmundos» y del presidente de la Unión de 
Asesinos sin trabajo, esta última plagada de faltas y de barbaridades. 
No es ésta la única ocasión en que Jardiel recurre a la técnica episto
lar, también lo hará en «Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?», 
aunque aquí, en lugar de ridiculizar la falta de soltura, parodia el estilo 
florido en exceso de un empleado de embajada en una carta llena de 
hipérbaton que resulta enormemente regocijante (74); también en este 
relato aparece la burocratización en las cartas de amor, estado de cosas 
que plantea la abundancia de la correspondencia ddl don Juan, quien 
tenía redactadas diferentes plantillas para cartas de citas, de rompi
miento, provincianas, etc. (75). 

A pesar de ser la novela menos pesimista de Jardiel también encon
tramos en ella muchos momentos en los que se muestra su total escep
ticismo, son fragmentos en los que habla de la estupidez de la vida 
con un tono amargo que expresa una fundamental decepción por el 
acontecer vital, como demuestran los párrafos siguientes: 

«Pero, ¿acaso no le sucedía lo propio a todo el mundo? To
dos los humanos guardaban un sueño y un deseo que no al
canzaban nunca. 
Los grandes sueños de la vida no se realizaban jamás; y si 
se realizaban era ya demasiado tarde: cuando su realización 
no interesaba o cuando las circunstancias impedíanle al so
ñador disfrutar de lo soñado.» (76). 

«PERO... ¿HUBO ALGUNA VEZ ONCE MIL VÍRGENES?» es la ter
cera novela larga de Jardiel; escrita durante el año 1930 no se publicó 
hasta el siguiente. 

Quien pensara que el tema del amor se había agotado para Jardiel, 
que ya le había dedicado dos extensas novelas, estaba equivocado, ya 
que esta tercera también lo tendría como eje por versar sobre el don
juanismo. 

(71) Ibídem, pág. 362. 
(72) Ibídem, pág. 114. 
(73) Ibídem, pág. 89. 
(74) E. JARDIEL PONCELA, Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, tomo VI, 

obras completas, pág. 158. 
(75) Ibídem, pág. 28. 
(76) E. JARDIEL PONCELA, Espérame en Siberia, vida mía, tomo V, pág. 376. 
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El prólogo es un ensayo «sui generis» sobre el tema, en el que iro
niza a propósito del gran número de estudios existentes en torno al 
donjuanismo. Jardiel defiende una tesis según la cual la Humanidad, 
allá en sus albores, se ocupaba únicamente de su estómago, con poste
rioridad al conocer el hombre el bien y el mal, aparecerá una nueva 
columna sustentadora: el sexo, y ya, en un período posterior, surgirá 
como tercer gran valor el dinero. 

Todo ello explica, según él, el interés que ofrece el donjuanismo 
porque: 

«Don Juan es todo sexo, tiene estómago y tiene dinero.» (77). 

Una vez demostrado el porqué de la expectación general sobre el 
tema se dispone a ofrecemos una definición de lo que es don Juan. 
Pero, para llegar a la médula de tan complicado carácter, recurre, en 
primer lugar, a la definición negativa, exponiendo todo aquello que no 
es el personaje y ocasionado a este propósito muchos momentos de 
regocijo. 

Después de su profusa exposición ofrece una conclusión definitiva 
en caracteres tipográficos superiores a los normales: 

«Don Juan es un idiota.» (78). 

Porque, razona Jardiel, el don Juan al aproximarse a la mujer no 
busca reproducirse, sino cosas tan nimias como presumir de seductor 
y, a cambio, le dedica toda su atención; además, una vez conquistada, 
permanece con ella muy breve tiempo, no aprovecha su conquista. La 
razón del éxito de don Juan la encuentra Jardiel en su testarudez y en 
la fama que posee que le sirve de reclamo, de anuncio. 

Por último trata de la tan traída y llevada biología de don Juan en 
el capítulo que titula: «Antigua, moderna y evidente biología de don 
Juan», pero aquí, debido a la abundancia de los estudios especializados 
que no parecen convencerle, transcribe humorísticamente un largo pá
rrafo en caracteres griegos, que no traduce porque se trata de un abso
luto camelo, y afirma que con ello está todo dicho. Y así zanjada tan 
importante cuestión, pasa a hablar de su propio don Juan. 

Se llama Pedro de Valdivia, como aquel que conquistó Chile, pues 
le parece oportuno que lleve el nombre de un conquistador, y tiene las 
condiciones imprescindibles de un don Juan: juventud, audacia, apos-

(77) E. JARDIEL PONCELA, Pero... ¿hubo...?, tomo VI, pág, 35. 
(78) Ibídem, pág. 38. 



Sobre tas novelas de Enrique Jardiel Poncela 187 

tura y dinero. Luego habla del final, del fracaso que seguirá a su ena
moramiento real, porque, según declara con la amargura que caracteri
zará toda la novela: «...los dones de la vida sólo vienen a nosotros 
cuando no nos importan» (79). 

No fue esta la única ocasión en que Jardiel sacó a la luz en sus obras 
un don Juan, también lo hizo en el teatro, concretamente en «Usted 
tiene ojos de mujer fatal», que es la versión escénica de la novela que 
nos ocupa, y en dos de sus mejores comedias «Angelina o el honor de un 
brigadier», donde incluso hay un rapto y un duelo para vengar el honor 
ofendido, y «Las cinco advertencias de Satanás». 

No carece de importancia ni de sutileza este humorístico ensayo 
de Jardiel; las características de que dota a su personaje son las funda
mentales que ha de poseer el tipo: la juventud, pues un don Juan viejo, 
aunque puede darse, ya no tiene la fuerza arrolladura que caracteriza 
ai personaje; la belleza, pues no se concibe a don Juan feo, el marqués 
de Bradomín de Valle, que lo es, intensifica la parte mítica, casi dia
bólica, para mantenerse, y la riqueza, pues don Juan no puede existir 
si no es amparado en ella. 

Cuenta, con todo lujo de detalles, la adolescencia y los comienzos del 
conquistador y también su final, que es uno de los que pronostica To
rrente Ballester: 

«De dos maneras puede don Juan destruirse a sí mismo: 
enamorándose de veras o durando más de lo debido.» (80). 

Asimismo demostrará que su verdadero resorte es la consecución 
de la fama: 

«DENISE.—Si me juras no decírselo a nadie te amaré toda la 
Vida. 

VALDIVIA.—Ámame una semana y déjame decírselo a todo 
el mundo... Es preferible. Si no es para ufanarse del éxito, 
¿qué interés puede existir en lograr el éxito sobre una mu-
jer?» (81). 

Con lo cual coincide con la opinión de Laín Entralgo: 

«¿No es algo, sin embargo, haber demostrado que es la fama 
y no el sexo lo que en verdad importa a don Juan Teno
rio?» (82). 

(79) Ibídem, pág. 54. 
(80) G. TORRENTE BALLESTER, Teatro español contemporáneo, Ediciones Gua

darrama, Madrid, 1968, pág. 301. 
(^1) E. JARDIEL PONCELA, Pero... ¿hubo...?, tomo VI, pág. 258. 
(82) P. LAÍN ENTRALGO, «Otra vez don Juan», en La aventura de leer, Espasa 

Calpe, Madrid, 1964, pág. 189. 
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La novela consta de tres partes siendo la segunda de ellas la que 
nos pone en contacto con la infancia, adolescencia y educación de Pe
dro de Valdivia, que ya nos había sido presentado en la parte primera, 
por lo que esta segunda constituye un enorme «flash-back». De los dos 
capítulos reunidos en esta segunda parte, el primero nos pone al tímto 
del «Nacimiento, infancia, adolescencia y primer amor de Pedro de 
Valdivia», pero el que reviste especial importancia es el segundo, en el 
que se trata de su original educación. Desde este punto de vista, y dada 
la importancia que el autor concede a este apartado, podemos decir 
que estamos ante un «Bildungsroman». 

Pedro, joven, noble y huérfano, declara a don Félix de Valdivia, su 
tutor, que quiere ser de profesión sinvergüenza; tal inclinación por 
parte del ahijado hace que el tutor, que se había dedicado a tal activi
dad con entusiasmo desde el fallecimiento de su esposa, se sienta extra
ordinariamente alegre. El efecto de regocijo que, en el lector despreve
nido, levanta tal «mundo al revés» en que nos sumerge la novela es 
extraordinario. Así fue como surgió la preparación teórica de Pedro 
que duró cinco años, tras los cuales comenzó, en compañía de su tío 
Félix, un viaje de prácticas. 

Con el fin de instruir a su sobrino don Félix de Valdivia redactó ex
presamente un conjunto de quince lecciones que constituían el «tra
tado teórico del sinvergüenza» (83); en dicho tratado, bajo una forma 
ligera, incluso jovial, hay un fondo de amargura y pesimismo, no ya 
en los puntos definidos donde se diserta, por ejemplo, de la ausencia 
de la auténtica amistad, etc., sino en di tono; dice, en una ocasión don 
Félix: 

«Me parece bien que lo niegues, porque la mentira es la úni
ca verdad del mundo, pero tu negativa es inútil, pues yo mis
mo te he visto...» (84). 
«Socorrer a un mendigo estaría pasable en un muchacho que 
se preparase para arquitecto por ejemplo; pero en un mu
chacho que está estudiando para sinvergüenza, es imperdo
nable...» (85). 

Y, a Pedro, reproduciendo una de las lecciones, le oímos decir: 

«Que todos los hombres se odian; que la solidaridad huma
na es un camelo...» (86). 

y en este tono sigue a lo largo de todo un párrafo. 
(83) E. JARDIEL PONCELA, Pero... ¿hubo...?, tomo VI, pág. 131. 
(84) Ibídem, pág. 129. 
(85) Ibídem, pág. 129. 
(86) Ibídem. 
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Una vez equipado con tal bagaje de conocimientos teóricos comien
za su viaje de prácticas. Su primera experiencia la tendrá con la he
roína de «Amor se escribe sin hache», Sylvia Brums, que el autor hace 
reaparecer en esta tercera novela, y, conseguido el espaldarazo, el don 
Juan debe continuar su historia solo, por lo que d autor hace sucum
bir a don Félix de Valdivia a manos de una mujer, Silma Drake. 

Como no era cosa de contar los 36,857 amores contabilizados por 
Pedro en el momento en que lo encontramos en la primera parte, el 
autor selecciona entre todos ellos únicamente dos, el primero, con Mar-
garet Wicklow, y el más interesante, el de María Cristina de Orellana. 
También en la tercera parte nos hablará pormenorizadamente de otra 
de las amantes, Corina Rey, explicando por qué estaba entre el servicio 
de la casa del don Juan; con lo cual el autor considera como suficientes 
los antecedentes de la historia de Pedro de Valdivia. 

A éste lo encontramos en la primera parte del relato aburriéndose 
en su club, a cuya salida le aborda una mujer. Vivóla Adamant, obli
gándolo a acompañarla a un cabaret donde pretendía hablar con él. 
Con este escenario como telón de fondo, el autor realiza la descrip
ción de Pedro, seguida de la de Vivóla, no sin precederlas de una abso
luta soma; de forma parecida se describirá a todas las amantes del 
don Juan. Estas descripciones, que interrumpen la acción de una ma
nera tan poco artística, constituyen una parodia de las similares ha
bituales en las novelas rosa y eróticas contemporáneas, éstas últimas 
realizadas dentro de la más perfecta seriedad. 

Vivóla Adamant cuenta cómo ha ido en busca de Pedro para encon
trarse con su igual, pues ella también ha tenido una historia repleta 
de conquistas; Valdivia intenta seducirla, pero su treta falla al volcar 
el coche que conducía en la cuneta, final que ahogaría cualquier conato 
de romanticismo. Así acaba la primera parte con el fracaso del con
quistador que nunca antes había fallado en una empresa semejante. 

El hilo argumental continúa en la parte tercera, donde d autor tiene 
ocasión de explayarse en explicaciones de todo lo que concierne a su 
personaje con ocasión de la aparición de un espontáneo discípulo, in
troducido debajo de la cama de Valdivia con la única finalidad de po
der llegar al magnífico archivo donde guardaba las fichas de todas sus 
conquistas. ¿Qué mejor lección que estar cerca del seductor y poder 
observarle durante todo un día?, por ello Pedro permitirá ail pintor 
Julio Campsa permanecer junto a él y observar todo aquello que pudie
ra ser útil a un seductor; no olvidemos que Valdivia consideraba la 
seducción como oficio y, por lo tanto, fácil de adquirir, su concepto 
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estaba muy lejos del valor mítico que algunos autores encuentran en 
don Juan. Es así como, ante los ojos del pintor, se desarrolla una 
«toilette» de baño, masajes, fricciones, sauna, etc., que parece no va 
a acabar nunca y que deja corta la desmesurada de lady Brums en 
«Amor se escribe sin hache», aunque Valdivia asegura que la ha acorta
do en honor a su visitante. En seguida, el pintor se entera de que la 
servidumbre de Valdivia, exceptuando al mayordomo y al chófer, está 
constituida por antiguas amantes, así como el personal de las oficinas 
que tramita su correspondencia y lleva al día su gran fichero. 

Además de la oportunidad de observación. Valdivia le da algunas 
nociones que considera indispensables y que se reducen a la práctica 
de una total y absoluta misoginia, así, por ejemplo: 

«La mujer es un amasijo de muchas pasiones confusas sos
tenido por una sola pasión diáfana: la vanidad.» (87). 

Ello da ocasión a algo verdaderamente original: las reflexiones del 
donjuanismo hechas por un don Juan; Campsa seguirá tan bien la lec
ción que llegará a conquistar a la mujer que no consiguió Pedro. 

Es en este momento cuando empieza la verdadera acción y se des
pliega el argumento, porque ya se ha considerado al personaje de todas 
las formas posibles. La trama se reduce a la proposición del vizconde 
de Pantecosti, heredero del marqués del Corcel de Santiago, de entregar 
doscientas mil pesetas a Valdivia si seducía a la novia del marqués 
que, dada su edad, estaba próxiimo a fallecer y cuyo matrimonio quita
ría de sus manos y de las de otros parientes, la fortuna del aristócrata; 
Pedro accede y marcha a la Costa Azul instalándose en la casa del pro
pio marqués. En espera de ser presentado a la novia seduce, según ex
plica, para practicar, a las mujeres de todos los herederos. Pero la no
via del marqués resulta ser Vivóla Adamant, la única mujer que le 
había fallado y que tampoco ahora logrará conquistar, cosa que aca
rreará su total hundimiento. 

Se retira a un hotel sdlitario donde comienzan a aflorar enfermeda
des mal curadas y algunas otras nuevas; ése es para el autor el verda
dero final del don Juan, el lógico para su vida de crápula, y así es como 
empieza a precipitarse en la vejez; para combatirla juega a la ruleta 
y en el juego perderá toda su fortuna, lo que lo llevará al suicidio. 

Después de su muerte, en uno de sus bolsillos se encontró una carta 
dirigida a su criado Ramón que le había aconsejado contraer matrimo-

(87) Ibídem, pág. 232. 
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nio con una virgen; la respuesta de Valdivia es categórica, de las 37.088 
que había conocido, ninguna era virgen, y eso que entre ellas había 
de todo. 

El hecho de encontrarse en la carta olvidada t iempo atrás el tema 
de la virginidad en la mujer da pie a Jardiel para rematar la novela de 
una forma auténticamente original, mediante un apéndice en el que se 
finge recoger la noticia de la muerte del don Juan español en distintos 
diarios del mundo; ello también da ocasión a la crítica periodística, ya 
que, cada periódico, interpreta y comenta los hechos según sus par
ticulares conveniencias, así por ejemplo, en Montecarlo, el tema de la 
carta les sirve para demostrar que la gente no se mata allí por deudas 
de juego, como es fama. Conforme va pasando la noticia de agencia en 
agencia o, simplemente, de un periódico a otro, se va deformando pro
gresivamente, en algunos aparece Valdivia con el nombre desfigurado 
y como célebre bandido, «toreador», etc. Las causas de su muerte se 
ven multiplicadas entre tanta línea, incluso en algún sitio aparece la 
Inquisición para t ra tar el asunto de las vírgenes. Llega un momento en 
que la noticia nada tiene que ver con los sucesos originales que no re
produce en absoluto. 

Como broche de oro pone las líneas que, supuestamente, redactaría 
González-Ruano, imitando el modo de hacer del escritor, que queda 
así inteligentemente parodiado. No sabía Jardiel que este González-
Ruano, al que hace escribir sobre la muerte de su personaje, lograría 
páginas extraordinariamente emotivas evocando su propia andadura 
vital con ocasión de su muerte (88). 

Finalmente, habla el propio autor para reflexionar sobre el escep
ticismo que embarga al personaje al t ra tar de la virtud femenina. Re
curre a la historia para probar que allí sólo aparecen once nombres 
acompañando el de Úrsula y que, por lo tanto, en la inscripción «Sanctae 
Ursuiaae et XI M. V.» La «M» no se debe traducir por mil y así obtener 
el resultado «once mil vírgenes», sino por abreviatura de «mártires», 
con lo cual resultaría «Santa Úrsula y once márt i res vírgenes». 

Como de costumbre, en la forma exterior de la novela sobresale su 
peculiarísima tipografía. Nada más comenzar encontramos un espacio 
encuadrado y completamente en blanco que, según nos advierte el au
tor, es el lugar destinado a dedicar el l ibro a las personas que nunca 
habr ían de comprarlo. En el prólogo-ensayo encontramos tres curio
sos dibujos en los que aparece representado el mundo sustentado ideal-

(88) C. GONZÁLEZ RUANO, «Recuerdos íntimos de mi amistad con Enrique», 
El Alcázar, Madrid, febrero de 1952. 
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mente por una, dos y tres columnas que son el estómago, el sexo y el 
dinero respectivamente (89), o pinta su propio punto de vista puesto 
de manifiesto por una flecha que lo señala, porque se t ra ta de un sim
ple punto ortográfico (90). 

A lo largo de la novela, conforme va apareciendo un nuevo persona
je femenino incluye su supuesto retrato, debajo del cual pone el nombre 
y los años (91), también reproduce algunas de las fichas-resumen de 
las conquistas (92) o, con ocasión de los últ imos capítulos sobre el 
juego, pinta una ruleta (93). 

Pero el procedimiento tipográfico que destaca sobre todos los de
más es el de la inversión del sentido de los caracteres cuando habla 
Luis Campsa desde debajo de la cama de Pedro (94). 

Aparecen también aquí sus típicos diálogos autor-lector, en los que 
el pr imero presume de su omnisciencia: 

«Entonces, ¿cómo vais a daros cuenta de lo que pasó por el 
interior de Pedro al recibir y leer aquel papelito? 
A menos que yo me decida a contarlo.» (95). 

Esta fórmula aparece a veces susti tuida por otra más at inada en la que 
el autor se escinde en dos, y uno escribe mientras otro ironiza sobre 
lo escrito; así, cuando nos está ofreciendo datos y datos mientras nos 
dice que nunca sería tan pesado como para escribirlos, concluye, des
cubriendo cínicamente su juego: 

«Pero el autor dista mucho de ser un erudito pelmazo y está 
decidido a no contar nada de eso que deja ya contado.» (96). 

o ironiza sobre un párrafo: 

«Así fue como los ojos de Denise... t i raron de Pedro hacia la 
verde Costa Azul, ofreciéndole un porvenir de rosa. 
¡Cuánto color tiene este final!» (97). 

o, en medio de un docto y erudito párrafo, hace una l lamada en la que 
leemos: 

(89) E. JARDIEL PONCELA, Pero... ¿hubo...?, tora 
(90) Ibídem, pág. 36. 
(91) Ibídem, págs. 117, 137, 149, 156, 159 y 203. 
(92) Ibídem, pág. 218. 
(93) Ibídem, pág. 380. 
(94) Ibídem págs. 185 y ss. 
(95) Ibídem, pág. 339. 
(96) Ibídem, pág. 53. 
(97) Ibídem, pág. 258. 
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«Da la sensación de que está uno empollado en la materia, 
¿eh?» (98). 

También se cita a sí mismo en la novela como autor de versos, dentro 
de ese proceso de desdoblamiento de la personalidad al que aludíamos. 

Las obras de Jardiel siempre tienen algún recurso sorprendente e 
inédito; en «Pero.. . ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?» para señalar 
lo que de tópico tienen muchas conversaciones transcribe de un largo 
párrafo de Pantecosti a Pedro sólo algunas palabras que son las real
mente significativas, las que expresan algo, sustituyendo el resto del 
discurso con puntos suspensivos con el pretexto de no cansar excesiva
mente al lector (99). 

Los personajes, sin embargo, no difieren mucho de los que hemos 
visto con anterioridad en otras novelas, muchos de ellos incluso reapa
recen aquí, como la Lady Sylvia Brums de «Amor se escribe sin hache», 
que será la pr imera amante del don Juan y el marqués del Corcel de 
Santiago, cuya herencia hará que Pedro entre en acción. Ya hemos di
cho que Jardiel dota a su don Juan de las cualidades necesarias para 
desempeñar a la perfección su papel: es joven, guapo, rico y además 
audaz. Sin embargo, Pedro de Valdivia no llega a darnos, en el trans
curso de la novela, la impresión de un ser totalmente vivo; su deshu
manización comienza con el número imposible de amantes que le asig
na el autor, 36.857, número que resulta desmesurado e imposible de 
alcanzar para cualquier mortal , por muy don Juan que sea; esta cifra 
sirve para destacar el tono cómico de la novela, pues el efecto de acu
mulación resulta perfecto. 

El final de Valdivia, impotente una vez enamorado, fracasado de 
una forma tan ro tunda como triunfador había sido antes, nos da la 
impresión de un muñeco cuyo resorte mecánico se ha roto, tal como 
habíamos considerado, con anterioridad, a Mario Esfareles en «Espé
rame en Siberia, vida mía»; quizá por ello el fin de Valdivia no llega 
a afectar profundamente al lector que le ha sentido extraño, ajeno a sus 
dimensiones, desde el principio. La verdad es que, en el conjunto de 
las novelas de Jardiel, poco encontramos de mimesis de la realidad, 
porque se circunscribe siempre a una parcela muy delimitada con 
manifiesto olvido del resto del mundo y, por lo tanto, sus personajes, 
considerados de forma tan simplista, tan poco rica en perspectivas, 
siempre nos resultan un poco ajenos. 

(98) Ibídem, pág. 403 (nota). 
(99) Ibídem, pág. 254. 
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Las mujeres que aparecen en estas novelas tienen como denomina
dor común su desvergüenza. En el anteprólogo que denomina «Aperiti
vo con aceitunas» reproduce el autor una conversación mantenida con 
el director de Biblioteca Nueva, don José Ruiz Castillo, quien le men
cionó este detalle; Jardiel confesó, en esta ocasión, que el tipo de mu
jer celestial no le salía por considerarlo íntimamente un tópico y =er 
una de las características de toda su obra la crítica de lugares comu
nes. Por eso las representantes del mundo femenino en sus novelas 
responden a su concepto especial de la mujer: Vivóla Adamant, cuyo 
nombre surge de la yuxtaposición de las dos marcas de piezas de sanea
miento más frecuentes en la época, Denise, la mujer del vizconde Pan-
tecosti, a la que describe minuciosamente haciendo gala de un humor 
corrosivo: 

«... una hermosísima dama que tenía un rostro admirable 
de color del pus...» (100). 

o cualquier otra de las amantes de Valdivia, resultan igualmente amora
les. Estos personajes se deciden en uno u otro sentido por cualquier 
bagatela, así Vivóla rechaza a Pedro definitivamente porque se había 
quitado la barba, igual que en «Amor se escribe sin hache», Sylvia se 
decide a hacer de Zambombo sti amante cuando éste ejecuta una volte
reta sorprendente. 

Aparece en esta novela uno de los criados típicos de Jardiel que de
sempeña a la perfección su cometido, y que incluso llega a hablar como 
su señor, pues todos los aforismos, todas las sentencias corrosivas que, 
con gran facilidad, profiere Valdivia, son copiados en un cuademito 
por Ramón para su ulterior repetición. 

Las actitudes con que presenta a algunos de sus personajes resultan 
eminentemente cómicas, asi por ejemplo, las del vizconde de Pantecos-
ti, tan poco vitales que el autor las va comparando con cuadros céle
bres por lo que nos da la impresión de que el personaje no vive. 

Es curioso también que aparezcan aquí, aunque sólo sea de pasada, 
algunos personajes perturbados. El tipo de loco no peligroso, sino sim-
plenamente isxcéntrico, es muy frecuente en Jardiel, a veces son estos 
personajes los que más cerca están de la realidad en su teatro. Estos 
maniáticos, estos locos «sui generis» aparecen en la parentela de Pedro 
de Valdivia como aparecerán en la de Mariana de «Eloísa está debajo 
de un almendro»; el padre de Pedro pelaba guisantes, uno de sus tíos 

(100) Ibídem, pág. 256. 
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vestía cerillas y un bisabuelo grabó los evangelios en los árboles del 
parque de su castillo. 

También hay que destacar el espacio que concede Jardiel a un per
sonaje del reino animal, a un perro, «Kremlin», cuya historia de aban
donos y soledades coincide en muchos momentos con la propia biogra
fía del autor. Jardiel sintió mucho cariño por los perros, cosa que se 
observa viendo las últimas caricaturas que le hicieron donde siempre 
se encuentra acompañado por el suyo, y el perro tiene un papel im
portante en algunas de sus obras como «El amor del gato y del perro» 
(1945), donde desarrolla una curiosa teoría psicológica basada en la 
preferencia por uno u otro animal. 

La historia de «Kremlin» en la novela aparece debidamente encua
drada y el autor, en su concepción libre del género, invita al lector 
a dejar de leerla si así lo desea (101); es ésta una actitud muy en con
sonancia con las últimas tendencias en narrativa. 

El tono en que discurre la novela es extraordinariamente cómico, 
ya que son muchos los momentos en que afloran a su superficie la iro
nía, el ingenio o, simplemente, el agudo juego de palabras. Hasta el 
detalle más nimio, aquel que nos inclinaríamos a denominar poco im
portante encubre alguna crítica del autor, así, por ejemplo, al pie de 
una llamada en simulado alemán confiesa: 

«(La verdad es que las líneas anteriores no son más que un 
camelo; pero si de vez en cuando no pusiera llamadas hacien
do citas de autores y libros alemanes, nadie creería que esto 
es un ensayo...)» (102). 

Lo que supone una burla total y absoluta, una graciosa parodia del es
tilo excesivamente grave y doctoral. 

Sus juegos de palabras son frecuentes: 

«... cantarineó ella con una voz que tendríamos que llamar 
argentina si no supiéramos ya que era peruana.» (103). 

Donde se juega con el sentido del adjetivo «argentina» que significa 
procedentes del país del mismo nombre y también «de voz clara y 
sonora». 

O cuando dice: 

(101) Ibídem, pág. 351. 
(102) Ibídem, pág. 40, nota. 
(103) Ibídem, pág. 160. 
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«—¿Cómo está usted ahí? 
— Muy incómodo, señor Valdivia.» (104). 

Fingiendo entender la pregunta en el sentido modal en lugar del cau
sal. Este juego es muy frecuente en los escritos de Jardiel, sobre todo 
en el teatro. 

A menudo mezcla conceptos de cierta altura poniéndolos junto a 
simples «slogans» propagandísticos y comparándolos por ende, con lo 
cual se logra un conjunto heterogéneo que resulta extremadamente có
mico, así: 

«Querría decir que todo es perfecto, bueno y justo; dar solu
ciones a conflictos políticos y sociales; cantar la honradez, 
la delicadeza y la nobleza de los seres..., querría afirmar in
cluso que el petróleo Gal crea glóbulos rojos y que los Hi-
pofosfitos Salud contienen la caída del pelo.» (105). 

O cuando, haciendo el inventario de distintos hallazgos definitivos del 
hombre, enumera los siguientes: 

«... el arado, la barca de vela, el adulterio..., el queso, el ase
sinato por la espalda, el rimmel, la poesía lírica, la usura al 
sesenta por ciento.» (106). 

En otras ocasiones el tono de comicidad se consigue gracias al efec
to de la velocidad adquirida que sufre alguno de los personajes que, por 
consiguiente, no reacciona adecuadamente a tiempo: 

—^Voy a morirme. 
—Como el señor guste (107). 

El criado, acostumbrado siempre a asentir ante todos los deseos de su 
señor no contesta con acierto a una proposición inédita. 

También hay momentos regocijantes cuando se trata cualquier cosa 
inadecuadamente, así cuando Valdivia dice: 

«¿No tenías bastante con los besos que os repartí al en
trar?» (108). 

(104) Ibídem, pág. 185. 
(105) Ibídem págs. 15 y 16, 
(106) Ibídem, pág. 32. 
(107) Ibídem, pág. 317. 
(108) Ibídem, pág. 211. 
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Utilizando un verbo que no resulta demasidao indicado en dicho con
texto. 

Hay que destacar las ocasiones en que el autor recurre a un tipo 
de expresión que resulta ser pura greguería: 

«Los pájaros cantaban sus romanzas en el pentagrama de los 
hilos del telégrafo.» (109). 

Que, para que quede más clara, va acompañada de un dibujo en el que 
es patente la oportunidad de la comparación. 
Y otras tan acertadas como: 

«...junto a los violines que sollozaban (tal vez por el dolor 
de no ser stradivarius») (110). 
«... al sol se le acaba de fundir el filamento metálico» (111). 

No deja tampoco de asomar el absurdo más completo en algunas 
situaciones, aunque, ciertamente, siempre se trata de casos aislados. 
Para conseguirlo casi siempre recurre al procedimiento de la acumu
lación, e igual que el Edgardo de «Eloísa está debajo de un almendro» 
permanecía en la cama sin levantarse desde hacía años, la partida de 
poker que se desarrolla en el club de Pedro no se había interrumpido 
más de cinco o diez minutos desde hacía treinta y un años. 

También aparece lo grotesco en esta novela. Tras su primer fracaso, 
Valdivia cae en una desesperación absoluta, su tragedia es ya inminen
te; en estas circunstancias tiene una cita con Vivóla que, dada su situa
ción anímica, convierte en un auténtico fracaso, resultando cómica 
para las personas que le rodean, ignorantes de su situación interior, al 
mismo tiempo que es eminentemente trágica para él. La unión de la tra
gedia personal del protagonista, que resulta espectáculo cómico para 
quienes le rodean, hace que, ante el espectador, aparezca lo grotesco. 

La idea anteriormente apuntada del teatro inserto en la vida apare
ce con relativa frecuencia en Jardiel, cuando Valdivia se retira defini
tivamente de su profesión de seductor encarga a Ramón que haga ven
der sus diferentes casas y aclara: 

«Pedro de Valdivia ha muerto, y como nunca reanudará su 
antigua vida, no necesita para nada sus viejos escena
rios...» (112). 

(109) Ibídem, pág. 267. 
(110) Ibídem, pág. 301. 
(111) Ibídem, ipág. 360. 
(112) Ibídem, pág. 369. 
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O, refiriéndose a las diferentes perspectivas que se pueden dar en la 
realidad, las compara con las localidades de un teatro, identificando 
prácticamente ambas realidades (113). 

Tampoco dejan de aparecer, por uno u otro lado, actitudes cons
tantes en Jardiel como su misigonia, a la que da el rango de sabi
duría: 

—Ser misógino es huir de las mujeres. 
—Eso es ser sabio (114). 

O su fobia a los médicos que se muestra en cuanto aparece uno en es
cena, así monsieur Parletout, que interviene para curar a Pedro, reali
za en cada una de las visitas cursadas una disertación sobre los más 
variados temas, dirigiendo una simple ojeada al enfermo. 

Y, como de costumbre, aparecen las frases irónicas criticando las 
expresiones cristalizadas, poco vitales, de alguna literatura contempo
ránea y cuestiona todo lo que no aparece correctamente hecho, como 
las traducciones realizadas demasiado al pie de la letra que parodia 
en alguna nota cargada de ironía (115). 

El sabor que deja la lectura de la novela es de angustia y decepción 
ya patentes en sus primeras páginas donde, entre otras cosas, afirmaba 
que todo está edificado sobre mentiras y que no hay categorías morales, 
sino sociales, para acabar en un tono desesperado, acorde con el fra
caso estrepitoso del don Juan que, en todas partes, ve dolor y se en
cuentra sólo e incomunicado. 

Con la soledad de Pedro que, de alguna manera originará su suici
dio, concluye la novela. Si es cierto que el autor se circunscribió en 
ella, como en las dos anteriores, a una realidad estrecha con exceso, 
también es verdad que cuando este entorno se vuelve cruel para el pro
tagonista, Jardiel no se evadirá hacia la fantasía, sino que permanecerá 
fiel en su universo pesimista y angustiado, tanto es así que, para cam
biar el tono de la novela recurrirá a las jocosas críticas de la prensa, 
ajenas al relato en sí. 

«LA 'TOURNEE' DE DIOS» 

Esta última novela larga de Jardiel fue escrita en los meses de marzo 
a junio de 1932; como su asunto, un viaje de Dios al mvmdo tratado hu

illa) Ibídem, pág. 343. 
(114) Ibídem, pág. 330. 
(115) Ibídem, pág. 256, nota. 
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moríst icamente, podría hacer pensar que era un libro de circunstancias, 
algo escrito porque la moda corría por esos cauces, el autor advierte 
en el prólogo que no se t ra ta de un libro antirreligioso escrito y pu
blicado aprovechándose de que la República se encontraba en el Poder; 
asegura que lo ideó en 1929 durante el gobierno de la dictadura, y que 
no puede ser obra antirreligiosa por no ser él ateo, ya que el ateísmo le 
causaba risa por lo que tenía de postura categórica y radical; desde 
luego Jardiel, cuyas opiniones resultan ambiguas en más de un mo
mento, no era autosuficiente, antes al contrario, si tuviéramos que de
finirlo con una sola palabra, ésta sería «inseguro», pues era alguien 
que nunca tenía demasiado claro por quién o por qué optar. 

Esta novela fue, sin duda, su proyecto más ambicioso, por ello en 
el prólogo reseña brevemente algunas de sus ideas, ofreciendo así una 
primicia de lo que desarrollaría extensamente en el relato. Su concepto 
del hombre, por ejemplo es como sigue: 

«... los hombres están construidos 'en serie', como los auto
móviles Chevrolet y sólo se diefrencian de ellos en que no tie
nen piezas de repuesto» (116). 

La Humanidad resulta para él descentrada, desdeñosa, escéptica, 
materialista y triste, todo es rivalidad y ni un solo hombre consigue 
llegar en nuestra civilización a la ataraxia, al estado de equilibrio que 
resulta del conocimiento de: 

«... lo profundo de las pasiones, de los impulsos y de los sen
timientos para extraer la serenidad del alma y la sonrisa de 
la comprensión.. .» (117). 

Habla también de la desigualdad, que considera ley puesto que los 
hombres son distintos, y de la libertad que cree imposible al vivir en 
sociedad. Finalmente llega a la conclusión del absurdo integral en el 
que vive el mundo, y como colofón y resumen afirma que la Humani
dad está como una cabra, palabra ésta que no escribe sino que susti
tuye por un expresivo dibujo. Sobre todas estas ideas insistirá más ex
tensamente en el relato propiamente dicho. 

Tras todo esto incluye una «advertencia importantísima» que, con
tradictoriamente, asegura que no es preciso leer. Estas frecuentes opo
siciones de Jardiel hacen que en su obra surja algo importante: la am-

(116) E. JARDIEL PONCELA, La «tournée» de Dios, tomo V de las obras com
pletas, pág. 402. 

(117) Ibídem, pág. 407. 
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bigüedad. El contenido de este apartado nos anticipa la peculiaridad 
técnica de esta novela en la que el orden de los capítulos no es el ha
bitual. La novedad no es excesiva, pues la forma de novelar es la clási
ca, sólo que los distintos «flash-back» que aparecen en el relato están 
numerados según un orden cronológico, de acuerdo con su discurrir 
en el tiempo, no con su lugar en la obra. Es notable, no obstante, el 
que Jardiel recomiende distintas formas de lectura de su novela, don
de se entrevee su concepción abierta del género. 

La obra propiamente dicha comienza con un dibujo en el que se 
ve a Dios en el centro de la silueta de un mapa de España, junto a un 
cartel indicador que dice «Getafe»; en torno al dibujo aparecen distin
tas frases de índole casi propagandístico con lo que parece que se esté 
anunciando una superproducción cinematográfica. 

La novela está dividida en tres libros completados por un breve 
epílogo y en ella se reúnen dos asuntos o argumentos distintos sólo 
unidos tangencialmente; el verdadero eje es el viaje que cursará Dios 
a la tierra y todo lo que le atañe, la otra historia, la de los amores entre 
el famoso novelista Federico Orellana y la actriz Natalia Lorzain podía 
excusarse, pues, en realidad, apenas si estos dos personajes tendrán re
lación con Dios más que en el momento en que le piden, a través de 
amigos comunes, que salve a su hijo. El único interés de esta historia, 
que ocupa prácticamente la mitad del libro, radica en la coincidencia 
que supone con la propia biografía del autor, como comprobará quien 
lea el prólogo de «Una noche de primavera sin sueño» y algunos otros 
testimonios, este es el relato de su idilio con Josefina Peñalver y su 
posterior ruptura, aunque, naturalmente, amañado en la novela, pues 
aquí es Federico el que rompe las relaciones y en la realidad fue Jo
sefina la que se marchó con un intérprete de tangos argentinos. 

En esta parte del relato la presentación de los personajes es la ha
bitual de sus novelas anteriores y constituye una parodia de los pue
riles procedimientos de la novela erótica que, en este caso, sin embar
go, no resulta completamente lograda. 

Dos son los personajes que realizan el nexo entre las dos historias: 
Pedro Cadafalch, Perico Espasa para los amigos, director del diario 
«La razón» y amigo de Federico, y su constante compañero el doctor 
Flagg, personaje que utilizaba una pasmosa fantasía para lograr sus 
mentiras y que ya había aparecido en otro de los relatos de Jardiel, en 
«Amor se escribe sin hache». 

Aprovechando la profesión de estos dos personajes, Jardiel trasla
dará a la novela sus opiniones críticas sobre medicina y periodismo. 
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Flagg expone unas peregrinas teorías médicas en el momento de aten
der el parto de Natalia, en el que se limita a contar fabulosas historias 
y a tener entretenida a la paciente; en cuanto al periodismo, hablando 
de Perico dice Jardiel: 

«Era, en suma, uno de esos periodistas 'cien por cien', que 
llegan a los incendios antes que los bomberos, y a la catás
trofe ferroviaria antes que el tren de socorro, y a la casa del 
crimen antes que el asesino.» (118). 

Con más extensión se trata el tema en una conversación entre Es
pasa y Orellana, en la que se dice que un periódico es «opinión de quie
nes no la tienen», «palacio de la errata» y multitud de otras cosas (119). 

No obstante, la culminación de la crítica del periodismo llega a su 
más alto grado con la opinión desfavorable que Dios expone al respecto: 

—¡Los reporteros!... ¿Qué vas a mí a decirme, hijo, qué vas 
a mí a decirme? 
—He conocido de cerca a los primeros reporteros de 
la tierra y no eran superiores a vosotros en exactitud, 
créeme...» (120). 

En cuanto a la primera historia, la fundamental, la que da título a 
la novela, reúne al tiempo la sencillez y la originalidad. Dios se aparece 
un buen día de nuestro siglo al Papa y le anuncia su deseo de realizar 
un viaje a la Tierra. La agencia Fabra difunde la noticia y el mundo 
entero ríe hasta desternillarse. La incredulidad llega a ser tanta y tan 
general que hasta el mismo Papa comienza a dudar de la realidad de 
la aparición. Pero para disipar sus vacilaciones Dios se le aparece de 
nuevo y, con el fin de que esta vez se le crea, promete derribar y vol
ver a levantar en dos días consecutivos la torre de Pisa. La realización 
de tales actos milagrosos acaba prácticamente con el escepticismo 
ambiente, aunque no del todo, pues, frente al bando de los blancos, to
davía argumentan los negros. 

Dios vuelve a aparecer por tercera vez ante el Papa anunciándole 
que bajará a la Tierra en forma humana e indicando el lugar en que 
lo hará: 

«... el centro del centro de mi afecto» (121). 
(118) Ibídem, pág. 422. 
(119) Ibídem pág. 432. 
(120) Ibídem, pág. 650. 
(121) Ibídem, pág. 538. 



202 María Carmen Escudero Martínez 

que el Santo Padre interpreta como el centro de España, es decir, Ge-
tafe, el Cerro de los Angeles. Para que esta vez se le crea unánimemen
te profetiza que derribará todas las iglesias y volverá a edificarlas, lo 
que supone el hecho milagroso de Pisa, pero multiplicado cósmica
mente. 

En el libro segundo tenemos conocimiento de todo lo acaecido para 
preparar la llegada de Dios porque, tras los hechos milagrosos, la Hu
manidad entera pertenece al bando de los blancos: 

«Los mentirosos declararon sus mentiras, los médicos sus 
equivocaciones, los comerciantes sus engaños, los catedráti
cos su ignorancia...» (122). 

La Humanidad comienza su preparación, se cantan «Te Deum», el 
Papa dicta una Encíclica y las multitudes comienzan a caer sobre Ma
drid en una proporción inquietante; por último, la prensa se plantea la 
realización de una entrevista a Dios para lo cual se prepara un cues
tionario que realizará Perico España en representación de todos los 
periodistas. 

En los últimos días las gentes inician su marcha hasta el Cerro en 
cuyas proximidades acampan. La aglomeración descrita resulta aplas
tante; este tipo de descripciones lo encontramos con harta frecuencia 
en Jardiel, en este mismo libro las hace para expresar la expectación 
que la destrucción y ulterior reconstrucción de la torre de Pisa causó 
en el mundo; también encontramos estas grandes aglomeraciones en su 
libro misceláneo «Lecturas para analfabetos», que publicó en 1938, en 
el relato titulado «El raid» (123), donde esta ambientación descripti
va se constituye en protagonista total. 

Los inmensos preparativos realizados en el Cerro para la recepción 
de Dios, el protocolo desplegado con el mismo fin y los innumerables 
problemas que se plantean a este respecto resultan ridículos por su 
misma abundancia. 

Dios aparece en medio de un pequeño olivar y su sencilla indumen
taria y trato ridiculizan ya totalmente todo el boato anterior. La multi
tud avanza para contemplar a Dios de cerca y se debe recurrir al fuego 
para hacer retroceder a las masas y que Dios pueda llegar hasta Getafe 
a tomar el tren tranvía de Madrid. Así, sembrando el dolor y la muerte, 
comienza el viaje de Dios, la «toumée» como dice el título acogiendo el 

(122) Ibídem, pág. 560. 
(123) E. JARDIEL PONCELA, «El raid», en Lecturas para analfabetos, obras, tomo V, 

página 889. 
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término francés que resulta poco respetuoso al aplicarse fundamental
mente a los viajes de actores. Todos quedan aterrorizados ante este 
reguero de muertes , tan sólo Dios permanece indiferente a la masacre. 

Jardiel tenía que compensar el tono más que dramático, trágico, que 
con estos hechos tomaba la novela y debía hacerlo porque ésta aparecía 
editada en una colección humorística, lo consiguió con su habitual ha
bilidad: en Getafe una mult i tud menos numerosa logra rodear a Dios, 
lo que tiene por resultado el que el estado de sus vestidos al tomar el 
tren fuese realmente lamentable, por lo cual acepta el uniforme del re
visor de la compañía para resultar más presentable. La comicidad ale
gre, optimista, de ver a todo un Dios acceder a llevar un sencillo uni
forme ya lograría el equilibrio al que aludíamos por sí sola; pero, no 
contento con esto, Jardiel hace aparecer a Perico Espasa y el doctor 
Flagg que intentan realizar la entrevista con Dios; para conseguir acer 
carse, Flagg va diciendo: 

«¡Apártense! ¡Soy íntimo amigo de Dios!» (124). 

El cuestionario es respondido por Dios de forma enigmática, pero, 
en algunas preguntas, jun to al enigma encontramos un indudable sen
tido del humor , así en la respuesta dada al segundo punto que decía: 

—¿Vuestra Divina Majestad está satisfecha de cómo quedó la 
t ierra al concluirla? 
—No. Ahora la habría hecho mejor porque como hay tantos 
adelantos (125). 

Lo que supone una fina burla de las pretensiones humanas . 
Al final de toda una serie de actos. Dios queda instalado para pasar 

la noche en la catedral madrileña, donde está incómodo y helado; 
para combatir el frío inicia unos paseos que darán lugar a un regoci
jante suceso, pues un guardia de la puerta, al oír ruido, preguntará 
quién hay dentro, lo que dejará a Dios en suspenso, produciéndose 
así un «mundo al revés» en la situación. 

Hay que aclarar que, contra lo que pudiera parecer en este resumen 
del relato, la figura de Dios nunca y en ningún caso resulta ridicula, 
antes al contrario, está revestida de una extraordinaria grandeza, qui
zá porque siempre aparece lejana, no identificada con el ser humano. 
Dios siempre sonríe ante todo lo que le van presentando, pero no sa-

(124) E. JARDIEL PONCELA, La «toumée» de Dios obras, tomo V, pág. 646. 
(125) Ibídem, pág. 652 
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bemos cuál es el significado de su sonrisa, si es aprobación o simple
mente comprensión. 

La gente ansia, de una forma progresiva, interrogar a Dios, tiene 
lagunas, aspectos que no le resultan demasiado claros; en política Dios 
se había declarado partidario de la dictadura férrea y no había trata
do demasiado bien a algunos de los sectores religiosos que le rendían 
pleitesía, echando prácticamente a las beatas, y no prestando atención 
a la supuesta enfermedad del Papa; Jardiel resume así el estado de 
cosas: 

«Y de igual suerte que la postura política de Dios hirió los 
sentimientos y las ideas de muchos seres, su postura ante lo 
religioso causó estragos...» (126). 

Dios se ve obligado a anunciar un mitin en la plaza de toros para 
aclarar algunos puntos. De nuevo surge la expectación y todo el mundo 
confía en que Dios en su discurso le dé la razón. 

Las declaraciones divinas, sin embargo, no van a satisfacer a nadie. 
Dios comienza diciendo que nada tiene de humano, y que nada deben 
esperar de El los hombres, pues ya se lo ha dado todo y si no han lo
grado la felicidad es por haber hecho mal uso de ello. Declara que 
toda la existencia gira en tomo de un eje principal, el dolor: 

«...para mí la existencia está basada en el dolor» (127). 

Cuando el dolor cesa se produce el placer que, sólo comparándolo 
con él, adquiere su valor. El dolor hace que la existencia no resulte 
insípida: 

«Gracias al dolor se salva el alma de caer en una continua, 
estúpida e inútil frivolidad.» (128). 

Después de esta sorprendente declaración ya resulta completamen
te normal el que Dios afirme ser indiferente a los males de los humanos. 

En seguida pasa a tratar las equivocaciones de blancos y negros, 
los dos bandos irreconciliables, en política y en religión; cuando acaba 
esta parte de su discurso Dios se encuentra completamente sólo. Con 
esta imponente soledad de Dios finaliza el libro segundo. 

(126) Ibídem, pág. 715. 
(127) Ibídem, pág. 736. 
(128) Ibídem pág. 737. 
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El libro tercero relata el progresivo distanciamiento de la Huma
nidad. Flagg y Espasa acompañan a Dios todavía unos días, pero, cuan
do no hace nada para evitar la muerte del niño de Federico y Natalia, 
también le abandonan. Por último, el epílogo resume brevemente cómo 
Dios coge de nuevo el tren hasta Getafe para marcharse, ahora ya com
pletamente sólo. 

Así acaba la novela más ambiciosa de Jardiel. En la forma no difie
re demasiado de las anteriores, incluye dibujos expresivos en medio 
de una narración, recurre a sus típicas comparaciones pintorescas (129), 
a sus juegos de palabras (130), a sus notas en las que ironiza sobre el,, 
algunas veces, engolado tono doctoral, incluyendo camelos junto a al
guna observación acertada o, simplemente, mezclando las más variadas 
cosas sin ningún punto de ilación; en uno de estos casos se disculpa 
de la siguiente manera: 

«Como se verá este telegrama no tiene nada que ver con la 
cuestión rusa. Pero a última hora he preferido incluirlo en 
lugar del otro, porque éste es mucho más corto. Siempre me 
esforzaré por no fatigar al lector.» (131). 

Con lo cual la parodia llega hasta el cinismo, pues, al declarar que lo 
que pretende es no cansar, se deduce que piensa que un alto tanto por 
ciento de estas llamadas resulta completamente inútil. 

Continúa también aquí con sus diálogos de cambios de impresio
nes con el lector y finge recoger la opinión de la calle, reproduciendo 
fragmentos de fingidos diarios donde, supuestamente, se verían refle
jadas las diferentes noticias a las que él alude. 

Su gran novedad en lo que a lo formal se refiere reside en el orden 
de los capítulos, adecuado al acontecer cronológico, y el hecho de in
vitar al lector a realizar cualquiera de las varias lecturas posibles. Al 
utilizar este sistema y comenzar el relato «in medias res» debe realizar 
varios «flash-back», en los que hace gala de su nueva numeración; uno 
de los capítulos, el vigésimo, lo encontraremos fraccionado en tres 
puntos distintos del relato. 

Pero, lo que realmente interesa destacar en esta novela es su fon
do. Por primera y única vez, Jardiel abordará en su literautra una pro-

(129) «Se le recibió de ese modo hostil con que se suele recibir al compañero 
nuevo en las redacciones de los periódicos de Madrid y en los corrales de las 
granjas de Angulema.» Ibídem, pág. 421. 

(130) «...hubo quien citó a los Borgias, pero los Borgias no acudieron a la 
cita». Ibídem, pág. 533. 

(131) Ibídem, pág. 397, nota 
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blemática de gran trascendencia; ya no se trata de aventuras galantes 
y de frivolidades amenizadas con una ligera crítica a sectores muy con
cretos, aquí la trayectoria es más amplia, ni siquiera se reduce a la crí
tica política o religiosa que resulta un poco simplista, pues su idea de 
gobierno es la dictadura que defiende haciéndola partir de Dios mismo 
y en cuanto a la religión, su crítica se reduce al complicado culto ex
terno y al catolicismo histérico que practicaban algunas damas, o al 
orgullo del Papa que no soporta verse postergado; es toda una concep
ción amarga del mundo y de la vida la que aquí encontramos expuesta. 

Su idea del imperio del dolor que, si se desvanece brevemente, pro
duce el placer, con lo que esta inversión del orden de valores supone 
de pesimismo y de decepción, nos sumerge en un universo amargo que 
se ve agravado porque el autor no ofrece soluciones, su crítica perma
nece irresoluta, no se ha producido para proponer fórmulas mejores, 
sino que surge para denunciar un estado de cosas en el que el autor se 
encuentra inmerso y del que juzga que es inútil intentar salir. 

«EL NAUFRAGIO DEL 'MISTINGUETT'» 

«El naufragio del 'Mistinguett'» fue calificada por Jardiel de novela 
humorística; se trata de una obra breve, poco más de veinticinco pá
ginas, que se publicó en el año 1938 en «Los Novelistas». 

La narración está hecha en primera persona porque el narrador fin
ge ser uno de los personajes y relatar sucesos vividos. Todavía aquí 
sigue utilizando el procedimiento del diálogo con el lector: 

«¿Sabéis lo que es el caos? Entonces estoy de suerte. Porque 
ello me releva de describiros el cuadro aterrador que la rea
lidad puso ante mis ojos.» (132). 

Pero el espectáculo aludido en el párrafo anterior no hace, ni mucho 
menos, derivar la narración hacia esa realidad trágica, ni siquiera hacia 
la mera seriedad. El naufragio, de acontecimiento aterrador, queda re
ducido a simple espectáculo y el narrador contempla, con toda tranqui
lidad, el avance de la catástrofe. Utiliza episodios escritos con anterio
ridad, así, en la página 790, encontramos uno similar en todo a un 
fragmento de su trabajo «Descubrimientos», publicado en Gutiérrez 
en 1928: 

(132) E. JARDIEL PONCELA, El naufragio del «Mistinguet», obras, tomo V, pá 
gina 790. 
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«Cuando en los naufragios se grita: '¡Las mujeres pr imero! 
¡Las mujeres primero! ' ocurre siempre como se dice, y las 
que pr imero se ahogan son las mujeres.» (133). 

También repite el episodio del cocinero corpulento y bonachón que 
t ransporta , como si se t ra ta ra de una balsa, a otros náufragos (134), in
cidente que ya habíamos visto en el cuento «Una infamia en alta 
mar» (135) que debió escribir alrededor de 1926. 

A veces la comicidad utilizada no resulta muy original, pues se re
duce a llevar la exageración hasta los límites del absurdo: 

«... era viajante de una fábrica de locomotoras y llevaba siem
pre al hombro el muestrario» (136). 

Pero, en otros casos, encontramos ejemplos inéditos del más puro 
humor: en medio del naufragio el inglés estornuda y dice: 

«Eso me falta: acatarrarme. . . 
¡con la de días que me duran a mí los catarros!» (137). 

Expresión anodina dicha en otro marco, pero no aquí, en medio del 
mar y pronunciada por u n náufrago que debería tener preocupaciones 
inmediatas de índole mucho más importante. 

También introduce la mecánica en la vida para producir situaciones 
cómicas; así el na r rador resulta conmocionado por tres veces por la 
caída de los tres palos de la nave (el tr inquete, el de mesana y el palo 
mayor), con lo cual, además de llevarnos ante un personaje guiñolesco, 
aligera la narración, pues al estar el personaje inconsciente no puede 
contar los acontecimientos de la nave en un largo lapso de tiempo. 

Cuando ya la catástrofe sufrida por el barco a causa del temporal 
y de la embriaguez de su capitán ha concluido, quedan unos pocos 
náufragos en una balsa y comienza la parodia política. 

La balsa, a pesar de su carácter de provisionalidad en el deseo de 
todos comienza a regirse como si fuera algo perenne, destinado a per
manecer así siempre; a ella han ido a parar individuos de distintas na
cionalidades que representan, de forma minimizada, las cualidades y 
los defectos patr ios: el inglés es hábil, diplomático, el alemán fuerte. 

(133) E. JARDIEL PONCELA, El libro del convaleciente, tomo IV, pág. 178. 
(134) E. JARDIEL PONCELA, El naufragio del <.<Mistinguety>, obras, tomo V, pá

gina 805. 
(135) E. JARDIEL PONCELA, Lecturas para analfabetos tomo V, pág. 826. 
(136) E. JARDIEL PONCELA El naufragio del «Mistinguet» tomo V, pág. 794. 
(137) Ibídem, ipágs. 795-796. 
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trabajador, el ruso fácilmente reducible, crédulo, el judío rastrero.. 
En la balsa: 

«Se trazaron con pintura blanca las rayas que delimitaban 
el terreno de cada cual y se convino en que nadie se metería 
en el terreno ajeno sin permiso especial del propietario, fir
mado y rubricado. A las rayas se les dio el nombre de fron
teras y a los permisos para atravesarlas pasaportes.» (138). 

La división resulta desigual, lo cual provoca distintos enfrentamien-
tos que parodian las guerras mundiales y la gran derrota alemana; las 
intrigas llegan a tal extremo que incluso tendrán que pelear los espa
ñoles entre sí en una parodia de la guerra civil donde se pronostica, 
estamos en 1938, la victoria de los aliados de Franco. 

La novela, a pesar de su brevedad, es algo importante dentro de la 
obra de Jardiel por lo refinado de la parodia política que en ella tiene 
lugar. Resulta regocijante cuando recuerda la ocupación inglesa del 
Peñón diciendo que el inglés, c[ue había puesto baúles cerca de las 
fronteras del resto de los habitantes de la balsa, puso uno dentro del 
territorio del español y que, ante las protestas de éste, dijo que era 
para equilibrar el peso y por el bien común, con lo que, acto seguido, 
se vio apoyado por todos. 

El final, sin embargo, aparece bruscamente cortado; de haber sido 
más ambicioso estaríamos, sin duda, ante una pequeña obra maestra. 

Es fundamental comentar aquí hasta qué grado difieren la narrati
va y el teatro de Jardiel; es obvio que, al tratarse de géneros distintos, 
sus realizaciones son diversas, no me refería a ese tipo de diferencias, 
sino a las tonales. Es curioso cómo obras del mismo argumentos del 
autor realizadas como novelas y como comedias abocan a resultados 
diametralmente opuestos. Si consideramos el final de Pedro de Valdi
via en «Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?», fracasado, amar
gado y enfermo además de completamente arruinado, y lo cotejamos 
con la peripecia vital triunfante de Sergio en «Usted tiene ojos de mu
jer fatal», comedia realizada con idéntico argumento, quedaremos en 
suspenso. 

Igual ocurre con «No se culpe a nadie de mi muerte», donde todo 
finaliza dentro de un tono optimista, y la novela de idéntico argumento 
«¡Espérame en Siberia, vida mía!», donde el protagonista logra superar 
las sucesivas dificultades para acabar muriendo a consecuencia de un 

(138) Ibídem, pág. 802. 
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golpe producido al resbalarse en la escalera, con lo cual se llega a la 
expresión del absurdo. 

En estos dos ejemplos citados podemos observar tal disparidad con 
absoluta precisión por tratarse de argumentos idénticos en ambos ca
sos, pero la divergencia se aprecia en todas las obras, llegando a tales 
extremos que, la narrativa y el teatro jardielescos parecen realizados 
por personas distintas, porque mientras que en las novelas encontramos 
al autor atormentado por la idea de la insulsez y la atonía de la vida, 
considerando la incomunicación entre los humanos y criticando acti
tudes, profesiones, etc., en definitiva, con un concepto negativo y pe
simista sobre casi todo, en el teatro la crítica o la parodia se limita a 
aspectos muy parciales y los fines aproblemáticos y felices son carac
terísticos. 

Jardiel realizó en ocasiones casi simultáneamente obras narrativas 
y teatrales, por lo que no podemos deducir que tales diferencias tona
les se deban a distintos momentos de la producción del autor, entre los 
que podría existir una evolución ideológica; por ejemplo, en 1930 se 
estrena «El cadáver del señor García» y se publica «Espérame en Si-
beria, vida mía», en el 31 aparece su novela «Pero... ¿hubo alguna vez 
once mil vírgenes?» coincidiendo con el estreno de la comedia «Mar
garita, Armando y su padre», y en el 32 su última novela «La 'tournée' 
de Dios» al tiempo que la comedia «Usted tiene ojos de mujer fatal». 

Jardiel podía haber realizado un teatro similar a su novela y no po
demos augurar si hubiera tenido éxito con él, pero decidió cambiar de 
rumbo en su expresión escénica y emprendió el camino de la farsa, 
cuyas leyes tuvo que respetar. 

Podríamos considerar la posibilidad de la expresión de un humor 
similar al que encontramos en estas novelas en el teatro, en realizacio
nes semejantes a «Así es, si así os parece», de Pirandello o alguna de 
las de lonesco, sin embargo, quedaría por averiguar si ese tipo de tea
tro hubiera sido efectivo en aquel momento, si se hubiera podido estre
nar siquiera, ante un público que ni siquiera llegó a aceptar las farsas 
regocijantes de Jardiel. 

Quizá radique ahí, en el condicionamiento económico que supone un 
público con un paladar acostumbrado a una serie de cosas muy deter
minada, la razón de la asombrosa disparidad de Jardiel en las novelas 
y en la escena. Otra causa podría ser la dificultad de expresión de la 
ironía y, sobre todo, del humor en el teatro. 

Por lo que quiera que sea el hecho está ahí y había que señalarlo, 
así como también la preferencia de Jardiel por sus novelas. Con ellas 
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triunfó plenamente, pues, como dice Ramón Gómez de la Serna: «... lo 
leían desde los horteras de la rambla a los filósofos» (139). También el 
teatro le produjo satisfacciones, pero unidas a grandes descalabros, a 
fracasos totales; es posible, pues, que la preferencia del autor se basase 
en la satisfacción íntima que le habían producido, pero sus palabras 
parecen dirigirnos a otros razonamientos: 

«Ya va siendo hora de alejarse de la entusiasta masa grega
ria de los patios de butacas para volver a la adhesión indivi
dual del público de novela, siempre constante para mí.. .» (140). 

Lo cual indica bien a las claras, además del propósito, luego no 
cumplido, de dejar de escribir para el teatro, que se encontraba más 
a gusto con su labor novelística y que apreciaba más a su lector indi
vidual que a la masa de espectadores que denomina «gregaria». 

Todo ello quizá no constituya más que una débil prueba, pero es 
muy significativo el hecho de calificar peyorativamente a un público 
que producía mucho dinero al autor que así hablaba de él, contrapo
niéndolo a o t ro que, ciertamente, compraba sus novelas, pero que podía 
coincidir con el anterior, podía t ra tarse de las mismas personas, con 
lo que el autor lo que hacía era la crítica de su obra, y según eso pare
ce que se encontraba a sí mismo con más facilidad en el universo des
humanizado y crítico de las novelas que acabamos de reseñar. 

(139) RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, «Prólogo» de las Obras completas, tomo I, 
página 8. 

(140) E. JARDIEL PONCELA, «Prólogo» a Dos farsas y una opereta, tomo I, pá
gina 843. 


