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Trabajos de verdad. Un acercamiento a la precariedad, la exclusion social y los futuros Marta
en baja resolucion desde cuatro novelas graficas contemporaneas Labad Arias

REAL JOBS. AN APPROACH TO PRECARIOUSNESS, SOCIAL EXCLUSION AND LOW-RES
FUTURE THROUGH FOUR CONTEMPORARY GRAPHIC NOVELS

ABSTRACT

The following essay traces a journey through a series of recent graphic novels, published in Spain
between 2011 and 2019, which portray how young people move through life and work, placing
precariousness at centre, contingency and the lack of a clear future. The first part of the essay
analyses the graphic novel Tu futuro empieza aqui (Rosa, Mikko, 2011), underlining depression,
flexibility, social exclusion, and lack of expectations, as the major feature affecting this group.
The second part of the essay explores the ambivalences of creative work through two graphic
novels by Alberto Madrigal, Un trabajo de verdad (Madrigal, 2013) and Todo va bien (Madrigal,
2016). The last part of the essay analyses bits of the graphic novel Wage slaves (Bogdanska,
2019) and reflects on precariousness, contingency, unrest, inequality or (de)valuation of time. It
also highlights the power of solidarity as a tool for avoiding social exclusion.
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RESUMEN

El siguiente ensayo traza un recorrido por una serie de novelas graficas recientes, publicadas en
Espafia entre 2011 y 2019, que retratan las diferentes formas que una serie de jévenes tienen
de moverse por la vida y el trabajo, poniendo el foco en la precariedad, la contingencia y la falta
de expectativas. La primera parte del ensayo se articula en torno a la figura de un joven “nini”, a
partir del analisis de la novela grafica Tu futuro empieza aqui (Rosa y Mikko, 2011), subrayando la
paralisis, la flexibilidad, la pixelacién del futuro o la exclusién social que afectan a este colectivo.
La segunda parte explora las ambivalencias del trabajo creativo a partir de las novelas graficas
Un trabajo de verdad (Madrigal, 2013) y Todo va bien (Madrigal, 2016). La tercera parte analiza
fragmentos de la novela grafica Esclavos del trabajo (Bogdanska, 2019) para traer al frente la
precariedad, la contingencia, el malestar, la desigualdad o la (des)valorizacion de tiempos que
sigue aconteciendo hoy, asi como la potencia de la solidaridad como forma de evitar la exclusion
social.
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n INTRODUCCION

En El problema del trabajo (2011), Kathi Weeks advertia del crucial rol que el trabajo asalariado
ha ocupado en los sistemas econdmicos capitalistas, no solamente como forma de acceder a
cuestiones basicas como laalimentacidn, la asistencia sanitaria o el refugio, sino como mecanismo
que proporciona estatus y produce subjetividad. EIl mundo laboral ha sufrido profundas
transformaciones en las Ultimas décadas?, que han redefinido por completo las relaciones entre
laviday el trabajo. Sin embargo, aunque los empleos son cada vez mas insuficientes e inestables,
y el futuro se muestra muy incierto, la gente sigue teniendo que trabajar por un salario. El
siguiente ensayo propone observar y analizar algunas de las realidades y malestares del mundo
laboral contemporaneo, como la precariedad, la dependencia del salario, la ambivalencia de la
practica creativa o la falta de expectativas que enfrentan muchos jovenes en la sociedad actual,
a través de la mirada parcial de varios autores y sus personajes. El texto se articula en torno a
cuatro novelas graficas, editadas en Espafia entre 2011y 2019, donde los trabajos, los empleos y
desempleos, ocupan un lugar fundamental. Aunque la bibliografia de novelas graficas recientes
gue abordan este tema es muy extensa?, se han seleccionado aquellas escenas y personajes que
se encuentran mas entreverados con las cuestiones que aqui interesa sefialar y analizar.

El ensayo empieza analizando una serie de vifietas de la novela grafica Tu futuro empieza aqui
(Rosa y Mikko, 2011) con el objeto de visibilizar la paralisis, la flexibilidad, el corto plazo y la
falta de expectativas que afectan al colectivo de “ninis”, cada vez mas presente en la sociedad
actual. El segundo bloque explora las ambivalencias del trabajo creativo, a partir del analisis
comparativo de imagenes de Un trabajo de verdad (Madrigal, 2013) y Todo va bien (Madrigal,
2016), subrayando las problematicas y posicionamientos de algunos de estos personajes, que se
debaten entre el trabajo remunerado o la practica creativa. La tercera y ultima parte del ensayo
se articula en torno a la novela grafica Esclavos del trabajo (Bogdanska, 2019) para traer al frente
la precariedad, la incertidumbre, pero también la desigualdad y la (des)valorizacion de tiempos
gue acontece en la trastienda de un negocio multicultural. El ensayo sigue la metodologia
de pensar con y a través de las imagenes (Fernandez, 2014), que en este caso coinciden con
escenas de vida y trabajo creadas por una serie de dibujantes para ofrecer un acercamiento a
problematicas que definen el mundo laboral actual y que suelen quedar a menudo fuera del
marco de la representacion.
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n FUTUROS EN BAJA RESOLUCION: NI ESTUDIOS, NI TRABAJO, NI FUTURO

PASAN LOS MESES, ANOS, ¥
SEMPRE LO MISMO: CASA,
PARQLE, ECHAR CLRRICULUMS,
DURAR DOS DIAS EN UN
CURRU), PELEARME CON PAPA,
¥ VUELTA A EMPEZAR..

Figura 1. Tu futuro empieza aqui. Guion de Isaac Rosa y dibujos de Mikko (2017).

En una de las vifietas de Tu futuro empieza aqui, el protagonista expresa la necesidad de salir
de la rueda de hamster en la que se encuentra (Figura 1). Con guidn de Isaac Rosa y dibujos de
Mikko, la narrativa de esta novela grafica se articula en torno a la figura de un “nini”, término
utilizado en Espafia para describir la nueva tendencia detectada en la sociedad, de jovenes
entre 19 y 24 afios que ni estudian ni trabajan3, y a menudo representados socialmente “como
vagos o parasitos sociales” (Ruiz, 2019, p. 224). La novela de Mikko y Rosa presenta a un joven
desmotivado, con falta de expectativas y deprimido, que se siente incapaz de conseguir un
empleo. Siguiendo a Mark Fisher, este estado psicolédgico tan cercano a la depresion, que afecta
a los jovenes de hoy, y que puede advertirse en el protagonista de Tu futuro empieza aqui, es
una “impotencia reflexiva” que debe ser entendida como uno de los efectos paralizantes del
capitalismo neoliberal:

(...) la gente siente que no puede hacer nada, y ademas sabe que esa misma sensacién
es la que produce que no pueda hacer nada. Impotencia reflexiva es el nombre para la
depresidn. Asi se siente una persona deprimida. Saben que sus propias actitudes afectan
a su capacidad de hacer algo, y ademas son lo que los hace sentir peor. Pero saberlo no
los inspira a actuar, y los deprime aun mas. (Fisher, 2021, p. 189)

Aunque Fisher se esta refiriendo a un mal generalizado que ya afectaba a la mayoria de los
jévenes britanicos antes de la crisis financiera de 2008, el joven perfilado por Rosa y Mikka
se enfrenta a los mismos fantasmas y a las mismas contradicciones: sin estudios ni profesion,
conseguir un empleo precario parece la Unica salida posible para independizarse. Y al mismo
tiempo, esta opcidn resulta desalentadora y paralizante. Marcos desea un empleo que le ayude
a emanciparse, pero conseguir un empleo, por precario que sea, se antoja como una hazafia
inalcanzable. Y aqui me parece oportuno recordar que esta relacion afectiva paraddjica que
Marcos establece con el empleo, basculando entre el deseo y la desmotivacidn, podria ser
entendida, siguiendo a Lauren Berlant, como una relacién de optimismo cruel. Con este término,
Berlant se refiere a la relacidn “que se establece cuando eso mismo que deseamos obstaculiza
nuestra prosperidad” (Berlant, 2020, p. 19). La narrativa de Tu Futuro Empieza Aqui constituye
una representacion de la supervivencia de un joven atrapado en este presente incierto, incapaz



de proyectarse hacia un futuro que se presenta como excesivamente incierto, poco ilusionante
y en baja resolucién.

=l

Figura 2. Tu futuro empieza aqui. Guion de Isaac Rosa y dibujos de Mikko (2017).

La novela grafica subraya como este joven “nini” se siente cada vez mas aislado y excluido
(Figura 2), atrapado en una situacién que no controla y de la que no logra escapar. Como explica
Ruiz Mosquera en su tesis doctoral, al quedar fuera del marco de la educacién y el empleo, los
“ninis” corren el peligro de ser excluidos socialmente:

La exclusidn social es un proceso que resulta de la desafiliacién en una o varias de las vias
potenciales de integracién social, fundamentalmente el mercado de trabajo, el sistema
educativo, la familia, las redes socio-comunitarias, la vivienda, la salud y el acceso a
recursos publicos o privados. La exclusion tanto del sistema educativo como del mercado
laboral es un proceso de expulsion social en el que actuan diversas fuerzas que el sujeto
no controla ni domina y que implica la pérdida de oportunidades econdmicas y sociales
en el desarrollo de la vida de las personas. (Ruiz Mosquera, 2019, p. 70)

Nada a largo plazo

En otra de las escenas, la madre se dirige a su hija adolescente y reconoce que “las reglas del
juego han cambiado”. Mientras que antes estudiar, trabajar, formar una familia y comprar un
piso formaban parte de un programado ascenso social que acontecia de forma lineal, ahora las
cosas se han vuelto mucho mas confusas:

Antes las cosas estaban mas o menos claras. Era como un juego del que todos conociamos
las reglas. Tu tirabas tus dados, pero sabias en qué casillas podias caer. Y no hablamos de
hace un siglo.../ Estudiabas.../ Trabajabas.../ Formabas una familia.../ Te comprabas un
piso. Y si te esforzabas ibas subiendo. El ascensor ese que decian. Habia recompensa. /
Ahora han cambiado las reglas. Ya no jugais al mismo juego. No sé ni qué juego es ahora.
(Rosa, 2017, p. 82)

En esta conversacion intergeneracional resuenan algunas de las reflexiones apuntadas en La
Corrosion del Cardcter (Sennet, 2006). El autor analiza la vida laboral de un padre y un hijo



Trabajos de verdad. Un acercamiento a la precariedad, la exclusion social y los futuros Marta
en baja resolucion desde cuatro novelas graficas contemporaneas Labad Arias

para abordar las transformaciones del trabajo, asi como la brecha generacional que se produce
en los afios setenta, cuando el capitalismo entra en su fase posfordista y la vida empieza a
orientarse hacia el “nada a largo plazo”, los empleos intermitentes y la flexibilidad.

Figura 3. Tu futuro empieza aqui. Guion de Isaac Rosa y dibujos de Mikko (2017).

El protagonista de Tu futuro empieza aqui y su hermana han sido criados y educados por
personas que vivieron una realidad laboral muy diferente, y que siguen tratando de “educar a
las criaturas con las competencias que aseguren tipos de empleo que puedan igualar —si no
mejorar— la posicion de clase” (Weeks, 2011, p. 22). Alejado de toda posibilidad de ascenso
social, Marcos no encuentra el modo de hacer traccidon en esta sociedad, aun centrada en el
trabajo asalariado, pero cada vez mas precarizada y donde el éxito se sigue midiendo segun los
viejos parametros. El protagonista de Tu Futuro Empieza Aqui esta abocado al fracaso, porque
muy dificilmente podra cumplir con las expectativas de tener una buena vida, o incluso una vida
mejor que la de sus padres.

m Del “yo” flexible al “nosotros”

En otra de las escenas representadas (Figura 4), Marcos ofrece una sesion didactica a su hermana
menor sobre cémo leer entre lineas a la hora de cribar las ofertas de empleo. La flexibilidad, la
disponibilidad, las ganas de aprender y crecer, la media jornada, aparecen en el anuncio como
las caracteristicas mas demandadas por el mercado. Como si de un ejercicio de traduccién se
tratara, Marcos va desvelando la precariedad y la inseguridad que se oculta tras este nuevo
lenguaje de los negocios. Asi, donde el anuncio oferta “horario flexible”, el demandante debe
entender que se trata mds bien de una explotacion con un limite horario difuso capaz de



apropiarse de la totalidad de la vida. Es cierto que, como recuerda Belén Gopegui, la flexibilidad
emergié como una fantasia compartida, tanto por un mercado que ansiaba aligerar contratos
laborales, como por los propios trabajadores, que deseaban liberarse de la rutina de un empleo
y una vida excesivamente regulada por el reloj:

(...) hace ya un par de décadas que las empresas (...) empezaron a repetir que el yo no
era sélido sino moldeable, fluido, una identidad ndmada que podria desempefar una
funcion y en seguida la contraria. Muchas personas que conozco se identificaron con la
idea de ese yo flexible, movil, sintiéndolo como una conquista, un modo de romper las
ataduras. (Gopegui, 2010, p. 85)

CAONCE 3551
T g N (’) Sy
DISPoNIBILIDAD Hogagig - Con SUERTE, DoRmIRAS EN CASA
HORARIO FLE¥IBLE - OLVIDA Tu yipA PRIVADA
MEDIA TORNADA - MEDIo DIA (A2 HoRAS)
EMRESA EN EYPansIoh - ESTaMoS EWfCRANDD, £ oo VAMOS

GAWAS O Tragazae A PRGARTE?
T CRECER - Te vamos A EYPLOTAR

O NECESALM EXPERIENCIA ~ CE5Pegas (i TE PabuEmoS SN
SABER NADA? cen SERI0?

PERSOMA
EHRENDEDORA

Figura 4. Tu futuro empieza aqui. Guion de Isaac Rosa y dibujos de Mikko (2017).

Sin embargo, la promesa de la flexibilidad que irrumpia con fuerza en los afios setenta acabd
derivando en una desregulacidon del trabajo, puestos temporarios o la externalizacion del
trabajo (Fisher, 2016). La narrativa de Mikko y Rosa visibiliza los efectos que la reestructuracién
neoliberal tiene en la vida intima y afectiva de la gente. Alli donde los empleos son escasos
y temporales, la dimensién socializadora del trabajo se vuelve raquitica. Apenas se llega a
conocer a los compafieros, y establecer relaciones duraderas resulta cada vez mas dificil. Es
precisamente en este punto, donde la trama de Tu futuro empieza aqui empieza a dar un giro:
ante la imposibilidad de encontrar un empleo, la hermana de Marcos le anima a infiltrarse en
diferentes empresas, haciéndose pasar por un empleado. Al aceptar el reto, Marcos se vera
involucrado en una nueva aventura que le llevara a ser dependiente o albafiil por un dia, sin
tener ningun tipo de relacién contractual con la empresa. Y en este acto de ocupacién, de un
puesto que no le pertenece y que tal vez nadie le ofreceria nunca, algo cambia en Marcos,
gue va sintiéndose progresivamente menos inutil. Su historia se hace viral, y miles de “ninis”
empiezan a infiltrarse en empresas para trabajar. Asi, por contagio, y gracias a las tecnologias
conectivas, se genera un movimiento social que logra que los “ninis” se organicen y den
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visibilidad a sus problematicas. Y algo cambia. Ese “yo”, que quedaba fuera de los margenes,
pasa a ser un “nosotros”, que lograra dar visibilidad al colectivo de “ninis” y que dard alas al
protagonista. Al comienzo de la historia, Marcos se encontraba atascado en los engranajes de
un sistema en el que no lograba atisbar una salida. Como muestran las imagenes (Figura 2), el
joven es perfectamente consciente de la exclusién social que su incapacidad para acceder a un
empleo provoca. Sin embargo, la reverberacion social de su accidn provoca una transformacion
profunda. Como escribe Remedios Zafra: “Es en la necesidad solidaria de los otros donde la
fragilidad se hace costura comunitaria, en la vulnerabilidad reconocida que el sujeto se obliga
a frenar y a sostenerse en los que estan cerca” (Zafra, 2022, p.11). Saber que su malestar es
compartido y vivido por tantos jovenes logra dar al protagonista el impulso necesario para
romper la inercia paralizante en la que se encontraba. Al final de la novela gréfica, Marcos
decide emigrar a otro pais para buscar un empleo e iniciar una nueva vida.

n iTENGO UN TRABAJO DE VERDAD! jTODO VA BIEN!

La ambivalencia del trabajo creativo

Un trabajo de verdad es una novela grafica de Alberto Madrigal (2016) que cuenta la historia de
un joven que no estd ni desmotivado ni deprimido, sino que persigue el modo de poder dedicarse
a un trabajo creativo que le permita sentirse realizado. La historia comienza precisamente
cuando un joven dibujante se traslada a Berlin, sin planes y abandonando un trabajo fijo, con la
determinacién de ser dibujante de cdmics. Madrigal presenta a un joven que bascula entre dos
posibilidades: resistir sin empleo, consumiendo sus ahorros para trabajar en lo que le gusta, o
aceptar un “trabajo de verdad”, dibujando ocho horas para una empresa que hace videojuegos
para Facebook.

y

Figura 5. Un trabajo de verdad. Alberto Madrigal (2017).



En la novela grafica el término “trabajo de verdad” (Figura 5) alude a un empleo, es decir, a un
trabajo remunerado, realizado durante un horario pactado y en un espacio de oficina junto a
otras personas. La narrativa visual de Madrigal pone en el centro la contradiccidn irresoluble en
la que muchos trabajadores creativos se ven atrapados, y que Remedios Zafra analiza asi en E/
entusiasmo:

No sin contradiccidon, muchas personas prefeririamos el camino de la creacién modesta
pero libre a la acumulacion y riqueza subordinadas a un trabajo sin pasion. Eso pensamos
y eso decimos antes de descubrir que la libertad mengua cuando no hay dinero vy si
expectativa, cuando el vivir se sostiene dificilmente sobre una superficie demasiado
inestable que precisa unos minimos de energia y sustento. Entonces se sucumbe a “lo
que salga”, aplazando la vida y esa pasion (que identificamos como los que nos mueve de
la vida) a un futuro donde las condiciones sean mejores. (Zafra, 2017, p. 15)

En la novela gréafica de Madrigal, el protagonista se ve atrapado en una contradiccion imposible
de resolver. Si el protagonista decide liberar todo su tiempo para trabajar en su proyecto, tendra
gue renunciar a la buena vida y acabara deseando tener “un trabajo de verdad” (Figura 5) que
le permita pagar las facturas. Y si decide aceptar un empleo, tendrad que aplazar sus ansias
creativas para dibujar para otros. Madrigal contrasta estas dos realidades dentro de la misma
pagina, mediante un uso muy especifico del color. Las vifietas en gama de grises representan al
dibujante cuando se dedica a sus proyectos, mientras que la fase como trabajador asalariado se
representa utilizando una amplia gama de colores apagados. Madrigal presenta un protagonista
que discurre de forma consecutiva por esas dos posibilidades sin encontrar sosiego. El
protagonista se encuentra atrapado en una especie de double bind, término que Bateson utilizd
para referirse a una serie de situaciones paraddjicas, que sitlan y pinzan al sujeto frente a un
dilema imposible de resolver (Badia, T., Marzo, J. L. y Maso, J., 2014). Siguiendo a Bateson, las
mariposas con alas de pan y mantequilla que aparecen en el cuento de Lewis Carroll, Alicia
a través del espejo, constituyen el caso que mejor ilustra ese double bind. Estos insectos se
alimentan Unicamente de té caliente, pero su cabeza esta hecha de terrones de azucar. De esta
forma, si beben té, las mariposas moriran. Y si no beben, moriran de sed*.

En su siguiente novela grafica, titulada Todo va bien, Alberto Madrigal continda esbozando
escenas de vida y trabajo en Berlin. Sara, la protagonista, empieza explicando que alli “todos
tienen un proyecto” y “aguantan con un trabajo de media jornada para poder cumplir sus
suefios” (Madrigal, 2016, p. 7), excepto ella. La novela presenta cuatro personajes en momentos
vitales muy diferentes y profundiza especialmente en dos de ellos. En un extremo encontramos
a Daniel, un joven que acaba de perder su empleo y que ha abandonado el suefio de vivir de la
musica.
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NO QUIERO
SER MUSICO.

Ml TENER
UNA IDEA GUE Lo
CAMEIE TobO.

SOLO QUIERO
DESPERTARME PRONTD
POR LA MAKANA €
IR A LA OFICINA,
JENTIENDES?

Figura 6. Todo va bien. Alberto Madrigal (2017).

m Trabajos y malestares contemporaneos: sucumbir o reiniciarse a cada rato

Desgastado, y enfocado en el proyecto de tener un hijo, Daniel aspira a “despertarme pronto
por la mafiana e ir a la oficina” (Figura 6). Con esta afirmacién, Madrigal recoge y situa al lector
frente a un malestar capaz de incomodar a cualquiera que haya contemplado alguna vez la
posibilidad de elegir la opcién de la pasion creadora frente al “trabajo de verdad”. Y decimos
que la escena incomoda porque el protagonista parece haberse dado por vencido, como si se
hubiera blindado ante la posibilidad del fracaso que conlleva intentar amar el trabajo y llevar
una buena vida al mismo tiempo. La crudeza del caso radica en que, ademas de haber perdido
su empleo o “trabajo de verdad”, Daniel ha perdido también la esperanza. Madrigal dibuja a un
hombre desencajado y vencido, como una mariposa a punto de morir de sed, muy préximo al
perfil que Remedios Zafra analiza en Frdgiles:

Asi, cuando damos por perdido un suefo, decepciondandonos con el modelo social y
publico en el que confidbamos, el futuro corre el riesgo de enfrentarse con frivolidad,
llevando a la pardlisis, la desconfianza y el conformismo, a la claudicacién ante el dejarse
ser engranaje de una maquina y sujetos desapasionados, sujetos que fingen sonreir solo
porque advierten que cerca hay una cadmara, sujetos que “van a lo suyo”. (Zafra, 2022,
p. 48)

Daniel pasara un afio en paro teniendo que controlar los gastos econdmicos, y sin saber qué
hacer con “tanto tiempo libre”. Asi, rico en tiempo, pero con recursos econdmicos limitados,
la ansiedad que provoca no saber qué le deparara el futuro hace que el protagonista no pueda
disfrutar de su presente. Incapaz de hacer otra cosa, se mantiene a resguardo y espera. Y como
tantos jovenes de la sociedad actual, el protagonista seguira asi hasta encontrar el siguiente
empleo o hasta ser elegido por el siguiente empleador, porque, como recuerda Jorge Moruno:



La fuerza de trabajo es formalmente libre de venderse a quien quiera, pero en realidad
depende de que la quieran comprar; si no consigue venderse no es nada, pero cuando
consigue venderse se somete a una relacion de dependencia con un tercero. (Moruno,
2018, p. 76).

En el polo opuesto de la narrativa, encontramos a Sara, una mujer joven con un empleo cuyos
entresijos desconocemos, pero que trata de encontrar un proyecto propio en el que poder
volcar sus energias. Acusada por sus amigos de empezar cosas que nunca acaba y de dejar
todo a medias, Sara encadena un proyecto tras otro con la esperanza de que esta vez funcione.
Pese a tener un empleo que le permite pagar sus facturas, trabajar en sus proyectos y sus ideas
es lo que moviliza su existencia. A diferencia de Daniel, pese a las decepciones y los fracasos,
Sara enfrenta de otro modo el malestar, como en una especie de escapada continua, pero que
alberga algo de esperanza:

El proyecto de escapar desde que somos jovenes moviliza la esperanza. Escapar supone
salir de un estado de malestar opresivo a otro tipo de malestar propositivo que conlleva
incertidumbre, ¢y ahora qué? Hay personas que se orientan a este propdsito toda su vida.
Y no sé cémo lo vera usted, pero ultimamente, en sintonia con los trabajos fragmentados
y temporales que proliferan, la forma de construir la escapada implica comenzar a cada
rato nuevos caminos, transitar por ideas que no germinan ni maduran, llenar la vida de
comienzos de historias no claramente elegidos, viviendo como un “entretanto”. (Zafra,
2022, p 44)

A través de estos dos personajes tan diferentes, Madrigal ofrece dos representaciones de
supervivencia de dos jévenes que se enfrentan al malestar provocado por la incertidumbre
y por la necesidad de aceptar empleos con los que se mantiene una relacion de desapego. Si
Sara representa un ser contingente cuya necesidad de sentirse motivada la lleva a una eterna
busqueda de nuevos proyectos que no siempre daran frutos econémicos, Daniel ha perdido su
capacidad de movilizacion. Sin embargo, la movilizacidn se presenta en el capitalismo tardio
como un arma de doble filo. Como apuntan Espai en Blanc, la “movilizacién total” promovida
por el capitalismo se engarza con un “no future” que deja de ser un grito rebelde para tomar
aires de contingencia, donde todo puede suceder o no suceder:

Hemos pasado de que nos digan todo el tiempo qué hacer a que se nos diga que
tenemos que hacer todo el tiempo. Movilizacidn total. “No future” ha dejado de ser un
grito desafiante para constituir un elemento que organiza la dinamizacién de la vida. “No
future” hoy es no saber hasta cudndo nada: hasta cuando un contrato siempre en riesgo
de no ser renovado, hasta cuando una relacién siempre en riesgo de no funcionar, hasta
cuando un cuerpo siempre en riesgo de ser dafiado, hasta cudndo una casa siempre en
riesgo de tener que dejar si sube la hipoteca o el alquiler, hasta cudndo la sensacién de
no hacer suficiente. (Espai en Blanc, 2017, p. 53)

En Todo va bien, el personaje de Sara, entre empleos y proyectos que empiezan, pero no
siempre acaban, encarna este nuevo espiritu del “no future”, que encaja con “un sistema que
saca partido a lo contingente” (Zafra, 2022, p. 44). El titulo de la novela grafica, Todo va bien,
alude al manto de normalidad que suele cubrir todas las cuestiones apuntadas. La expresién
“todo va bien” puede entenderse como un gesto de supervivencia, que mitiga el malestar pero
que anula, al mismo tiempo, toda posibilidad transformadora.
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n ESCLAVOS DEL TRABAJO

Vidas y trabajos pendientes de un hilo: precariedad y dependencia

En Esclavos del trabajo, de Daria Bogdanska, el foco se desplaza hacia situaciones laborales
gue acontecen en la trastienda del capitalismo neoliberal y que suelen quedar fuera del marco
de la representacién. La novela grafica narra las peripecias de la propia artista para sobrevivir
como estudiante y trabajadora migrante en Suecia. El guion va trazando las dificultades que
enfrenta esta joven, asi como su forma de lidiar con una situacion precaria que parece dilatarse
excesivamente en el tiempo. Daria es una joven sin estudios con un amplio curriculum de
trabajos temporales sin contrato que no han quedado registrados en su vida laboral, y que
escapd con quince afios de su padre alcohdlico. La novela arranca cuando la protagonista
llega a la ciudad de Malmg, Suecia, para estudiar en una escuela de cdémics, sin demasiadas
expectativas, mientras busca un trabajo que le permita continuar su andadura.

En tono de novela negra, Bogdanska logra entintar, de una forma directa y precisa, la
precariedad, la vulnerabilidad y la incertidumbre que caracterizan la época neoliberal actual.
La novela grafica presenta escenarios de vida corrientes, donde los empleos precarios no se
pueden rechazar, puesto que estos se presentan como la Unica forma de seguir adelante. Y al
mismo tiempo, subraya la diversidad de matices que habitan un mismo espacio cuando se habla
de precariedad. En una de las primeras escenas, Daria encuentra trabajo como camarera en un
restaurante indio y pregunta a dos de sus compafieras cuanto les pagan por hora, pensando que
todas cobraran lo mismo. Sin embargo, descubre que la remuneracion varia en funcion de la
procedencia y las circunstancias, siendo mas desfavorable para las personas que se encuentran
en situaciones mas vulnerables (Figura 7).

En esa misma escena, la protagonista toma conciencia de las relaciones que se establecen
entre precariedad y dependencia y que, como recuerda Lauren Berlant, se encuentran
etimolégicamente anudadas: “En su raiz, la precariedad es una condiciéon de dependencia; en
cuanto término juridico, precario describe la situacién por la cual la tenencia del territorio que
se ocupa esta en manos de otra persona”. (Berlant, 2020, p. 351). Siguiendo este mismo hilo
de pensamiento, la novela ilumina las diferencias sociales que aparecen en la trastienda de un
mismo negocio, imperceptibles para cualquier consumidor, cuando factores de clase y raza entran
en juego. Entre plato y plato, cuando las trabajadoras comen o descansan, las conversaciones
van desvelando que el tiempo de las personas empleadas en el mismo restaurante no vale lo
mismo, y que esta devaluacién se encuentra directamente relacionada con el hecho de ser o
no ser migrante, y con la poca capacidad que a algunas personas les queda para decir que “no”
cuando su vida y su empleo penden de un hilo.
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Figura 7. Esclavos del trabajo. Daria Bogdanska. (2019).

m Desigualdad y (des)valorizacion del tiempo

Esclavos del trabajo se detiene a mirar algo tan conocido como normalizado: trabajar ocho
horas al dia no reporta los mismos beneficios a unos y a otros. Como Sara Sharma ha escrito
en alguna ocasion, nuestro tiempo vale mas o menos dependiendo del lugar que ocupamos en
una urdimbre global y compleja que la autora define como “economia biopolitica del tiempo”
(Sharma, 2011). En el caso que nos ocupa, la experiencia del tiempo de las personas que se
dan cita en el mismo restaurante es radicalmente distinta, dependiendo de si acuden para
consumir o para trabajar. También la experiencia temporal de cada trabajadora es diferente.
Ida, la camarera india, trabajadora ilegal y estudiante, empezd cobrando cuarenta coronas por
hora en el restaurante. Dos aiflos mds tarde cobra cincuenta coronas por hora, igual que Daria
nada mas llegar, mientras que la trabajadora sueca cobra diez coronas mas por hora. Ida es
la trabajadora que se encuentra en una situacion mas vulnerable y su caso recuerda que la
capacidad de negociacion se achica para aquellas personas que se hallan en umbrales cercanos
a la exclusién social. Ida considera que no puede protestar porque no puede permitirse perder
el empleo: reclamar sus derechos resulta complicado porque, al no disponer de papeles, su
trabajo no se encuentra registrado en ninguna parte.
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Figura 8. Esclavos del trabajo. Daria Bogdanska. (2019).

El titulo elegido para la versidn espaiola de la novela grafica, Esclavos del trabajo, alude a las
relaciones de poder tan asimétricas que acontecen cuando la persona que trabaja no recibe ni
la debida remuneracidn ni el aprecio, o cuando la relacién de dependencia del trabajo resulta
excesiva (Figura 6). Sin embargo, como explica Berlant, “la precariedad ya no es mas una cuestién
delegada solo en los pobres o en los sans-papiers” (Berlant, 2020, p. 49) sino una atmésfera
afectiva que crece y se expande como la pdlvora en esta nueva fase del capitalismo neoliberal.

EE Hilos de solidaridad

La novela grafica de Bogdanska insiste en la importancia de la cooperacion, la empatia y la
complicidad en la lucha en favor de los derechos sociales, contra la exclusion y la desigualdad.
Perder el empleo es uno de los factores que se conectan de un modo mas directo con la exclusion
social y que puede tener efectos irreparables diversos, como sentirse alienado, depender de
subsidios de forma prolongada o incluso el suicidio (Pohlan, 2019, p. 273). Esclavos del trabajo
trae al frente cdmo el apoyo vy la solidaridad marcan la diferencia cuando la vida y el trabajo
penden de un hilo: las adversidades que amenazan a la protagonista, alternando estudio y
empleos a tiempo parcial, sin nimero de identificacidn fiscal, se hacen mas soportables gracias
a la cercania y al afecto que crece entre la protagonista y las personas que conoce al llegar a
la ciudad. La relacion con los sindicatos, asi como las alianzas creadas con un compaiiero, con
un amigo, con su amante, o con una periodista, son las que posibilitan a Daria mantenerse
firme. La protagonista de esta historia no es una persona individualista y competitiva. En
lugar de quedarse aislada, busca alianzas que acabardn dando sus frutos para luchar contra
una injusticia que no le afecta Unicamente a ella, sino a otras personas mas desfavorecidas,
como su compafera lda. Daria logra enhebrar hilos de solidaridad para tejer una red afectiva
suficientemente sélida como para reclamar sus derechos sin llegar a caer.



B concrusiones

Cada vez resulta mds complicado tratar de definir qué es exactamente el trabajo. El trabajo
adopta multiples formas y tiende a desbordar sus limites. Hay trabajos que no parecen trabajos,
especialmente cuando estan atravesados por la vocacidn, por el amor o por la practica creativa.
Y hay muchos otros trabajos que si lo parecen. Podriamos afirmar que, pese a las profundas
mutaciones del trabajo y a pesar de los avances tecnolégicos, la vida entera sigue basculando en
torno al trabajo, desde el principio hasta el final, porque casi todo el mundo tiene que trabajar
para ganarse la vida.

Las novelas graficas seleccionadas sirven como casos de estudio para puntualizar, desde la
vision parcial de sus autores, algunas de las cuestiones que caracterizan el complejo mundo
laboral actual. Estas historias de vida y trabajo subrayan el rol central que el trabajo sigue
ocupando en nuestras vidas, sin esconder que los empleos y trabajos pueden ser fragmentados,
alienantes, inalcanzables, pero también necesarios e ilusionantes. Los casos expuestos inciden
en el malestar que experimentan muchas personas al verse obligadas a aceptar empleos que
no siempre logran dotar su vida de sentido. A través del dibujo, estos artistas esbozan las
relaciones de apego o de desapego que se tejen entre el trabajo y la identidad, y recuerdan que
los trabajos contemporaneos producen una subjetividad cada vez mas ligada a la precariedad
y la contingencia.

Las atmosferas afectivas que envuelven el mundo del trabajo, sobre todo cuando las situaciones
son adversas, conforman un paisaje que no siempre resulta facil de mirar. En este sentido, el
formato de la novela gréfica, junto con el enfoque de las narrativas seleccionadas, invita a
quedarse mirando, sin tener que cerrar los ojos’. Estas novelas gréficas pueden ser entendidas
como representaciones de supervivencia en un mundo donde los sujetos siguen necesitando
vender su fuerza de trabajo para subsistir. Dibujar escenas de vida y trabajo, problematizando las
contradicciones y las adversidades que enfrentan los jévenes en la sociedad actual, es también
una forma de activismo. Escritas desde diferentes lugares, estas propuestas artisticas comparten
la dificil tarea de representar escenarios laborales en un capitalismo neoliberal donde el trabajo
sigue siendo, a menudo, precario y alienante. Poniendo el foco en cuestiones especificas, como
la figura del “nini”, el trabajo creativo, los empleos a tiempo parcial o el trabajo ilegal, estas
narrativas invitan a que hablemos de un malestar vivido y compartido por muchos. Imaginan
formas de hacer frente a este malestar y proponen tdcticas para resistir en un mundo donde
la vida, la inclusidn social y la esperanza de una vida mejor se siguen articulando en torno al
trabajo.
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NOTAS

1. El mundo laboral ha sufrido profundas transformaciones en las Gltimas décadas. En los
afos setenta, cuando el capitalismo entra en la fase neoliberal, Espafia y Europa avanzan
hacia una sociedad postindustrial: el trabajo de fabrica salia de escena y afloran trabajos
cognitivos y de servicios que redefiniran por completo las relaciones entre la vida y el
trabajo.

2. Hay otras novelas graficas que vale la pena mencionar y que abordan la cuestién del
trabajo, como Tiempos precarios (Biondi, 2020), Temporada de melocotones (Abellan y
Flores, 2021), Palos de ciego (El Irra, 2016), Precariedad (Precariada, 2022) y Andando
(Carreres, Torres y Riego, 2011).

3. Siguiendo a Ana Cristina Ruiz Mosquera, el término “nini” tiene su origen en la literatura
anglosajona, naciendo de la adaptacion de las siglas NEET: “Not in employement, education
or training”. (Ruiz Mosquera, 2019).

4. Octavi Comeron ha utilizado esta paradoja para describir la contradiccidon en la que se
encontraban los trabajadores de fabrica en la época neoliberal, puesto que Unicamente
aparecen en los medios de comunicacion cuando estan a punto de desaparecer. (Badia, T,,
Marzo, J. Ly Masg, J., 2014).

5. Sigo aqui a Haroun Farocki en su pelicula El fuego inextinguible (1969), cuando el autor
se pregunta acerca de como hablar a la audiencia de eventos traumaticos. Para Farocki,
mostrar imagenes directas de determinados eventos violentos no resulta tan efectivo
como buscar una mirada mas oblicua, puesto que las primeras harian que la audiencia
cerrara los ojos frente a una realidad tan cruda. El texto puede encontrarse en Georges
Didi Huberman, “Cémo abrir los ojos”, en Haroun Farocki, Desconfiar de las imdgenes, Caja
Negra, Buenos Aires, 2013, p. 20.



