
La Habana para un infante difunto 
Aproximación a Guillermo Cabrero Infante 

POR 

VICTORINO POLO GARCÍA, 
ENCARNA BAEZA LÓPEZ 

«La literatura era puro manual erótico para mí» (1) ha declarado 
en numerosas ocasiones Guillermo Cabrera Infante haciendo referencia 
a sus primeros pasos como lector siendo niño. Realmente hay mucho de 
verdad en esa afirmación si nos atenemos a la fuente quizás más fide­
digna para contrastar su opinión con la que nosotros, lectores atentos, 
nos podemos forjar. Y esa fuente, es cleiro, está en su obra escrita. En 
su último libro. La Habana para un infante difunto, alude en varias 
ocasiones a ese tipo de literatura escrita, a la llamada «literatura del pla­
cer» que le proporciona su primer contacto con un clásico universal: El 
Satiricón: 

«La impresión que me produjo la lectura activa de El Satiri­
cón no sólo la recuerdo sino que la atesoro como conservo to­
davía conmigo esa edición preciosa: mi primera lectura eró­
tica» (2). 

largo de toda su vida literaria ocupando un destacado lugar en los 
«grandes monstruos de su santoral literario», aquellos libros que de ve­
ras le han enseñado algo. Influencias concretas las podemos hallar sin 
ir más lejos en Tres tristes tigres, donde se repite la concepción presente 

(1) Entrevista realizada a Guillermo Cabrera Infante en el programa «Encuen­
tro con las letras» del 13 de diciembre de 1979. 

(2) GUILLERMO CABRERA INFANTE, La Habana para un infante difunto. Ed. Seix 
Barral, Barcelona, 1979, pág. 43. 
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en la antigua literatura de la decadencia romana: la noche como ocasión 
y escenario de aventuras eróticas, de la búsqueda de ese secreto mundo 
nocturno vedado para aquel ciudadano que trabaja y se acuesta al ano­
checer o para aquel otro que no tiene la oportunidad de habitar en una 
gran ciudad. 

Tras El Satiricón, otras lecturas de carácter similar caen en las ma­
nos del ávido adolescente, pero esta vez entran ya de lleno en el mundo 
de la pornografía, de la exaltación de la sensualidad como único objeto, 
y así disfruta con las aventuras sexuales de Memorias de una princesa 
rusa o se deleita con la visión refrescante y nueva de las mujeres ligeras 
de ropa que aparecen en las revistas americanas de los años 40: 

Esta obra y su dimensión erótica se han mantenido vigentes a lo 

«Entre estas revistas, años después, encontré mi primera ba­
ñista en bikini, asalto visual que se convirtió en motivo amo­
roso, ... 
Isabel Escriba comenzó a regalarme revistas que traían fotos 
de mujeres fáciles a la vista» (3). 

Es decir, no se inclina demasiado en esta época por la «literatura 
seria», sólo por aquélla que contiene una dosis adecuada de elementos 
pornográficos. A esta natural inclinación de un muchacho de su edad 
—recién inaugurada su pubertad— se une como acicate la promiscuidad 
reinante en su residencia habanera. Guillermo emigra a La Habana a 
los doce años y en su mente todavía infantil se produce el choque de dos 
mundos completamente distintos: el pueblo con su reducido círculo de 
habitantes en donde todo incidente se convierte en patrimonio de la voz 
popular; y la ciudad, la gran urbe poblada con la más variada fauna hu­
mana que curiosamente parece haber escogido un representante de cada 
«especie» para colocarlo junto al hogar de nuestro personaje: prostitu­
tas, viejas ninfómanas, invertidos sexuales, bujarrones, asesinos... la pri­
mera etapa de su vida en La Habana va a marcar decisivamente a Ca­
brera Infante que abandonará de una forma progresiva los esquemas 
rígidos traídos de su pueblo natal y comenzará a abrirse a toda clase de 
experiencias: 

«... es evidente que nací puritano o me hicieron (mi padre, mi 
tío Pepe, mi tío Matías: amigos del sexo, enemigos del sexo), 
y solamente la educación sexual, la que recibí en esa escuela 

(3) La Habana para un infante difunto. Ed. Seix Barra!, Barcelona, 1979, pá­
ginas 62-63. 
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de escándalos que fue Zulueta 408 me salvó de una suerte peor 
que la muerte: hacerme hombre de bien» (4). 

Todo ese cúmulo de vivencias va a originar una de las vertientes más 
acusadas en la personalidad del escritor, y del hombre: el erotismo. 
Erotismo presente en la mayoría de sus obras y que fluye de una manera 
casi inconsciente porque forma parte de él mismo, porque Cabrera In­
fante es una persona y un escritor esencialmente sensual y ello comunica 
quizá uno de los mayores atractivos a su obra (5). Es evidente que nues­
tro escritor disfruta enormemente cuando describe los atributos físicos 
de las hermosas mujeres que pueblan sus libros, se recrea jubilosamente 
en ello. 

Más tarde este «devorador» de experiencias sexuales ajenas va incli­
nándose hacia otro tipo de lectura. Su pasión por la literatura le hace 
abandonar cada vez más sus estudios en las aulas y dedicar todo su tiem­
po a los buenos libros: 

«... había dejado de estudiar para ocuparme de mi educación 
y desertado las aulas por las bibliotecas...» (6). 

Este giro en sus gustos literarios está muy ligado a otra gran pieza 
de la literatura clásica —como ocurrió anteriormente con El Satiricón—, 
otra de las obras maestras absolutas de todos los tiempos según su cri­
terio. Un profesor de literatura imiversal comienza a relatar en el aula 
la historia de un viajero que vuelve a casa y sólo es reconocido por su 
perro. Se trata, naturalmente, de la Odisea. La fidelidad del perro conmue­
ve al joven Guillermo que inicia la lectura del libro y comparte vivamente 
las aventuras de su protagonista. Así comienza verdaderamente su educa­
ción literaria, su interés serio por la literatura. Es difícil aceptar que una 
obra pueda cambiar totalmente la actitud de una persona, pero sí es 
muy cierto que puede despertar ciertas inquietudes dormidas y activar 
un proceso que quizás ya se estaba fraguando. Cabrera Infante admite 
este momento como punto de partida en su carrera de futuro escritor, 
hasta entonces jamás había pensado en ello (7). 

(4) La Habana para un infante difunto. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1979, pá­
gina 94. 

(5) A veces no introduce el elemento erótico a causa de la temática poco 
propicia; pero es curioso que como broche, por ejemplo, a su primera obra Asi 
en la paz como en la guerra, toda ella poblada de miseria y violencia, coloca 
el autor una breve pieza en donde este elemento ocupa un lugar preponderante: 
«Cuando se estudia gramática». 

(6) La Habana para un infante difunto. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1979, pá­
gina 267. 

(7) Cabrera. Infante ha señalado esta anécdota repetidas veces tanto en en­
trevistas personales como en alusiones a ella en su última obra. 
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Muy pronto, sólo un año más tarde, y tras leer Et señor presidente, 
escribe un cuento parodiando a Miguel Ángel Asturias que es publicado, 
ante su sorpresa, en la revista «Bohemia», merced al jefe de redacción 
de la misma, Antonio Ortega, que le ayudó mucho en sus comienzos 
como escritor. En este tiempo. Cabrera Infante se rodea ya de personas 
interesadas en la literatura y el arte en general y se organizan tertulias 
en su propia casa. De estos círculos culturales van a surgir algunas acti­
vidades interesantes: una revista literaria —'«Nueva Generación»— y una 
sociedad artístico-literaria —Nuestro Tiempo^—, ambas de vida efímera, 
pero que le proporcionan la amistad de diversas personas ligadas, sobre 
todo, al mundo de la música. La música va a cobrar gran importancia 
para él, tanto en su vida como en su obra. Experto conocedor dé la 
música clásica y amante apasionado de la música popular, va a procu­
rar introducir esta última en casi todos sus escritos. Un ejemplo feha­
ciente lo tenemos en Tres tristes tigres y en La Habana para un infante 
difunto, plagadas ambas —esencialmente la primera— de citas de piezas 
musicales o conciertos, letras de canciones, juicios del autor sobre dichas 
piezas o sobre sus autores, gentes que bailan con desenfreno a ritmo 
afrocubano, etc. Ahí tenemos, por ejemplo, el chowcito de Tres tristes 
tigres, en donde puede contemplarse a una bella mulata bailando la rum­
ba e improvisando, o podemos percibir el vivo ritmo de las palabras de 
Eribó el bongosero, puesto que la música de sus bongos no podemos 
oírla desgraciadamente. Cito sobre todo a Tres tristes tigres porque es 
en esta novela en donde Cabrera Infante no sólo habla de la música, sino 
que explota en sus textos las posibilidades del ritmo habanero en el 
habla. La novela, hecha para ser leída en voz alta, busca incansable­
mente el ritmo de la frase hablada. 

La literatura lo va ganando por completo y también el deseo de ser 
escritor. Ya no le interesan los estudios en la Facultad de Medicina, 
uno de sus viejos proyectos, sino que busca algo más cercano a sus in­
quietudes actuales y ello lo anima a ingresar en la Escuela de Periodis­
mo. Mientras tanto. Cabrera Infante sigue escribiendo algunos relatos 
breves —Las puertas se abren a las tres, en 1949; Un rato de Tenmeallá, 
en 1950; Resaca, en 1951—, y alguno de ellos le va a ocasionar serios 
problemas en un futuro inmediato, concretamente Balada de plomo y 
yerro (1951). El cuento es publicado por «Bohemia» en 1952 —precisa­
mente el año en que Batista lleva a cabo su segundo golpe de estado— y 
como consecuencia va a ser encarcelado y multado por las autoridades 
batistianas pretextando que dicho relato contenía «malas palabras» y 
atentaba contra las «buenas costumbres». En la narración aparece una 
ridicula caricatura del turista americano, «... la cabeza ancha, el cuello 
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corto y grueso..., tenía una apariencia simiesca...; estaba vestido con el 
eterno atuendo que los turistas traen cada vez que visitan La Habana...», 
en un lamentable estado de embriaguez y profiriendo expresiones pro­
caces: 

«Yess ahwanna Cubanaa 
too ssuuck mah priiicckkat Havaanna» (8). 

La causa verdadera de la prisión, sin embargo, fue muy distinta a la 
alegada por el Tribunal: el gobierno de Batista deseaba atacar la revista 
en donde aparece el relato —era ima publicación antibatistiana y demo­
crática— y Cabrera Infante actuó de «cabeza de turco». La cárcel le va 
a proporcionar experiencias muy últiles para su futuro y que de alguna 
forma van a quedar reflejadas en su primer libro. La policía le causa 
una impresión deplorable; conoce a importantes figuras de la delincuen­
cia que le narran historias increíbles sobre la cárcel y el crimen y de ellos 
va a guardar im agradable recuerdo como personas extraordinarias (9). 

Esta prisión, que no duró mucho, le priva de continuar sus estudios 
en la Escuela Nacional de Periodismo, a la que sólo puede volver íiños 
más tarde. Como consecuencia de ello, cuando dos años después (1954), 
Cabrera Infante comienza a escribir la columna semanal sobre cine en 
«Carteles» —^una de las más prestigiosas revistas cubanas— habrá de 
utilizar un seudónimo —Caín, formado con la primera sílaba ds cada 
uno de sus apellidos— que [enmascare] su auténtica identidad, ya que 
«no estaba capacitado» para ese oficio, es decir, no poseía el título de 
periodista que era requisito imprescindible entonces para colaborar de 
una manera regular en un periódico —aunque, cosa curiosa, Fulgencio 
Batista era el colegiado número uno del Colegio de Periodistas—. Hay 
que señalar el gran eco que tuvieron estas críticas cinematográficas, las 
cuales, lejos de limitarse a enjuiciar fríamente una obra, mantenían casi 
un diálogo con la propia película a través de una escritura o «manera 
de hacer» libre y desenvuelta. 

Va a seguir escribiendo esporádicamente algunos relatos —Josefina, 
atiende a los señores (1952), Un nido de gorriones en un toldo (1955), El 
día que terminó mi niñez (1956), etc.— y su participación en actividades 
clandestinas en contra del Gobierno aumentan paulatinamente. En el 
año 58 la agitación revolucionaria llega a su punto máximo. Cabrera In­
fante estimulado por los acontecimientos escribe las páginas más com­
prometidas de toda su obra. Estas páginas van a ser integradas, junto 

(8) Asi en la paz como en ía guerra. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1975. La pri­
mera edición de este libro fue publicada en Cuba en 1960. 

(9) Hecho que destacó Cabrera Infante en sus declaraciones al periodista que 
lo entrevistó en el programa «Encuentro con las Letras», del 13 de diciembre 
de 1979. 
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con algunos relatos anteriores, en su primer libro que con el significativo 
título de Así en la paz como en la guerra va a salir a la luz en 1960. 
En estas pequeñas piezas Cabrera Infante va ensayando y perfilando 
algunos de los rasgos más característicos de su estilo. 

Así en la paz como en la guerra fue un libro escrito en su totalidad 
antes del triunfo de la rsvolución de 1959. Con ello resulta evidente la 
intencionalidad del autor al realizar cada uno de los relatos que lo com­
ponen: no sólo significaban sus primeros escarceos más o menos «serios» 
en el mundo de la creación literaria, sino que había una voluntad de 
acabar definitivamente con la desastrosa situación política creada por 
Fulgencio Batista. 

Batista ocupa de nuevo el poder desde 1952 en que da su segundo 
golpe de estado. Siguen existiendo una serie de problemas económicos, 
políticos y sociales que tiempo atrás contribuyeron a la gran agitación 
de 1933 en que fue derrocado Gerardo Machado. La situación es prácti­
camente igual a la de entonces: la presión en las calles es casi revolucio­
naria y la única respuesta de Batista —como lo fue de Machado— sigue 
.siendo la represión. La riqueza está concretada en muy pocas manos y 
el estado del pueblo es deplorable: gangsters a sueldo, rateros, prostitu­
tas... pueblan las ciudades y otorgan a La Habana el calificativo de «la 
cuna del vicio». Batista es, además, el hombre adecuado que los inver­
sores americanos han encontrado para producir una inclinación de los 
acontecimientos favorable a sus intereses, y se puede afirmar que en 
los años 50 Cuba es un ente creado para interés exclusivo del capital 
nortermericano. Así por ejemplo, en 1955 las inversiones de Estados Uni­
dos en la isla dominan el 90 por 100 de los servicios públicos, el 50 
por 100 del sector ferroviario, el 40 por 100 de la producción azucarera, 
y sus bancos atraen el 25 por 1(X) del total de los depósitos; aparte de 
todo ello, junto con el capital inglés poseen todas las refinerías que pe­
tróleo de la nación. La población rural está sometida a las variaciones 
del monocultivo azucarero que, en sus períodos de inactividad, va a 
aportar una gran cantidad de elementos marginados y dispuestos a lu­
char para cambiar la situación. Estas personas constituyen un impor­
tante potencial revolucionario que, llegado el momento, se va a unir al 
che y a Fidel Castro en Sierra Maestra. 

Cuando en 1952 Batista suspende las elecciones presidenciales depo­
niendo al presidente en ejercicio Pío Socarras y toma el poder, los 
cubanos están cansados de la larga lista de dictadores y fantoches ma­
nejados por los potentes hilos yankis. La miseria y la injusticia reinan 
en todo el país y los conatos de insurrección se van a suceder frecuen­
temente, destacando como dato interesante que son los intelectuales pri-
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mordialmente quienes forman el grueso de los revolucionarios. En La 
Habana y otras ciudades se repiten los choques entre el pueblo y la poli­
cía del régimen de Batista. La represión salvaje e indiscriminada, el ¡terror 
y la violencia se convierten en la mano armada del Gobierno, con lo cual 
aumenta enormemente su impopularidad. 

Uno de los más sangrientos sucesos ocurre en marzo de 1957 prota­
gonizado por civiles armados que intentaban tomar el palacio presiden­
cial. La represión fue terrible y entre las víctimas se hallan varios de los 
amigos personales de Cabrera Infante. Muchas de las viñetas que apa­
recen intercaladas entre los cuentos de Así en la paz como en la guerra 
se hallan inspiradas directamente en sucesos reales similares a este, como 
eí propio autor afirma en el prólogo a la edición cubana del libro en 
1960: 

«... sólo sé que acababan de matar a aquella muchacha en la 
carretera, en la noche. El estúpido, monstruoso crimen pro­
vocó mi ira, resuelta en diez viñetas que de una manera u otra 
describían la náusea de vivir bajo la tiranía. Estaban algunos 
asesinatos conocidos —el de mi amigo Joe Westbrook, que 
murió a los diecinueve años a quien recuerdo todavía que el 
necrocomio, con su perfil dantesco y los cabellos teñidos de 
rubio: una máscara, una mascarilla, ya no más el muchacho 
lúcido, el luchador corajudo; también el de «Chiqui» Hernán­
dez que tenía un gimnasio al doblar de la casa, a quién veía 
pasear todas las tardes por el barrio con su camiseta azul 
celeste, en el recuerdo: el negro fuerte, bueno y a la vez de­
latado, golpeado y asesinado— y unas pocas anécdotas que 
corrían en boca de todos» (10). 

En esas quince viñetas se cuenta la historia de la represión del dic­
tador al pueblo cubano. Es la historia de los motivos de la Revolución, 
necesaria e inaplazable, que tendría lugar no mucho después. 

Los cuentos recogen momentos de la vida cotidiana y tratan, en su 
esencia, las frustraciones personales del autor y las ansiedades de los 
pobres inmersos en un ambiente de corrupción, miseria y gangsterismo. 
El autor se inspira en su propia infancia para escribir El día que terminó 
mí niñez y í/n rato de tenmeallá del que ha dicho: 

«surgió del ambiente de miseria, promiscuidad y olvido en que 
vivía el autor con su familia de cinco: de la habitación única 
de cuatro metros por ocho, de las letrinas comunes, de los 
días de café con leche en el desayuno, el .almuerzo y la co­
mida» (11). 

(10 y 11) Prólogo a la edición cubana de Así en la paz como en la guerra 
(1960), reproducido en ia edición de Seix Barral, Barcelona, 1975, págs. 7 y 8. 
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Las puertas se abren u las tres es producto de una profunda expe­
riencia personal acerca de la soledad de un adolescente. En los cuentos 
no aparece explícitamente ni la represión ni la revolución, pero una sen­
sación de malestar los invade. Sólo uno de ellos destaca por su carác­
ter profetice en cuanto al triunfo de la Revolución: «Resaca». Uno de 
los protagonistas herido en la fuga que mantienen por Sierra Maestra, 
le dice a su compañero también fugitivo: 

«Cuando llegue Ja Revolución, tú y yo... seremos los que go­
biernen... todos los obreros del mundo cogeremos el poder y 
gobernaremos y haremos leyes justas y habrá trabajo para to­
dos, y dinero...» (12)., 

El libro se publica después del triunfo de la revolución, pero la eufo­
ria del escritor no va a durar mucho, pues sólo vm año después se inicia 
el conflicto que determinará un giro radical tanto en su vida como en 
su obra literaria posterior. El primer erifrentamiento entre los intelec­
tuales cubanos y el gobierno revolucionario tiene lugar muy poco des­
pués del discurso de Fidel Castro acerca de la condición socialista de la 
revolución. 

Todo comienza cuando la revista que Cabrera Infante dirige, «Lunes 
de Revolución», emprende una campeiña de protesta por la censura de 
un corto cinematográfico realizado por Sabá Cabrera y titulado '«P.M.». 
La película era una breve exposición sobre el baile y música popular cu­
bana, con la cámara recorriendo los centros de diversión y los bares 
—los «chowcitos» de T. T. T.— de La Habana vieja, una «visión inocente 
y por ello mismo reveladora de la vida cubana esencial» (13). Las ra­
zones expuestas para tal prohibición fueron diversas: demasiado sexy, 
presentación de un hedonismo muy poco crítico, idea equívoca de lo que 
era la realidad cubana... lo cierto es que casi inmediatamente se produ­
ce el cierre de la revista por la defensa que había hecho de la película. 

El equipo de «Lunes de Revolución» es muy joven —Cabrera Infante, 
que era su redactor-jefe, contaba apenas treinta años— y entre sus filas 
se encuentran escritores totalmente favorables a la causa revolucionaria 
—como Heberto Padilla—. En la revista se mantiene un equilibrio ade­
cuado entre el respeto a la cultura y el espíritu revolucionario que todos 
poseían. Siendo así «Lunes de Revolución» se creyó desde un princiuio 
en la obligación de introducir de una forma indiscriminada todos aque­
llos textos que supusieran una nueva visión, una búsqueda de nuevos 

(12) Asi en la paz como en la guerra. Edit. Seix Barral, Barcelona, 1975, pág. 68. 
(13) Entrevista realizada a Cabrera Infante por- Emir Rodríguez Monegal pu­

blicada en el volumen El arte de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, pág. 61. 
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horizontes que dijera algo a una nueva generación de lectores ávida de 
renovación y capaz de forjarse una opinión propia acerca de las diversas 
y hasta contradictorias muestras que la revista les presentaba. 

Al parecer, hubo un sector que no estaba dispuesto a tolerar la exis­
tencia de un órgano de investigación cultural que escapara al control 
del grupo dirigente. Se les reprocha una y otra vez no tomar una pos­
tura definida, no situarse en una óptica «auténticamente socialista» y 
finalmente ser unos «nostálgicos de la cultura occidental y presentar, 
por lo general, una sospechosa tendencia cultural» (14). 

Se ha hablado y escrito mucho sobre este caso y cada cual da su 
visión particular a favor o en contra de los inculpados. Las enemistades 
personales hicieron su aparición y Cabrera Infante fue uno de los obje­
tivos primordiales de las severas críticas procedentes de otros colegas 
pertenecientes ya a la comvmidad literaria ya a órganos gubernamenta­
les, pero todas destinadas al mismo fin: desvirtuar su imagen pública. 

Tras el cierre de «Lunes» sus tres miembros dirigentes son enviados 
al extranjero. Cabrera Infante es confinado en Bruselas. A partir de ahí 
su actividad va a sufrir un cambio brusco: el desengaño y la caída de sus 
primitivos ideales lo colocará «frente» al gobierno de Castro. En este 
tiempo comienza a escribir un relato que sigue la línea de «P. M.», el re­
flejo de imas formas de vida censuradas y condenadas a la desapari­
ción: el mundo del relajo cubano, ese «habitat en el que un animal tan 
patéticamente típico como La Estrella se había movido con entera liber­
tad» (15). Este relato constituirá el germen de Tres tristes tigres. 

El mismo año que es «exilado» a Bélgica prepara un libro con sus 
críticas de cine aparecidas en «Carteles» y escribe para ellas un prólogo, 
un epílogo y un interludio, transformando lo que hubiera sido una sim­
ple colección en una pieza de ficción en donde el autor escribe una 
suerte de «recordatorio» o réquiem informal por su alter ego, el crítico 
de cine desaparecido. Las crónicas pasan a ser literatura y la muerte del 
crítico de cine en el interior de la obra va a significar una triple desapa­
rición: como personaje, como seudónimo —G. Caín— que Cabrera In­
fante no volverá a utilizar —hasta el momento al menos— y como faceta 
u oficio del escritor en la vida real. Las causas de su desaparición como 
crítico han sido apimtadas por Cobrera Infante en alguna ocasión: 

(14) K. S. KARD, LOS guerilleros en el poder. Ed. Seix Barral, 1972, Barcelona, 
página 266, reproducidas estas palabras en La narrativa de la revolución cubana, 
de Seymour Mentón, colección Nova Scholar, pág. 131. 

(15) Entrevista realizada por Emir Rodríguez Monegal para la revista Mundo 
Nuevo, recogida después en el volumen El arte de narrar, Monte-Avila Editores, 
página 62. 
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«Pensé que debía dejar de escribirlas porque ya no era tiempo 
de escribirlas de la manera libre y desenvuelta como lo había 
hecho hasta ahora. Ya todo ?la política, etc.— comenzaba a 
mezclarse» (16). 

El espíritu político del antiguo revolucionario entusiasta va murien­
do lentamente. La política lo ha desengañado por completo y el tiempo 
irá aumentíindo su aversión hacia ella. Recientemente declaró en una en­
trevista: 

«La política en ejercicio es un mero oportunismo en función: 
ajeno a la literatura por tanto, que siempre tiende a una for­
ma de perennidad, aún en sus formas más precederás» (17). 

Está claro que las palabras son fruto de su actual pensamiento, pero 
esta reticencia a introducir la ideología política en su obra se observa 
ya a partir de Un oficio del siglo XX, en donde las posibles alusiones a 
ella se producen de una manera solapada. 

Un oficio del siglo XX va a inaugurar prácticamente algunos de los 
elementos esenciales del tono y el estilo particularísimo de Cabrera In­
fante —^aimque ya hay algunos indicios en ciertos relatos de Así en la 
paz como en la guerra—: la ironía crítica y el humor, que en Tres tristes 
tigres y en La Habana para un infante difunto se adueñan por completo 
de la obra desde la primera a la última página. 

En Tres tristes tigres la política aparece sólo de una manera tangen­
cial, oblicua, pues el libro sufrió una transformación profunda a través 
de varias versiones hasta cristalizar en la redacción definitiva en 1967. 
Esta transformación marca de manera absoluta su separación definitiva 
de la revolución y su aversión hacia el mundo de la política que se inicia 
—como hemos señalado anteriormente— en Un oficio del siglo XX. El 
núcleo originario de lo que hoy conocemos como T. T. T. fue en un 
principio un breve relato titulado Ella cantaba boleros, escrito a raíz de 
la prohibición, como señalémios no hace mucho de «P. M.». Fue publicado 
en vmo de los últimos números del suplemento literario «Lunes» y Cabre­
ra Infante le antepuso una nota introductoria en la que expresaba su 
deseo de escribir un libro exaltando todo aquello que el cortometraje de 
Sabá aCbrera celebrada. Dicho libro tenía ya un título predestinado bas­
tante sugerente: La noche es un hueco sin borde. Pero las circunstancias 

(16) Entrevista realizada a Cabrera Infante en el programa televisivo Encuen­
tro con las Letras, de 13 de diciembre de 1979. 

(17) ROSA MARÍA PEREDA, Cabrera Infante, colección Escritores de Todos los 
Tiempos. EDAF, Ediciones-Distribuciones, Madrid, 1978, pág, 102. 
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le harían variar un tanto sus propósitos. Entre ese esbozo y la versión 
definitiva de T. T. T. se halla Vista del amanecer en el trópico, novela 
que le proporcinaría un importante galardón en 1964 —Premio Biblio­
teca Breve de la Editorial Seix Barral—, pero que modificaría después 
sustancialmente. Su autor ha repetido hasta la saciedad cómo esa redac­
ción traicionaba sus verdaderas intenciones, su propósito inicial. En ella 
se describía la vida nocturna de La Habana como imagen del decadente 
gobierno batistiano en los últimos años de su mandato. La novela que­
daba reducida a una historia de buenos y malos en donde la modélica 
vida de los guerrilleros urbanos y rurales contrastaba con la corrupción 
de los bohemios y vividores nocturnos. Cabrera Infante no habla clara­
mente del porqué de esa revisión del manuscrito, simplemente afirma 
que «... una vez que se ganó el premio, que me nf renté con él porque se 
separó un poco de mí por el premio, me di cuenta que no era el libro 
que yo quería publicar, que traicionaba mi intención primera cuando 
comencé a escribirlo como La noche es un hueco sin borde (18). Pero 
algo más concreto que lo que él aduce lo decidieron probablemente a 
rechEizar de lleno esa redacción y la actitud que el autor reflejada. En 
1965, un año después del premio otorgado a Vista..., durante un viaje 
que hace a Cuba para asistir a los funerales de su madre —recordemos 
que se halla en Bélgica de «agregado cultural»— es groseramente moles­
tado por sus detractores. Inmeliatamente pide permiso para ausentarse 
de Cuba por dos años y sé instala en Inglaterra, donde fija su residencia 
definitiva. Desde ese año no ha regresado jamás a Cuba. 

Nunca hace referencia al incidente en cuestión, pero alguna vez ha 
dejado entrever la trascendencia de ese viaje como determinante de su 
actitud futura: 

«...Resultaba un libro de realismo socialista absoluto... Por­
que consideraba vidas, unas ejemplarmente positivas y las 
otras ejemplarmente negativas, cuando mi intención no era 
repetir el juicio contra P. M. por otros medios, que era lo que 
estaba haciendo en realidad (para darme cuenta de esto hizo 
falta que regresara a Cuba en 1965, a los funerales de mi ma­
dre y resolviera abandonar a Cuba para siempre, pero ya esta 
es otra historia que contaré algún día)...» (19). 

Así, rechEizada esa redacción, regresa al primitivo esquema de La no­
che es un hueco sin borde y de ahí surgirá T. T. T., que viene a lograr 

(18) EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL, El arte de narrar. Monte Avila Editores, pá­
gina 63. 

(19 y 20) El arte de narrar, págs. 63-64. 
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e] propósito inicial: perpetuar unas formas de vida en trance de des­
aparición, un «experimento ecológico» como él dice (20). T. T. T. plasma 
la nostalgia del autor por la vieja Habana —tal y como la plasmará len 
La Habana para un infante difunto—, La Habana de los parques, de los 
cafés, de los cabarets, bares y night-clubs que cierran al amanecer. Dice 
Códac en la primera entrega de Ella cantaba boleros: 

«El chowcito era el grupo de gente que se reunía a descargar 
en la barra, pegados a la vitrola, después que terminaba el úl­
timo show y que descargando se negaban a reconocer que afue­
ra era de día y que todo el mundo estaba ya trabajando hace 
rato o entrando al trabajo... menos este mundo de la gente 
que se sumergía en las noches y nadaba en cualquier hueco 
oscuro...» (21). 

La noche es la auténtica protagonista de la novela. El tono frivolo 
que se mantiene a lo largo de las 451 páginas contrasta con la solem­
nidad y el carácter casi moralizador de la versión primiera de Vista de 
amanecer en el trópico. Sin embargo, hay que tener en cuenta algo im­
portante: Cabrera Infante no juzga esas vidas como óptimas o pésimas, 
no hace una defensa de todo aquello que Vista del amanecer criticaba, 
simplemente nos muestra la vida de esos personajes a través de ellos 
mismos, unos hablan sobre otros. Lo que pretende con ello es abando­
nar toda preocupación ética y osntrarse únicamente en problemas esté­
ticos, actitud que adoptará de ahí en adelante. Es un deseo expreso 
abandonar todo compromiso que no sea estrictamente artístico, abando­
nar toda preocupación ajena al hecho literario: «la literatura debe ex­
clusivamente tener que ver con la literatura. CuEdquier otra preocupa­
ción es totalmente extraliteraria y, por tanto, desde mi punto de vista 
actual, condenada al fracaso» (22), afirma Cabrera Infante sólo un año 
después de publicas Tres tristes tigres (1967). 

Su elevada atención por el lenguaje, por la transgresión de la lengua, 
va a ser, sin duda, una válvula de escape. Aunque, como hemos dicho al 
principio, en T. T. T., la política se introduce sólo de una manera oblicua, 
hay elementos suficientes para detectar el encono del autor hacia las di­
rectrices que la revolución cubana fue tomando: pone en ridículo la de­
cisión de Arsenio Cué de irse a la sierra con Fidel —lo asocia con el 
cabaret denominado Sierra, con la Legión Extranjera...—, ridiculiza a Fi­
del Castro en la parodia de un poema de José Martí: 

(21) Tres tristes tigres. Biblioteca Breve de Bolsillo, Ed. Seix Barral. Barce­
lona, 1975, pág. 64. Primera edición en 1967 en esta misma editorial. 

(22) EMIR RoDRÍctrez MONEGAL, El arte de narrar. Monte Avila Editores, pág. 64. 
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«Váyala fina di viña 
deifel Fader fidel fiasco 
falla minú psicocastro...» (23). 

Y además escoge el asesinato de Trostky como tema para las siete 
parodias de otros tantos escritores cubanos. Pero ésta íes una crítica más 
o menos solapada, no hay ataques directos y, sobre todo, se «protege» 
siempre bajo el recurso de la ironía y el humor. La crítica abierta al ré­
gimen político de Cuba no tendrá como cauce su obra literaria, sino que 
Cabrera Infante aprovechará entrevistas y reportajes para exponer el 
motivo de su deserción de las filas revolucionarias: la traición de Fidel 
Castro a la revolución al haosr de Cuba un estado comunista totalitario. 
No es el único que opina así, pero hay que reconocer que quizá sea el 
más extremado en su condena absoluta a la revolución cubana. Sus pri­
meras declaraciones tras el exilio en 1965 van a suscitar polémicas que 
alcanzan proporciones internacionales. Escritores e intelectuales de toda 
Hispanoamérica atienden con interés —y algunos participan activamen­
te— a estos debates ideológicos Cabrera Infante es atacado duramente 
no sólo por los portavoces del gobierno cubano, sino por conocidas per­
sonalidades literarias, tal es el caso de Mario Benedetti, que en un libro 
publicado en 1969 sobre Cuba, habla de él en términos realmente deni­
grantes: 

«... La personalidad de Gillermo Cabrera Infante, un personaje 
que en ese entonces aún no había emitido las ridiculas y poco de­
centes opiniones que más tarde enviara a Primera plana, pero 
que en sus procederes y afinidades ya aparecía como un gu­
sano, y no precisamente de seda» (24). 

Esas opiniones de Cabrera Infante en «Primera Plana» a que hace 
referencia Mario Benedetti iban dirigidas no sólo contra la represión 
intelectual del régimen de Castro, sino también contra la decadencia fí­
sica y la ausencia de libertad en Cuba. Entre otras cosas dice: 

«El socialismo teóricamente nacionaliza las riquezas. En Cu­
ba, por una extraña perversión de la práctica, se había socia­
lizado la miseria» (25). 

(23) Tres tristes tigres. Biblioteca Breve de Bolsillo, Ed. Seix Barral, Barcelo­
na, 1975, pág. 210. 

(24) MARIO BENEDETTI, Cuaderno Cubano. Schapire Editor S. R. L., págs. 109-110. 
(25) Declaraciones de Cabrera Infante a la revista «Primera Plana» en el nú­

mero de julio 30 al 5 de agosto de 1968, reproducidas por Seymour Mentón. 
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«Sabía..., antes de regresar, que en Cuba no se podía escribir, 
pero creía que se podía vivir... A la semana de volver sabía que 
no sólo yo no podía escribir en Cuba, tampoco podía vivir» (26). 

Alude de nuevo a su vuelta a Cuba para las exequias de su madre, 
un viaje decisivo en su vida. 

Después de T. T. T. hay un largo paréntesis de inactividad creadora 
que termina en 1974 con la publicación de una segunda versión de Vista 
de amanecer en el trópico. Retoma textos del antiguo manuscrito y los 
dota de un contenido nuevo y acorde con su actitud ideológica y vital: 
la violencia y la opresión como condición himiana no se localizan ya ni 
con Batista ni con Fidel; la historia se repite, historia centrada en una 
hermosa isla del Caribe que se ve azotada desde la primera huella hu­
mana por un odio cainita del hombre hacia sus semejantes, desde las 
primitivas tribus aborígenes hasta los años de Castro: 

«PERO ANTES QUE EL HOMBRE BLANCO estaban los in­
dios. Los primeros en llegar... fueron los siboneyes... estaban 
todavía en la etapa colectora cuando llegaron los tainos. A su 
vez los caribes, feroces guerreros caníbales, que hacían incur­
siones por el este de la isla. Los caribes eran bravos y orgu­
llos y tenían un lema: ... sólo nosotros somos gente» (27). 
«Había sido un líder estudiantil que había luchado en la clan­
destinidad contra el régimen anterior y ahora había sido dete­
nido, como antes, por conspirar contra los poderes del estado. 
Fue juzgado y condenado a diez años de prisión en 1960, pero 
todavía en 1972 estaba preso» (28). 

El pesimismo inunda las páginas de la novela, la maldad esencial del 
hombre se hace recurrente: la revolución es inútil y un dictador susti­
tuye a otro. 

La relación de algunos sucesos es muy similar a las viñetas de Así en 
la paz como en la guerra, poseen la misma crudeza: 

«A PESAR DE QUE ESTABA MUY ENFERMO lo llevaron has­
ta el cadalso no en un coche sino montado ien un burro. Tu­
vieron que ayudarlo a bajar. Y estaba tan demacrado que ape­
nas si se reconocía en él al animoso compositor de la marcha 
que im cuarto de siglo más tarde sería el himno nacional. Casi 
lo arrastraron hasta el paredón» (29). 

(26) La narrativa de la Revolución Cubana. Colección Nova Scholar, Playor, 
Sociedad Anónima, 1978, pág. 137. 

(27) Vista de amanecer en' el trópico, Edit. Seix y Barral, Barcelona, 1974, 
p á ^ a 13. 

(28) Vista del amanecer en el trópico. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1974, pá­
gina 225. 

(29) ítem, pág. 57. -
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«LOS OBREROS HAITIANOS Y JAMAIQUINOS enviaron una 
delegación a hablar con el hacendador. Todo pareció ir de lo 
mejor y el hacendado propuso hacer una foto del grupo para 
conmemorar el acuerdo. Los delegados... se colocaron len fila 
enfrente de la máquina, cubierta con una tela negra. El ma­
yoral destapó la máquina y tranquilamente fusiló con la ame­
tralladora al grupo de delegados. No hubo más quejas de los 
cortadores de caña en esa zafra...» (30). 

También aquí la opresión es protagonista esencial de los brevísimos 
relatos, de los fragmentos de historia que el autor ha recreado noveles­
camente para mostrarnos la inutilidad de la lucha del ser humano por 
su libertad. Si en su primera obra literaria Cabrera Infante estaba real­
mente comprometido en una revolución concreta y luchaba contra un 
dictador específico, aquí su lucha se hace mucho más amplia, mucho 
más universal, es lUia lucha contra la violencia que surge en Cuba desde 
su integración en la historia, aun antes de que el primer hombr3 blanco 
pisara su suelo. Y esta violencia se encuentra allá donde exista el motor 
que la origina, el hombre. El ejemplo de Cuba se hace extensible a cual­
quier lugar del mundo sea cual sea su grado de civilización. Cabrera In­
fante finaliza con unas hermosas palabras que hablan de la impasibili­
dad geológica de la isla por encima de todos los avatares históricos y 
exaltan su permanencia eterna e inalterable: 

«Y A H Í ESTARA. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga 
isla estará ahí después del último indio y después del último 
español y después del último africano y después del último 
americano y después del último de los cubanos, sobreviviendo 
a todos los naufragios y eternaniente bañada por la corriente 
del golfo: bella y verde, imperecedera, eterna» (31). 

Vista de amanecer en el trópico es un libro que aparece un tanto 
«desgajado» de la trayectoria literaria que Cabrera Infante sigue, si te­
nemos en cuenta sobre todo que aparece entre T. T. T. y sus dos libros 
ensayos posteriores: «O» y «Exorcismos». No es extraño, sin embargo, 
la publicación de unos textos que el autor conservaba y que eran los 
«restos» de la versión original compuesta en 1963 que logró el galardón 
(1964) con el mismo título. 

En 1972 el autor, tras una crisis nerviosa, decide volver sobre el an­
tiguo manuscrito, retoma algunas partes y lo completa con una asombro­
sa cronolgía de la violencia en Cuba. Un suceso va a estimularlo a escri-

(30) Vista del amanecer en el trópico, pág. 97. 
(31) Vista del amanecer en el trópico, pág. 233. 
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bir este libro: ese año de 1972 se suicida en Cuba un buen amigo suyo, 
Alberto Mora. La depresión moral viene a sumarse a la síquica y Cabrera 
Infante vuelve a cargar su pluma con el mismo coraje manifestado en su 
primera colección de cuentos; el encono mostrado allí contra Batista se 
vuelve ahora contra los tiranos de todos los tiempos, incluyendo por 
supuesto a Fidel Castro, como se manifiesta claramente en la dedicatoria 
que antepone al voliunen y que habla por sí sola: 

A LA MEMORIA DEL COMANDANTE PLINIO PRIETO, FU­
SILADO EN SEPTIEMBRE DE 1960. AL RECUERDO DEL 
COMANDANTE ALBERTO MORA QUE SE SUICIDO EN SEP­
TIEMBRE DE 1972 (32). 

Todo encaja en su ideología actual: el desengaño y el pesimismo, la 
desconfianza ante cualquier régimen, el escepticismo. 

Influido quizá por la temática, vuelve a escribir con un estilo conciso, 
escueto, dotando los relatos de ima crudeza asombrosa y con un afán 
de objetivizar tm tanto los hechos dándoles la apariencia casi da cró­
nica, tal como hizo en las viñetas de Así en la paz, con quien tiene mu­
chos puntos de contacto. 

Después de este libro que constituye im paréntesis por lo excepcional 
del contenido en la época en que lo publica, y que escribe como él dice 
«luchando con la presión psíquica, presionado por la depresión» (33), 
va a publicar dos obras totalmente diferentes a él: «O» y «Exorcismos 
de esti(l)o». «O» es una colección de artículos y ensayos, ejercicios perio­
dísticos a su manera, de la más variada temática —sobre Corín Tellado, 
acerca de los concursos de mises, de su gato Offenbach, episodios de su 
viña, el Londres de la música pop...—. Pero es sobre todo, una investi­
gación lingüística, un juego verbal al que se une la frivolidad de los mo­
tivos tratados para producir un libro original y divertido, aunque es 
evidente que los rasgos esenciales que presenta —ironía, frivolidad, hu­
mor, inventiva verbal—, están ya en T. T. T. 

«Exorcismos de esti(l)o» es un puro divertimento estilístico. El autor 
se propone jugar con la literatura y así a lo largo de 293 páginas inves­
tiga sobre las palabras y los conceptos, juega con el estilo, con los signos, 
con la representación de esos signos... sieparando a veces la lengua en 
sus componentes esenciales. También todo ello estaba adelantado en 
7. T. T., donde asistimos a la introducción de diagramas, dibujos, des-

(32) Vista del amanecer en el trópico, dedicatoria. 
(33) «Rompiendo la barrera del ruido», incluido en Cabrera Infante, de Rosa 

María Pereda. Colección Escritores de Todos los Tiempos, EDAF, Madrid, 1978, 
página 254. 
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composición de palabras, paronomasias, anagramas... Es discir, no apor­
tan nada nuevo a su obra la presencia de estos dos libros, simplemente 
ahondan eri la conceprción que Cabrera Infante insiste en predicar, de 
lo que puede ser la literatura: «Palabras, palabras, palabras... El único 
deber de un escritor es escribir lo mejor posible... me refiero a llevar 
a último término sus posibilidades de escritor... las posibilidades de 
la escritura, las posibilidadss del lenguaje» (34). 

Ta' to en estos libros como en T. T. T. o en La Habana para un infante 
difunto, Cabnsra Infante explota las posiblidades de la lengua, pero no 
en todos ellos lo hace en la misma medida ni con los mismos resultados. 
Mientras «O» y «Exorcismos» son obras sin grandes pretensiones y —tam­
bién hay que decirlo— sin grandes resultados, T. T. T. nos muestra, en 
el mejor estilo del escritor, una renovación a distintos niveles del idioma 
narrativo que tiene muy pocos paralelos en la novelística actual escrita 
en lengua española. Y La Habana... es un exponente luminoso del domi­
nio total de Cabrera Infante sobre el lenguaje y sus potencialidades li­
terarias. 

En esta última obra el autor ha refundido, por así decirlo, todo su 
quehacer literario anterior. En iella se dan cita los elementos más defini-
torios de su obra: la atención al lenguaje, la ironía y el humor, él erotis­
mo, la presencia del cine y la música, la nostalgia... Además de ello. 
Cabrera Infcinte abandona el experimentalismo narrativo de Tres tristes 
tigres y dota a la novela de una estructura totalmente convencional. Está 
constituida bajo la forma de un libro de memorias, pero la memoria es 
utilizada aquí de forma caprichosa; la novela está fragmentada y la me­
moria va abriendo luz sobre distintas etapas de su vida, sin respetar un 
orden cronológico. Es evidente que no relata su vida, aunque existe un 
gran fondo autobiográfico que él transfigura en la ficción novelesca. 

Todo el libro es una continuada búsqueda del sexo y del amor, con-
fimdiéndose ambos y llegando xmo a través del otro, búsqueda que co­
mienza en el momento en que el niño como tal muere al llegar a La Ha­
bana, a la gran ciudad, y bruscamente nace el adolescente ávido de ex­
periencias. 

Cabrera Infante sigue manteniendo un propósito de hacer una litera­
tura desligada totalmente de cualquier otro objetivo que no sea el pura­
mente estético. Sin embargo, el gran leit motiv de la obra sigue siendo 
la reconstrucción de La Habana prerrevolucionaria, sigue manteniendo 
su objetivo de perpetuar formas de vida ya desaparecidas por las que 
parece sentir nostalgia aun hoy, quince años después de su exilio. 

(34) Entrevista a Cabrera Infante realizada por Rita Guibert, recogida en el 
volumen Guillermo Cabrera Infante. Edit. Fundamentos, 1974, pág. 19. 



264 Victorino Polo García, Encarna Baeza Lópet 

En La Habana para un infante difunto la ciudad está mucho más 
patente que en Tres tristes tigres. La topografía es mucho más minuciosa 
y su reconstrucción es más perfecta sin duda. Los personajes se trasla­
dan de una calle a otra, de una zona de la ciudad a otra, deambulan 
por zonas muy conocidas... es decir, la presencia de La Habana es cons­
tante a lo largo de las setecientas páginas de la novela. 

1967 y 1979 son las fechas de publicación de sus dos obras magnas. 
Doce años las separan y, sin embargo, al leer la última novela nos en­
contramos prácticamente con el mismo escritor de Tres tristes tigres. Las 
mismas directrices literarias subyacen en ambas obras. El autor ha acen­
tuado quizás la carga sentimental y afectiva, pero es indudable que La 
Habana... no posse el carácter absolutamente innovador de T. T. T. Ca­
brera Infante parece hacerse eco de la tendencia generalizada en los 
últimos tiempos que postula un abandono progresivo del expsrimentalis-
mo de fórmulas narrativas, y pugna por una novela más lineal, menos 
complicada, más popular incluso. Ha sido un giro o cambio peculiar 
que el propio autor ha señalado: 

«No, no creo que haya progresión. Creo que hay un avance 
lateral... Una especie de gambito del rey, la jugada imposible 
del ajedrez. Yo pienso que T. T. T. es mucho mejor libro que 
LA HABANA..., pero los primeros lectores de LA HABANA... 
piensan todo lo contrario, y un lector tan agudo y tan bueno... 
como Cevero Sarduy, ha expresado su preferencia por LA 
HABANA...» (35). 

Es indudable que La Habana para un infante difunto se ha convertido 
en una de las aportaciones más brillantes de la literatura hispanoameri­
cana en esta década. Quizá se podría achacar a Cabrera Infante el uso 
abundante del recurso fácil del erotismo para comercializar su obra. 
Pero el mérito indiscutible reside en la integración de ese material eró­
tico dentro de un ensamblaje novelesco que tiene consistencia propia y 
una perfecta unidad narrativa. 

(35) Artículo de la revista «El Viejo Topo», núm. 37, octubre 1979, pág. 61. 


