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«La literatura era puro manual erdtico para mi» (1) ha declarado
¢n numerosas ocasiones Guillermo Cabrera Infante haciendo referencia
a sus primeros pasos como lector siendo nifio. Realmente hay mucho de
verdad en esa afirmacidn si nos atenemos a la fuente quizds mas fide-
digna para contrastar su opinién con la que nosotros, lectores atentos,
nos podemos forjar. Y esa fuente, es claro, estd en su obra escrita. En
su altimo libro, La Habana para un infante difunto, alude en varias
ocasiones a ese tipo de literatura escrita, a la llamada «literatura del pla-
cer» que le proporciona su primer contacto con un cldsico universal: El
Satiricon:

«La impresion que me produjo la lectura activa de El Satiri-
con no sdlo la recuerdo sino que la atesoro como conservo to-
davia conmigo esa edicién preciosa: mi primera lectura erd-
tica» (2). -

largo de toda su vida literaria ocupando un destacade lugar en los
«grandes monstruos de su santoral literario», aquellos libros que de ve-
ras le han ensefiado algo. Influencias concretas las podemos hallar sin
ir mas lejos en Tres tristes tigres, donde se repite la concepcién presente

(1) Entrevista realizada a Guillermo Cabrera Infante en el programa <Encuen-
tro con las letras» del 13 de diciembre de 1979.

(2) GUILLERMO CABRERA INFANTE, La Habana para un infante difunto. Bd. Seix
Barral, Barcelona, 1979, pag. 43.
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en la antigua literatura de la decadencia romana: la noche como ocasién
y escenario de aventuras eréticas, de la biisqueda de ese secreto mundo
nocturno vedado para aquel ciudadano que trabaja y se acuesta al ano-
checer o para aquel otro que no tiene la oportunidad de habitar en una
gran ciudad.

Tras E! Satiricon, otras lecturas de caracter similar caen en las ma-
nos del dvido adolescente, pero esta vez entran ya de lleno en el mundo
de la pornografia, de la exaltacién de la sensualidad como tinico objeto,
y asi disfruta con las aventuras sexuales de Memorias de una princesa
rusa o se deleita con la visién refrescante y nueva de las mujeres ligeras
de ropa que aparecen €n las revistas americanas de los afios 40:

Esta obra y su dimensién erética se han mantenido vigentes a lo

«Entre estas revistas, afios después, encontré mi primera ba-
fiista en bikini, asalto visual que se convirtié en motivoe amo-
roso, ...

Isabel Escribd comenzé a regalarme revistas que trafan fotos
de mujeres ficiles a la vista» (3).

Es decir, no se inclina demasiado en esta época por la «literatura
seria», sélo por aquélla que contiene una dosis adecuada de elementos
pornograficos. A esta natural inclinacién de un muchacho de su edad
—recién inaugurada su pubertad— se une como acicate la promiscuidad
reinante en su residencia habanera. Guillermo emigra a La Habana a
los doce afios y en su mente todavia infantil se produce el choque de dos
mundos completamente distintos: el pueblo con su reducido circulo de
habitantes en donde todo incidente se convierte en patrimonio de la voz
popular; vy la ciudad, la gran urbe poblada con la mds variada fauna hu-
mana que curiosamentie parece haber escogido un representante de cada
«especie» para colocarlo junto al hogar de nuestro personaje: prostitu-
tas, viejas ninfomanas, invertidos sexuales, bujarrones, asesinos... la pri-
mera etapa de su vida en La Habana va a marcar decisivamente a Ca-
brera Infante que abandonari de una forma progresiva los esquemas
rigidos traidos de su pueblo natal y comenzara a abrirse a toda clase de
experiencias:

... es evidente que nac{ puritano o me hicieron (mi padre, mi
tio Pepe, mi tio Matias: amigos del sexo, enemigos del sexo),
v solamente la educacién sexual, la que recibi en esa escuela

(3) La Habana para un infante difunto. Bd. Seix Barral, Barcelona, 1979, pa-
ginas 62-63.
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de escandalos que fue Zulueta 408 me salvé de una suerte peor
que la muerte: hacerme hombre de bien» (4).

Todo ese camulo de vivencias va a originar una de las vertientes mas
acusadas en la personalidad del escritor, y del hombre: el erotismo.
Erotismo presente en la mayoria de sus obras y que fluye de una manera
casi inconsciente porque forma parte de él mismo, porque Cabrera In-
fante es una persona y un escritor esencialmente sensual y ello comunica
quiza uno de los mayores atractivos a su obra (5). Es evidente que nues-
tro escritor disfruta enormemente cuando describe los atributos fisicos
de las hermosas mujeres que pueblan sus libros, se recrea jubilosamente
en ello.

Mas tarde este «devorador» de experiencias sexuales ajenas va incli-
ndndose hacia otro tipo de lectura. Su pasién por la literatura le hace
abandonar cada vez mas sus estudios en las aulas y dedicar todo su tiem-
po a los buenos libros:

«... habia dejado de estudiar para ocuparme de mi educacion
v desertado las aulas por las bibliotecas...» {6).

Este giro en sus gustos literarios estd muy ligado a otra gran pieza
de la literatura cldsica —como ocurrié anteriormente con EI Satiricén—,
otra de las obras maestras absolutas de todos los tiempos segtin su cri-
terio. Un profesor de literatura universal comienza a relatar en el aula
la historia de un viajero que vuelve a casa y sélo es reconocido por su
perro. Se trata, naturalmente, de la Odisea. La fidelidad del perro conmue-
" ve al joven Guillermo que inicia la lectura del libro y comparte vivamente
las aventuras de su protagonista. Asi comienza verdaderamente su educa-
cién literaria, su interés serio por la literatura. Es dificil aceptar que una
obra pueda cambiar totalmente la actitud de una persona, pero si es
muy cierto que puede despertar ciertas inquietudes dormidas y activar
Un proceso que quizas ya se estaba fraguando. Cabrera Infante admite
este momento como punto de partida en su carrera de futuro escritor,
hasta entonces jamas habia pensado en ello (7).

. (4)4La Habana para un infante difunie. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1979, pa-
gina 94.

{5) A veces no introduce el elemento erdtico a causa de la temdtica poco
propicia; pero ¢s curicso que como broche, por ejemplo, a su primera obra Asi
en la paz como en la guerra, toda ella poblada de miseria y viclencia, coloca
el autor una breve pieza en donde este elemente ocupa un lugar preponderante:
«Cuando se estudia gramdticas.

. (6)26_}[.41 Habana para un infante difunto. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1979, pa-
gina .

(7) Cabrera. Infante ha sefialado esta anécdota repetidas veces tanto en en-

trevistas personales como en alusiones a ella en su ultima obra.
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-Muy pronto, sélo un afio mds tarde, y tras leer E! sefior presidente,
escribe un cuento parodiando a Miguel Angel Asturias que es publicado,
ante su sorpresa, en la revista «Bohemia», merced al jefe de redaccién
de la misma, Antonio Ortega, que le ayuddé mucho en sus comienzos
como escritor. En este tiempo, Cabrera Infante se rodea ya de personas
interesadas en la literatura y el arte en general y se organizan tertulias
en su propia casa. De estos circulos culturales van a surgir algunas acti-
vidades interesantes: una revista literaria —«Nueva Generacién»— y una
sociedad artistico-literaria —Nuestro Tiempo—, ambas de vida efimera,
pero que le proporcionan la amistad de diversas personas ligadas, sobre
todo, al mundo de la miisica. La misica va a cobrar gran importancia
para é€l, tanto en su vida como en su obra. Experto conocedor de la
musica clasica v amante apasionado de la misica popular, va a procu-
rar introducir esta ultima en casi todos sus escritos. Un ejemplo feha-
ciente lo tenemos en Tres tristes tigres v en La Habana para un infante
difunto, plagadas ambas —esencialmente la primera— de citas de piezas
musicales o conciertos, letras de canciones, juicios del autor sobre dichas
piezas o sobre sus autores, gentes que bailan con desenfreno a ritmo
afrocubano, et¢. Ahi tenemos, por ejemplo, el chowcito de Tres tristes
iigres, en donde puede contemplarse a una bella mulata bailando la rum-
ba e improvisando, o podemos percibir el vivo ritmo de las palabras de
Eribé el bongosero, puesto que la musica de sus bongés no podemos
oirla desgraciadamente. Cito sobre todo a Tres tristes tigres porque es
en esta novela en donde Cabrera Infante no sélo habla de la misica, sino
que explota en sus textos las posibilidades del ritmo habanero en el
hzbla. La novela, hecha para ser leida en voz alta, busca incansable-
mente el ritmo de la frase hablada.

La literatura lo va ganando por completo y también el deseo de ser
escritor. Ya no le interesan los estudios en la Facultad de Medicina,
uno de sus viejos proyectos, sino que busca algo mas cercano a sus in-
quictudes actuales y ello lo anima a ingresar en la Escuela de Periodis-
mo. Mientras tanto, Cabrera Infante sigue escribiendo algunos relatos
breves —Las puertas se abren a las tres, en 1949; Un rato de Tenmealld,
en 1950; Resaca, en 1951—-, y alguno de ellos le va a ocasionar serios
problemas en un futuro inmediato, concretamente Balada de plomo y
yerro (1951). El cuento es publicado por «Bohemia» en 1952 —precisa-
mente €] afio en que Batista lleva a cabo su segundo golpe de estado— y
como consecuencia va a ser encarcelado y multado por las autoridades
batistianas pretextando que dicho relato contenia «malas palabras» y
atentaba contra las «buenas costumbres». En la narracion aparece una
ridicula caricatura del turista americano, «... la cabeza ancha, el cuello
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corto y grueso..., tenia una apariencia simiesca...; estaba vestido con el
eterno atuendo que los turistas traen cada vez que visitan La Habana...»,
en un lamentable estado de embriaguez y profiriendo expresiones pro-
caces:

«Yess ahwanna Cubanaa
too ssuuck mah priiicckkat Havaanna» (8),

La causa verdadera de la prisién, sin embargo, fue muy distinta a la
alegada por el Tribunal: el gobierno de Batista deseaba atacar la revista
en donde aparece el relato —era una publicacién antibatistiana y demo-
cratica— y Cabrera Infante actué de «cabeza de turco». La cércel le va
a proporcionar experiencias muy ultiles para su futuro y que de alguna
forma van a quedar reflejadas en su primer libro. La policia le causa
una impresion deplorable; conoce a importantes figuras de la delincuen-
cia que le narran historias increibles sobre la carcel y el crimen y de ellos
va a guardar un agradable recuerdo como personas extracrdinarias (9).

Esta prisién, que no duré mucho, le priva de continuar sus estudios
¢n la Escuela Nacional de Periodismo, a la que sélo puede volver afios
mas tarde. Como consecusncia de ello, cuando dos afios después (1954),
Cabrera Infante comienza a escribir la columna semanal sobre cine en
«Carteles» —una de las mds prestigiosas revistas cubanas— habra de
utilizar un seudénimo —Cain, formado con la primera silaba de cada
uno de sus apellidos— que [enmascare] su auténtica identidad, ya que
«no estaba capacitado» para ese oficio, es decir, no poseia el titulo de
periodista que era requisito imprescindible entonces para colaborar de
una manera regular en un periédico —aunque, cosa curiosa, Fulgencio
Batista era el colegiado mimero uno del Colegio de Periodistas—. Hay
que sefialar el gran eco que tuvieron estas criticas cinematogréficas, las
cuales, lejos de limitarse a enjuiciar friamente una obra, mantenian casi
un diglogo con la propia pelicula a través de una escritura o «manera
de hacer» libre y desenvuelta.

Va a seguir escribiendo esporadicamente algunos relatos —Josefina,
atiende a los seiiores (1952), Un nido de gorriones en un toldo (1955), El
dia que termind mi nifiez (1956), etc.— y su participacién en actividades
clandestinas en contra del Gobierno aumentan paulatinamente. En el
afio 58 la agitacion revolucionaria llega a su punto maximo. Cabrera In-
fante estimulado por los acontecimientos escribe las paginas mdas com-
prometidas de toda su obra. Estas paginas van a ser integradas, junto

(8) Asi en la paz como en la guerra. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1975, La pri-
mera edicién de este libro fue publicada en Cuba en 1960,

®) Hecho que destactd Cabrera Infante en sus declaraciones al periodista que
lo entrevistd en el programa «Encuentro con las Letrass, del 13 de diciembre
de 1979.
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con algunos relatos anteriores, en su primer libro que con el significativo
titulo de Asi en la paz como en la guerra va a salir a la luz en 1960.
En estas pequefias piezas Cabrera Infante va ensayando y perfilando
algunos de los rasgos mas caracteristicos de su estilo.

Asi en la paz como en la guerra fue un libro escrito en su totalidad
antes del triunfo de la revolucién de 1959. Con ello resulta evidente la
intencionalidad del autor al realizar cada uno de los relatos que 1o com-
ponen: no sélo significaban sus primeres escarceos mas o menos «serios»
en ¢l mundo de la creacién literaria, sino que habia una voluntad de
acabar definitivamente con la desastrosa situacién politica creada por
Fulgencio Batista.

Batista ocupa de nuevo el poder desde 1952 en que da su segundo
golpe de estado. Siguen existiendo una serie de problemas econémicos,
politicos y sociales que tiempo atrids contribuyeron a la gran agitacidén
de 1933 en que fue derrocado Gerardo Machado. La situacién es practi-
camente igual a la de entonces: la presién en las calles es casi revolucio-
naria y la tnica respuesta de Batista —como lo fue de Machado— sigue
siendo la represién. La riqueza estd concretada en muy pocas manos y
el estado de] pueblo es deplorable: gangsters a sueldo, rateros, prostitu-
tas... pueblan las ciudades y otorgan a La Habana el calificativo de «la
cuna del vicio». Batista es, ademas, el hombre adecuado que los inver-
sores americanos han encontrade para producir una inclinacién de los
acontecimientos favorable a sus intereses, y se puede afirmar que en
los afios 50 Cuba es un ente creado para interés exclusivo del capital
nortermericano. Asi por ejemplo, en 1955 las inversiones de Estados Uni-
dos en la isla dominan el 90 por 100 de los servicios publicos, el 50
por 100 del sector ferroviario, el 40 por 100 de la produccién azucarera,
v sus bancos atraen el 25 por 100 del total de los depésitos; aparte de
todo ello, junto con el capital inglés poseen todas las refinerias que pe-
tréleo de la nacién. La poblacién rural esti sometida a las variaciones
del monocultivo azucarero que, en sus periodos de inactividad, va a
aportar una gran cantidad de elementos marginados y dispuestos a lu-
char para cambiar la situacién. Estas personas constituyen un impor-
tants potencial revolucionario que, llegado el momento, se va a unir al
ché y a Fidel Castro en Sierra Maestra.

Cuando en 1952 Batista suspende las elecciones presidenciales depo-
niendo al presidente en ejercicio Pio Socarras y toma el poder, los
cubanos estdn cansados de la larga lista de dictadores y fantoches ma-
nejados por los potentes hilos yankis. La miseria y la injusticia reinan
en todo el pais y los conatos de insurreccién se van a suceder frecuen-
temente, destacando como dato interesante que son los intelectuales pri-



La Habana para un infente difunto - : 253

mordialmente quienes forman el grueso de los revolucionarios. En La
Habana y otras ciudades se repiten los choques entre el pueblo y la poli-
cia del régimen de Batista. La represién salvaje e indiscriminada, el terror
y la violencia se convierten en la mano armada del Gobierno, con lo cual
aumenta enormemente su impopularidad.

Uno de los m4s sangrientos sucesos ocurre en marzo de 1957 prota-
gonizado por civiles armados que intentaban tomar el palacio presiden-
cial. La represién fue terrible y entre las victimas se hallan varios de los
amigos personales de Cabrera Infante. Muchas de las vifictas que apa-
recen intercaladas entre los cuentos de Asi en la paz como en la guerra
se hallan inspiradas directamente en sucesos reales similares a este, como
¢l propio autor afirma en el prélogo a la edicién cubana del libro en
1960

«... s0lo sé que acababan de matar a aquella muchacha en la
carretera, en la noche. El estipido, monstruoso crimen pro-
vocé mi ira, resuelta en diez vifietas que de una manera u otra
describfan la nausea de vivir bajo la tirania. Estaban algunos
asesinatos conocidos —el de mi amigo Joe Westbrook, que
murié a los diecinueve afios a quien recuerdo todavia que el
necrocomio, con su perfil dantesco y los cabellos tefiidos de
rubio: una mascara, una mascaritla, ya no mas el muchacho
lucido, el luchador corajudo; también el de «Chiqui» Hern4n-
dez que tenia un gimnasio al doblar de la casa, a quién veia
pasear todas las tardes por el barrio con su camiseta azul
celeste, en el recuerdo: el negro fuerte, bueno y a la vez de-
latado, golpeado y asesinado— y unas pocas anécdotas que
corrian en boca de todos» (10).

En esas quince vifietas se cuenta la historia de la represién del dic-
tador al pueblo cubanc. Es la historia de los motivos de la Revolucidn,
necesaria e inaplazable, que tendria lugar no mucho después.

Los cuentos recogen momentos de la vida cotidiana y tratan, en su
esencia, las frustraciones personales del autor y las ansiedades de los
pobres inmersos en un ambiente de corrupcién, miseria v gangsterismo.
El autor se inspira en su propia infancia para escribir El dia que terminé
mi nifiez y Un rato de tenmealld del que ha dicho:

«surgié del ambiente de miseria, promiscuidad y olvido en que
vivia el autor con su familia de cinco: de la habitacién unica
de cuatro metros por ocho, de las letrinas comunes, de los
dias de café con leche en el desayuno, el almuerzo y la co-
mida» {11).

(10 y 11) Prélogo a la edicién cubana ‘de Asi en la paz como en la guerra
{1960), reproducido en la edicién de Seix Barral, Barcelona, 1975, pags. 7 y 8.
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Las puertas se abren a las tres es producto de una profunda expe-
riencia personal acerca de la soledad de un adolescente. En los cuentos
no apancce explicitamente ni la represién ni la revolucion, pero una sen-
sacién de malestar los invade. Sélo uno de ellos destaca por su carac-
ter profético en cuanto al triunfo de la Revolucién: «Resaca». Uno de
los protagonistas herido en la fuga que mantienen por Sierra Maestra,
le dice a su compafiero también fugitivo:

«Cuando llegue la Revolucidn, ti y yo... seremos los que go--
biernzn... todos los obreros del mundo cogeremos el poder y
gobernaremos y haremos leyes justas y habra trabajo para to-
dos, v dinero...» {12).,

El libro se publica después del triunfo de ia revolucién, pero la eufo-
ria del escritor no va a durar mucho, pues sélo un afio después se inicia
el conflicto que determinard un giro radical tanto en su vida como en
su obra literaria posterior. El primer enfrentamiento entre los intelec-
tuales cubafios y el gobierno revolucionario tiene lugar muy poco des-
pués del discurso de Fidel Castro acerca de la condicién socialista de la
revolucion.

Todo comienza cuando la revista que Cabrera Infante dirige, «Lunes
de Revolucién», emprende una campaiia de protesta por la censura de
un corto cinematografico realizado por Saba Cabrera v titulado «P.M.».
La pelicula era una breve exposicién sobre el baile y miisica popular cu-
bana, con la camara recorriendo los centros de diversién y los bares
—Ilos «chowcitos» de T.T. T— de La Habana vieja, una «visién inocente
y por ello mismo reveladora de la vida cubana esencial» (13). Las ra-
zones expuestas para tal prohibicién fueron diversas: demasiado sexy,
presentacién de un hedonismo muy poco critico, idea equivoca de lo que
era la realidad cubana... lo cierto es que casi inmediatamente se produ-
ce el cierre de la revista por la dsfensa que habia hecho de la pelicula.

El equipo de «Lunes de Revoluciéns es muy joven —Cabrera Infante,
que era su redactor-jefe, contaba apenas treinta afios— y entre sus filas
se encuentran escritores totalmente favorables a la causa revolucionaria
—como Heberto Padilla—, En la revista se mantiene un equilibrio ade-
cuado entre el respeto a la cultura y el espiritu revolucionario que todos
poseian. Siendo asi «Lunes de Revolucion» se creyd desde un princiuio
en la obligacién de introducir de una forma indiscriminada todos aque-
lios textos que supusieran una nueva visién, una bisqueda de nuevos

{12y Asf en la paz como en la guerra. Edit. Seix Barral, Barcelona, 1975, pf;f. 68.
{13) Entrevista realizada a Cabrera Infante por- Emir Rodriguez Monegal pu-
blicada en el volumen El arte de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, papg. 61.
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horizontes que dijera algo a una nueva generacién de lectores dvida de
renovacién y capaz de forjarse una opinién propia acerca de las diversas
y hasta contradictorias muestras que la revista les presentaba.

Al parecer, hubo un sector que no estaba dispuesto a tolerar la exis-
tencia de un érgano de investigacién cultural que escapara al control
del grupo dirigente. Se les reprocha una y otra vez no tomar una pos-
tura definida, no situarse en una Odptica «auténticamente socialista» y
finalmente ser unos «nostalgicos de la cultura occidental y presentar,
por lo general, una sospechosa tendencia cultural» (14).

Se ha hablado y escrito mucho sobre este caso y cada cual da su
visién particular a favor o en contra de los inculpados. Las enemistades
personales hicieron su aparicién y Cabrera Infante fue uno de los obje-
tivos primordiales de las severas criticas procedentes de otros colegas
pertenecientes ya a la comunidad literaria ya a érganos gubernamenta-
les, pero todas destinadas al mismo fin: desvirtuar su imagen publica.

Tras el cierre de «Lunes» sus tres miembros dirigentes son enviados
al extranjero. Cabrera Infante es confinado en Bruselas. A partir de ahi
su actividad va a sufrir un cambio brusco: el desengafio y la caida de sus
primitivos ideales lo colocarid «frente» al gobierno de Castro. En este
tiempo comienza a escribir un relato que sigue la linea de «P. M.», el re-
flejo de unas formas de vida censuradas y condenadas a la desapari-
cién: el mundo del relajo cubano, ese «habitat en el que un animal tan
patéticamente tipico como La Estrella se habia movido con entera liber-
tad» (15). Este relato constituird ¢l germen de Tres tristes figres.

El mismo afic que es «exilado» a Bélgica prepara un libro con sus
criticas de cine aparecidas en «Carteles» y escribe para ellas un prélogo,
un epilogo y un interludio, transformando le que hubiera sido una sim-
ple coleccién en una pieza de ficcion en donde el autor escribe una
suerte de «recordatorio» o requiem informal por su alter ego, el critico
de cine desaparecido. Las crénicas pasan a ser literatura y la muerte del
critico de cine en el interior de la obra va a significar una triple desapa-
ricién: como personaje, come seudénimo —G. Cain— que Cabrera In-
fante no volvera a utilizar —hasta el momento al menos— y como faceta
u oficio del escritor en la vida real. Las causas de su desaparicién como
critico han sido apuntadas por Cobrera Infante en alguna ocasién:

(14) K. S. Karp, Los guerilleros en el poder. Ed, Seix Barral, 1972, Barcelona,
pagina 266, reproducidas estas palabras en La narrativa de la revolucidn cubana,
de Seymour Menton, coleccion Nova Scholar, pag. 131

(15) Entrevista realizada por Emir Rodrfguez Monegal para la revista Mundo
Naue_vo, t3'-2ecog'i<:la después en el volumen Ef arte de narrar, Monte-Avila Editores,
Pagina
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«Pensé que debia dejar de escribirlas porque ya no era tiempo
de escribirlas de la manera libre y desenvuelta como lo habia
hecho hasta ahora. Ya todo ?la politica, etc— comenzaba a
mezclarse» (16).

El espiritu politice del antiguo revolucionario entusiasta va murien-
do lentamente. La politica lo ha desengafiado por completo y el tiempo
ira aumentando su aversién hacia ella. Recientemente declard en una en-
trevista:

«La politica en ejercicio es un mero oportunismo en funcién:
ajeno a la literatura por tanto, que siempre tiende a una for-
ma de perennidad, atin en sus formas mas precederas» (17).

Esta claro que las palabras son fruto de su actual pensamiento, pero
esta reticencia a introducir la ideologia politica en su obra se observa
ya a partir de Un oficio del siglo XX, en donde las posibles alusiones a
ella se producen de una manera solapada.

Un oficio del siglo XX va a inaugurar practicamente algunos de los
elementos esenciales del tono y el estilo particularisimo de Cabrera In-
fante —aunque ya hay algunos indicios en ciertos relatos de Asi en la
paz como en la guerra—: la ironia critica y el humor, que en Tres tristes
tigres y en La Habana para un infante difunto se aduefian por completo
de la obra desde la primera a la ultima pagina. '

En Tres tristes tigres la politica aparece s6lo de una manera tangen-
cial, oblicua, pues el libro sufrié una transformacién profunda a través
de varias versiones hasta cristalizar en la redaccién definitiva en 1967.
Esta transformacion marca de manera absoluta su separacién definitiva
de la revolucién y su aversién hacia el mundo de la politica que se inicia
—como hemos sefialado anteriormente— en Un oficio del siglo XX. El
micleo originario de lo que hoy conocemos como T.T.T. fue en un
principio un breve relato titulade Ella cantaba boleros, escrito a raiz de
la prohibicién, como sefialamos no hace mucho de «P. M.». Fue publicado
en uno de los dltimos nimeros del suplemento literario «Lunes» y Cabre-
ra Infante le antepuso una nota introductoria en la que expresaba su
deseo de escribir un libro exaltando todo aquello que ¢l cortometraje de
Sab4 aCbrera celebrada. Dicho libro tenia ya un titulo predestinado bas-
tante sugerente: La noche es un hueco sin borde. Pero las circunstancias

{16) Entrevista realizada a Cabrera Infante en el programa televisivo Encuen-
tro con las Letras, de 13 de diciembre de 1979,
. (17) Rosa Mariax PereDa, Cabrera Imfante, coleccidon Escritores de Todos los
Tiempos. EDAF, Ediciones-Distribuciones, Madrid, 1978, pég. 102.
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le harian variar un tanto sus propodsitos. Entre ese esbozo y la versién
definitiva de T.T.T. se halla Vista del amanecer en el trépico, novela
que le proporcinaria un importante galardén en 1964 —Premic Biblio-
teca Breve de la Editorial Seix Barral—, pero que modificaria después
sustancialmente. Su autor ha repetido hasta 1z saciedad cémo esa redac-
cién traicionaba sus verdaderas intenciones, su propésito inicial. En ella
se describia la vida nocturna de La Habana como imagen del decadente
gobierno batistianc en los 1ltimos afios de su mandato. La novela que-
daba reducida a una historia de busnos y malos en donde la modélica
vida de los guerrilleros urbanos y rurales contrastaba con la corrupciéon
de los bohemios y vividores nocturnos. Cabrera Infante no habla clara-
mente del porqué de esa revision del manuscrito, simplemente afirma
que «... una vez que se gand ¢l premio, que me nfrenté con él porgue se
separ6é un poco de mi por el premio, me di cuenta que no era ¢l libro
que yo queria publicar, que traicionaba mi intencién primera cuando
comencé a escribirlo como La noche es un hueco sin borde (18). Pero
algo mas concreto que lo que él aduce lo decidieron probablemente a
rechazar de lleno esa redaccién y la actitud que el autor reflejada. En
1965, un afio después del premio otorgado a Vista..., durante un viaje
gue hace a Cuba para asistir a los funerales de su madre —recordemos
que se halla en Bélgica de «agregado cultural»— es groseramente moles-
tado por sus detractores. Inmeliatamente pide permiso para ausentarse
de Cuba por dos afos y se instala en Inglaterra, donde fija su residencia
definitiva. Desde ese afio no ha regresado jamés a Cuba. '

Nunca hace referencia al incidente en cuestion, pero alguna vez ha
dejado entrever la trascendencia de ese viaje como determinante de su
actitud futura:

«... Resultaba un libro de realismo socialista absoluto... Por-
que consideraba vidas, unas ejemplarmente positivas y las
otras ejemplarmente negativas, cuando mi intencién no era
repetir el juicio contra P. M. por otros medios, que era lo que
estaba haciendo en realidad (para darme cuenta de esto hizo
falta que regresara a Cuba en 1965, a los funerales de mi ma-
dre y resolviera abandonar a Cuba para siempre, pero ya esta
es otra historia que contaré algun dia)...» (19).

Asf, rechazada esa redaccién, regresa al primitivo esquema de La no-
che es un hueco sin borde y de ahi surgir4 T.T.T., que viene a lograr

(18)3 EmIr Robpriguez MoNecaL, El arte de narrar. Monte Avila Editores, pé-
gina 63,
(19 y 20) E! arte de narrar, pags. 63-64.
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el propésito inicial: perpetuar unas formas de vida en trance de des-
aparicién, un «experimento ecolégico» como él dice (20). T.T. T. plasma
la nostalgia del autor por la vieja Habana —tal y como la plasmara en
La Habana para un infante difunto—, La Habana de los parques, de los
cafés, de los cabarets, bares y night-clubs que cierran al amanecer. Dice
Cédac en la primera entrega de Ella cantaba boleros:

«El chowcito era el grupo de gente que se reunfa a descargar
en la barra, pegados a la vitrola, después que terminaba el ul-
timo show y que déscargando se negaban a reconocer que afue-
ra era de dia y que todo el mundo estaba ya trabajando hace
rato o entrando al trabajo... menos este mundo de la gente
que se¢ sumergia en las noches y nadaba en cualquier hueco
oscuro...» (21).

La noche es la auténtica protagonista de la novela. El tono frivolo
que se mantiene a lo largo de las 451 paginas contrasta con la solem-
rnidad y el cardcter casi moralizador de la versién primera de Vista de
amanecer en el tropico. Sin embargo, hay que tener en cuenta algo im-
portante: Cabrera Infante no juzga esas vidas como 6ptimas o pésimas,
po hace una defensa de todo aquello que Vista del amanecer criticaba,
simplemente nos muestra la vida de esos personajes a través de ellos
mismos, unos hablan sobre otros. Lo que pretende con ello es abando-
nar toda preocupacion ética y centrarse tnicamente en problemas esté-
ticos, actitud que adoptard de ahi en adelante. Es un deseo expreso
abandonar todo compromiso que no sea estrictamente artistico, abando-
nar toda preocupacién ajena al hecho literario: «la literatura debe ex-
clusivamente tener que ver con la literatura. Cualquier otra preocupa-
cién es totalmente extraliteraria y, por tanto, desde mi punto de vista
actual, condenada al fracaso» (22), afirma Cabrera Infante sélo un aiio
después de publicas Tres tristes tigres (1967).

Su elevada atencion por el lenguaje, por la transgresion de la lengua,
va a ser, sin duda, una valvula de escape. Aunque, como hemos dicho al
principio, en 7. T. T., la politica se introduce sélo de una manera oblicua,
hay elementos suficientes para detectar el encono del autor hacia las di-
rectrices que la revolucién cubana fue tomando: pone en ridiculo la de-
cisién de Arsenioc Cué de irse a la sierra con Fidel —lo asocia con el
cabaret denominado Sierra, con la Legién Extranjera...—, ridiculiza a Fi-
del Castro en la parodia de un poema de José Marti: '

(21) Tres tristes tigres. Biblioteca Breve de Bolsillo, Ed. Seix Barral. Barce-

lona, 1975, pag. 64. Primera edicién en 1967 en esta misma editorial.
(22) EmIr Rooriguez MoxgeaL, El arte de narrar. Monte Avila Editores, pag. 64.
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«Vayala fifia di vifia
deifel Fader fidel fiasco
falla mini psicocastro...» (23).

Y ademis escoge el asesinato de Trostky como tema para las siete
parodias de otros tantos escritores cubanos. Pero ésta es una critica mds
o menos solapada, no hay ataques directos y, sobre todo, se «protege»
siempre bajo el recurso de la ironfa y el humor. La critica abierta al ré-
gimen politico de Cuba no tendra como cauce su obra literaria, sinc que
Cabrera Infante aprovechara entrevistas y reporiajes para exponer el
motivo de su desercion de las filas revolucionarias: la traicién de Fidel
Castro a la revolucién al haoer de Cuba un estado comunista totalitario.
No es el tnico que opina asi, pero hay que reconocer que quiza sea el
mas extremado en su condena absoluta a la revolucién cubana. Sus pri-
meras declaraciones tras el exilio en 1965 van a suscitar polémicas que
alcanzan proporciones internacionales. Escritores e intelectuales de toda
Hispanoamérica atienden con interés —y algunos participan activamen-
te— a estos debates ideolégicos Cabrera Infante es atacado duramente
no sélo por los portavoces del gobierno cubano, sino por conocidas per-
sonalidades literarias, tal es el caso de Mario Benedetti, que en un libro
publicado en 1969 sobne Cuba, habla de €l en términos realmente deni-
grantes: ’ )

«... La personalidad de Gillermo Cabrera Infante, un personaje
que en ese entonces ain no habia emitido las ridiculas y poco de-
centes opiniones que mds tards enviara a Primera plana, pero
que en sus procederes y afinidades ya aparecia como un gu-
sano, y no precisamente de seda» (24).

Esas opiniones de Cabrera Infante en «Primera Plana» a que hace
referencia Mario Benedetti iban dirigidas no sélo contra la represién
intelectual del régimen de Castro, sino también contra la decadencia fi-
sica y la ausencia de libertad en Cuba, Entre otras cosas dice:

«El socialismo tedricamente nacionaliza las riquezas. En Cu-
ba, por una extrafia perversién de la practica, se habia socia-
lizado la miseria» (25).

(23) Tres tristes tigres. Biblioteca Breve de Bolsillo, Ed. Seix Barral, Barcelo-
na, 1975, pag. 210.

{24) Mario BENEDETTI, Cuaderno Cubano. Schapire Editor 8. R. L., pigs. 109-110.

{25) Declaraciones de Cabrera Infante a la revista «Primera Planas en el ni-
mero de julio 30 al 5 de agosto de 1968, reproducidas por Seymour Menton.
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«Sabia..., antes de regresar, que en Cuba no se podfa escribir,
pero crefa que se podia vivir... A la semana de volver sabia que
no sélo yo no podia escribir en Cuba, tampoco podia vivirs (26).

Alude de nuevo a su vuelta a Cuba para las exequias de su madre,
un viaje decisivo en su vida,

Después de T.7.T. hay un largo paréntesis de inactividad creadora
que termina en 1974 con la publicacién de una segunda versién de Vista
de amanecer en el trdpico. Retoma textos del antiguo manuscrito y los
dota de un contenido nusvo y acorde con su actitud ideolégica y vital:
la violencia y la opresién como condicién humana no se localizan ya ni
con Batista ni con Fidel; la historia se repite, historia centrada en una
hermosa isla del Caribe que se ve azotada desde la primera huella hu-
mana por un odio cainita del hombre hacia sus semejantes, desde las
primitivas tribus aborigenes hasta los afios de Castro:

«PERO ANTES QUE EL HOMBRE BLANCO estaban los in-
dios. Los primeros en llegar... fueron los siboneyes... estaban
todavia en la etapa colectora cuando llegaron los tainos. A su
vez los caribes, feroces guerreros canibales, que hacfan incur-
siones por el este de la isla. Los caribes eran bravos y orgu-
llos y tenian un lema: ... s6lo nosotros somos gente» (27).
«Habia sido un lider estudiantil que habia luchado en la clan-
destinidad contra el régimen anterior y ahora habia sido dete-
nido, como antes, por conspirar contra los poderes del estado.
Fue juzgado y condenado a diez afios de prisién en 1960, pero
todavia en 1972 estaba preso» (28).

El pesimismo inunda las paginas d= la novela, la maldad esencial del
hombre se hace recurrente: la revolucion es imitil y un dictador susti-

tuye a otro.
La relacién de algunos sucesos es muy similar a las vifietas de Asi en

la paz como en la guerra, poseen la misma crudeza:

«A PESAR. DE QUE ESTABA MUY ENFERMO lo llevaron has-
ta el cadalso no en un coche sino montado en un burro. Tu-
vieron que ayudarlo a bajar. Y estaba tan demacrado que ape-
nas si se reconocfa en ¢! al animoso compositor de la marcha
que un cuarto de siglo més tarde scria €l himno nacional. Casi
lo arrastraron hasta el paredén» (29).

(26) La narrativa de la Revolucidn Cubaﬁa. Coleccion Nova Scholar, Player,
Sociedad Anénima, 1978, pag. 137. . .
(27) Vista de amanecer en el trdpico, Edit. Seix y Barral, Barcelona, 1974,

pagina 13,
(28) Vista del amanecer en el trdpico. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1974_, pé-

gina 225
(29} Item, pag. 57.
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«LOS OBREROS HAITIANOS Y JAMAIQUINGCS enviaron una
delegacién a hablar con el hacendador. Todo parecié ir de lo
mejor y el hacendado propuso hacer una foto del grupo para
conmemorar el acuerdo. Los delegados... se colocaron en fila
enfrente de la mdquina, cubierta con una tela negra. El ma-
yoral destapd la maquina y tranquilamente fusilé con la ame-
tralladora al grupo de delegados. No hubo méas quejas de los
cortadores de cafia en esa zafra...» (30).

También aqui la opresién es protagonista esencial de los brevisimos
relatos, de los fragmentos de historia que el autor ha recreado noveles-
camente para mostrarnos la inutilidad de la lucha del ser humano por
su libertad. Si en su primera obra literaria Cabrera Infante estaba real-
mente comprometido en una revolucién concreta y luchaba contra un
dictador especifico, aqui su lucha se hacz mucho mas amplia, mucho
mAs universal, es una lucha contra la violencia que surge en Cuba desde
su integracion en la historia, aun antes de que el primer hombre blanco
pisara su suelo. Y esta violencia se encuentra alld donde exista el motor
que la origina, el hombrs, El ejemplo de Cuba se hace extensible a cual-
quier lugar del mundo sea cual sea su grado de civilizacién. Cabrera In-
fante finaliza con unas hermosas palabras que hablan de la impasibili-
dad geoldgica de la isla por encima de todos los avatares histdricos y
exaltan su psrmanencia eterna e 1na1terable

«Y AHI ESTARA. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga
isla estara ahi después del ultimo indio y después del tltimo
espafiol y después del ultimo africano y después del tltimo
americano y después del Gltimo de los cubanos, sobreviviendo
a todos los naufragios y eternamente bafada por la corriente
del golfo: bella y verde, imperecedera, eterna» (31).

Vista de amanecer en el trépico es un libro que aparece un tanto
«desgajado» de la trayectoria literaria que Cabrera Infante sigue, si te-
remos en cuenta sobre todo que aparece entre T. T. T". y sus dos libros
ensayos posteriores: «O» y «Exorcismos». No es extrafio, sin embargo,
la publicacién de unos textos que el autor conservaba y que eran los
«restos» de la versién original compuesta en 1963 que logré el galarddn
(1964) con el mismo titulo.

En 1972 el autor, tras una crisis nerviosa, decide volver sobre el an-
tiguo manuscrito, retoma algunas partes y lo completa con una asombro-
aa cronolgia de la violencia en Cuba. Un suceso va a estimularlo a escri-

(30} Vista del amanecer en el trépico, pég 97.
(31) Vistqa del amanecer en el irdpico, pag. 233,
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bir este libro: ese afio de 1972 se suicida en Cuba un busn amigo suyo,
Alberto Mora. La depresién moral viene a2 sumarse a la siquica y Cabrera
Infante vuelve a cargar su pluma con el mismo coraje manifestado en su
primera coleccién de cuentos; el encono mostrade alli contra Batista se
vuelve ahora contra los tiranos de todos los tiempos, incluyendo por
supuesto a Fidel Castro, como s= manifiesta claramente en la dedicatoria
que antepone al volumen y que habla por si sola:

A LA MEMORIA DEL COMANDANTE PLINIO PRIETO, FU-
SILADO EN SEPTIEMBRE DE 1%960. AL RECUERDO DEL
COMANDANTE ALBERTO MORA QUE SE SUICIDO EN SEP-
TIEMBRE DE 1972 (32).

Todo encaja en su ideologia actual: el desengaifio y el pesimismo, la
desconfianza ante cualquier régirien, el escepticismo.

Influido quiza por la temadtica, vuelve a escribir con un estilo conciso,
escueto, dotando los relatos de una crudeza asombrosa y con un afan
de objetivizar un tanto los hechos dandoles la apariencia casi de cré-
nica, tal como hizo en las vifietas de Asi en la paz, con quien tiene mu-
chos puntos de contacto.

Después de este libro que constituye un paréntesis por lo excepcional
del contenido en la época en que lo publica, y que escribe como él dice
«luchando con la presién psiquica, presionado por la depresién» (33),
va a publicar dos obras totalmente diferentes a él: «O» y «Exorcismos
de esti(l)o». «<O» es una coleccién de articulos y ensayos, éjercicios perio-
disticos a su manera, de la mas variada tematica —sobre Corin Tellado,
acerca de los concursos de mises, de su gato Offenbach, episodios de su
vifia, el Londres de la musica pop...~—. Pero es sobre todo, una investi-
gacién lingiiistica, un juego verbal al que se une la frivolidad de los mo-
tivos tratados para producir un libro original y divertido, aunqus es
evidente que los rasgos esenciales que presenta —ironia, frivolidad, hu-
mor, inventiva verbal—, estan ya en T. T. T,

«BExorcismos de esti{ljo» es un pure divertimento estilistico. El autor
se propone jugar con la literatura y asi a lo largo de 293 paginas inves-
tiga sobre las palabras y los conceptos, juega con el estilo, con los signos,
con la representacién de esos signos... separando a veces la lengua en
sus componentes esenciales. También todo ello estaba adelantado en
7.7T.T., donde asistimos a la introduccién de diagramas, dibujos, des-

(32) Vista del amanecer en el trdpico, dedicatoria.

(33) «Rompiendo la barrera del ruidoe, incluido en Cabrera Infante, de Rosa
Méaf.r_'ia l;%:;eda. Coleccidon Escritores de Todos los Tiempos, EDAF, Madrid, 1978,
péagina .
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composicién de palabras, paronomasias, anagramas... Es decir, no apor-
tan nada nuevo a su obra la presencia de estos dos libros, simplemente
ahondan en la concepcién que Cabrera Infante insiste en predicar, de
lo que puede ser la literatura: «Palabras, palabras, palabras... El dnico
deber de un escritor es escribir lo mejor posible... me refiero a llevar
a ultimo término sus posibilidades de escritor... las posibilidades de
la escritura, las posibilidadss del lenguaje» (34).

- Tarto en estos libros como en T. T. T. o en La Habana para un infante
difunto, Cabrera Infante explota las posiblidades de la lengua, pero no
en todos ellos lo hace en la misma medida ni con los mismos resultados.
Mientras «O» y «Exorcismos» son obras sin grandes pretensiones y —tam-
bién hay que decirlo— sin grandes resultados, 7. T. T. nos muestra, en
¢l mejor estilo del escritor, una rencvacion a distintos niveles del idioma
narrativo que tiene muy pocos paralelos en la novelistica actual escrita
€n lengua espafiola. Y La Habana... es un exponente luminoso del domi-
nio total de Cabrera Infante sobre el lenguaje y sus potencialidades li-
terarias.

En esta ultima obra el autor ha refundide, por asi decirlo, todo su
quehacer literario anterior. En =lla se dan cita los elemenios mas defini-
torios de su obra: la atencién al lenguaje, la ironia y el humor, €] erotis-
mo, la presencia del cine y la miisica, 1a nostalgia... Ademas de ello,
Cabrera Infante abandona el experimentalismo narrativo de Tres tristes
tigres y dota a la novela de una estructura totalmente convencional. Esta
constituida bajo la forma de un libro de memorias, pero la memoria es
utilizada aqui de forma caprichosa; la novela estd fragmentada y la me-
moria va abriendo luz sobre distintas etapas de su vida, sin respetar un
orden cronolégico. Es evidente que no relata su vida, aunque existe un
gran fondo autobiografico que él transfigura en la ficcién novelesca.

Todo el libro es una continuada bisqueda del sexo y del amor, con-
fundiéndose ambos y llegando uno a través del otro, xisqusda que co-
mienza en el momento en que el nifio como tal muere al llegar a La Ha-
bana, a la gran ciudad, y bruscamente nace el adolescente dvido de ex-
periencias.

Cabrera Infante sigue manteniendo un propdésito de hacer una litera-
tura desligada totalmente de cualquier otro objetivo que no sea el pura-
mente estético. Sin embargo, el gran leit motiv de la obra sigue siendo
la reconstruccién de La Habana prerrevolucionaria, signe manteniendo
su objetivo de perpetuar formas de vida ya desaparecidas por las que
parece sentir nostalgia aun hoy, quince afios después de su exilio.

(34) Entrevista a Cabrera Infante realizada por Rita Guibert, recogida en el
volumen Guillermo Cabrera Infante. Edit. Fundamentos, 1974, pag. 19,
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- En La Habana para un infante difunto la ciudad estd mucho mas
patente que en Tres fristes tigres. La topografia es mucho mds minuciosa
¥ su reconstruccién es mds perfecta sin duda. Los personajes se trasla-
dan de una calle a otra, de una zona de la ciudad a otra, deambulan
por zonas muy conocidas... ¢s decir, la presencia de La Habana es cons-
tante a lo largo de las setecientas paginas de la novela.

1967 y 1979 son las fechas de publicacién de sus dos obras magnas.
Doce afos las separan y, sin embargo, al leer la Gltima novela nos en-
contramos practicamente con el mismo escritor de Tres tristes tigres. Las
mismas directrices literarias subyacen en ambas obras. El autor ha acen-
tuado quizds la carga sentimental y afectiva, pero es indudable que La
Habana... no posce el cardcter absolutamente innovador de T.T. T. Ca-
brera Infante parece hacerse eco de la tendencia generalizada en los
ultimos tiempos que postula un abandono progresivo del experimentalis-
mo de férmulas narrativas, y pugna por una novela mas lineal, menos
complicada, més popular incluso. Ha sido un giro o cambio peculiar
que el propio autor ha sefialado:

«No, no creo que haya progresion. Creo que hay un avance
lateral... Una especie de gambito del rey, la jugada imposible
de] ajedrez. Yo pienso que T.T.T. es mucho mejor libro que

- LA HABANA..,, pero los primeros lectores de LA HABANA...
piensan todo lo contrario, y un lector tan agudo y tan bueno...
como Cevero Sarduy, ha expresado su preferencia por LA
HABANA...» (35).

Es indudable que La Habana para un infante difunto se ha convertido
en una de las aportaciones mds brillantes de la literatura hispanoameri-
cana en esta década. Quizd se podria achacar a Cabrera Infante el uso
abundante del recurso facil del erotismo para comercializar su obra.
Pero el mérito indiscutible reside en la integracién de ese material ero-
tico dentro de un ensamblaje novelesco que tiene consistencia propia y
una perfecta unidad narrativa.

(35) Articulo de la revista «El Viejo Topeos, nim. 37, octubre 1979, pag. 6l.



