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Al leer los índices del Museo Universal, llama la atención la reiterada y, 
al mismo tiempo, valiosa colaboración de Pedro Antonio de Alarcón a las 
páginas de esta revista quincenal. Noticia de ello ya teníamos a través del 
libro publicado por el Dr. Baquero Goyanes bajo el título El cuento español 
en el siglo XIX (1), en el que el profesor Baquero nos ofrece un inxportan-
tísimio apéndice cronológico-bibliográfico de todos los cuentos aparecidos 
durante este siglo. Igualmente nos han sido muy útiles las conversaciones man
tenidas con el profesor Hernández Serna, conocedor minucioso de esta 
revista. 

Nuestra primera intención fue extraer todo lo publicado por P. A. de 
Alarcón en El Museo Universal y cotejarlo con el mayor número posible de 
las muchas ediciones que se hicieron de sus obras, pues, como es sabido, 
P. A. de Alarcón es uno de los autores que se distingue por un incesante 
deseo de mejorar sus composiciones, cosa que le lleva a corregirlas una y 
otra vez. 

Sin embargo, hemos podido observeír que no sólo hay variaciones en sus 
textos sino que, incluso, algunos de ellos no aparecen en sus Obras Corn

il) BAQUERO GOYANES, M., El cuento español en el siglo XIX. R.F.S. Anejo L. 
Madrid, 1949, precede al título C.S.I.C. Patronato Menéndez Pelayo, Inst. Miguel 
de Cervantes, págs. 18W99. 
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pletas. José F. Montesinos (2) en el apartado que dedica a las obras de juven
tud de este autor hace referencia a tres de estos textos excluidos, y que con
cretamente son: «España y los franceses» (página 132); «El Buen Retiro» 
(página 173); y «Madrid a vista de buho» (página 176). 

A la vista de dichos textos se ha creído conveniente, en primer lugar, 
darlos de nuevo a conocer, ya que desde que salieron a la luz en El Museo 
Universal no han vuelto a ser pubUcados. Según palabras de Montesinos: 
«Quedan sepultados en el olvido artículos que el autor al cambiar de ideas 
creyó conveniente tirar al cesto, pero que sería bueno exhumar, por lo que 
quizá puedan esclarecer la historia de sus obras más logradas —la verdadera 
historia de sus libros—» (3). 

Las ediciones consultadas para comprobar si estos artículos habían vuelto 
a aparecer han sido: 
P. A. DE ALARCÓN: Cuentos, artículos y novelas de..., 3.* serie. Imprenta 

de El Atalaya, Avda. de San Bernardo, 73, a cargo de J. Martín Alegría. 
Madrid, 1859. 

— Cosas que fueron. Imprenta de La Correspondencia de España, a cargo de 
Julián González. Madrid, 1871. 

— Novelas cortas. 2.* serie: Historietas Nacionales. Estudio tipográfico de 
Fortanet. Madrid, 1912. 

— Obras Completas. Ed. Fax. Madrid, 1943. 
— Historietas Nacionales. Edición de González Falencia. Ed. Anaya. Ma

drid, 1965. 
— Obras Completas. Ed. Fax. Madrid, 1968. 
— Novelas Completas. Ed. Aguilar. Madrid, 1974. 

Una vez realizado este cotejo, se ha podido constatar que son seis los 
artículos cuyos textos no hemos hallado en las ediciones arriba señaladas. 
Por orden cronológico tenemos: 

«El Buen Retiro» (1858). 
«Madrid a vista de buho» (1859). 
«España y los franceses» (1859). 
«Muley-Abbas» (1860). 
«Exposición de Bellas Artes» (1865), y 
«Poesía Mística» (1867). 
De estos seis títulos, tres se encuentran ya señalados anteriormente por 

Montesinos. De los restantes no hace mención. 
Por último, sería conveniente aclarar un punto con relación al texto 

titulado «Exposición de Bellas Artes». En Obras Completas, el artículo que 

(2) MONTESINOS, JOSÉ R , Pedro Antonio de Alarcón. Estudios sobre la novela 
española del siglo xix. Ed. Castalia, Madrid, 1977. 

(3) MONTESINOS, JOSÉ F., op. cit., pág. 177. 
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apar«ce bajo el título de «Bellas Artes» viene a ser como una relación de las 
opiniones que P. A. de Alarcón tiene sobre pintura, escultura y arquitectura, 
mientras que el texto que encontramos en El Museo Universal con el título 
ya reseñado de «Exposición de Bellas Artes» es una descripción de los cua
dros que componen la Exposición pictórica que se celebró «sobre el solar 
del antiguo convento de las VaUecas, sito en la calle de Alcalá» (4). Es 
curioso observar que al final del artículo «Bellas Artes» P. A. de Alarcón 
dice: «Enumeremos ahora las obras de Exposición...» (5), refiriéndose a los 
artículos que después no se publicaron. 

Seguidamente presentamos los textos con la misma grafía, signos de 
puntuación..., etc., es decir, tal como los publicó P. A. de Alarcón en El 
Museo Universal. 

EL BUEN RETIRO 

(£/ Museo Universal, año 1858, págs. 75, 76 y 77) 

Mi querida esposa: consecuente con la promesa de escribirte todos 
los dias, lo hago hoy sin ninguna tuya á que referirme y sin cosa nueva 
que contarte respecto del estado de mis pretensiones. En cambio seguiré 
mi relación de todo lo que veo y hago en esta villa y corte, donde el 
tiempo y el dinero se van como agua y las palabras se deshacen como 
el viento. 

Pues, señor, esta mañana me levanté á las siete y me dirigí á casa 
de mi primo, decidido á echarle una buena filípica por su morosidad en 
colocarme, pues dicen que van á cerrar las Cortes y no es cosa de que 
yo me quede á la luna de Valencia, después de los gastos y molestias 
que me ha ocasionado este viaje. Llegué, y como siempre, me recibió 
un ayuda de cámara muy fino, el cual me dijo que mi pariente acababa 
de acostarse y que no podia verle; pero que le habia dejado encargado 
que cuando yo fuera, (porque he de advertirte que estábamos citados 
para aquella hora), me diese tma papeleta de entrada en lo Reservado 
del Retiro, á fin de que aprovechase el madrugón disfrutando un placer 
tan inocente. 

Del mal el menos, me dije y tomé la papeleta, ofreciendo volver á las 
doce en punto, con lo cual salí á la calle y me dirigí á un señor de bas
tante edad y equívocamente vestido que tomaba el sol en la puerta de 
un estanco. 

—^Dígame V., amigo, le interpelé; ¿por dónde se va al Buen Retiro? 

(4) El Museo Universal, año 1865, pág. 2. 
(5) Obras Completas, 1968, pág. 1813. 
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El hombre me miró, acabó de liar su cigarro, se lo puso en un lado 
de la boca, y con el otro lado me contestó: 

—¿Sabe V. al Dos de Mayo? 
—^No, señor... 
—Pues bien, mas allá del Dos de Mayo está el Buen Retiro. 
—¿Cómo? pregunté yo algo amostazado. 
—¿Es V. forastero? replicó el abuelo encendiendo un fósforo. 
—Ya lo ve V. le respondí, dando un paso para irme. 
—Espérese V. hombre, issclamó el viejo acabando de encender el ci

garro. 
—¡Conque V. quiere ir al Retiro! No tengo inconveniente en acom

pañarle. 
—No se moleste V.... 
—¡Qué! no... A mí me da lo mismo. Voy todas las mañanas. 
—Pero... 
—^Nada... no me incomodo... Conque V. ha venido a Madrid... ¿á 

cosas suyas?... 
—Sí, señor. 
—Ya lo suponía yo... Pues mucho cuidado!... Que aquí... 
A todo esto íbamos andando ya codo con codo, como dos compadres. 
—^Aquí hay mucha picardía, según me han dicho, añadí yo. 
—¡Mucha! Yo estoy cesante hace veinte y cinco años... desde la 

muerte del rey absoluto... 
—¿Cómo se llama esto? le interrumpí yo. 
—Este es el Dos de Mayo —Pues como decia... 
—Aquel será el Retiro... volví yo á interrumpir. 
—Si, señor: si quiere V. tomar leche de vacas vista ordeñar, entre V. 

aquí... á la derecha. 
—No, gracias; he tomado chocolate. 
— Ŷo no tomo nada por las mañanas, replicó mi nuevo amigo. Por 

la noche, antes de acostarme... 
—¿Cómo se llama esta plaza? internunpí yo de nuevo. 
El hombre me miró de soslayo, como desconfiando de mis cualidades 

de oidor. 
Esta es la plaza de la Pelota, respondió por último; llamada asi por

que en ella se ejercitaba en este juego el rey Felipe IV, fundador del 
Buen Retiro; pero el verdadero juego de pelota estaba en ese mismo local 
que hoy es iglesia. 

—Si V. con sus relaciones pudiera hacer que me colocaran en... 
Yo no pude oir el fin de la frase, sorprendido con la magnífica pers

pectiva del Paseo de las Estatuas.—Figúrate, esposa mía, una estensa 
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calle de árboles, adornada de colosales esculturas, encerradas entre un 
laberinto de bosques y jardines; fresca y perfumada como no hay otra 
en Madrid... bien que en Madrid ni tan siquiera la hay que esté limpia 
y sea viable. 

—¿Qué representan estas figuras? 
—Reyes de España.—¿No lo ve V.? 
—En efecto, tienen el nombre en el pedestal; pero yo. 
—Mire V.—Este es don Recaredo... 
—¿Cómo don Recaredo? Yo creia que en ese tiempo todavía no se 

daba don á los reyes. 
—Preocupaciones de lugar... y sino, aquí tiene V. á don Suintila.— 

¡Son unas magníficas esculturas! 
—Hombre, yo no las hallo tan buenas... 
—¡Oh! Es que su mérito consiste en el parecido. 
—Eso es otra cosa... 
—Si hubiera V. madrugado mas, habría disfrutado de la vista de las 

muchachas mas hermosas de Madrid, que vienen aquí por este tiempo, al 
amanecer, á beber agua de la fuente de la Salud. Tras ellas llegan sus 
novios, y en pos de estos sus rivales, con lo que se arma una de miradas, 
suspiros, emboscadas, sorpresas y otras cosas que los viejos como yo nos 
morimos de tristeza.—Mire V., cuando yo estaba empleado, solía venir 
con mi mujer... 

—¡Oh!... magnífico estanque..._ ¡Caramba! ¡Esto es delicioso! esclamé 
yo cortando de nuevo la biografía de mi lazarillo. 

Arrancábame estas esclamaciones la contemplación de una imponente 
llanura de agua, tan grande como seis veces la plaza de ese pueblo, ro
deada de una verja de hierro y henchida de patos y peces de colores. En 
torno de él recortan el horizonte gigantescas masas de árboles, sobre los 
que se destacan las líneas graciosas de un embarcadero y de una her
mosa fuente egipcia. Para mí, que no he visto el mar, el estanque grande 
del Retiro fue un espectáculo embelesador: la vista se esplaya en aquel 
cielo movible, que reverbera al sol, como tm banco de esmeraldas y za
firos; y la armonía del eizul brillante de las ondas con el verde oscuro de 
las arboledas y el turquí purísimo del aire forma un cuadro tan peregri
no, que en verdad vale la pena de ser mirado. 

—Parece que le gusta á V. el estanque, esclamó mi compañero. 
—Ya lo creo... respondí. Estas serán las cuatro capillitas de que ha

bla Alejandro Dumas... 
—¿Qué capillas? 
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—Las que hay en los cuatro ángulos de la verja, para que los pasean
tes oigan misa los domingos. 

—¡Quite V. allá! Si son norias. 
—¿Norias? 
—Si, señor: solo que por el buen parecer, las han encerrado en esos 

casones, á fin de que no se vean las muías que hacen girar á la rueda... 
—¡Pues es verdad! ¡Miren el señor Alejandro Dumas y cómo miente 

á destajo!... 
—Por aquí se va á la casa de fieras, que está abierta todos los domin

gos por la tarde. ¡Oh! es una diversión venir á ver á los forasteros, 
como V., que se quedan con la boca abierta delante del oso y del aves
truz... Oiga V. el rugido del león... Bien que V., con esa papeleta, puede 
entrar por el otro lado. Sígame V. Esta se llama la fuente de la China... 
Aquí habia una magnífica fábrica de porcelana que nada tenia que pedir 
á las del estranjero, pero los ingleses, cuando vinieron á protegernos 
contra Napoleón, la destruyeron completamente, á fin de que les com
práramos á ellos sus jarros y sus soperas.—¿Qué es eso? ¿está V. cansa
do? ¡Ah! el Retiro es inmenso y tiene muchp.que ver. Apenas lleva V. la 
cuarta parte. Mire V., desde aquí se ve el ferro-carril del Mediterráneo. 
Ese silbido anuncia que va á partir, un tren... ¡Eh! ¡Qué hermoso va!— 
Yo tengo un hermano en Albacete... 

—¿Y aquel castillo que se ve allá?... ¿quiere usted decirme qué es? 
—Era una gran torre construida para teléfrago óptico; pero no sirvió 

de maldita la cosa por estar mal situada, ¡cosas de este país! 
Poco tiempo después llegamos al Parterre. 
El Parterre es un jardín á la moderna, con árboles recortados y ador-

ros de im gusto pésimo, pero que ofrece un conjunto muy agradable, 
sobre todo desde un mirador que hay sobre él. Descúbrese desde allí una 
gran parte de la coronada villa y algunos árboles sembrados acá y allá, 
alguna chimenea, dos cúpulas detestables y perdóneme V. por Dios.— 
Sin embargo, te repito que es cosa digna de verse. 

—^Aquí viene á jugar por las tardes mas de mil niños de las familias 
más acomodadas de Madrid, vestidos con trages de todas las épocas, y 
arman tal algarabía que le juro á V. que á los viejos se nos cae la baba 
mirándolos!—Cuando yo estaba empleado, venia aquí con mi Juanito... 

—¡Ah! ¿ss llamaba Juanito? esclamé yo. Pues es menester convenir 
en que el Retiro es una gran cosa, á lo menos comparado con el resto de 
la gran metrópoli. Aquí se encuentra todo lo que falta en Madrid.— 
Gracia, fecundidad, agua, flores, perfumes, hasta pájaros!... Era cosa de 
venirse aquí todas las mañanas, todas las tardes, todas las noches. 
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—Cuidado con eso... De noche no se puede entrar.—^Me acuerdo que 
una vez, cuando yo estaba... 

—¡Ah! cuando estaba V.... Dígame V., ¿qué es esto? 
—Ese es el salón de Proceres... edificio de mucha historia. Pero por 

andar de prisa, se ha dejado V. atrás el estanque de las campanillas que 
es muy precioso... ¡todo de estilo chinesco! Tampoco hemos visto el sa
lón de los Reinos, hoy Museo de Artillería, donde antiguamente se reunían 
las Cortes en casos muy graves. Aquel que ve V. allí es el palacio de San 
Juan, habitado casi siempre por el infante don Francisco.—Pero volvien
do al salón de Proceres, le advertiré á V. que antiguamente era teatro: en 
él se representaron las mejores obras de Calderón, Lope y Moreto, en 
vida de estos señores: después ha sido gabinete topográfico; en seguida 
estudio de algunos artistas y ahora es guarida de la estatua de Men-
dizabal. 

—¿Corno? ¿Está ahí? 
—Sí, señor. Ahí espera. Pero vamos á otra cosa. Aquí cerca se halla 

el observatorio astronómico que acaba de construirse, el cual es muy bue
no. Hay en él un telescopio que no reconoce hasta hoy ninguno que lo 
aventaje, si se esceptua uiio que poseen los rusos. Este es el único ob
servatorio de Europa desde el cual se ha podido estudiar el último eclipse 
de sol, anunciado ya por nuestros astrónomos en un folleto, con su de-, 
mostración, que admiró mucho á los señores estranjeros; y aun hoy mis
mo los gabinetes de esas naciones que nos llaman africanos están nom
brando sus comisiones para que conferencien sobre el particular con la 
gente de nuestro observatorio.,Como V. ve... Aliquid chiipatur! Siquiera 
nos respetan por esta parte. 

—Supongo, dije yo, que esos gabinetes no serán ni el gabinete de San 
James, ni el de las TuUerías... 

—No señor, contestó mi acompañante, son siencillamente gabientes as
tronómicos. 

-r-Muy enterado está V. de ciertas.cosas... 
—Yo lo creo. Yo fui empleado en... 
—Malo, dije para mis adentros.—Este hombre es intratable.—Vamos 

á lo reservado.—Continué volviéndole la espalda. 
—Vamos, pues, replicó mi guia sin darse por ofendido. 
Mientras rodeamos para llegar á lo reservado, fui yo pensando en 

aquel estravagante cicerone que me habia deparado la casualidad, y no 
pude darme cuenta exacta de qué clase de pájaro podría ser. No lo es-
trañes. Mariquita; pero hay en este Madrid seres incomprensibles á quie
nes no es dado hallar la embocadura, puesto que han hecho diez ó doce 
vidas distintas. Aquel hombre parecía un erudito fastidiado, un cómico 
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de reemplazo, un inválido de la milicia, un ladrón, vm mendigo... qué se 
yo! Era una existencia de Madrid y con esto te lo digo todo. Yo le de
jaba hablar, que habló mucho, sin oir mas que lo que me interesaba. Si 
pudiera recordar todo lo que dijo, indudablemente resultaría una enma
rañada historia compuesta de capas como los ojaldres, pero de capas 
diversas como los cerros de un terreno de aluvión. 

Llegamos á los jardines reservados. Llamóme la atención la Montaña 
artificial, en cuyo centro hay una rotonda y en su cúspide un bonito ob
servatorio. Hállase vestida esta montaña de árboles y flores como aque
llas colinas que sustentan la Alhambra por la parte del Darro, y á su pié 
hay una pequeña ría llena de peces y gansos de riquísimo plumaje. La 
Casa rústica me pareció también muy notable, así como la del Pobre, la 
del Pescador y la del Contrabandista. Toda esta parte del Retiro recuer
da y representa á la imaginación el reinado de Fernando VII, como que 
este rey fue quien la pobló de tantos caprichosos juguetes y abigarradas 
invenciones. Mas para nosotros los forasteros, y muy especialmente para 
las mujeres y los niños del lado acá del Pirineo, aquellos gabinetes per
sas y chinos, aquellos autómatas que les saludan, aquellos jardines lle
nos de lances y sorpresas, son una cosa inolvidable y maravillosa que se 
complacen luego en contar en su pueblo á todo vicho viviente, no sin es
citar en su espíritu la envidia y la admiración. 

Pero con estas y con las otras ya picaba el sol; eran las diez; yo 
estaba mareado y tenia el chocolate en los talones, como suele decirse. 
Mi compañero habia desesperado de contarme sus aventuras; esto es, de 
que yo las oyese. Despedime de él en la puerta del Retiro que está cerca 
de la de Alcalá, y allí fue mi sorpresa. 

Aquel sabio, aquel artista, aquel filósofo, aquel crítico, aquel caballero 
recien afeitado, vestido de limpio y portador de un frac mas ó menos 
católico, me tendió la mano diciendo: 

—¡Qué gracias ni qué demontre! Déme usted lo que sea su voluntad. 
Es decir que me pedia limosna. Dísela sin vacilar, aunque penetrado 

de asombro, y me alejé del Buen Retiro, pensando en muchas cosas. 
Recordaba sobre todo aquella frase de Byron, en la Prometida de Aby-
dos, cuando elogiando las islas de la Grecia, dice: Alli donde todo es 
bello... menos el espíritu del hombre... «Yo lo repetía de esta otra ma
nera: Aquí, donde todo es tan mezquino como el espíritu del hombre... 

Adiós, Mariquita. Van á dar las doce y me dirijo casa del primo á ver 
si se ha levantado. Tuyo hasta la muerte.—Juan. 

Es copia. 
P. A. DE ALARCON. 
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MADRID A VISTA DE BUHO 

(El Museo Universal, año 1859, pág. 2) 

Jatnque quiescehant voces hominum-
que canumque, Lunaque nocturnos alta 
regebat equos. 

(OVIDIO) 

¡Las doce!—¡media noche!—^Ha terminado un dia y en él un año.— 
Estamos en 1859. 

Deja ya ese telescopio, amigo mío; apartemos los ojos de la bóveda 
estrellada y convirtámoslos á la tierra. ^ 

Allá arriba; en casi todos esos mundos que hemos estado mirando, 
luce en este momento un esplendoroso dia:—Aquí abajo, en nuestro pla
neta, reina la mas profunda oscuridad. 

Solo la luna trabaja penosamente por esclarecer la tiniebla que nos 
envuelve en fúnebres crespones. 

La purísima y helada atmósfera, ostenta im EIZUI deslumbrador, que 
cruzan rápidamente negros y jigantescos nubarrones empujados por el 
viento. 

Mira cómo corren, se empujan y se deshacen esas corpulentas nubes... 
No de otro modo pasan las generaciones por la inmensidad del tiempo. 

¡Qué lobreguez! ¡Qué silencio! ¡Qué soledad!—El mundo yace en la 
quietud de los cementerios.—Todo duerme, menos la brisa, menos las 
nubes, menos los astros. La vida está en los cielos; la muerte en la tierra. 

¡Qué frío!—Detengámonos sobre esta altura; vé allí las hogueras que 
encienden los pastores del Guadarrama; mas acá los bosques; luego el 
rio, y á este otro lado, Madrid, negro y silencioso como un féretro in
menso; Madrid, destacando sobre el cielo la lúgubre silueta de sus alcá
zares de azabache; Madrid, salpicado de agonizantes luces que marcan 
la dirección de algunas de sus calles, lo que le hace aparecer como un ca
tafalco rodeado cien veces de amarillentos blandones; Madrid, que calla, 
que reposa, que duerme, que no existe... Madrid, sobre quien pasan las 
horas precipitadamente, llevándose hacia la eternidad, á donde caminan, 
girones de la vida de todos, las esperanzas de uno, las dichas de otro, 
de la vida de este, las ilusiones de aquel; Madrid, en fin, que ahora mis
mo no se diferencia en nada de esos otros pueblos que le rodean, de sus 
fúnebres colonias; quiero decir, de los mudos y sosegados cementerios 
del Sur y del Septentrión. 
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¡Ah, sí, el mismo silencio, la misma soledad, el mismo misterio!—To
dos esos miles de seres que encierra la gran colmena coronada, caminan 
en este instante por mares desconocidos, como pasageros de un inmenso 
buque, uniformemente, cerrados los ojos aletargados por el sueño, sin 
saber siquiera que andan... 

Y andan, y van á la muerte... 
Atroz somnambulismo! ¡Morir durmiendo! El septuagenario que baja 

a] sepulcro, ha dormido treinta años. ¡Y estos treinta años también se 
llaman vidal ¡Ah! ¿Quién sabe si los otros cuarenta de vigilia no son 
otro sueño? ¿No nos lo ha dicho Calderón? Y, sin embargo, no todos dor
mirán en ese hormiguero; medita amigo mío, en las mil escenas que 
cobijarán esos techos. 

Sigue, guiado por él moribundo resplandor de los faroles que aun 
alumbran á ese féretro espantoso; sigue con la vista el enredo de ese 
laberinto de calles, de plazas, de paseos, de templos, de palacios, de arra
bales asquerosos, y pídele á las sombras sus misterios, á la noche sus 
arcanos. 

En este momento ¡cuántos se hallarán en la agonía! ¡cuántos lanzarán 
el primer suspiro! Quién sabe si las almas que ya huyen de este mundo, 
tropezarán bajo esas nubes con las almas nuevas que bajan, á él. 

¡Mortales, sed bien venidos á esta vida! 
¡Vivientes, buen viaje para la otra! 
¡Ah! ¿no te parece que esos tejados se ajitan, como en el Diablo 

cojuelo, y se levantan, y nos dejan ver cien cuadros diferentes? 
Mira... mira allí aquel sabio inclinado sobre un libro, rodeado de 

otros cincuenta, sepultado entre otros mil... ¿Qué busca? La ciencia: 
¡una conjetura! 

¿Por qué se agita aquel otro hombre en su lecho? ¿por qué el insom
nio le ha cojido de los cabellos y le da tan violentas sacudidas que no 
Je deja dormir? Aquel hombre medita un crimen... ¡Oh! la vista de mi 
alma quisiera pasar sobre su corazón... ¡Dios mío! tu mirada escudriña
dora no le pierde de vista... ¡criminal no está solo! Le rodeamos tú, yo 
y su conciencia. Tú que le juzgaras, yo que le maldigo, donde quiera 
que esté, sea quien fuere, y su conciencia, con la cual lucha á brazo 
partido. 

¿A dónde va aquella hermosa mujer, que abandona su lecho y se 
desliza como una sombra, tocando las paredes de una escalera?... ¡Una 
cita de amores!... Vedlos ya: la juventud tiende á sus pies una prima
veral alfombra... ¡Es un sueño! Creen cuanto dicen: cuentan con su co
razón... Mañana vendrá el olvido, vendrán los celos ó el odio tras el has
tío! ¡ó los años, las realidades y el dinero, esas capas de hielo que petri-
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fican tantas ilusiones! ¡Y luego la vejez... y luego la muerte!... ¡Soñad! 
¡soñemos! ¡Ay! esos instantes en que una mano tiembla en otra mano, 
y unos ojos abrasan á otros ojos, y unos labios tartamudean besos y ju
ramentos sobre otros labios sedientos de amor, comprenden una quimé
rica eternidad. ¡Gocemos! 

Y si no, repara en aquel avaro que cuenta y limpia su oro en aquel 
zaquizamí... ¿No ves á la muerte asomada por cima de su hombro, ha
ciendo una mueca horrible y contando las horas que aun tiene que espe
rar? ¡Atesora, viejo, esos pedazos de metal, y prodigas tus horas de pri
vaciones... ¡Bien aventurados tus nietos! 

¿Por qué se sonríe aquella mujer debajo de las sábanas que la encu
bren? ¡Ah! Ya la conozco, es una cantatriz: esta noche ha sido aplaudi
da... Espronceda no describió la gloria coetánea en el Diablo-mundo. 
¿Será otra vanidad como la gloria postuma? 

Allí hay un joven que escribe... Está haciendo versos... ¡maldición! 
¡El desgraciado cuenta las sílabas con los dedos! 

Negra y jigante veo la cúpula de un templo. Por sus altas vidrieras 
se escapa un moribundo rayo de luz: es la lámpara que arde en el san
tuario. Esa luz no morirá nunca; porque el género humano necesita una 
esperanza. 

Allí otra mole colosal... Es un teatro. 
La noche avanza.—Ya duermen todos los que velaban hace poco. ¿No 

te parece ver sobre esas setenta mil imaginaciones de odas que trabajan 
en las tinieblas, una cohorte de sueños desprendidos de las nubes, y que 
baten sus grandes alas negras sobre la capital aletargada? 

¡Cuánto monstruo de oscuro plumaje! ¡Cuánta sangrienta pesadilla! 
¡Cuánta nacarada ilusión! ¡Cuánto dulce genio coronado de adormidera! 
¡Cuánta visión de deleite! ¡Cuánta sombra de ambición! ¡Cuántos ángeles 
y cuántos demonios acurrucados sobre las almohadas de los que reposan! 

¡Las dos! 
¡Las dos en Madrid! Ahora está amaneciendo en Constantinopla: aho

ra anochece en medio del Océano: ahora se pone el sol en América: mien
tras hemos estado hablando, el sol ha pasado por debajo de nosotros: 
ahora no hay sol en el Norte: ahora no hay luna en el Mediodía? 

Y si de esta inmensidad del espacio te trasladas á la del tiempo, pien
sa también que ese mismo sol que esperamos, fue el que alumbró los be
llos dias de Grecia, los fabulosos de la India primitiva, los ignorados del 
Génesis de América! César y Napoleón, Annibal y Gengiskan, Confucio y 
Manco Capace, Atila y Mahoma, han esperado también la salida de ese 
sol que brillará mañana sobre millones de frentes que aun no han salido 
del caos. 
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Las dos en Madrid.—^De hoy en un dia, de hoy en un año, de hoy en 
un siglo, darán también las dos... ¿Dónde estarán todos los seres que 
conocemos y amamos? ¿Dónde sabios y mendigos, reyes y conquistado
res, mujeres hermosas y galanes enamorados? ¿Dónde tú y yo? 

Perseguimos la dicha, y la dicha es la muerte vestida de máscara: la 
muerte que sis ciñe la clámide verde de la esperanza. Corremos tras ella; 
porque va cubierta con el antifaz de las ilusiones. Un día se deja coger, 
se quita la careta, y nos enseña una calavera de polvo! 

¡Duerme Madrid! La noche es el entreacto de la comedia de la vida. 
Cada sol descorre un telón nuevo: llega la escena final; la muerte termina 
la función, y los cómicos sie quitan los oropeles. 

PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 

ESPAÑA Y LOS FRANCESES 

(El Museo Universal, año 1859, págs. 82-83 y 84) 

I 

En la historia de España, tan calamitosa de tres siglos á esta parte> 
no ha lucido un día mas aciago para nuestra dicha y nuestra dignidad, 
que aquel en que Luis XIV, disfrazando los cálculos de su codicia con 
cierta máscara paternal, dijo a su nieto el duque de Anjou, que ya se 
llamaba Felipe V: «Debéis ser de aquí en adelante buen español; pero 
sin olvidar que nacisteis francés: ¡YA NO HAY PIRINEO!». 

Pensamos espilicar los fundamentos de esta opinión nuestra; pero an
tes creemos oportuno observar que también han sido franceses los que, 
al cabo de siglo y medio de dominar en España la familia y la política 
de Luis XIV, han pronunciado esta otra frase, eco y derivación de la ya 
citada: «El África principia en los Pirineos». 

Proponémosnos asimismo examinar los fundamentos de esta opinión 
de nuestros vecinos; pero no sin anticipar las siguientes reflexiones. 

Supongamos momentáneamente, —solo momentáneamente,— que los 
franceses tengan razón al juzgarnos de esta manera...—¿De quién seria 
la culpa?—Si ellos llamaron Francia á la parte de Europa que se estiende 
del lado acá del Pirineo, y como a tal la trataron y rigieron durante 
ciento cincuenta años, dicho se está que ellos la han convertido en Áfri
ca; que ellos, por confesión propia, nos han anulado como nación civili
zada; que su literatura, que su política, que su filosofía, que sus reyes 
y sus diplomáticos han sido una calamidad en nuestro territorio, desde 
que lo invadieron paternalmente. Repetimos que esto lo dicen ellos. 
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Porque, téngase en cuenta uno cosa, —que es por otra parte el ci
miento de toda nuestra argumentación: —Téngase presente, que cuando 
la nación española pasó á ser francesa, cuando dejó de haber Pirineos, 
nuestros detractores de hoy no nos tenían por africanos, sino que nos 
lespetaban muy mucho y nos temian y consideraban o poco. Acordá
banse quizás, mas que ahora, de que los españoles los hablan vencido 
en todos tiempos, desde Roncesvalles hasta San Quintín; de que les ha
bíamos dado leyes, artes y literatura; de que el Gran Capitán, Carlos V 
y Felipe II los hablan atado al carro de sus victorias; de que su rey mas 
valiente fue nuestro prisionero en Pavía; de que antes les habíamos es
pulsado de la baja Italia y de que después los derrotamos en Flandes, 
en las Islas Terceras, en su propio territorio, donde quiera que con ellos 
nos las hubimos; en tantos encuentros, sitios y batallas, que la memo
ria no basta á retenerlos!... ¡Quizás se acordarían de todo esto cuanto 
nos llamaron sus amigos, sus aliados, sus hermanos, dando por no 
existente el Pirineo! 

Y eso que, en aquella sazón, España acababa de pasar por el reinado 
de Carlos II; eso que en aquel entonces cumplíamos la penitencia de 
haber pertenecido á otra familia estranjera, que si se inauguró gloriosa
mente en Carlos V, descuidó siempre nuestro suelo por obedecer á su 
espíritu de conquista ó por mirar á su tierra originaria; eso que habíamos 
caldo en un misticismo imbécil desde que Felipe II declaró en España el 
terrorismo cristiano, al grito de «la Religión está en peligro»; eso, en fin, 
que en 1700 no éramos ya sino la sombra de lo que habíamos llegado á 
ser algún día!. 

Pero esta sombra —volvemos á decirlo—, inspirábales aun respeto y 
miedo. No; no éramos todavía El África para los franceses. Eramos aun 
los que hablan hecho volver á sus arenas á los verdaderos africanos, que 
en numerosas legiones invadieran la Europa en el siglo viii; éramos 
los que hablan salvado el cristianismo en ima lid de siete centurias; ¡los 
que al espulsar de Europa al ultimo infiel, enviaron á América al primer 
cristiano! los que hablan descubierto el camino de las Indias Orientales 
(pues hablamos también por cuenta de nuestros hermanos los portugue
ses, que al fin moran del lado acá del Pirineo), y conquistado al Occi
dente un mimdo mas grande que el hasta entonces conocido; éramos, en 
fin, —̂ y esto se hallaba muy reciente,—la nación de Felipe IV,—si no tan 
próspera en bienes materiales como la de Luis XIV, muy mas ilustrada 
y civilizada, que diríamos ahora;—como que en ella brillaron, y de ella 
remedaron los franceses, joyas inestimables de literatura, verdaderas ma
ravillas de arte; todas aquellas obras que salieron de las manos de Cer
vantes, de Calderón, de Rivera, de Velazquez, de Lope de Vega, de Muri-
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Uo, de Quevedo, de Alarcon, del padre Telkz, y de tantos y tantos como 
hoy decoran las bibliotecas y museos de todo el mundo...—¡Eramos Es
paña, para decirlo de una vez! 

Pero desaparecieron los Pirineos: la política francesa, mas perniciosa 
aun para nosotros que la austríaca, pues siquiera esta tenia su centro en 
nuestra nación, sustituyó á la política española. Fuimos diplomáticos; 
figuramos en pactos de familia; se nos impusieron leyes, trajies y costum
bres que disonaban con nuestro carácter; se nos arrancaron las uñas; se 
nos afeminó: con pretesto de ilustrarnos, se nos privó de toda iniciativa, 
de toda fuerza, de toda autoridad: perdimos la autenticidad histórica, 
por no decir la autonomía nacional: arrebatáronnos la espada de Toledo 
y nos dieron el estoque de Versalles: nos aficionaron al lujo y á la danza; 
corrompieron nuestra lengua, nuestros hábitos, nuestros fueros, nuestra 
legislación; nos regalaron, sí, puentes y caminos, academias y museos; 
pero nuestras artes, nuestras letras, nuestra particular filosofía desapa
recieron para siempre; y la intriga sustituyó á la fuerza, y la comodidad 
material al ideal inefable, y la ciencia á la inspiración, y el interés á la 
poesía, y la utilidad al honor, y lo temporal á lo eterno. Alégrense los 
políticos (como políticos, nos alegramos nosotros también) de que la luz 
de la Enciclopedia alcanzase á España; pero ¡ay! ¡que desde entonce's el 
mundo moral fue todo ruinas!—^La revolución francesa acabó de desna
turalizarnos: no la habíamos hecho nosotros: no estaba aun en nuestro 
corazón: no respondía á nuestras necesidades: no interpretaba nuestro 
modo de ser y de sentir, y fue para los españoles lo que un verano precoz 
para los campos: granaron las siembras de riego, y las de secano dejaron 
de crecer: nuestro pueblo era niño todavía... (dichosamente la obra es
pañola de Luis XIV no estaba aun terminada), y recibió demasiado 
pronto el fardo de sus derechos: quitósele la fe para darle el pensa
miento; pero no estaba aun en estado de pensar, y se quedó sin lo uno 
y sin lo otro; ¡sin filosofía ni creencia!...¡Tal estábamos los favorecidos 
del gran rey, en tiempos del pseudo-rey Carlos IV!—La Guerra de lu 
Independencia nos salvó milagrosamente. 

Hay en la guerra de la independencia ciertos fenómenos que hacen 
mucho á la cuestión que hemos planteado. Empezó aquella lucha por 
una abdicación de nuestros gobernantes en favor de Napoleón I: pero 
abdicación que pudiera llamarse de otra manera, puesto que se inició 
el día en que Carlos y Fernando comprometieron en manos del empe
rador francés sus disensiones de familia. Estalló al cabo la guerra, y aun 
vióse á mucha parte de la nación (especialmente á los cortesanos y mag
nates), declararse afrancesados y opinar por que la Francia debia absor
bernos. Pero el pueblo tiene un maravilloso instinto: en el fondo de su 
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conciencia dormía la convicción de que la influencia francesa estaba 
siendo de muy antiguo una calamidad para España: despertaron, pues, 
js recuerdos de antiquísimos odios, de seculares antipatías, y el pueblo 

rechazó á los franceses, los derrotó y recobró su independencia. Con ella, 
sea dicho de paso, recobró la vida y la libertad. Tentativas hizo la fa
milia de Luis XIV por restablecerse en el trono de Francia, y las mis
mas tentativas se vieron en el gobierno de España por volvemos á la 
dependencia en que por tanto tiempo habíamos vivido, pero desaparecie
ron al fin Carlos X y Femando VII; ima revolución puramente española 
abrió nuevos horizontes á nuestra patria, y desde entonces, solo desde 
entonces, los franceses dieron en decir que el África principia en los 
Pirineos. 

Pero hemos llegado á ios tiempos presentes. Seguir hablando de his
toria equivaldría á hablar de política, y nosotros escribimos en un perió
dico literario: veamos, pues, de encaminar nuestra cuestión al terreno de 
las costumbres, abandonando la esfera de los gobiernos. 

II 
Admírense nuestros lectores: al llegar á este punto, nos ponemos 

aparentemente en contradicción con nuestros anteriores asertos, y da
mos completamente la razón á nuestros vecinos. Nosotros creemos tam
bién que el África principia en los Pirineos. 

Pero no lo creemos, dando á esta frase el tono depresivo con que ellos 
la pronimcian, sino queriendo significar otra cosa muy diferente.—Nos 
esplicaremos. 

Locura fuera hacemos ilusiones: los franceses nos desprecian verda
deramente, y al deprimimos, lo hacen de buena fe.—Sabemos que hay 
escepciones: las conocemos, nos honramos con la amistad de muchos 
transpírináicos que, ó por ser mas leales ó por haberlo meditado mas 
profundamente, tienen de nosotros una opinión menos desventajosa. 
Pero la genercdidad, el sentimiento colectivo, la conciencia vulgar, el jui
cio dominante en libros y periódicos franceses, es el que acabamos de 
consignar: un desprecio que raya en compasión: no el odio de otros 
tiempos; no la emulación del siglo XVI; no los zelos del silo XV... sino 
el desden mas soberano! 

Pues ¡admírense nuestros lectores otra vez!—^Ls peor de todo, al me
nos en nuestro concepto, es que tienen muchísima razón.—^Aquí reclama
mos de nuestros paisanos un poco de paciencia. 

Despréciannos los franceses, porque de algún tiempo á esta parte tene
mos á orgullo el imitarlos en todo; porque pretendemos parecerles; por
que hemos abdicado (intencíonalmente tan sólo) nuestro españolismo 
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tradicional en aras de un continuo y lamentable galicismo; porque desea
mos confundimos con ellos, pasar por tales; merecerles carta de ciuda
danía... ¡Porque hemos renegado, para decirlo de una vez!—'Porque aho
ra, en fin, somos nosotros los que decimos á cada instante la aborrecida 
frase de Luis XIV: \Ya no hay Pirineos! 

Esto solo bastaría para que nos menospreciase aquel pueblo pre
suntuoso, que se cree curador, si no tutor, de todo el que no nacido 
entne el Rhin y el Vidasoa: pues añadid ahora otro dato horrible, y es que 
nosotros (gracias por ello rindamos al Altísimo) hacemos detestable
mente él papel de franceses; añadir la torpeza del actor á lo malo de la 
comedia que queremos representar; vednos convertidos en 16.000,000 de 
don Frutos de Calamocha; meditad en la ridicula posición de los graves 
españoles queriendo pasar por superficiales; imaginadnos atados y cor
tados á cada momento, como todo el que lleva un traje que no es suyo, 
como un honrado militar metido á diplomático, como un labriego con 
guantes y trabillas, como cierto hombre de bien cuendo tenia que pasar 
por hombre de Estado, como Aquiles vestido de mujer, y decidnos si no 
hay razón para que se rían de nosotros los que nos ven esforzamos por 
parecer lo que Dios no quiso que fuéramos, lo que no somos, lo que no 
debemos ser nunca; decidnos si no hay motivo para que nos llamen afri
canos en castigo de no querer ser españoles y de no acertar á dejar de 
serlo! 

¡Ah! sí: FRANCIA TERMINA EN LOS PIRINEOS.—'Nosotros no servimos 
para franceses: se nos conoce la contrefactionl—Si es esto lo que quie
ren significar al relegamos al África, ¡sea mil veces enhorabuena! ¡Alegré
monos, queridos compatriotas! ¡Regocijaos, africanos! 

Pero conformémonos todos con nuestro africanismo: renunciemos á 
pasar por otra cosa, tengamos el orgullo y la conciencia de nuestra en
tidad genuina; vivamos á nuestro modo; ¡haya Pirineos!... y todo el 
mundo nos respetará, porque á lo menos no estaremos en ridículo. 

Seamos españoles: fundemos nuestra vanidad en serlo.—^Viereis cómo 
entonces desechamos esta timidez que embaraza nuestros movimientos; 
veréis cómo recobramos la iniciativa que nos distinguió en otras épocas; 
cómo prevalecen nuestras modas; cómo renace nuestra literatura; cómo 
florecen nuestras industrias y nuestro comercio; cómo existimos; cómo 
pensamos; cómo se nos tiene en cuenta; cómo se declara en Europa 
nuestra mayor edad! 

Todo esto es muy fácil: aim es tiempo: no nos engañan las aparien
cias!—Los franceses, en siglo y medio de influencia directa sobre nues
tro país, solo han conseguido modificar la superficie de nuestras costum
bres, y eso en determinadas clases. Tenemos sus modas, algo de su lite-
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ratura... (hoy menos que hace algunos años) un poco de su cocina y de 
su etiqueta; bastante de su administración, mucho de sus innegables 
progresos industriales y comerciales; pero nuestro carácter, nuestra idio
sincrasia (digámoslo asi), nuestra índole, nuestras costumbres fundamen
tales, nuestros afectos, nuestras pasiones, nuestros instintos, todo eso 
vive y palpita en las entrañas del pueblo español, fijo, inmutable, indes
tructible, como el oro en inaccesibles montañas, como nuestras mon
tañas, inmóviles en sus pedestEiles. 

Si esto es pertenecer al África, al África pertenecemos. Quizás lo ha
bíamos sospechado antes de que nos dierais la noticia. Quizás nos cree
mos mas parientes de Ssm que de Jafet. Quizás lo tenemos á orgullo.— 
De cualquier modo, ¡algo hemos de ser!—^No somos eslavos; no somos 
anglo-sajones, y á los franceses, que son el riñon de la raza latina, no 
nos parecemos en nada... ¡quién sabe sí seremos semíticos desde que 
atracó en la Armenia el arca de Noé! 

Por nuestra parte, entre ser un remedo de los franceses, ó unos mo
ros como Dios nos haya criado, preferimos esto último. 

Sean remedo de los franceses los que lo crean una gloria: nuestro 
pueblo, la nación, España, no podrá serlo nunca.—Ni se ha afrancesado, 
ni llegará á afrancesarse.—«Tanto peor para vosotros,» esclamarán los 
que se llaman y son efectivamente la cabeza de Europa.—Pues bien; sí; 
replicamos nosotros: seremos lo peor con tal de ser la verdad. 

¡Verdad somos! Este es nuestro primer timbre. Carecemos de vuestro 
carácter flexible, cómico, burlón, acomodaticio.—No sabemos hacer tan
tos papeles en un día; ni tener tantas clases de gobiernos en un año. 
Carecemos de vuestra maestría para dominar la pasión, y modificar el 
temperamento. Admiramos vuestra locuacidad al alcance de todos, vues
tra cortesía inalterable, vuestra movilidad asombrosa, vuestro entusias
mo-proteo, vuestra habilidad para imitar las flores con trapo, el oro 
con doublé, las perlas con cristal, las piedras con cartón, la música con 
ruido, el sentimiento con palabras, la fe con prosa, la seriedad con acti
tudes, y las lágrimas con coronas fúnebres puestas á la venta en las 
avenidas del Padre Lachaisse. 

Nosotros somos mas torpes, mas serios, mas graves, mas rígidos, 
mas gauches, mas sinceros ó mas candidos {a vótre plaisir), mas apasio
nados, mas vehementes, mas pobres hombres! 

Nosotros solemos amar hasta el crimen ó la locura, creer en Dios 
hasta el fanatismo, llevar palos por la virtud como don Quijote... Noso
tros desconocemos vuestra galantería oficial, casuística, reglamentada; y 
la suplimos con otra, que es peculiar nuestra, sencilla, natural, espon
tánea, que brota del corazón como las flores del campo. Cuando imita-
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mos vuestras soirées, acontece que vuestra etiqueta le viene estrecha á 
nuestra cordialidad, á nuestra llaneza, á nuestro salvajismo, y faltamos 
á toutes les convenances, y nos olvidamos del papel que estamos hacien
do, y damos asunto á vuestra crítica, si por acaso os halláis en nuestros 
salones.—Porque también somos salvajes en esto: brindamos hospitali
dad, como los árabes, al primer recien-llegado, y partimos con él la mesa 
y el hogar, el corazón y el bolsillo.—¡Compadecednos, señores... psro no 
podemos remediarlo! 

Vosotros sabéis refinar mas vuestros goces: coméis mas; bailáis me
jor... en la cuerda tirante y en la cuerda floja; sois mas elásticos, mas 
serviciales, mas utilitarios, mas amantes de la forma...—¡el fondo que 
se lo lleve el diablo!—¡Ah! sí: vosotros lo pasáis mejor en esta vida, 
tenéis mas dinero, podéis hablar de mas cosas, aun sin conocerlas, diver
tís mas á la Europa, tenéis criados modelos, encontráis hombres y mu
jeres para todo, dais un culto mas ardiente al Dios franc y á su profeta 
el sous, hacéis todo género de travesuras por adquirirlos; os convertís de 
humanitarios en guerreros, de autónomos en imperialistas, de tiranos de 
Italia en sus libertadores; colocáis á la diosa Razón en el altar da MARÍA, 
y mañana á Santa Genoveva en el ara de la diosa Razón: nuestro frac, 
nuestro paraguas, nuestro cosmético, nuestro perfimie, nuestro bastón, 
nuestro papel, nuestro tintero, la pluma con que escribimos estas líneas, 
nada nos pertenece, todo es vuestro... ¡Ya veis que os hacemos justicia! 
Y no es esto todo: como nación, sois muy grandes: tenéis el entusiasmo 
patrio de los antiguos helenos ó de la república de Roma: abundáis en 
valor cívico, en dignidad colectiva, en nobles virtudes públicas... pero, 
hombre á hombre, como individuos, como miembros de una familia, 
como amantes, como amigos, como cristianos, como hijos, como padres, 
tenéis mucho que envidiar á los pobres indígenas del África! 

Cuáles timbres sean mayores, si los del hombre privado ó los del 
hombre público, cuestión es que dejamos á vuestro sano criterio. 

Por lo demás, y para concluir, os diremos que los ingleses y los ale
manes no nos creen tan africanos como vosotros. Esto no significa nada, 
pues que vosotros os burláis también de los ídemanes y de los ingleses; 
de estos porque tienen las piernas largas, y de aquellos porque tienen 
el cuello corto.—Dentro de veinte años hablaremos. 

•*^Tfrf 
P. A. DE ALARCON 
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MULEY-ABBAS 

(El Museo Universal, año 1860, págs. 85 y 86) (6) 

Nuestro amigo el señor Alarcón, bien conocido de los lectores del 
MUSEO UNIVERSAL, nos ha remitido la siguiente carta y el anterior re
trato, que le agradecemos cordialmente. 

Sr. director del MUSEO UNIVERSAL 

Mi muy querido amigo: acabo de pasar media hora contemplando á 
mi sabor á Muley-Abbas, mientras que mi amigo, el célebre dibujante 
francés Mr. Iriarte, copiaba la magnífica figura del vencido príncipe. 
Como una prueba de cariño á mis antiguos lectores, los stiscritores dsl 
MUSEO, les mando esa curiosa imagen, la mas fiel y verdadera de cuantas 
se le inventen al desgraciado Emir. Ahora, por si la pluma puede añadir 
algim colorido á la obra del lápiz, hé aquí la impresión que me ha 
causado Muley-Abbas. 

Figuraos un hombre alto, fuerte y recio, pero no grueso; de noble 
apostura, de distinguido porte y de graciosos modales. Viste el traje talar 
de su país: un ropaje amarillo debajo de todo; luego, una. especie de 
túnica azul, pero de ese azul muy claro que llaman los franceses azul de 
agua: después le cubre de pies a cabeza, un ondulante y magnífico jaique 
blanco de delicado merino, cuyos dóciles pliegues delinean la forma del 
turbante, rodean su cabeza y su cuello completamente, marcsm las princi
pales líneas de su cuerpo y flotan al fin casi rozando con la tierra, pero 
dejando ver imas botas de rico tafilete amarillo, bordadas de seda, sin 
suela ni tacón, muy arrugadas ó rizadas,^ y reducidas á la forma de la 
pierna. Un ancho festón de seda azul sujeta la capucha del jaique sobre 
su cabeza, pasando una línea que á lo lejos parece ima corona triimfal 
ó sagrada, como las que usaban los druidas. Todo este traje luce por 
su riqueza y por su sencillez; ni un bordado, ni vm adorno, ni un hilo 
de oro, nada interrumpe la severidad de aquella elegante y artística fi
gura que parece tallado en mármol griego. Solo lleva, como recuerdo, 
distintivo de raza ó signo de autoridad, un rosario de ámbar negro liado 
á la muñeca derecha, un diminuto arete de oro en ima oreja y un anillo 

(6) Con relación a este texto, hay que hacer notar que incluido en la narra
ción «Diario de un testigo de la ^erra de África», de sus Obras Completas (pági
na 1054) realiza una breve descripción del príncipe árabe Muley-el-Abbas, prota
gonista de la carta que aquí presentamos. 

No se puede afirmar que los dos textos sean el mismo, ya que P. A. de Alarcón 
escribió esta carta, según él dice, como una prueba de cariño a los suscriptores 
del Museo Universal. En ella se esfuerza en mostrar al personaje con vina gran 
minuciosidad y belleza descriptiva. Por tí contrario, la presencia de este príncipe 
en Obras Completas no es más ^ue un pequeño apunte dentro de un contexto 
mucho más amplio, quedando asi desdibujada y recortada su ñgura. 
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blanco egipcio en el dedo meñique de la mano izquierda. El rosario se lo 
saca frecuentemente del brazo, como una dama se quita una pulsera, y 
aspira con placer el aroma que despide. 

Vamos ahora á su cabeza. 
El rostro del Emir tiene todos los caracteres de la verdadera belleza 

meridional: recuerda al Eliezer de nuestros pintores valencianos. Es muy 
moreno, y lo parece mas por estar su semblante rodeado, como el de las 
monjas, por una toca de deslumbradora blancura. Su barba negra, larga 
y sedosa, ondula á merced del aire, y en ella blanquea alguna que otra 
cana. Sin embargo, el príncipe no pasará de los treinta y cinco años. Su 
perfil llama la atención por la limpieza y magestad de la línea: la nariz 
es bien proporcionada; la frente noble; la boca un tanto africana; pero 
rasgada con energía y dejando ver una dentadura tan blanca y tan bri
llante que parece de transparente nácar. Sus ojos, negros y tristes, miran 
con calma y lentitud. Adivinase todo el fuego que puede llegar á animar
los, al ver la rigidez que los mantiene abiertos ó la pesantez con que se 
cierran; pero mientras yo lo estuve mirando, aquellos ojos parecían apagados, 
como si todo el calor y la vida del Emir hubiesen refluido á su corazón. 

Finalmente, Muley Abbas estaba abatido, pero circunspecto: triste, 
pero digno y respetable: vencido, pero no domados; humillado, pero sin 
haber perdido el aprecio de sí propio. Conocíase que se hallaba satisfecho 
de su conducta, si bien disgustado de la de los demás y sobre todo de su 
suerte. Su humildad era resignación: su mansedumbre, patriotismo. El 
vencido general inspiraba, pues, una compasión y un respeto que no de
ben confundirse con la piedad ni con la lástima: yo, á lo menos, al verle 
acariciarse la barba con aquella mano desnuda, fina y correctamente de
lineada; al ver sus ojos parados y como fijos en remotos horizontes; al 
oir su palabra viva, ligera, breve, sonora, como un eco metálico; al con
templar en fin, su grandiosa figura, tan llena de majestad y de pesadum
bre, esperimenté una viva simpatía hacia aquel enemigo de mi Dios y de 
mi patria... Y fue acaso que lo vi con ojos de artista, y que personifiquen 
en él al desgraciado y valeroso Muza, á quien aman todavía en Granada 
los vigésimos nietos de los conquistadores de la Alhambra. 

P. A. ALARCON 

EXPOSICIÓN DE BELLAS ARTES 

{El Museo Universal, año 1865, págs. 2 y 3) 
I 

Los pueblos, como los individuos, nacen con un carácter particular 
y una fisonomía determinada, que no los abandonan hasta su muerte. 
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Nuestra España, por ejemplo, en lo que toca al mundo de la helleza, 
ó sea á la manifestación artística de los afectos, se ha distinguido cons
tantemente, desde que entró en vías de civilización, por su afición deci
dida al romance y á la pintura, expresiones genuinas y espontáneas de 
su inspiración, en las cuales ha rayado siempre á una altura inmensa. 

Para cada estatua, para cada templo, para cada tragedia que figura 
en nuestro panteón artístico y literario,encontrareis en él mil cuadros 
y mil romances (entendiendo también por romance, como es justo, el 
drama puramente español); romances y cuadros que representan con su 
franqueza y libertad de acción nuestro genio nacional, y nos han valido 
la reputación dt pueblo esencialmente romántico, legendario por exce
lencia. 

Y asi debia ser. Los Españoles, dotados de mas energía individual que 
espíritu colectivo, íenian que preferir y prefirieron siempre la expresión 
natural, propia, sujetiva de sus pasiones y de sus creencias, á aquellas 
ficciones sublimes, abstractas, meramente ideales, con que otros pueblos 
representan la inspiración común, el público entusiasmo, por medio de 
una forma convencional, que á la postre llega á considerarse clásica.—El 
romance y la pintura son, pues, el idioma nativo de los ingenios espa
ñoles. 

II 

Consecuencia de lo que dejamos apuntado es la popularidad que al
canza y alcanzó en todo tiempo la pintura len nuestra patria, y la entu
siasta acogida que merecen ahora al público madrileño las exposiciones 
de bellas artes que se verifican cada dos años; y de aquí es que á con
templar estas esposiciones, que podremos llamar de pinturas (pues las 
demás artes apenas tienen en ellas unas escasa, laboriosa y mediana re
presentación), acuden todas las clases de nuestra sociedad, distinguién
dose siempre, por el interés con que mira las obras y por el acertado ins
tinto de su groesar crítica, el pueblo por antonomasia, la plebe de la villa, 
la gente que habla á voces en calles y plazas y constituye, por decirlo 
asi, la vanguardia de la opinión pública. 

Atendidos estos hechos, calcúlese la importancia que tendrá á nues
tros ojos la solemnidad nacional de cada nueva exposición, dedicado 
como está EL MUSEO, muy especialmente, al estudio y al cuidado de las 
artes. 

Nosotros hemos seguido con ansia la construcción del edificio provi
sional de madera y lienzo en que debia verificarse la exposición de este 
año, sobre el solar del antigua convento de las Vallecas, sito en la calle 
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de Alcalá. Nosotros hemos lamentado y continuamos lamentando que los 
grandes gastos hechos en aquel lugar y los que se hicieron en otros 
sitios para exposiciones anteriores, sean como sal que se arroja al agua, 
y que se queden siempre en la calle, y sin hogar á que acogerse el año 
venidero, las florecientes artes españolas. Nosotros, á pesar de cuzmto 
se ha dicho contra el mencionado edificio provisional, y de lo que nos 
lastima el que no sea permanente, hémosle encontrado el mas á propó
sito dispuesto hasta ahora para la ejdiibicion de la bienal cosecha artís
tica, por ofreosr la esenciaUsima ventaja de una buena distribución de 
inmejorables luces. Nosotros, en fin, saludamos con ardiente júbilo, el 
día 2 del pasado mes, la apertura de aquel improvisado templo de. Apeles, 
alzado como vma tienda en el desierto para dar hospitalidad á las. artes 
peregrinas, y vamos ahora á pentrar en él, acompañados de nuestros lec
tores, resueltos á decirles en pocas palabras nuestra opinión y la del pú
blico acerca de las principales obras que allí se admiran, ya que sea 
imposible (y ocasionado además á una crueldad que nos repugna) fijar la 
atención en tanta y tanta flaquez artística como ha acumulado en aque
llos salones la escesiva tolerancia del Jurado. 

III 

Al recorrer por vez primera, ligeramente y de paso, la nueva exposi
ción, cuantas personas visitaron la de 1862, verificada en la casa de la 
Moneda de esta corte, experimentan y no ocultan vma sensación desagra
dable. Asi nos ha sucedido á nosotros. 

La exposición actual Íes indudablemente inferior á la de hace dos 
años, como aquella fue muy superior á la que la precediera. En la que 
hoy nos ocupa hay algunas buenas obras, y una notabilísima, pero no 
aquella igualdad, no aquel progreso uniforma que en los distintos géneros 
de la pintura se observó en 1862 y que tan lísongeras esperanzas hicie
ron concebir á todo el mundo. Desde entonces hasta hoy, pocos pintores 
han ganado terreno; algunos se sostienen, cuando mas, en la misma línea; 
otros y no pocos, han retrocedido lámentabbmente. 

Sin embargo, y prescindiendo de comparaciones, si la presente exposi
ción se descartara de dos terceras partes de los cuadros que en ella figu
ran, reduciéndose á la ostentación de los buenos y de los menos malos, 
seria todavía un alarde digno de una nación tan artista como Espaiña, del 
propio modo que la sola presentación de uno de los quince ó veinte cua
dros que vamos á exarninar (aludimos al de Los Puritanos), constituiría 
un título de honor para esta patria de los Velazquez y Murillos 
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IV 

El cuadro mas notable de la primera sala es indudablemente y á jui
cio de todo él mundo. La Rendición de Bailen, lienzo de grandes propor
ciones, debido al señor Casado, y su mejor obra hasta de presente. 

Si este cuadro se dividiera en pedazos, muchos de ellos, aislados, 
serian de primer orden. El húsar que hay junto á Dupont está magistral-
mente sentido y pintado. El mismo Dupont es. una noble y hermosísima 
figura. En el grupo de los vencidos que desfilan prisioneros, hay gran 
sentimiento y resalta de una manera que conmueve al espectador, la ver
güenza de la derrota. En toda esta parte del cuadro abimdan las cabezas 
de buena expresión, soberbio colorido y perfecto modelado, siendo úni
camente de; lamentar que no ocurra lo mismo en los grupos de españo
les. Diríase que el pintor es francés y se ha esmerado en hacer mas bellos 
yd ignos á los vencidos que á los vencedores, como Claudio Coello, en 
el cuadro de la Santa Forma, procuró y consiguió que los frailes resulta
sen mas inteligentes y distinguidos que los cortesanos de Carlos II. 

Fuera de esto y de algunos accesorios tocados con valentía, el todo 
no constituye unidad, y la falta de unidad eclipsa la mayor parte de las 
bellezas. La acción mas interesante no resalta á primera vista de una 
manera eminente, sino que se confunde algo en el conjunto. Los episo
dios se mezclan y se obscurecen mutuamente.. La disposición de los gru
pos es confusa, sobretodo la del que forman los caballos que hay detrás 
de los generales vencidos. Vese allí alguna figura que parece montada en 
dos caballos á un mismo tiempo. De todo esto resulta un conjunto, no 
animado y bullicioso; sino embrollado. 

También destruye la unidad, por otro concepto, la desigualdad del 
dibujo, exagerado á veces, otréis correcto; y otras raquítico, desigualdad 
que se nota también en la disposición de cada una de las figuras. 

Los personajes principales, los héroes de la acción. Castaños y Reding, 
pecan sobre todo de mezquindad y amaneramiento, teniendo algo de ri
dículos, como si los hubiese pintado un fanático enemigo de su gloria ó 
de su fortuna. Castaños, mas viejo en el cuadro del señor Casado de lo 
que era en el año 1808, y mas exiguo de estatura y robustez que lo hizo 
el cielo, no parece un vencedor, sino im mendigo ó un pretendiente cor
tado y receloso. En cambio, Reding es un fanfarrón insoportable, á la 
vez jactancioso y raquítico, tirado hacia atrás con cierta cómica tiesura, 
mas propia del saniete que de la epopeya, é indigna de hidalgos militares 
en situación tan patética y solemne. 

Tampoco son oportunos todos los episodios del cuadro, no lo es el 
grupo de españoles que vocean, cuando están hablando sus Generales: 
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lo es mucho menos el que se cura la herida casi en el centro del drama, 
al lado mismo de Castaños, sin tender á aquel acto importantísimo. 

La luz, repartida por igual en el cuadro, es mas una niebla lumi
nosa que verdadera luz armónica, dispuesta para dar su verdadero color 
á la entonación general: asi el cuadro resulta algo abigarrado, falto 
de perspectiva aérea, y de consiguiente, con los términos mezclados 
y confundidos. Para que sobresalga la cabeza de Castaños, harto vulgar, 
sino nula en cuanto á espresion, se ha valido el autor del recurso de 
pintar detrás de ella una cosa blanca que ni aun siquiera se adivina 
lo que es. El cielo, en fin, el aire, la tiera, la misma luz, están muy 
lejos de ser y representar la Andalucía en aquel ardiente dia de julio, 
en que el sol abrasaba á los combatientes, según refieren los historia
dores y los testigos presenciales de nuestra gran victoria sobre las águi
las francesas. 

(Se continuará.) PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 

El segundo cuadro que atrae las miradas del público en esta primera 
sala, es un Descendimiento, obra de don Domingo Valdivieso. 

Esta composición se rscomienda por el mucho sentimiento que la 
anima, pero adolece de timidez é incoherencia. El dibujo es incorrecto, y 
la entonación buena, aunque desigual. La figura de San Juan está dis
puesta y pintada con valentía. El grupo de mujeres en que descuella la 
Virgen, es amanerado. Están, en fin, muy desdibujados, como dicen los 
pintores, el Cristo y la Magdalena. Con todo, este cuadro llama la aten
ción y honra al señor Valdivieso por el sentimiento igual, digno, verdade
ramente religioso, sin nada de dramático, que reina en todo él, y por su 
agradable colorido. 

VI 

SEGUNDA SALA 

Henos en frente del gran cuadro de la esposicion; de la mejor obra 
que, á nuestro juicio, ha producido el arte español en estos últimos 
tiempos; del Desembarque de los Puritanos en la América del Norte, úl
tima composición del señor Gisbert, autor de la Muerte de los Comu
neros. 

Dejamos apuntado en el artículo anterior, y lo repetimos ahora, que 
este lienzo vale por sí solo toda una esposicion. Entre él y los demás 
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presentados, hay una distancia inmensa. Los Puritanos es la obra ma
gistral, concienzuda, rigorosa, del gran pintor que ha adquirido ya la 
seguridad de sus fuerzas y el dominio del arte y ejecuta todo lo que se 
propone y no hace mas ni menos de lo que constituye su inspiración. 
Vése alli la difícil facilidad de los grandes maestros; la sencillez sublime; 
la sobriedad grandiosa que admiramos en Zurbarán y Murillo. 

Los Puritanos, aquellos iconoclastas del protestantismo, son, como si 
dijéramos, los Savonarolas y Amaldos del cristianismo reformado, ya por 
sí solo enemigo del culto esterno. Perseguidos por la Iglesia Anglicana, 
embarcáronse en gran número para la América del Norte, resignados y 
tranquilos en tanta tribulación, decididos á fundar allí ciudades anima
das del ardiente republicanismo y de la austeridad religiosa que llevaban 
en sus almas. 

El cuadro del señor Gisbert representa el momento en que los emi
grados saltan á tierra en el Nuevo Mundo. Están de rodillas, dando gra
cias al Eterno Padre. En medio de ellos, un sacerdote de pie, levanta el 
rostro y las manos al cielo. En su diestra ostenta un libro en pergamino; 
la Biblia. Todos visten con sencillez severa. Vénse allí madres, niños, 
púdicas doncellas, y aguerridos soldados. Una solemne tristeza y una 
calma augusta presiden á aquella escena. Mas que la desolación del in
fortunio, vése allí el místico gozo del martirio aceptado. Adivínase que 
los fugitivos no serán en América unos náufragos que arrastren una exis
tencia precaria, y se diseminen y desaparezcan en el desierto de su de
samparo, de su pobreza, de su desventura. Presiéntese por el contrario, 
que la semilla de su fe y de su dolor ha de ser fecundo y producir lo 
que produjo; pueblos é instituciones. 

Viniendo á la ejecución del asunto, elogiaremos ante todo la gran uni
dad de acción, de composición y de sentimiento que domina en la obra. 
Sin perder la variedad propia de una muchedumbre de personas estra-
ñas, ofrece aquel grupo cierto aire de cuadro de familia, que le añade 
nueva ternura y santidad. Sobriedad y nobleza; carácter sin afectación; 
dibujo grande y correcto; realidad sin realismo, ó sea sin grosería; hé 
aquí las principales dotes de la composición. 

La figura principal (el sacerdote) es al mismo tiempo la mejor. La 
violencia de su posición no es casual ni amanerada, sino que está dies
tra y magníficamente escogida por el autor, como fiel muestra de la 
fuerza de los sentimientos que animan á aquel hombre; el rostro de este 
personaje, su cabeza toda, son de lo mas bello y espresivo que ha pro
ducido la pintura. ¡Qué inspiración! ¡qué humildad tan magestuosa! ¡qué 
ternura tan del alma! Es á un mismo tiempo el pastor santo de aquella 
perseguida grey, y el manso cordero, pronto al sacrificio. 
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Entre tanta hermosa figura como Uanoa la atención en el lienzo, 
hay toda"da dos que interesan vivamente al público. 

Es la una la de un anciano que besa el suelo, y á quien no se le ve el 
rostro, pero sí las manos, cruzadas sobre la cabeza, y una venerable cal
va; todo imaginado de tal manera que infunde piedad y respeto y atrae 
las lágrimas á los ojos. 

La otra figura es una interesantísima doncella, de elegante y modesto 
porte, bella y triste como el ángel de la Oración del Huerto, vestida con 
un decoro, con una sencillez, con una gracia y presentada en actitud 
tan humilde y dulce, que puede decirse que enamora las almas de cuantos 
la miran. En aquellas pupilas de indefinible color fijas en el cielo, ¡qué 
ternura, qué pena, qué suavidad! En aquella boca que retiene im sollozo 
¡qué gracia, qué encanto, qué pureza! 

A la derecha se ve al puritano lejendario, al héroe de Walter-Scot y 
de Bellini, fuerte, rudo, fanático, batallador.—^Hay otro, sumamente ru
bio, con las manos abiertas y cruzadas sobre el pecho (pintadas mara
villosamente), cuyo semblante trasluce una devoción tan íntima como la 
de los Santos de Perugino. 

Por todos estos caracteres se comprenderá que el cuadro de los Puri
tanos es el verdaderamente religioso de toda la esposicion, donde .tanto 
abundan los asuntos místicos. 

Algunos tachan de pálida el tono general. Otros opinan, con razón 
en nuestro entender, que es el que corresponde á la poesía de aquella 
escena, al clima, y á la soledad y melancolía de aquello sseveros perso
najes.—^La indefinible tristeza, la sublime imcion que trasmite al anciano 
la obra del señor Gisbert, se avendrían también mal con un fondo- mas 
lujoso, mas preciso, mas rico de accidentes. Decimos esto, porque ha ha
bida variedad de pareceres sobre el particular. 

Justo es decir, sin embargo, que el grupo de la izquierda resulta con 
menos perspectiva aérea y menos bulto que el opuesto. 

Asi y todo, el conjunto del lienzo recuerda la sobriedad de color y 
la realidad en las figuras, propias; de la antigua escuela española, no por 
imitación, sino por efecto de la grave austeridad de que ha estado po
seído el genio del señor Gisbert al concebir y ejecutar la mejor de sus 
obras. 

VII 

En esta misma sala se encuentra un cuadro del doctO' y concienzudo 
dibujante don Germán^ Hernández Amores.—^Titúlase El sepulcro: des
pedida de la Santísima Virgen del cuerpo muerto de Jesús. 
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Lo mejor, es enemigo de lo bueno: asi lo prueba esta obra, donde el 
atildamiento ha matado la inspiración. La afición á lo ideal vése apenas 
bajo las mutilaciones que ha hecho en este lienzo el afán de perfeccionar 
y corregir. 

La composición, algo inconexa de suyo, lo parece mas, porque cada 
figura se separa del todo armónico, aislándose dentro de un contomo an
gustioso y seco. Conócese que el cuadro no fue concebido de una ma
nera grande y resuelta, defecto capitalísimo (en este pintor, pues tendien
do como tiende á la belleza absoluta é ideal, por erudición y por senti
miento, no puede prescindir de la grandeza hasta como mero grandor, 
hasta como simple magnitud. Esta última ha ido desapareciendo poco á 
poco en el cuadro del señor Hemzindez, á fuerza de toques y retoques, 
hasta no quedar mas que formas entumecidas, tiesas y achicadas. Las dos 
figuras de Arimathea y Nicodemus, y la de mujer que hay junto á la 
puerta de la cáméira sepulcral, y aim la de la misma Magdalena, recuer
dan el buen molde en que fueron vaciadeis, ó sea la primera inspiración 
del señor Hernández; pero las demás están completamente aniquiladas 
por su propio inventor. 

El drama campea len un fondo bueno, si se le considera aislada
mente, y á propósito para el asunto; pero demasiado importante, hasta 
el punto de anular las figuras. El color completa la dureza y sequedad 
del cuadro, porque no sirve para dar luz ni fijeza, sino meramente para 
rellenar de tintas el contorno de las figuras. El del fondo, sin embargó^ 
tiene entonación, y por lo mismo desdice mas. 

En cambio de estos defectos, encontramos en el cuadro del señor Her
nández buen gusto, propiedad histórica, propensión á la buena escuela 
clásica y el sentimiento filosófico del asimto que trataba. 

(Se continuará.) 
PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 

Vil 

TERCERA SALA 

Vuelta de las Hadas al lago, por don Dióscoro Puebla. 
Fue creencia popular, sobre todo en los pueblos germanos, que las 

Hadas; espíritus que moran en el fondo de los lagos, abandonan las aguas 
durante la noche y vagan por el mundo, abriendo el cáliz de las flores 
nocturnas, adornando otras con las perlas del rocío, procurando dulces 
sueños á las doncellas y meciendo la cuna de los niños, hasta que al 
amanecer, ahuyentadas por la luz del sol, que no pueden resistir, y ven-
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cidas por el sueño, tornan á refugiarse, adormecidas, en el fondo de 
las olas. 

Este último momento es el escogido por el autor del Desembarco de 
Colon como asunto de su nuevo cuadro,digno á nuestro juicio de la alta 
reputación del señor Puebla. 

Para juzgar esta obra, sería menester sacarla del lugar en que se en
cuentra y donde es imposible prescindir de la disposición de ánimo, oca
sionada por los demás cuadros de la esposicion. El espíritu español, 
dramático y apasionado siempre, dispuesto á pasar de un estremo á otro, 
de lo grande y conmovedor á lo grotesco y ridículo; pero poco aficionado 
á vagar por las regiones de un mundo tranquilo y risueño, se deja ver, 
mas que nunca, en esta esposicion, donde abundan los asuntos ascéti
cos, predominan los religiosos, no escasean los fúnebres y se halla una 
respetable cantidad de picarescos, llanos y populares. 

Insistamos en esto, ya que incidentalmente ha caido tal materia bajo 
nuestra pluma. Nuestro genio nacional se distingue principalmente (y ya 
lo indicamos .en el introito de estas revistas) por la austeridad y verdad 
de su inspiración. La fe, la historia y la realidad descarnada,apenas dejan 
vacío en nuestras artes y nuestras letras á otra clase de inspiración. El 
Cid, ó Lazarillo de Tormes; don Pedro el Cruel, ó Rinconete y Cortadi
llo; las vírgenes de Murillo ó los enanos de Velazquez, los frailes de Zur-
baran ó los chisperos de Goya; y si invadimos alguna vez las regiones 
clásicas, mitológicas, fantásticas, es para hacer la caricatura del Olimpo 
en el admirable Cuadro de los Borrachos. 

La pintura mitológica en que tanto brilló Ticiano, fue siempre en Es
paña género exótico, importado ds Italia, que no prevaleció entre noso
tros. Por otra parte nuestro público, nada erudito, se muestra indiferente 
ante las invenciones increíbles del género fantástico-pagano, y asi es que 
se queda parado delante de la Vuelta de las Hadas; pregunta: ¿Y eso? 
fiQué es? se lo esplican; y responde, marchándose: «¡Las Hadas! No lo 
entiendo», ó «no me importa», ó «no lo creo». Y se va en busca de reyes 
de España, de corazones contritos, de rasgos patrióticos ó de travesuras 
características del pais. 

¿Cómo, pues, pasar sin violencia desde las escenas horribles y lasti
mosas, ó bufas y grotescas, que pueblan la esposicion, á contemplar un 
cuadro tan plácido y deleitoso como el reino fantástico de las Hadas, 
que se pierden entre las aguas desvaneciéndose como la nibla al primer 
rayo del sol? ¿Cómo prescindir del carácter propio, para contemplar con 
la serenidad de animo necesaria aquel sueño de una fantasía lánguida, 
risueña y amante de lo bello por lo bello? 
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Tal es la obra del señor Puebla: en ella solo hay que buscar, y esto 
es lo bastante, armonía en el conjunto, gracia en la forma, vaguedad y 
ligereza y magia en el colorido. 

Mucho de esto hay en el cuadro, en cuyo abono puede citarse hasta 
cierta ausencia de un realismo, qus de existir rebajaría tan nebulosa y de
licada creación á un engendro abigarrado y grosero. 

En el grupo principal hay un bellsíimo torso Heno de esbeltez y 
poesía, digno de los grandes pintores mitológicos de la escuela Venecia
na. Asimismo se ve casi en segundo término otra figura tendida que 
realiza por completo lo que la imaginación comprende como el tipo de
licioso de una hada. Estas dos figuras ostenta, además de un correcto 
dibujo y la mas graciosa y seductora disposición, una encamación y color 
que recuerda los desnudos jugosos y trasparentes de Ticiano. Las de
más figuras lucen por la variedad é inventiva de sus actitudes, todas de 
gran empeño, presentando atrevidos escorzos y desempañadas con facili
dad magistral. El fondo, que se compone de las brumosas lontananzas 
del lago, del opulento ramaje de un sauce y de un último término de 
montaña y cielo, no puede ser mas adecuado al asunto. 

En cambio, de estas cualidades que ya indicaba el señor Puebla en las 
dos Bacantes que pintó en años anteriores, nótase en el cuadro de las 
hadas cierta monotonía de colorido que quita bulto á los grupos y aire 
al fondo. La luz que ilumina la composición es algo mas que un cre
púsculo indeciso y vacilante, y se reparte tan por igual, que impide la gra
dación natural y conveniente en los diversos términos, confundiendo y 
eclipsando á veces las bellezas parciales del colorido. Los velos rojo y de 
color de rosa que tanto se destacan en el centro del cuadro, le perju
dican también mucho. 

Aconsejamos al señor Puebla, cualesquiera que sean sus dotes para 
esta clase de pintura y los encantos de ella, que se vuelva sin pérdida 
de tiempo al camino tan valientemente emprendido con su cuadro del 
Desembarco de Colon. 

IX 

Conversión de San Francisco de Borja, por don Lorenzo Valles. 
Este cuadro está inspirado, á lo que parece por el de Paul de la Ro

che, que representa á Cromwell contemplando el cadáver de Carlos I, 
solo que el autor español ha estado poseído de un sentimiento, mas que 
estraño, opuesto al que su obra requería. Un ataúd, colocado de cualquier 
modo, y una figura siniestra al lado, bastan para espresar el pensamiento 
del pintor fremcés, y representan suficientemente aquella especie de diá-
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logo fantástico entre el verdugo y la víctima; y aquel infortunio ultrajado 
por la curiosidad, la compasión y el rencor de una ambición sombría; 
pero tales elementos no bastan para representar una escena tan solem
ne y religiosa como la conversión de San Francisco de Borja. 

Aquí se trata ó debia tratarse del esplendor vivo y el esplendor muer
to, de la grandeza y la vanidad terrenas presentadas en contraste y pro
duciendo im vivo arrepentimiento como fruto de una iluminación divi
na; y esto ni resulta ni podia resultar de un cuadro donde solo aparece 
un ataúd entreabierto y humildemente colocado sobre unas sillas sin 
aparato regio, ni siquiera religioso, y un personaje pensativo que con
templa el féretro demostrando lástima y á lo mas terror. 

En segundo término, como para precisar el hecho representado, se 
ven algunas figuras que se alejan tapándose las narices para evitar el mal 
O'lor. El episodio es harto material, y ni tan secundario que no ofenda la 
unidad de la composición, ni tan importante que la complete. 

Como ejecución, hay en el cuadro cierto vigor y entonación agradable, 
aunque por evitar el horror de la muerte, el pintor solo ha dejado ver, 
sobresaliendo del féretro, la rubia cabellera de la emperatriz; pero pin
tada ds tal suerte, que mas hace adivinar una mujer viva que un cadáver 
infecto. 

Mas acertado anduvo el mismo autor en la composición del cuadro 
que representa el cadáver de Beatriz de Cenci, espuesto en el puente de 
San Angelo, y rodeado de gentes del pueblo que lo contemplan y cubren 
de flores. Los grupos están distribuidos con facilidad y soltura: hay uni
dad en el sentimiento y variedad en la espresion lo mismo que en las 
figuras; pero en cambio la entonación es muy pálida, y débil por lo ge
neral el dibujo. 

(Se continuará.) PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 

X 

El Cardenal Cisneros contestando á los Grandes, que le pedian los po
deres, en virtud de los cuáles gobernaba, por don Víctor Manzano. 

Como todo cuadro en que la unidad depende de un objeto distante y 
secundario, el que nos ocupa tiene algo de incompleto y desigual, por 
razón de su propio asunto. La escena se compone de los Grandes, del 
Cardenal y de los cañones, y asi resulta un grupo amanerado de gentes 
que se dirigen al término de la acción, esto es, á un último término dimi
nuto, y que sin dejar de ser principal en el astmto, tiene por fuerza que 
ser mezquino en la pintura. 
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Además, el cuadro está pobremente concebido. Uno de los personajes 
peca de irreverente y osado, puesto que está cubierto y poniendo mano 
á la espada, sin que 'lo justifique una demostración manifiesta y viva de 
cólera, mientras otro se inclina y otro recoge la vista con la mano para 
mirar las tropas que el cardenal señala desde el balcón. Ambas posicio
nes son poco dignas y algo pueriles. La figura de Cisneros es enérgica, 
pero sin grandeza: es un fraile de mal genio, que no responde á la impor
tancia histórica del célebre Franciscano. Por lo demás, el dibujo es débil 
en estremo y el color desigual, á veces verdadero y armónico, y á veces 
ingrato y desentonado. 

El señor Manzano tiene dadas pruebas de, que sabe hacer algo mucho 
mejor que su ultimo cuadro: esperamos que en otra Esposicion volverá 
por su decadente nombre. 

XI 

Doña Isabel la Católica dictando su testamento, por don Eduardo 
Rosales. 

Esta es una de aquellas obras en que el pintor luce y merece mas que 
su hechura. Merced á dos buenas cualidades, que son el acierto en la 
composición y la perspectiva aérea, déjase ver en este cuadro una ins
piración joven, rica y llena de esperanzas. Pero como dibujo y colorido 
de cada una de las figuras, hay no poco que censurar, notándose fre
cuentemente la mano de principiante. 

El dibujo es incorrecto, y en cuanto á la entonación, desvirtúala por 
todas partes y como qus la mancha una tinta negra que destruye, sobre 
todo, el color de las carnes. 

La figura principal del cuadro, la de la reina, no tiene nada de repre
sentación histórica; ni es un retrato, ni está en situación, ni espresa la 
severa y solemne poesía de aquel instante. Estamos por decir que el 
señor Rosales, al tener que pintar la última hora de Isabel I tendida 
en su lecho, se ha inspirado inconscientemente en la impresión que le 
produjera alguna vez en el teatro la muerte de la Traviata. Lo cierto es 
que la augusta anciana, la austera moribimda que el señor Rosales debió 
pintar aquí, se ve reemplazada por una joven cualquiera, adornada con 
la toca tradicional de la conquistadora de la Alhambra. En cambio don 
Fernando V está admirablemente concebido y caracterizado. 

Pero cualesquiera que sean los defectos de este cuadro, es fuerza 
insistir en que, mas qua la obra, se deja ver allí al pintor, y en este 
concepto la censura se le debe dirigir á él. Hay un alarde de valentía, 
impropio de una mano aun inesperta, que si por una parte indica cierta 
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seguridad y desembarazo, por otra hace temer que el artista acabe por 
donde debiera principiar, y se amanere é imposibilite para pintar con 
mas precisión y pureza. Los alardes de valentía deben ser resultado del 
estudio y la práctica: para pintar poco y con acierto, es necesario haber 
pintado mucho y escrupulosamente. Compárense si no las primeras con 
las últimas obras de Velazquez, y se verá confirmado este aserto. 

De cualquier modo que sea, el novel espositor merece mil enhorabue
nas, como la que nosotros le damos, leales y sentidas, hijas de nuestro 
amor al arte y á la patria, no fruto de aviesas intenciones, como lo han 
sido á nuestro juicio los primeros hiperbólicos y exageradísimos aplau
sos con que la gente del oficio saludó esta obra. Aquellos aplausos, lejos 
de provenir de una entusiasta alegría, representaban el deplorable in
tento de perjudicar á dos pintores españoles: al señor Gisbert, rebajando 
su cuadro ds los Puritanos hasta igualarlo ó subordinarlo al del señor 
Rosales, y al señor Rosales, haciéndole cargar con la dura é infalible 
responsabilidad de t£in loco paralelo, y desvaneciéndole é infatuándole 
hasta un punto, que de ser poca la sensatez del bisoño artista, hubiera 
podido encariñarle con los errores de su primer ensayo, y frustrar com
pletamente su seguro porvenir en el arte de la pintura. 

XII 

La dttda de San Pedro, por don José Marcelo Centraras. 
Este cuadro demuestra que su autor tiene mas facultades que arrojo 

y osadía. Asi se le ve acudir á distintas fuentes, no fiándose de la propia 
inspiración, para trasladar á su obra el espíritu religioso de los maestros 
que por él se han distinguido. Cuando la inspiración agena que ha toma
do por modelo coincidía con la suya, el pintor ha sido original, sin que
rerlo ni saberlo, y el resultado ha cedido en ventaja de la obra. Mas 
cuando ha tratado de reproducir un sentimiento impropio ó ageno de 
su inclinación artística, la imitación ha sido un pálido y muerto remedo 
y nada mas. 

Representa el cuadro al Salvador en el momento de caminar sobre 
las aguas hacia la marca de los apóstoles que zozobra entre el removido 
oleaje. San Pedro arrepentido de su poca fe en la protección de su Divino 
Maestro, le sale al encuentro y se postra sobre las olas. A lo lejos se 
ven los apóstoles en la barca, poseídos del estupor del milagro, de la 
conmoción del pasado terror, y de amor y ternura hacia Jesús. 

Estas figuras, que aunque últimas y secundarias, son las principales 
en cuanto á su mérito, están evidentemente inspiradas por la escuela 
hispano-italiana que floreció en Valencia en el siglo XVI, en la cual, bajo 
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las clásieas formas del arte romano, se cobijaron la devoción y misticis
mo propios del espíritu español. El pintor, pues, ha reproducido feliz
mente aquel sentimiento por convenir con el suyo. En la imagen de San 
Pedro el pintor ha tenido presentes las creaciones de una escuela pos
terior, menos clásica y pura, pero mas real y vigorosa; de la .escuela por 
escelencia española, que floreció en el siglo XVII. 

Este es sin duda el verdadero estilo del pintor; pero, aunque por ser 
así, ha pintado vigorosamente la figura del príncipe de los apóstoles, 
la ha exagerado por todos conceptos haciéndola algo grosera, y revis
tiéndola de una brillantez metálica que recuerda las exageraciones de 
colorido de Francisco Ribalta. 

En cuanto á la figura principal, la de Jesús, el pintor se ha equivo
cado de medio á medio el intentar hacer el Cristo a la moderna, esa fi
gura, producto de un sentimiento erudito y alambicado, mas bien que de 
la .espontaneidad y la fe, que raras veces ha encontrado una representa
ción digna en los cuadros contemporáneos, y que de seguro será muy 
difícil que la encuentre en cuadros españoles. Jesús, en el cuadro del 
señor Contreras, es un fantasma inerte y tieso, un maniquí, bajo cuyos 
pies se duermen las olas (de una manera muy bella por cierto), en señal 
de que la tempestad enmudece y se anonada bajo la planta del Criador. 

Por lo demás, la entonación del cuadro es buena y vigorosa, aunque 
los términos marcados por las figuras no ofrecen á la vista la natural 
distancia por un defecto, harto común en todos los cuadros ds la espo-
sicion actual, por falta de perspectiva aérea. 

XIII 

La Virgen del Desierto, por don Germán Hernández. No comprendido 
en el catálogo, pero señalado con el número 582, hay un cuadro que re
presenta á la Virgen con el Niño en los brazos. 

Este interesante grupo se destaca en un fondo de pais árido y calci
nado, tal como la fantasía se representa la tierra de Egipto. La figura 
de la Virgen, envuelta en 'los amplios pliegues de un manto y dominando 
sobre un fondo incierto y lejano, en que se pierden en tintas csnicientas 
los confines de cielo y tierra, despierta la idea de una soledad y un silencio 
solemnes, de un recogimiento universal que acompaña al reposo del Dios 
niño, mientras por él vela y en él se complace la ternura de su madre. 

Este cuadro da á conocer la verdadera índole é inclinación del señor 
Hernández; contemplativa, tierna y no dramática, ni apasionada, ni vio
lenta; y como en Bellas artes todo obedece á la espontaneidad del inge
nio y del carácter ,el pintor en esta obra, tan propia de su aptitud ge-
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ruina, ha encontrado mucho mejor colorido que en otros cuadros, y un 
dibujo mas digno del ideal á que aspira. 

(Se concluirá.) 
PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 

XIV 

Parece que la inclinación gensral de nuestros pintores, asi antiguos 
como modernos, hacia la reproducción de la vida real debería favorecer 
la pintura de cuadros de costumbres: la esposicion, sin embargo, da 
muestras de todo lo contrario, pues aunque son muchos los presentados 
de esta clase, hay pocos que escoger y los mas tienen una procedencia 
estranjera. 

El mejor de todos ellos, y al propio tiempo el mas español, es el 
designado con el número 141; y es obra de un pintor francés.—^Mr. Julio 
Worms. 

Representa un bodegón de Asturias, en el cual están reunidos varios 
de los tipos provinciales mas característicos; un maragato, un andaluz, 
un asturiano, un gallego y otros cuantos de menor importancia en la 
composición, á cuyas diversas actitudes y espresiones da unidad la pre
sencia de una moza del pais, arrogante y viva, que atrae las miradas y 
despierta la rivalidad de todos ellos. Hay en este cuadro animación, 
carácter, espresion, y armonioso colorído, y sería completo si hubiere en 
él mas ambiente y tuviesen mas bulto las figuras. 

Otro cuadro del mismo autor (núm. 442) que representa una cocina 
valenciana, está concebido con cierta gracia, pero le falta la vida y ar
monía del anterior. 

Los cuadros de los señores Ruiperez, Zamacois, Agrasot, Serra é His-
paleto son de procedencia estranjera, unos franceses y otros italianos, 
cuyos respectivos estilos no es fácil que prosperen en España. No es esto 
ciertamente un demérito, mas por lo que pueda importar cualquier dato 
que indique el porvenir de nuestras artes, bueno es poner en lugar sepa
rado aquellas obras que probablemente no han de ser modelos de es
cuela. 

Los cuadros del señor Ruiperez son como todos los suyos, atildados, 
de buen gusto y discretamente concebidos, pero comparados los de este 
año con los que tuvimos el gusto de admirar en la esposicion anterior, 
son inferiores sin disputa. Las figuras tienen contomos secos y recor
tados, y el color es menos vario y brillante, contribuyendo á marcar mas 
y mas la dureza y desabrimiento que perjudican á aquellas lindísimas 
composiciones. 
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Iguales defectos se notan en los cuadros del señor Zamacois, además 
de la inferioridad harto notable del dibujo. 

El señor Agrasot, con su estilo moderno italiano, desvirtúa el efecto 
de sus cuadros, en los que se nota siempre un toque rudo y desapacible. 
Serra peca de minucioso é Hispaleto de afectado. 

El señor Fierros imagina bien sus cuadros y denota cierta propensión 
á idealizar los asuntos populares, lo cual no deja de merecer elogio, 
con tal que no ceda, como cede, en menoscabo de la verdad y armonía 
del colorido y de la corrección y soltura del dibujo. 

El cuadro del Confesionario del señor Manzano está pintado con gra
cia, y á trozos con verdad y viveza. 

Por último, el ssñor Ferrandiz seria un pintor muy notable en su 
género, si manejando la espresion con la facilidad y gracia de que da 
repetidas muestras en todos sus cuadros, aprendiera á pintarlos; porque 
no basta la espresion para dar vida á unas obras en que, asi el color 
como el dibujo, son meramente ensayos de principiante. 

En general, estos cuadros, con otra media docena de que no hay que 
hacer mención especial, porque no presentan nada nuevo, carecen de 
una circunstancia muy esencial en la clase de pintura de que se trata; 
carecen de colorido, de aquel colorido trasparente y sólido al propio 
tiempo, que retratando la realidad sin grosería, da vida y luz y espacio á 
las composiciones, ya que por su carácter no puedan elevarse ni á 'la 
grandeza de la religión ó de la historia, ni á la magestad de una belleza 
clásica y severa. 

XV 

La pintura de retrato está regularmente representada, aunque no 
tanto como es de esperar de nuestros pintores. La misma falta de soli
dez en el colorido que se nota en los cuadros de costumbres, se echa de 
ver en los retratos. 

El señalado con el núm. 58, obra del señor Casado, es sin duda un 
escelente retrato y su efecto seria completo sino le desvirtuase algo la 
falta de sobriedad, esto es, cierta riqueza afectada de colorido que se 
advierte en él. 

El núm. 174, del señor Gisbert, es un retrato sin concluir donde solo 
hay que admirar la verdad de unos magníficos paños, que son sin duda 
cosa muy secundaria respecto de lo que seria la obra si la cabeza y estre-
mos estuviesen pintados de igual modo. 

Los varios retratos del señor Llanos son ciertamente dignos de aten
ción y están pintados con delicadeza é inteligencia; pero su estremada 
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palidez mata en gran parte el efecto y los desluce quitándoles animación 
y realidad. 

El señor Llanos puede hacer mucho mas, según lo ha dado á conocer 
en obras anteriores. 

Otros retratos, de Puebla, Fierros y algún otro, se encuentran en 
caso análogo, de forma que siendo buenas obras, no lucen lo que debie
ran por falta de vigor y singularmente por falta de claro-oscuro, defecto 
que es muy general, ó por mejor decir, domina en todas las pinturas de 
la esposicion. 

XVI 

El paisaje, género tan importante en la pintura moderna, está pobrí-
simamente representado. 

Podría citarse algún cuadro, muy raro, de regular valia, pero en su 
clase prevalecen tan poco las obras medianas, que no merecen un exa
men particular cuando por ningún concepto están á la altura proporcio
nal ds las de otros géneros. 

XVII 

Finalmente, la pintura de perspectiva, de animales y de naturaleza 
muerta tiene en la esposicion obras de estremado mérito. 

Los dos interiores del señor Gonzalvo (en especial el que representa 
la antigua Sala capitular de Valencia, número 178) son de una verdad 
admirable, calidad principal, y que unida á la buena elección del objeto 
representado y del punto de vista que ofrece al espectador, completa 
todos los requisitos apetecibles en este género. 

Los cuadros del señor Giménez Fernandez (don Federico), y entre 
ellos, particularmente, el señalado con el núm. 160, que representa un 
gallinero, tienen toda la nealidad y gracia que se puede desear en este 
género de pintura. 

XVIII 

ESCULTURA 

En este arte, casi muerto hoy en todas partes, y qu3 en la forma 
clásica que al presente se imita, nunca floreció con brillantez en España, 
es mas de elogiar la intención de los artistas que el resultado de sus tra
bajos. Si hubiera de juzgarse del ingenio y conocimientos, aun podría 
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citarse el nombre de los autores de algunas de las esculturas espuestas; 
pero habiendo de juzgarse de obras, no puede en rigor mencionzirse casi 
ninguna, sobre todo después de hablar de los cuadros. Los señores Bell-
vér, Valmijana, Figueras, y el autor de la pequeña estatua de Dante, 
hacen esperar algún adelanto para lo sucesivo. Es cuanto tenemos que 
decir. ; ,. 

Respecto de la arquitectura aun hay menos que hablar que de la es
cultura. Este arte vive ya solo de copias, é imitaciones, y aplicado á pro
yectos imaginarios que nadie piensa en realizar. Dejémosle yacer. 

PEDRO ANTONIO DE AIARCON. 

POESÍA MÍSTICA 

{El Museo Universal, año 1867, págs. 30, 31 y 32) 

I. 

Alguien sabrá el nombre del autor de los siguientes notabilísimos ver
sos. Nosotros lo ignoramos. 

Que lo ignoremos nosotros nada tiene de particular, pues, desaplica
dos y perezosos por desdicha, no hemos tratado nunca de averiguarlo; 
pero no habrá faltado de seguro quien, al leer unas composiciones de 
tan dásica forma y de tan profundo sentido teológico, haya querido ave
riguar y averiguado el nombre que no figura al pie de ellas.—^Dígalo, 
pues, el que lo sepa ó lo sospeche. 

Nosotros hallamos en nuestra niñez estos versos, escritos á pincel, ó 
sea en enormes caracteres murales, sobre las paredes del cláustro-bajo 
del convento de San Diego de la ciudad de Guadix (hoy casa-cuna y cuar
tel del batallón provincial), y allí siguen afortunadamente (respetados por 
los expósitos y por los cabos y sargentos, á todos los que Dios se lo 
pague), sin que hasta ahora hayan sido impresos, que nosotros sepamos. 
Sólo en nuestra novelilla titulada Fin de una novela, insertamos, como 
muestra, algunos, muy pocos, de los versos que hoy sacamos á luz ínte
gros y coordinados. 

Quizás fueron estas poesías las primeras que leímos en nuestra vida: 
tal vez con ellas nos ejercitamos en el deletreo y nos soltamos en la 
lectura. Los frailes acababan de ser espulsados, y el convento seguía de 
par en par. Nadie se había atrevido todavía á cerrar las puertas violen
tadas por la revolución, y de consiguiente, los muchachos entrábamos y 
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salíamos en aquellos claustros como en nuestra propia casa ó como en 
los paseos públicos. Escusado íes, por lo tanto, añadir que todos nos 
aprendimos de memoria aquellos versos, sin comprenderlos enteramente. 
Mas tarde, cuando escitaron ya nuestra admiración (que fue precisamen
te cuando se empezaron á entornar por otra parte las susodichas puer
tas), los copiamos cuidadosamente y los guardamos como oro en paño; 
pues oro son, y oro puro bajo el punto de vista teológico y literario. 

Después hemos sabido que en otros conventos españoles, sobre todo 
en la misma Andalucía, existen los mismos versos en idénticas condi
ciones. Como quiera que sea, á medida que pasan los años, crece nuestra 
devoción hacia aquellos conceptos místicos tan calorosamente espresa
dos, y nos asombramos mas y mas de que no sean conocidos de todos 
los amantes de las letras, al par de los mejores cantos ascéticos de fray 
Luis de León y de Santa Teresa de Jesús. 

Con este propósito los publicamos en las columnas de EL MUSEO, ro
gando de camino á los bibliómanos que vean de dar, si ya no han dado, 
con el anónimo autor de tales maravillas, pues en ello recibirá merced 
la patria literatura. 

Con que oigamos. 

PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 

En el vestíbulo se lee el siguiente 

SONETO 

¡Ay de mí, pecador! ¡Oh miserable! 
¿Cómo ofendí Señor tan poderoso? 
¿Cómo fui ingrato á tan divino esposo? 
¿Cómo pude olvidar bien tan amable? 

¿Cómo seguí del vicio detestable 
el gusto fugitivo y engañoso? 
¿Cómo olvide el juicio riguroso, 
la eterna gloria y pena perdurable? 

¡Oh! ¡quién ahora de dolor muriera! 
Mas sírveme, Dios mío, de consuelo 
ver que vuestra pasión y muerte es mia: 

Si posible gozar el cielo fuera, 
ofendiéndoos, mi bien, dejara el cielo, 
y amándoos, el infierno elegiría. 
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Ya dentro del claustro, se leen las siguientes octavas, cada una de 
las cuales está encerrada en un cuadro pintado sobre la pared, figurando 
un marco. 

O tú, que presa del mortal pecado, 
ríes, comes y duermes, sin que el verte 
por siervo del demonio ya marcado, 
de hijo que eras de Dios, llegue á dolerte; 
ni menos que del libro ya borrado 
de la vida, la aguarde eterna muerte... 
Suspira, gime, llora, al cielo clama, 
pues es fe que oye Dios á quien le llama. 

II 

Veo que estás sobre profunda sima, 
pendiente sólo de un delgado hilo, 
y que la parca inexorable arrima 
para cortarle, el riguroso filo. 
Veo que aunque la muerte se te intima 
no busca tu dolor piadoso asilo... 
Gime, pues, pecador, suspira, llora; 
ahora es tiempo y quizá la última hora. 

III 

¿Qué sirve al ciervo la veloz huida, 
si el harpon no sacude de la flecha? 
¡No sacándose el hierro de la herida 
poco aplicarle el bálsamo aprovecha! 
Si de la oculta llaga envejecida 
el alma el mortal hierro no desecha, 
del Sacramento la virtud divina 
veneno le será, no medicina. 
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IV 

Advierte que las culpas mas atroces, 
confesadas, las cubre Dios y olvida; 
mas si las callas, indignadas voces 
da su justicia, de ellas ofendida. 
Tiempo es que las gimas, y que goces 
de la sangre por tí de amor vertida, 
antes que se difina la sentencia 
y sea sin valor tu penitencia. 

V 

Sean diez, sean veinte, sean ciento, 
mil, un millón, millares de millares, 
mas que las hojas que remueve el viento, 
y la arena que ciñe tantos mares; 
sean, en fin, sin número ni cuento 
las veces que has pecado ó que pecares, 
si al punto vuelves al Señor, abiertas 
hallarás de su amor las dulces puertas. 

VI 

¡Oh Señor, quién viniera tan contrito 
que de dolor y puro amor muriera! 
Confieso que fue enorme mi delito, 
que fue mi culpa abominable y fiera, 
pues antepuse á un Dios un apetito, 
la falsa á la hermosura verdadera; 
vuestra piedad inmensa me reciba, 
pues que gustáis que me convierta y viva. 
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VII 

Confieso, Jesús mió, cuan errado 
mis apetitos ciegos he seguido; 
ya. Señor, con dolor de lo pasado 
vuelvo á tí, de tu gracia reducido. 
Si te dignas, mi bien, de-ser amado 
de un aleve que tanto te ha ofendido, 
dame, amor mió, amor con que te ame, 
luz que me alumbre, fuego que me inflame. 

Antes de volver á la segunda galería, se encuentra este 

SONETO 

¡Ay amor! ¡Oh dulcísimo tirano! 
si es que puede llamar tiranía 
robarme el alma, el que del alma mia 
es alma, es vida, es dueño soberano. 

¡Ay vida! ¡Ay alma! ¡Ay dueño! Si tu mano 
regala asi con el harpon que envia, 
morir mil veces, mi Jesús, querría, 
antes que verme de tu herida sano. 

¿Mas sanar, cómo puedo, si de suerte 
llego á estar, que la vida sólo siento 
en el ardor con que á morir aspiro? 

¿Qué me falta ya, pues, para la muerte, 
si estoy sin alma y sólo tengo aliento 
para el dolor, las ansias y el suspiro? 

OCTAVAS DE LA SEGUNDA GALERÍA 

¿Qué ceguedad, qué frenesí, qué encanto, 
la alma inclinó del cielo á la vil tierra, 
buscando gozo donde todo es llanto, 
buscando paz á donde todo es guerra? 
De su apacible reino y templo santo 
á su Rey, á su Dios, loca destierra, 
para hacerle del vicio establo obsceno 
y revolcarse en el inmundo cieno. 
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II 

Si te olvidas de tanto beneficio, 
si te fias de mundo tan aleve, 
si te enamora la fealdad del vicio, 
si el temor de la muerte no te mueve, 
si no recelas el fatal juicio, 
si amas vida tan mísera y tan breve, 
¿qué medio eliges para el bien eterno? 
¿sabes que hay muerte, juicio, gloria, infierno? 

III 
¿De qué, infeliz mortal, te alegras tanto, 

pues el fiel desisngaño ya te avisa, 
que siempre ocupa la aflicción y el llanto 
los estremos livianos de la risa? 
¡Oh, con cuánta amargura y dolor cuánto 
verás cuando la cuenta des precisa, 
que es humo fugitivo y sombra vana 
cuanto hoy estima la ambición humana!!... 

IV 
Gozas hoy sangre ilustre, edad florida, 

después serás en letras instruido, 
después tu ciencia se verá aplaudida, 
después en dignidad constituido, 
después descanso y deleitosa vida, 
después fama y renombre esclarecido... 
¿Y después?... ¿Y después?... ¡Oh trance fuerte!!. 
Eterna vida ó sempiterna muerte. 

Junta en tmo el poder y la bsUeza, 
la salud, el descanso, la alegría, 
la abundancia, la paz y la nobleza, 
la virtud, la bondad, sabiduría, 
el gusto, honor, seguridad, riqueza, 
y cuanto dora el sol, tierra y mar cria: 
que este tal, cuando tanto bien gozara, 
fuera infeliz si al cielo no aspirara. 
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VI 

Graciosamente Dios su gloria ofrece, 
de ella no haciendo aprecio la criatura, 
y el gusto abominable que perece 
á costa de su alma le procura. 
El cieno asquerosísimo apetece 
y deja el mar inmenso de dulzura; 
frágil le arrastra un débil apetito, 
y no el divino amor, bien infinito. 

VII 

Si todo á tu Criador, hombre, te debes, 
por haberte criado y redimido, 
¿cómo á negarle el corazón te atreves 
que su amor tantas veces te ha pedido? 
No su paciencia temerario pruebes, 
que un amor grande mal correspondido, 
en celo se convierte riguroso, 
volviendo juez airado al tierno esposo. 

TERCERA GALERÍA 

¿Yo, para qué nací? Para salvarme. 
Que tsngo de morir es infalible. 
Dejar de ver á Dios y condenarme, 
triste cosa será, pero posible. 
¡Posible! ¿Y rio y duermo y quiero holgarme? 
¡Posible! ¡Y tengo amor á lo visible! 
¿Qué hago, en qué me ocupo, isn qué me encanto? 
loco debo de ser, pues no soy santo. 
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II 

Si ignoras, oh mortal, lo que es infierno, 
es tristeza, dolor, gemido, llanto, 
blasfemia, rabia, hedor, gusano interno, 
visión horrible, confusión, espanto, 
inestinguible llama, hielo eterno, 
hambre, desmayo, sed; y es fin, es cuanto 
para afligir el ánimo y sentido 
ordenó un Dios airado y ofendido. 

III 

Acuérdate, mortal, de aquella hora, 
en que como ladrón vendrá la muerte, 
y cuanto tu ambición hoy atesora 
será despojo de su brazo fuerte; 
procura con virtud, pues, desde ahora, 
para vencerla á ella, á tí vencerte; 
pues á la eterna vida se apercibe 
el que muriendo asi, sólo á Dios vive. 

IV 

Si sólo por haberle Dios criado 
era digno el que ingrato le ofendía 
de verse para siempre desterrado 
del sumo gozo del eterno dia; 
al que le ofende, habiéndose humanado 
y por él padecido muerte impía, 
¿qué castigos serán aun los eternos? 
Menester es criar otros infiernos. 



Nuevos textos para las obras completas de P. A. de Alarcón 169 

V 

El tiempo entonces llorarás perdido 
cuando veas pendiente de un momento 
la eternidad que pones en olvido, 
perpetua gloria ó inmortal tormento. 
Turbada la razón, torpe el sentido, 
perdida la habla, el pecho sin aliento; 
lo que no has hecho en término tan largo 
¿querrás hacer en trance tan amargo? 

VI 

Si no se ha de pasar palabra ociosa, 
pensamiento ó instante el mas ligero 
de que no pida cuenta rigurosa 
el Juez terrible en tribunal severo; 
¿cómo, oh mortal, tu ceguedad viciosa 
atar piensa su brazo justiciero? 
¿A quién apelarás, si El te condena? 
Mira ese fin y á él tu vida ordena. 

CUARTA GALERÍA 

Si cuanto abraza la celeste esfera 
de muy menuda arena se llenara 
y cada grano un corazón se hiciera 
que ardentísimamente á Dios amara, 
y aquel amor que en todos estuviera 
en uno sólo luego se juntara, 
muy poco ó nada fuera comparado 
á lo que Dios merece ser amado. 
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II 

¡Qué leve peso y yugo tan suave 
es para el fino amor la ley divina! 
Mas veloz que á su centro piedra grave 
el amante á su amado fin camina. 
No se sabe quietar, temer no sabe. 
¡Oh imán divino! ¿quién no se te inclina? 
¡Oh amor! Si en mí tu fuego ss encendiera, 
quien viviera de amor, de amor muriera. 

En la misma pared se encuentra esta peregrina 

GLOSA 

¡Oh dulce suspiro mió! 
No quisiera dicha mas, 
que cuando de mí te vas 
hallarme donde te envió. 

Por tí, amor del alma mía, 
sumo bien que ausente adoro, 
de dia y de noche lloro, 
suspiro de noche y dia. 

Si de amor antes vivia, 
ya con tan largo desvío 
morir de dolor confío: 
sino es, que vuela á quien ama 
el alma envuelta en tu llama, 
¡oh dulce suspiro mioü 

Mira, suspiro amoroso, 
pues vá la alma en tí envuelta, 
no des con ella la vuelta, 
déjasela allá á mi esposo. 
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Díle, que el fin mas glorioso 
que granjearme podrás, 
es que no vuelva jamás 
á vida tan triste y fiera, 
que como por él muriera 
no quisiera dicha mas. 

Vivir sin lo que se estima 
es muerte disimulada, 
pues la alma en la cosa amada 
vive mas, que en lo que anima. 

No es muerte, no, que lastima, 
la del amor, y asi, irás, 
suspiro, y te llevarás 
la alma; pues yendo á mi amor 
no tengo dicha mayor 
que cuando de mi te vas. 

Díle, que el mayor tormento 
que me aflige en tu partida, 
es, que estando allá mi vida, 
quede acá con la que aliento. 

Y pues sabe lo que siento 
vivir, si es vivir el mió, 
desate este polvo frió 
en que presa el alma queda; 
porque felizmente pueda 
hallarme donde te envío. 

En las pilastras y sobre los arcos que cierran el patio, se leen estas 
otras composiciones aisladas. 

I 

Contempla lo que has de ser, 
no aspires á lo que espira, 
pon en lo eterno la mira, 
humo es hoy la luz die ayer. 
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II 

Ajusta el vivir de suerte 
que al final de la partida, 
saques de la muerte vida 
y no de la vida muerte. 

III 

Todos, oh mortal, advierte, 
vamos sin cesar muriendo, 
y como el agua corriendo 
al mar de la amarga muerte. 

IV 
Mira que de Dios el brazo 

há mucho que alzado está, 
y por ventura hoy será 
de tu enmienda el postrer plazo. 

V 

Ciego pecador, ¿entiendes 
que hay muerte, gloria é infierno 
y que una y otro es eterno? 
¿Cómo, pues, á Dios ofendes? 

VI 

De cuantos gustos sediento 
hasta aquí gozado has, 
¿qué tienes ó qué tendrás, 
sino dolor y tormento? 
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VII 

Lo mismo es seguir el vicio 
en que te estás dsleitando, 
que irte ciego despeñando 
al eterno precipicio. 

VIII 

Asimismo aquel se mata, 
que con la llaga mortal 
la vida espiritual 
del Sacramento dilata. 

Encima de la portada de una habitación que hay abierta en la segun
da pared de ías primeras, se lee el siguiente versículo. 

Esse, fuisse, fore, tria florida sunt sinc flore: 
Nam simul omne perit, quod fuit, est et erit: 
Quod fuit, est et erit; perit articulo brevis horae: 
Ergo quid prodest, esse, fuisse, fore? 
Vanitas vanitatum. 

Ecclesiastes, c. 1, v. 2, 

Por último, en una galería corta, que conduce al templo, se leen estas 
dos octavas: 

Del modo que al querer volar el ave 
las plumas bate y puesta en cruz se escita, 
asi de nuestra carne el peso grave 
en la cruz penitente se agilita. 
Dejar la tierra y el vivir suave 
con ferviente ejercicio necesita, 
el que quiere gozar en mental vuelo 
las suspensiones místicas del cielo. 
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Si hallaste ya la senda de la vida 
descárgate de todo lo que es tierra, 
todo afecto de carne circuncida, 
la cruz abraza, el propio amor destierra, 
lo eterno pesa, lo caduco olvida, 
cierra los ojos y los labios cierra: 
todo lo que no es Dios, ténlo por humo; 
no quieras otro bien que al que es bien sumo. 


