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Al leer los indices del Museo Universal, llama la atencién la reiterada y,
al mismo tiempo, valiosa colaboracién de Pedro Antonio de Alarcén a las
paginas de esta revista quincenal. Noticia de ello ya teniamos a.t;'ﬁvés del
libro publicado por el Dr. Baquero Goyanes bajo el titulo EL cuento espariol
en el siglo XIX (1), en el que el profesor Baquero nos ofrece un importan-
tisimo apéndice cronolégico-bibliogrifico de todos los cuentos aparecidos
durante este siglo. Tgualmente nos han sido muy atiles las conversaciones man-
tenidas con el profesor Hernindez Serna, conocedor minucioso de esta
revista.

Nuestra primera intencién fue extraer todo lo publicado por P. A. de
Alarcén en El Museo Universal y cotejarlo con el mayor mimero posible de
las muchas ediciones que se hicieron de sus obras, pues, comc es sahido,
P. A. de Alarcon es uno de los autores que se distingue por un incesante
deseo de mejorar sus composiciones, coga que le lleva a corregirlas una y
otra vez,

Sin embargo, hemos podido observar que no sélo hay variaciones en sus
textos sino que, incluso, algunos de ellos no aparecen en sus Obras Com-

(1) BaqguEro GOYANES, M., El cuenio espafiol en el siglo XIX, RF.S. Anejo L.
Madrid, 1949, precede al titulo C.S.I.C. Patronato Menéndez Pelayo, Inst. Miguel
de Cervantes, pégs. 180-199,
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pletas. José F, Montesinos (2) en el apartado que dedica a las obras de juven-

tud de este autor hace referencia a tres de estos textos excluidos, y que con-

cretamente son: «Espafia y los franceses» (pagina 132); «El Buen Retiro»

(pagina 173); y «Madrid a vista de buho» (pagina 176).

A la vista de dichos textos se ha creido conveniente, en primer lugar,
darlos de nuevo a conocer, ya que desde que salieron a la luz en E} Museo
Universal no han vuelto a ser publicados. Segiin palabras de Montesinos:
«Quedan sepultados en el olvido articulos que el autor al cambiar de ideas
creyé conveniente tirar al cesto, pero que seria bueno exhumar, por lo que
quiza puedan esclarecer la historia de sus obras mdis logradas —la verdadera
kistoria de sus libros—>» (3).

Las ediciones consultadas para comprobar si estos articulos habian vuelto
a aparecer han sido:

P. A. pE Arvamrcon: Cuentos, articulos y novelas de..., 3.* serie. Imprenta
de El Atalaya, Avda. de San Bernardo, 73, a cargo de J. Martin Alegria.
Madrid, 1859.

— Cosas que fueron. Imprenta de La Correspondencia de Espaiia, a cargo de
Julian Gonzalez. Madrid, 1871.

— Novelas cortas. 2.* serie: Historietas Nacionales. Estudio tipografico de
Fortanet, Madrid, 1912.

— Obras Completes, Ed. Fax, Madrid, 1943.

— Historietas Nacionales, Edicion de Gonzalez Palencia. Ed, Anaya. Ma-
drid, 1965,

- Obras Completas. Ed. Fax. Madrid, 1968.

— Novelas Completus. Ed. Aguilar, Madrid, 1974.

Una vez realizado este cotejo, se ha podido constatar que son seis los
articulos cuyos textos no hemos hallado en las ediciones arriba sefialadas.
Por orden cronolégico tenemos:

«El Buen Retiro» (1858).

¢Madrid a vista de buho» (1859),

«Espafia y los franceses» (18539).

«Muley-Abbae» (1860).

¢Exposicion de Bellas Artes» (1865}, y

«Poesia Mistica» (1867).

De estos seis titulos, tres se encuentran ya sefialados anteriormente por
Montesinos, De los restantes no hace mencién.

Por 1iltimo, seria conveniente aclarar un punto con relacién al texto
titulado «Exposicién de Bellas Artes». En Obras Completas, el articulo que

(2) Monrtesinos, Josg F., Pedro Antonio de Alarcén. Estudws sobre la novela
espaniola del siglo xix. Ed. Castalia, Madrid, 1977.
(3) Monresinos, Josg F., op. cit., pag. 177,
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aparece bajo el titulo de «Bellas Artes» viene a ser como una relacién de las
opiniones que P. A, de Alarcén tiene sobre pintura, escultura y arquitectura,
mientras que el texto que encontramos en EI Museo Universal con el titulo
ya resefiado de «Exposicién de Bellas Artes» es una descripcion de los cua-
dros que componen la Exposicién pictérica que se celebrd «sobre el solar
del antiguo convento de las Vallecas, sito en la calle de Alcali» {4). Es
curioso observar que al final del articulo «Bellas Artes» P. A. de Alarcén
dice: «Enumeremos ahora las obras de Exposicién...» (5), refiriéndose a los
articulos que después no se publicaron.

Seguidamente presentamos los textos con la misma grafia, signos de
puntuacién..., etc., es decir, tal como los publicé P. A. de Alarcén en El
Museo Universal,

EL BUEN RETIRO

{(El Museo Universal, afio 1858, péags. 75, 76 y 77)

Mi querida esposa: consecuente con la promesa de escribirte todos
los dias, lo hago hoy sin ninguna tuya & que referirme y sin cosa nueva
que contarte respecto del estado de mis pretensiones. En cambio seguiré
mi relacién de todo lo que veo y hago en esta villa y cérte, donde el
tiempo y el dinero se van como agua y las palabras se deshacen como
¢l viento.

Pues, sefior, esta mafiana me levanté 4 las siete y me dirigi 4 casa
de mi primo, decidido & echarle una buena filipica por su morosidad en
colocarme, pues dicen que van 4 cerrar las Cortes y no es cosa de que
yo me quede 4 la luna de Valencia, despues de los gastos y molestias
que me ha ocasionado este viaje. Llegué, y como siempre, me recibié
un ayuda de camara muy fino, el cual me dijo que mi pariente acababa
de acostarse y que no podia verle; pero que le habia dejado encargado
gue cuando yo fuera, (porque he de advertirte gue estdbamos citados
para aquella hora), me diese una papeleta de entrada en lo Reservado
del Retiro, 4 fin de que aprovechase el madrugon disfrutando un placer
tan inocente.

Del mal el menos, me dije y tomé la papeleta, ofreciendo volver a las
doce en punto, con lo cual sali 4 la calle y me dirigi 4 un sefior de bas-
tante edad y equivocamente vestido que tomaba el sol en la puerta de
un estanco.

—Digame V., amigo, le interpelé; ;por dénde se va al Buen Retiro?

(4) E! Museo Universal, afio 1865, pag. 2.
(5) Obras Completas, 1968, pag. 1813,
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El hombre me miré, acabé de liar su cigarro, se lo puso en un lado

de la boca, y con el otro lado me contesté:
—¢Sabe V. al Dos de Mayo?

—No, sefor..

—Pues bien, mas all4 del Dos de Mayo esta el Buen Retiro.

—:Coémo? pregunté yo algo amostazado.

—¢Es V. forastero? replict el abuelo encendiendo un fésforo.

—Ya lo ve V. le respondi, dando un paso para irme.

—Espérese V. hombre, esclamo el viejo acabando de encender el ci-
garro.

—iConque V. quiere ir al Retiro! No tengo inconveniente en acom-
pafiarle.

—No se moleste V....

—iQué! no... A mi me da lo mismo. Voy todas las mafianas.

—Pero...

—Nada... no me incomodo... Conque V. ha venide a Madrid... ¢4
cosas suyas?... :

—Si, seiior.

—Ya lo suponia yo... Pues mucho cuidado!... Que aqui...

A todo esto ibamos andando ya codo con codo, como dos compadres.

—Aqui hay mucha picardia, segun me han dicho, afiadi yo.

—iMucha! Yo estoy cesante hace veinte y- cinco afios... desde la
muerte del nsy absoluto... :

—¢Cémo se llama esto? le interrumpi yo.

—Este es el Dos de Mayo —Pues como decia...

—Aquel sera el Retiro... volvi yo 4 interrumpir.

—Si, sefior: si quiere V. tomar leche de vacas vista ordefiar, entre V.
aqui... & la derecha.

—No, gracias; he tomado chocolate

—Yo no tomo- nada por las mafianas, rephco mi nuevo amigo. Por
la noche, antes de acostarme..

—;Cémo se llama esta plaza? interrumpi yo de nuevo.

El hombre me miré de soslayo, como desconfiando de mis cualidades
de oidor.

Esta es la plaza de la Pelota, respondié por ltimo; llamada asi por-
que en ella se ejercitaba en este juego el rey Felipe IV, fundador del
Buen Retiro; pero el verdadero juego d= pelota estaba en ese mismo local
que hoy es iglesia. '

—5i- V. con sus relaciones pudiera hacer que me colocaran en...

Yo no pude oir el fin de la frase, sorprendido con la magnifica pers-
pectiva del Paseo de las Estdtuas.—Figurate, esposa mia, una estensa
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calle de drboles, adornada de colosales esculturas, encerradas entre un
laberinto de bosques y jardines; fresca y perfumada como no hay otra
en Madrid... bien que en Madrid ni tan siquiera la hay que esté limpia
v sea viable.

—¢Qué representan estas figuras?

—Reyes de Espafia—¢No lo ve V.?

—En efecto, tienen el nombre en el pedestal; pero yo.

—Mire V.—Este es don Recaredo...

—¢Cémo don Recaredo? Yo creia que en ese tiempo todavia no se
daba don 4 los reyes.

—Preocupaciones de lugar... y sino, aqui tiene V. 4 don Suintila.—
iSon unas magnificas esculturas!

—Hombre, yo no las hallo tan buenas...
—iOh! Es que su mérito consiste en el parecido.
—Eso es otra cosa...

—S8i hubiera V. madrugado mas, habria disfrutado de la vista de las
muchachas mas hermosas de Madrid, que vienen aqui por este tiempo, al
amanecer, 4 beber agua de la fuente de la Salud. Tras ellas llegan sus
novios, y en pos de estos sus rivales, con lo que se arma una de miradas,
suspiros, emboscadas, sorpresas y otras cosas que los viejos como yo nos
morimos de tristeza.—Mire V., cuando yo estaba empleado, solia venir
con mi mujer...

—iOhl... magnifico estanque... {Caramba! {Esto es delicioso! esclamé
yo cortando de nuevo la biografia de mi lazarillo.

Arrancabame estas esclamaciones la contemplacién de una imponente
llanura de agua, tan grande como seis veces la plaza de ese pusblo, ro-
deada de una verja de hierro y henchida de patos y peces de colores. En
torno de él recortan el horizonte gigantescas masas de 4rboles, sobre los
que se destacan las lineas graciosas de un embarcadero y de una her-
mosa fuente egipcia. Para mi, que no he visto el mar, el estanque grande
del Retiro fue un espectaculo embelesador: la vista se esplaya en aquel
cielo movible, que reverbera al sol, como un banco de esmeraldas y za-
firos; y la armonia del azul brillante de las ondas con el verde oscuro de
las arboledas y el turqui purisimo del aire forma un cuadro tan peregri-
ro, que en verdad vale la pena de ser mirado.

—Parece que le gusta 4 V. el estanque, esclamé mi compaifiero.

—Ya lo creo... respondi. Estas serdn las cuatro capillitas de que ha-
bla Alejandro Dumas...

—¢Qué capillas?
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—Las que hay en los cuatro dngulos de la verja para que los pasean-
tes oigan misa los domingos.

~—iQuite V. alla! Si son norias.

—¢Norias?

—S8ij, sefior: solo que por el buen parecer, las han encerrado en esos
casongs, 4 fin de que no se vean las mulas que hacen girar 4 la rueda...

—iPues es verdad! jMiren el sefior Alejandro Dumas y como miente
4 destajo!... ‘

—Por aqui se va 4 la casa de fieras, que estd abierta todos los domin-
gos por la tarde. ;Oh! es una diversién venir 4 ver 4 los forasteros,
como V., que se quedan con la boca abierta delante del oso y del aves-
truz... Oiga V. el rugido del leén... Bien que V., con esa papeleta, puede
entrar por el otro lado. Sigame V. Esta se llama la fuente de la China...
Aqui habia una magnifica fabrica de porcelana que nada tenia que pzsdir
a las del estranjero, pero los ingleses, cuando vinieron 4 protegernos
contra Napoleon, la destruyeron completamente, 4 fin de que les com-
praramos 4 ellos sus jarros y sus soperas.—;Qué es eso? ¢estd V, cansa-
do? jAh! el Retiro es inmenso y tiene mucho_que ver. Apenas lleva V. la
cuarta parte. Mire V., desde aqui se ve el ferro-carril del Mediterraneo.
Ese silbido anuncia que va & partir un tren... {Eh! jQué hermoso val—
Yo tengo un hermano en Albacete... , _ .

¢ Y aquel castillo que se ve alla?... ¢quiere usted decirme qué es?

—Era una gran torre construida para teléfrago éptico; pero no sirvié
de maldita la cosa por estar mal situada, jcosas de este pais!

Poco tiempo despues llegamos al Parzerre,

El Parterre es un jardin 4 la moderna, con arboles recortados y ador-
ros de un gusto pésimo, pero que ofrece un conjunto muy agradable,
sobre todo desde un mirador que hay sobre él. Descuibrese desde alli una
gran parte de la coronada villa y algunos 4rboles sembrados ac4 y all4,
alguna chimenea, dos ctpulas detestables y perdéneme V. por Dios—
Sin embargo, te repito que es cosa digna de verse.

—Aqui viene 4 jugar por las tardes mas de mil nifios de las familias
mas acomodadas de Madrid, vestidos con trages de todas las épocas, y
arman tal algarabia que le juro 4 V. que 4 los viejos se nos cae la baba
mirandolos!—Cuando yo estaba empleado, venia aqui con mi Juanito...

-—jAh! ;se llamaba Juanito? esclamé yo. Pues es menester convenir
en que el Retiro es una gran cosa, 4 lo menos comparado con el resto de
la gran metrépoli. Aqui se encuentra todo lo que falta en Madrid.—
Gracia, fecundidad, agua, flores, perfumes, hasta pajaros!... Era cosa de
venirse aqui todas las maiianas, todas las tardes, todas las noches.



DON FRANCISCO IR QUEVEDD,



ESTANQUE GRANDE DEL BUEN KETIRO;



PARTERRE DEL RLTIRY,



waxTAYA RUSATEN E1 BUEN RETIRO,



Nuevos textos parg las obras completas de P. A. de Alarcon ' 131

—~Cuidado con eso... De noche no se puede entrar.—Me acuerdo que
una vez, cuando yo estaba...

—iAh! cuando estaba V.... Digame V., jqué es esto?

—Ese es el salon de Proceres... edificio de mucha historia. Pero por
andar de prisa, se ha dejado V. atrés el estanque de las campanillas que
es muy precioso... jtodo de estilo chinesco! Tampoco hemos visto el sa-
lon de los Reinos, hoy Museo de Artilleria, donde antiguamente s= reunian
las Cortes en casos muy graves. Aquel que ve V. alli es el palacio de San
Juan, habitado casi siempre por el infante don Francisco—Pero volvien-
do al salon de Préceres, le advertiré 4 V. que antiguamente era teatro: en
él se representaron las mejores obras de Calderon, Lope y Moreto, en
vida de estos sefiores: despues ha sido gabinete topografico; en seguida
estudio de algunos artistas v ahora es guarida de 1a estaitna de- Men-
dizabal.

—¢Cémo? ;Esta ahl? ‘

—S8i, sefior. Ahi espera. Pero vamos 4 otra cosa. Aqui cerca se halla'
el observatorio astronémico que acaba de construirse, el cual es muy bue-
no. Hay en ¢l un tel2scopio que no reconoce hasta hoy ninguno que lo
aventaje, si se esceptua uno que poseen los rusos. Este es el Ginico ob-
servatorio de Europa desde €l cual se ha podido estudiar el iltimo eclipse
de sol, anunciado ya por nuestros astrénomos en un folleto, con: su de-
mostracion, que admiré mucho 4 los sefiores estranjeros; y-aun hoy mis:
mo los gabinetes de esas naciones que nos llaman africanos estan-nom-.
brando sus comisiones para que conferencien sobre el particular con la
gente de nuestro observatorio. Como V. ve... Aﬂiquid chupamr! Siquiera
nos respetan por esta parte.

—Supongo, dije yo, que esos gabinetes no seran ni el gabmete de San
James, ni el de las Tullerias... :

—No sefior, contest6 mi acompanante son sencﬂiamente gab1entes as-.
trondmicos. : :

—Muy enterado estd V. de ciertas cosas...

—Yo lo creo. Yo fui empleado en...

—Malo, dije para mis adentros.—Este hombre es intratable—Vamos
a lo reservado.—Continué volviéndole la espalda.

—Vamos, pues, replicé mi guia sin darse por ofendido.

Mientras rodeamos para llegar 4 lo reservado, fui yo pensando en
aquel estravagante cicerone que me habia deparado la casualidad, y no
pude darme cuenta exacta de qué clase de pajaro podria ser. No lo es-
trafies, Mariquita; pero hay en este Madrid seres incomprensibles 4 quie-
nes no es dado hallar la embocadura, puesto que han hecho diez 6 doce
vidas distintas. Aquel hombre parecia un erudito fastidiado, un cémico
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de reemplazo, un invalido de la milicia, un ladron, un mendigo... qué se
yo! Era una existencia de Madrid y con esto te lo dige todo. Yo le de-
jaba hablar, que hablé mucho, sin oir mas que lo que me interesaba. Si
pudiera recordar todo lo que dijo, indudablemente resultaria una enma-
rafiada historia compuesta de capas como los ojaldres, pero de capas
diversas como los cerros de un terreno de aluvion.

Liegamos 4 los jardines reservados. Llamdme la atencion la Montaiia
artificial, en cuyo centro hay una rotonda y en su ctspide un bonito ob-
servatorio. Hallase vestida esta montafia de arboles y flores como aque-
llas colinas que sustentan la Alhambra por la parte del Darro, y 4 su pié
hay una pequefia ria llena de peces y gansos de riquisimo plumaje. La
Casa rustica me parecié también muy notable, asi como la del Pobre, la
del Pescador y la del Contrabandista. Toda esta parte del Retiro recuer-
da y representa 4 la imaginacion el reinado de Fernando VII, como que
este rey fue quien la poblé de tantos caprichosos juguetes y abigarradas
invenciones. Mas para nosotros los forasteros, y muy especialmente para
las mujeres y los nifios del lado aca del Pirineo, aquellos gabinetes per-
sas y chinos, aquellos autématas que les saludan, aquellos jardines lle-
nos de lances y sorpresas, son una cosa inolvidable y maravillosa que se
complacen luego en contar en su pueblo 4 todo vicho viviente, no sin es-
citar en su espiritu la envidia y la admiracion.

Pero con estas y con las otras ya picaba el sol; eran las diez; yo
estaba mareado y tenia el chocolate en los talones, como suele decirse.
Mi compaiiero habia desesperado de contarme sus aventuras; esto es, de
que yo las oyese. Despedime de él en la puerta del Retiro que esté cerca
de la de Alcald, y alli fue mi sorpresa.

Aquel sabio, aquel artista, aquel filésofo, aquel critico, aquel caballero
recien afeitado, vestido de limpio y portador de un frac mas ¢ menos
catdlico, me tendi¢ la mano diciendo:

—iQué gracias ni qué demontre! Deme usted lo que sea su voluntad.

Es decir que me pedia limosna. Disela sin vacilar, aunque penetrado
de asombro, y me alejé del Buen Retiro, pensando en muchas cosas.
Recordaba sobre todo aquella frase de Byron, en la Prometida de Aby-
dos, cuando elogiando las islas de la Grecia, dice: Alli donde todo es
bello... menos el espiritu del hombre... «Yo lo repetia de esta otra ma-
nera; Aqui, donde todo es tan mezquine como el espiritu del hombre...

Adios, Mariquita. Van & dar las doce y me dirijo casa del primo 4 ver
si se ha levantado, Tuyo hasta la muerte.—Juan.

Es copia.
P. A. DE ALARCON.
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MADRID A VISTA DE BUREO
(El Museo Universal, afio 1859, pag. 2)

Jamque quiescebant voces hominum-
que canumgque, Lunaque nocturnos alta
regebat equos.

(OvipIio)

jLas doce!l—jmedia noche!—Ha terminado un dia y en é] un afio.—
Estamos en 1859.

Deja ya ese telescopio, amigo mio; apartemos los ojos de la boveda
estrellada y convirtamoslos 4 la tierra. |

Alla arriba; en casi todos esos mundos que hemos estade mirando,
luce en este momento un esplendoroso dia:—Aqui abajo, en nuestro pla-
neta, reina la mas profunda oscuridad.

Solo la luna trabaja penosamente por esclarccer la tiniebla que nos
envuelve en finebres crespones.

La purisima y helada atmdsfera, ostenta un azul deslumbrador, que
cruzan rapidamente megros y jigantescos nubarrones empujados por el
viento.

Mira cémo corren, se empujan y se deshacen esas corpulentas nubes...
No de otro modo pasan las generaciones por la inmensidad del tiempo.

jQué lobreguez! jQué silencio! jQué soledad!—El mundo yace en la
quietud de los cementerios.—Todo duerme, menos la brisa, menos las
nubes, menos los astros. La vida esta en los cielos; Ia muerte en la tierra.

iQué friol—Detengamonos sobre esta altura; vé alli las hogueras que
encienden los pastores del Guadarrama; mas acd los bosques; luego el
rio, y a este otro lado, Madrid, negro y silencioso como un féretro in-
menso; Madrid, destacando sobre el cielo la Iigubre silueta de sus alca-
zares de azabache; Madrid, salpicado de agonizantes luces que marcan
la direccién de algunas de sus calles, lo que le hace aparecer como un ca-
tafalco rodeado cien veces de amarillentos blandones; Madrid, que calla,
que reposa, que duerme, ques no existe... Madrid, sobre quien pasan las
horas precipitadamente, levidndose h4cia la eternidad, 4 donde caminan,
girones de la vida de todos, las esperanzas de uno, las dichas d= otro,
de la vida de este, las ilusiones de aquel; Madrid, en fin, que ahora mis-
mo no se diferencia en nada de esos otros pueblos que le rodean, de sus
fanebres colonias; quiero decir, de los mudos y sosegados cementerios
del Sur y del Septentrion.
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iAh, si, el mismo silencio, la misma soledad, el mismo misterio!—To-
dos esos miles de séres que encierra la gran colmena coronada, caminan
en este instante por mares desconocidos, como pasageros de un inmenso
buqus, uniformemente, cerrados los ojos aletargados por el sueifio, sin
saber siquiera que andan...

Y andan, y van 4 la muerte...

Atroz sommambulismo! ;Morir durmiendo! El septuagenario que baja
al sepulcro, ha dormido treinta afios. {Y estos treinta afios también se
liaman vida! jAh! ¢Quién sabe si los otros cuarenta de vigilia no son
otro suefio? ¢No nos lo ha dicho Calderén? Y, sin embargo, no todos dor-
mirdn en ese hormiguero; medita amigo mio, en las mil escenas que
cabijaran esos techos.

Sigue, guiado por el moribundo resplandor de los faroles que aun
alumbran 4 ese féretro espantoso; sigue con la vista el enredo de ese
laberinto de calles, de plazas, de paseos, de templos, de palacios, de arra-
bales asquerosos, y pidele 4 las sombras sus misterios, 4 la noche sus
arcanos.

En este momento jcuantos se hallarén en la agonia! jcudntos lanzaran
el primer suspiro! Quién sabe si las almas que ya huyen de este mundo,
tropezardn bajo esas nubes con las almas nuevas que bajan, 4 éL

iMortales, sed bien venidos 4 esta vida!

jVivientes, buen viaje para la otra!

jAh! :no te parece que esos tejados se ajitan, como en el Diablo
cojuelo, y se levantan, y nos dzjan ver cien cuadros diferentes?

Mira... mira alli aquel sabio inclinado sobre un libro, rodeado de
otros cincuenta, sepultado entre otros mil... ¢Qué busca? La ciencia:
juna conjetural

¢Por qué se agita aquel otro hombre en su lecho? ¢por qué el insom-
nio le ha cojido de los cabellos y le da tan violentas sacudidas que no
le deja dormir? Aquel hombre medita un crimen... ;Oh! la vista de mi
alma quisiera pasar sobre su corazon... jDios mio! tu mirada escudrifia-
dora no le pierde de vista... jcriminal no est4 solo! Le rodeamos ta, yo
y su conciencia. T que le juzgaras, yo que le maldigo, donde quiera
que esté, sea quien fuere, y su conciencia, con la cual lucha 4 brazoe
partido. '

¢A dénde va aquella hermosa mujer, que abandona su lecho y se
desliza como una sombra, tocando las paredes ds una escalera?... {Una
cita de amores!... Vedlos ya: la juventud tiende & sus piés una prima-
veral alfombra... jEs un suefio! Creen cuanto dicen: cuentan con su co-
razon... Mafiana vendra el olvido, vendran los celos 6 =l odio tras el has-
tio! ;6 los afios, las realidades y el dinero, esas capas de hielo que petri-
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fican tantas ilusiones! ;Y luego la vejez... y luego la muerte!... {Sofiad!
jsofiemos! jAy! esos instantes en que una mano tiembla en otra mano,
y unos ojos abrasan 4 otros ojos, y unos labios tartamudean besos y ju-
ramentos sobre otros labios sedientos d= amor, comprenden una quimé-
rica eternidad. ;Gocemos!

Y si no, repara en aquel avaro que cuenta y limpia su oro en aquel
raquizami... ¢No ves 4 la muerte asomada por cima de su hombro, ha-
ciendo una mueca horrible y contando las horas que aun tiene gue espe-
rar? jAtesora, viejo, esos pedazos de metal, y prodigas tus horas de pri-
vaciones... jBien aventurados tus nietos!

¢Por qué se sonrie aquella mujer debajo de las sabanas que la encu-
bren? jAh! Ya la conozco, es una cantatriz: esta noche ha sido aplaudi-
da... Espronceda no describié la gloria coetdnea en el Diablo-mundo.
¢Sera otra vanidad como la gloria péstuma?

Alli hay un jéven que escribe... Esta haciendo versos... jmaldicién!
iEl desgraciado cuenta las silabas con los dedos!

Negra y jigante veo la ctipula de un templo. Por sus altas vidrieras
se escapa un moribundo rayo de luz: es la ldmpara que arde en e] san-
tuario. Esa luz no morird nunca; porque ¢l género humano necesita una
esperanza. '

Alli otra mole colosal... Es un teatro.

La noche avanza—Ya duermen todos los que velaban hace poco. ¢No
te parece ver sobre esas setenta mil imaginaciones de odas que trabajan
en las tinieblas, una cohorte de suefios desprendidos de las nubes, y que
baten sus grandes alas negras sobre la capital aletargada?

iCuanto moénstruo de oscuro plumaje! {Cudnta sangrienta pesadilla!
jCuénta nacarada ilusion! {Cuanto dulce genio coronado de adormidera!
jCudnta vision de deleite! jCudnta sombra de ambicién! [Cuantos angeles
y cudntos demonios acurrucados sobre las almohadas de los que reposan!

iLas dos! :

iLas dos en Madrid! Ahora estd amaneciendo en Constantinopla: aho-
ra anochece en medio del Océano: ahora se pone el sol en América: mien-
tras hemos estado hablando, el sol ha pasado por debajo de nosotros:
ahora no hay sol en el Norte: ahora no hay luna en el Mediodia?

Y si de esta inmensidad del espacio te trasladas 4 la del tiempo, pien-
sa también que ese mismo sol que esperamos, fue el que alumbré los be-
llos dias de Grecia, los fabulosos de la India primitiva, los ignorados del
Génesis de América! César y Napoleon, Annibal y Gengiskan, Confucio y
Manco Capace, Atila y Mahoma, han esperado tambien la salida de ese
sol que brillar4 mafiana sobps millones de frentes que aun no han salido
del caos,
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Las dos en Madrid.—De hoy en un dia, de hoy en un afio, de hoy en
un siglo, daran tambien las dos... ¢Ddnde estardn todos los séres que
conocemos y amamos? ;Donde sibios y mendigos, reyes y conguistado-
res, mujeres hermosas y galanes enamorados? ;/Dénde ta y yo?

Perseguimos la dicha, y la dicha es la muerte vestida de mascara: la
muerte que sz cifie la cldmide verde de la esperanza. Corremos tras ella;
porque va cubierta con el antifaz de las ilusiones. Un dia se deja coger,
se quita la careta, y nos ensefia una calavera de polvo!

{Duerme Madrid! La noche es el entreacto de la comedia de la vida.
Cada sol descorre un telon nuevo: llega la escena final; la muerte termina
la funcion, y los cémicos se quitan los oropeles.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON,

ESPANA Y LOS FRANCESES
{El Museo Universal, afio 1859, pags. 82-83 y 84)

I

En la historia de Espafia, tan calamitosa de tres siglos 4 esta parte,
no ha lucido un dia mas aciago para nuestra dicha y nuestra dignidad,
que aquel en que Luis XIV, disfrazando los calculos de su codicia con
cierta mdscara paternal, dijo a su nisto el duque de Anjou, que ya se
llamaba Felipe V: «Debeis ser de aqui en adelante buen espdnol; pero
sin olvidar que nacisteis francéds: ;YA NO HAY PIRINEG!».

Pensamos esplicar los fundamentos de esta opinién nuestra; pero an-
tes creemos oportuno observar que también han side franceses los que,
al cabo de siglo y medio de dominar en Espaiia la familia y la politica
de Luis XIV, han pronunciado esta otra frase, eco y derivacién de la ya
citada: «E! Africa principia en los Pirineos».

Proponémosnos asimismo examinar los fundamentos de esta opinion
de nuestros vecinos; pero no sin anticipar las siguientes reflexiones.

Supongamos momentaneamente, —solo momentineamente,— que los
franceses tengan razon al juzgarnos de esta manera...—;De gquién seria
la culpa?—Si ellos llamaron Francia 4 la parte de Europa que se estiende
del lado acd del Pirineo, y comeo a tal la trataron y rigieron durante
ciento cincuenta afios, dicho se estd que ellos la han convertido en Afri-
ca; que ellos, por confesion propia, nos han anulado como nacién civili-
zada; que su literatura, que su politica, que su filosoffa, que sus reyes
y sus diploméaticos han sido una calamidad en nuestro territorio, desde
que. lo invadieron paternalmente. Repetimos que esto lo dicen ellos.
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Porque, téngase en cuenta uno cosa, —que es por otra parte el ci-
miento de toda nuestra argumentacion: —Téngase presente, que cuando
la nacion espaficla pasé 4 ser francesa, cuando dejo de haber Pirineos,
nuestros detractores de hoy no nos-tenian por africanos, sino que nos
respetaban muy mucho y nos temian y consideraban o poco. Acorda-
banse quizads, mas que ahora, de que los espaiioles los habian vencido
en todos tiempos, desde Roncesvalles hasta San Quintin; de que les ha-
biamos dado leyes, artes y literatura; de que el Gran Capitan, Carlos V
y Felipe II los habian atado al carro de sus victorias; de que su rey mas
valiente fue nuestro prisionero en Pavia; de que antes les habiamos es-
pulsado de la baja Italia v de que despues los derrotamos en Flandes,
en las Islas Terceras, en su propio territorio, donde quiera que con ellos
nos las hubimos; en tantos encuentros, sitios y batallas, que la memo-
ria no basta 4 retenerlos!... jQuizds se acordarian de todo esto cuanto
nos llamaron sus amigos, sus aliados, sus hermanos, dando por no
existente el Pirineo!

Y eso que, en aquella sazon, Espafia acababa de pasar por el reinado
de Cérlos II; eso que en aquel entonces cumpliamos la penitencia de
haber pertenecido 4 otra familia estranjera, que si se inauguré gloriosa-
mente en Carlos V, descuidé siempre nuestro suelo por obedecer 4 su
espiritu de conquista 6 por mirar a su tierra originaria; eso que habiamos
caido en un misticismo imbécil desde que Felipe II declaré en Espafia el
terrorismo cristiano, al grito de «ia Religion estd en peligros; eso, en fin,
que en 1700 no éramos ya sino la sombra de lo que habiamos llegado 4
ser algtin dial.

Pero esta sombra —volvemos a decirlo—, inspirdbales aun respeto y
miedo. No; no éramos todavia El Africa para los franceses. Eramos aun
los que habian hecho volver & sus arenas a los verdaderos africanos, que
en numerosas legiones invadieran la Europa en el siglo vIII; éramos
los que habian salvado el cristianismo en una lid de siete centurias; jlos
que al espulsar de Europa al ultimo infiel, enviaron 4 América al primer
cristiano! los que habian descubierto el camino de las Indias Oricntales
(pues hablamos tambien por cuenta de nuestros hermanos los portugue-
ses, que al fin moran del lado acd del Pirineo), y conquistado al Occi-
dente un mundo mas grands que el hasta entonces conocido; éramos, en
fin, —v esto se hallaba muy reciente,—la nacion de Felipe IV,—si no tan
préspera en bienes materiales como la de Luis XIV, muy mas ilustrada
y civilizada, que dirfamos ahora;—como que en ella brillaron, y de ella
remedaron los franceses, joyas inestimables de literatura, verdaderas ma-
ravillas de arte; todas aquellas obras que salieron de las manos de Cer-
vantes, de Calderon, de Rivera, de Velazquez, de Lope de Vega, de Muri-
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llo, de Quevedo, de Alarcon, del padre Tellez, y de tantos y tantos como
hoy decoran las bibliotecas y museos de todo el mundo...—jEramos Es-
pafia, para decirlo de una vez!

Pero desaparecieron los Pirineos: la politica francesa, mas perniciosa
aun para nosotros que la austriaca, pues siquiera esta tenia su centro en
nuestra nacion, sustituyé a la politica espafiola. Fuimos diplomaéticos;
figuramos en pactos de familia; se nos impusieron leyes, trajes y costum-
bres que disonaban con nuestro caricter; se nos arrancarcn las ufias; se
ros afeminé: con pretesto de ilustrarnos, se nos privé de toda iniciativa,
de toda fuerza, de toda autoridad: perdimos la autenticidad histérica,
por no decir la autonomia nacional: arrebataronnos la espada de Toledo
y nos dieron el estoque de Versalles: nos aficionaron al lujo y 4 la danza;
corrompieron nuestra lengua, nuestros habitos, nuestros fueros, nuestra
legislacién; nos regalaron, si, puentes y caminos, academias y museos;
pero nuestras artes, nuestras letras, nuestra particular filosofia desapa-
recieron para siempre; v la intriga sustituyo & la fuerza, y la comodidad
material al ideal inefable, y la ciencia 4 la inspiracion, y el interés a la
poesia, y la utilidad al honor, y lo temporal 4 lo eterno. Alégrense los
politicos {(como politicos, nos alegramos nosotros tambien} de que la luz
de la Enciclopedia alcanzase 4 Espafia; pero jay! jque desde entonces el
mundo moral fue todo ruinas!—La revolucion francesa acabé de desna-
turalizarnos: no la habiamos hecho nosotros: no estaba aun en nuestro
corazon: no respondia A4 nuestras necesidades: no interpretaba nuestro
modo de ser y de sentir, vy fue para los espaiioles lo que un verano precoz
para los campos: granaron las siembras de riego, y las de secano dejaron
de crecer: nuestro pueblo era nifio todavia... (dichosamente la obra es-
pafiola de Luis XIV no estaba aun terminada), y recibié demasiado
pronto el fardo de sus derechos: quitdsele la fe para darle el pensa-
miento; pero no estaba aun en estado de pensar, y se quedd sin lo uno
y sin lo otro; jsin filosofia ni creencia!...jTal estdbamos los favorecidos
del gran rey, en tiempos del pseudo-rey Carlos IV!—La Guerra de la
fndependencia nos salvo milagrosamente.

Hay en la guerra de la independencia ciertos fendmenos que hacen
mucho & la cuestion que hemos planteado. Empezé aquella lucha por
una abdicacién de nuestros gobernantes en favor de Napoleon I: pero
abdicacion que pudiera llamarse de otra manera, puesto que se inicié
el dia en que Cérlos y Fernando comprometieron en manos del empe-
rador francés sus disensiones de familia. Estallé al cabo la guerra, y aun
vidse & mucha parte de la nacion (especialmente 4 los cortesanos y mag-
nates), declararse afrancesados y opinar por que la Francia debia absor-
bernos. Pero el pueblo tiene un maravilloso instinto: en el fondo de su
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conciencia dormia la conviccion de que la influencia francesa estaba
siendo de muy antiguo una calamidad para Espafia: despertaron, pues,
s recuerdos de antiquisimos odioes, de seculares antipatias, y el pueblo
rechazé a los franceses, los derroté y recobrd su independencia. Con ella,
sea dicho de paso, necobré la vida y la libertad. Tentativas hizo la fa-
milia de Luis XIV por restablecerse en el trono de Francia, y las mis-
mas tentativas se vieron en el gobierno de Espafia por volvernos 4 la
dependencia en que por tanto tiempo habiamos vivido, pero desaparecie-
ron al fin Cérlos X y Fernando VII; una revolucion puramente espafiola
abrié nuevos horizontes 4 nuestra patria, y desde entonces, solo desde
entonces, los franceses dieron en decir que el Africa principia en los
Pirineos.

Pero hemos llegado 4 los tiempos presentes. Seguir hablando de his-
toria equivaldria 4 hablar de politica, y nosotros escribimos en un perié-
dico literario: veamos, pues, de encaminar nuestra cuestion al terreno de
las costumbres, abandonando la esfera de los gobiernos.

II

Admirense nuestros lectores: al llegar 4 este punto, nos ponemos
aparentemente en contradiccion con nuestros anteriores asertos, y da-
mos completamente la razon 4 nuestros vecinos. Nosotros creemos tam-
bien que =l Africa principia en los Pirineos.

Pero no lo creemos, dando 4 esta frase el tono depresivo con que ellos
la pronuncian, sino queriendo significar otra cosa muy diferente—Nos
esplicaremos.

Locura fuera hacernos ilusiones: los franceses nos desprecian verda-
deramente, y al deprimirnos, lo hacen de buena fe—Sabemos que hay
escepciones: las conocemos, nos honramos con la amistad de muchos
transpirindicos que, ¢ por ser mnas leales 6 por haberlo meditado mas
profundamente, tienen de nosoircs una opinion menos desventajosa.
Pero la generalidad, el sentimiento colectivo, la conciencia vulgar, el jui-
cio dominante en libros y periédicos franceses, es el que acabamos de
consignar: un desprecio que raya en compasion: no el odio de otros
tiempos; no la emulacion del siglo XVI; no los zelos del silo XV... sino
el desden mas soberano!

Pues jadmirense nuestros lectores otra vez!—Le peor de todo, al me-
nos en nuestro concepto, €s que tienen muchisima razon—Aquf reclama-
mos de nuestros paisanos un poco de paciencia.

Despréciannos los franceses, porque de algun tiempo 4 esta parte tene-
mos 4 orguilo el imitarlos en todo; porque pretendemos parecerles; por-
gue hemos abdicado (intencionalmente tan sélo) nuestro espafiolismo
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tradicional en aras de un continuo y lamentable galicismo; porque desea-
mos confundirnos con ellos, pasar por tales; merecerles carta de ciuda-
dania... {Porque hemos renegado, para decirlo de una vezl—Porque aho-
ra, en fin, somos nosotros los que decimos 4 cada instante la aborrecida
frase de Luis XIV: ;Ya no hay Pirineos!

Esto solo bastaria para que nos menospreciase aquel pueblo pre-
suntuoso, que se cree curador, si no tutor, de todo el que no nacido
entre el Rhin y el Vidasoa: pues afadid ahora otro dato horrible, y es que
nosotros (gracias por ello rindamos al Altfsimo) hacemos detestable-
mente €l papel de franceses; afiadir la torpeza del actor a lo malo de la
comedia que gueremos representar; vednos convertidos en 16.000,000 de
don Frutos de Calamocha; meditad en la ridicula posicion de los graves
espaiioles queriendo pasar por superficiales; imaginadnos atados y cor-
tados & cada momento, como todo el que lleva un traje que no es suyo,
como un honrado militar metide 4 diplomatico, como un labriego con
guantes y trabillas, como cierto hombre de bien cuendo tenia que pasar
por hombre de Estado, como Aquiles vestido de mujer, y decidnos si no
hay razon para que se rian de nosotros los que nos ven esforzarnos por
parecer lo que Dios no quiso que fudramos, lo que no somos, lo que no
debemos ser nunca; decidnos si no hay motivo para que nos lHamen afri-
canos en castigo de no querer ser espafioles y de no acertar 4 dejar de
serlo!

jAh! si: FRANCIA TERMINA EN LOS PIRINEOS.—Nosotros no servimos
para franceses: se nos conoce la contrefaction!—Si es esto lo que quie-
ren significar al relegarnos al Africa, jsea mil veces enhorabuena! jAlegré-
monos, queridos compatriotas! jRegocijaos, africanost

Pero conformémoneos todos con nuestro africanismo: renunciemos a
pasar por otra cosa, tengamos el orgullo y la conciencia de nuestra en-
tidad genuina; vivamos & nuestro modo; jhaya Pirineos!... y todo el
mundo nos respetara, porque 4 lo menos no estaremos en ridiculo.

Seamos espafioles: fundemos nuestra vanidad en serlo—Vereis cémo
entonces desechamos esta timidez que embaraza nuesiros movimientos;
vereis como recobramos la iniciativa que nos distinguié en otras épocas;
cémo prevalecen nuestras modas; como renace nuestra literatura; cémo
florecen nuestras industrias y nuestro comercio; c6mo existimos; cémo
pensamos; ¢émo se nos tiene en cuenta; cémo se declara en Europa
nuestra mayor edad!

Todo esto es muy fécil: aun es tiempo: no nos engafian las aparien-
ciasl-—Los franceses, en siglo y medio de influencia directa sobre nues-
tro pais, solo han conseguido modificar la superficie de nuestras costum-
bres, y eso en determinadas clases. Tenemos sus modas, algo de su lite-
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ratura... (hoy menos que hace algunos afios) un poco de su cocina y de
su ethueta' bastante de su administracion, mucho de sus innegables
progresos industriales y comerciales; pero nuestro caracter, nuestra idio-
sincrasia (digdmoslo asi), nuestra indole, nuestras costumbres fundamen-
tales, nuestros afectos, nuestras pasiones, nuestros instintos, todo eso
vive y palpita en las entrafias del pueblo espafiol, fijo, inmutable, indes-
tructible, como el oro en inaccesibles montafias, como nuestras mon-
tafias, inmdviles en sus pedestales.

Si esto es pertenecer al Africa, al Africa pertenecemos. Quizas lo ha-
biamos sospechado antes de que nos diérais la noticia. Quizés nos cree-
mos mas parientes de Sem que de Jafet. Quizas lo tenemos 4 orgullo.—
De cualquier modo, jalgo hemos de ser!--No somos eslavos; no somos
anglo-sajones, v 4 los franceses, que son el rifién de la raza latina, no
nos parecemos en nada... jquién sabe si seremos semiticos desde que
atraco en la Armenia ]l arca de Noé!

Por nuestra parte, entre ser un remedo de los franceses, ¢ unos mo-
ros como Dios nos haya criado, preferimos esto ultimo.

Sean remedo de los franceses los que lo crean una gloria: nuestro
pueblo, la nacién, Espaifia, no podra serlo nunca.—Ni se ha afrancesado,
ni llegard 4 afrancesarse—«Tanto peor para vosotros,» esclamardn los
que se llaman y son efectivamente la cabeza de Europa.—Pues bien; si;
replicamos nosotros: seremos lo peor con tal de ser la verdad.

iVerdad somos! Este es nuestro primer timbre. Carecemos de vuestro
caricter flexible, cémico, burlon, acomodaticio.—No sabemos hacer tan-
tos papeles en un dia; ni tener tantas clases de gobiernos en un aiio.
Carecemos de vuestra maestria para dominar la pasion, y modificar el
temperamento. Admiramos vuestra locuacidad al alcance de todos, vues-
tra cortesia inalterable, vuestra movilidad asombrosa, vuestro entusias-
mo-proteo, vuestra habilidad para imitar las flores con trapo, el oro
con doublé, las perlas con cristal, las piedras con cartén, la musica con
ruido, el sentimiento con palabras, la fe con prosa, la seriedad con acti-
tudes, y las ldgrimas con coronas fiinebres puestas 4 la venta en las
avenidas del Padre Lachaisse.

Mosoiros somos mas torpes, mas sérios, mas graves, mas rigidos,
mas gauches, mas sinceros 6 mas cindidos (@ vétre plaisir), mas apasio-
rnados, mas vehementes, mas pobres hombres!

Nosotros solemos amar hasta el crimen 6 la locura, creer en Dios
hasta el fanatismo, llevar palos por la virtud como don Quijote... Noso-
tros desconocemos vuestra galanteria oficial, casuistica, reglamentada; y
la suplimos con otra, que es peculiar nuestra, sencilla, natural, espon-
tdnea, que brota del corazon como las flores del campo. Cuando imita-
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mos vuestras soirdes, acontece que vuestra etiqueta le viene estrecha 4
nuestra cordialidad, 4 nuestra llaneza, 4 nuestro salvajismo, y faltamos
4 toutes les convenances, y nos olvidamos del papel que estamos hacien-
do, y damos asunto 4 vuestra critica, si por acaso os hallais en nuestros
salones.—Porque tambien somos salvajes en esto: brindamos hospitali-
dad, como los arabes, al primer recien-llegado, y partimos con él 1a mesa
y el hogar, el corazon y el bolsillo.—;Compadecednos, sefiores... pero no
podemos remediarlo!

Vosotros sabeis refinar mas vuestros goces: comeis mas; bailais me-
jor... en la cuerda tirante y en la cuerda floja; sois mas elasticos, mas
serviciales, mas utilitarios, mas amantes de la forma...—-jel fondo que
se lo lleve ¢l diablo!—;jAh! si: vosotros lo pasais mejor en esta vida,
teneis mas dinero, podeis hablar de mas cosas, aun sin conocerlas, diver-
tis mas 4 la Europa, teneis criados modelos, encontrais hombres y mu-
jeres para todo, dais un culto mas ardiente al Dios franc y 4 su profeta
el sous, haceis todo género de travesuras por adquirirlos; os convertis de
humanitarios en guerreros, de auténomos en imperialistas, de tiranos de
Italia en sus libertadores; colocais & 1a diosa Razon en el altar d= MaRrfa,
y mafiana 4 Santa Genoveva en el ara de la diosa Razon: nuestro frac,
nuestro paraguas, nuestro cosmético, nuesiro perfume, nuestro baston,
nuestro papel, nuestro tintero, la pluma con que escribimos estas lineas,
nada nos pertenece, todo es vuestro... jYa veis que os hacemos justicial
Y no es esto todo: como nacion, sois muy grandes: teneis el entusiasmo
patrio de los antiguos helenos 6 de la repiiblica de Roma: abundais en
valor civico, en dignidad colectiva, en nobles virtudes piblicas... pero,
hombre & hombre, como individuos, como miembros de una familia,
como amantes, comoe amigos, como cristianos, como hijos, como padres,
teneis mucho gque envidiar 4 los pobres indigenas del Africa!

Cudles timbres sean mayores, si los del hombre privado ¢ los del
hombre publico, cuestion es que dejamos 4 vuestro sano criterio.

Por lo demas, y para concluir, os diremos que los ingleses y los ale-
manes no nos creen tan africanos como vosotros. Esto no significa nada,
pues que vosotros os burlais también de los alemanes y de los ingleses;
de estos porque tienen las piernmas largas, y de aquellos porque tienen
el cuello corto—Dentro de veinte afios hablaremos.

oo Ny
P. A. DE ALARCON
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MULEY-ABBAS.
(El Museo Universal, afio 1860, pigs. 85 y 86) (6)

Nuestro amigo el sefior Alarcén, bien conocido de los lectores del
MuseEo UNIVERSAL, nos ha remitido la siguiente carta y el anterior re-
trato, que le agradecemos cordialmente.

8r. director del MuseEo UNIVERSAL

Mi muy querido amigo: acabo de pasar media hora contemplando 4
mi sabor a Muley-Abbas, mientras que mi amigo, €l célebre dibujante
francés Mr. Iriarte, copiaba la magnifica figura del vencido principe.
Como una prueba de carifio 4 mis antiguos lectores, los suscritores del
Muskeo, les mando esa curiosa imagen, la mas fiel v verdadera de cuantas
se le inventen al desgraciado Emir. Ahora, por si la pluma puede afadir
algun colorido 4 la obra del lapiz, hé aqui la impresion que me ha
causado Muley-Abbas.

. Figurdos un hombre alto, fuerte y recio, pero no grueso; de noble
apostura, de distinguido porte y de gracicsos modales. Viste el traje talar
de su pais: un ropaje amarillo debajo ds todo; luego, una especie de
tanica azul, pero de ese azul muy claro que llaman los franceses azul de
agua: despues le cubre de piés a cabeza, un ondulante y magnifico jaique
blanco de delicado merino, cuyos déciles pliegues delinean la forma del
turbante, rodean su cabeza y su cuello completamente, marcan las princi-
pales lineas de su cuerpo y flotan al fin casi rozando con la tierra, pero
dejando ver unas botas de rico tafilete amarillo, bordadas de sada, sin
suela ni tacon, muy arrugadas ¢ rizadas, y reducidas 4 la forma de la
pierna. Un ancho feston de seda azul sujeta la capucha del jaique sobre
su cabeza, pasando una linea que 4 lo lejos parece una corona triunfal
6 sagrada, como las que usaban los druidas. Todo este traje luce por
su riqueza y por su sencillez; ni un bordado, ni un adorno, ni un hilo
de oro, nada interrumpe la severidad de aquella elegante y artistica fi-
gura que parece tallado en marmol griego. Solo lleva, como recuerdo,
distintivo de raza ¢ signo de autoridad, un rosario de 4mbar negro liado
a la muiieca derecha, un diminuto arete de oro en una oreja y un anillo

(6) Con relacidn a este texto, hay que hacer notar que incluido en la narra-
cién «Diario de un testigo de la guerra de Africas, de sus Obras Completas (pégi-
na 1054) realiza una breve descripeidén del principe drabe Muley-el-Abbas, prota-
gonista de la carta gue aquf presentamos.

No se puede afirmar que los dos textos sean el mismo, ya que P. A. de Alarcén
escribi¢ esta carta, seguin €l dice, como una prucba de carifio a los suscriptores
del Musec Universal. En ella se esfuerza en mostrar al personaje con una gran
minuciosidad y belleza descriptiva. Por el contrario, 1a presencia de este principe
en Obras Completas no e¢s mas gue un pequeiio apunte dentro de un contexto
mucho mas amplio, quedando ast desdibujada y recortada su figura.
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blanco egipcio en ¢l dedo mefiique de la mano izquierda. El rosario se lo
saca frecuentemente del brazo, como una dama se quita una pulsera, y
aspira con placer el aroma que despide.

Vamos ahora 4 su cabeza.

El rostro del Emir tiene todos los caracteres de la verdadera belleza
meridional: recuerda al Eliezer de nuestros pintores valencianos. Es muy
moreno, y lo parece mas por estar su semblante rodeado, como el de las
monjas, por una toca de deslumbradora blancura. Su barba negra, larga
y sedosa, ondula 4 merced del airz, y en ella blanquea alguna que otra
cana. Sin embargo, el principe no pasara de los treinta y cinco afics. Su
perfil llama la atencién por la limpieza y magestad de la linea: la nariz
es bien proporcionada; la frente noble; la boca un tanto africana; pero
rasgada con energia y dejando ver una dentadura tan blanca y tan bri-
llante que parece de transparente nicar, Sus ojos, negros y tristes, miran
con calma y lentitud. Adivinase todo el fuego que puede llegar 4 animar-
los, al ver la rigidez que los mantiene abiertos ¢ la pesantez con que se
cierran; pero mientras yo lo estuve mirando, aquellos ojos parecian apagados,
como si todo el calor y la vida del Emir hubiesen refluido 4 su corazén.

Finalmente, Muley Abbas estaba abatido, pero circunspecto: triste,
pero digno y respetable: vencido, pero no domados; humillado, pero sin
haber perdido el aprecio de si propio. Conociase que se hallaba satisfecho
de su conducta, si bien disgustado de la de los demas y sobre todo de su
suerte. Su humildad era resignacién: su mansedumbre, patriotismo. El
vencido general inspiraba, puss, una compasion 'y un respeto que no de-
ben confundirse ¢on la piedad ni con la lastima: yo, 4 lo menos, al verle
acariciarse la barba con aquella mano desnuda, fina y correctamente de-
lineada; al ver sus ojos parados y como fijos en remotos horizontes; al
cir su palabra viva, ligera, breve, sonora, como un eco metalico; al con-
templar en fin, su grandiosa figura, tan llena de majestad y de pesadum-
bre, esperimenté una viva simpatia hdcia aquel enemigo de mi Dios y de
mi patria... Y fue acaso que lo vi con ojos de artista, y que personifiquen
en &l al desgraciado y valeroso Muza, 4 quien aman todavia en Granada
los vigésimos nietos de los conquistadores de la Alhambra.

P, A. ALARCON

- EXPOSICION DE BELLAS ARTES
(E} Museo Universal, afio 1B65, pags. 2 v 3)
I

Los pueblos, como los individuos, nacen con un caracter particular
v una fisonomia determinada, que no los abandonan hasta su muerte.
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Nuestra Espafia, por ejemplo, en [o que toca al mundo de la belleza,
6 sea 4 la manifestacion artistica de los afectos, se ha distinguido cons-
tantemente, desde que entré en vias de civilizacion, por su aficion deci-
dida al romance y a la pintura, expresiones genuinas y espontaneas de
su inspiracion, en las cuales ha rayado siempre 4 una altura inmensa.

Para cada estatua, para cada templo, para cada tragedia que figura
en nuesiro panteon artistico y literario,encontrareis en él mil cuadros
y mil romances (entendiendo también por romance, como es justo, el
drama puramente espafiol); romances y cuadros que representan con su
franqueza y libertad de accion nuestro genio nacional, y nos han valido
la reputacion de pueblo esencialmente romdntico, legendario por exce-
lencia.

Y asi debia ser. Los Espaiioles, dotados de mas energia individual que
espiritu colectivo, tenian que preferir y prefirieron siempre la expresién
natural, propia, sujetiva de sus pasiones y de sus creencias, 4 aquellas
ficciones sublimes, abstractas, meramente ideales, con que otros pueblos
representan la inspiracion comun, el piblico entusiasmo, por medio de
una forma convencional, que 4 la postre llega 4 considerarse cldsica.—El
romance ¥ la pintura son, pues, el idioma nativo de los ingenios espa-
fioles.

I

Consecuencia de lo que dejamos apuntado es la popularidad que al-
canza y alcanzé en todo tiempo la pintura en nuestra patria, y la entu--
siasta acogida que merecen ahora al publico madrilefio las exposiciones
de bellas artes que se verifican cada dos afios; y de aqui es que 4 con-
templar estas esposiciones, que podremos lamar de pinturas (pues las
demas artes apenas tienen en ellas unas escasa, laboriosa y mediana re:
presentacion), acuden todas las clases de nuestra sociedad, distinguién-
dose siempre, por el interés con que mira las obras y por el acertado ins-
tinto de su groesar critica, el pueblo por antonomasia, 1a plebe de la villa,
la gente que habla 4 voces en calles y plazas y constituye, por decirlo
asi, la vanguardia de la opinion publica.

Atendidos estos hechos, calctilese la importancia que tendra & nues-
tros ojos la solemnidad nacional de cada nueva exposicion, dedicado
como estd EL MUSEO, muy especialmente, al estudio y al cuidado de las
artes.

Nosotros hemos seguido con ansia la construccion del edificio provi-
sional de madera y lienzo en que debia verificarse la exposicion de este
afio, sobre el solar del antigua convento de las Vallecas, sito en la calle
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de Alcala. Nosotros hemos lamentado y continuamos lamentando que los
grandes gastos hechos en aquel lugar y los que se hicieron en otros
sitios para exposiciones anteriores, sean como sal que se arroja al agua,
y que se queden siempre en la calle, y sin hogar 4 que acogerse el afio
venidero, las florecientes artes espafiolas. Nosotros, 4 pesar de cuanto
se ha dicho contra el mencionado edificio provisional, v de lo que nos
lastima el que no sea permanente, hémosle encontrado el mas 4 propé-
sito dispuesto hasta ahora para la exhibicion. de la bienal cosecha artis-
tica, por ofrecer la esencialisima ventaja de una buena distribucion de
inmejorables luces. Nosotros, en fin, saludamos con ardiente jabilo, el
dia 2 del pasado mes, la apertura de aquel improvisado templo de Apeles,
alzado como una tienda en el desierto para dar hospitalidad 4 las artes
peregrimas, y vamos ahora & pentrar en €], acompafiados de nuestros lec-
tores, resueltos &4 decirles en pocas palabras nuestra opinion y la del pu-
blico acerca de las principalss obras que alli se admiran, ya que sea
imposible (y ocasionado ademds 4 una crueldad que nos repugna) fijar la
atencidn en tanta y tanta flaquez artistica como ha acumulado en aque-
lios salones la escesiva. tolerancia del Jurado.

III

Al recorrer por vez primera, ligeramente y de paso, la nueva exposi-
cion, cuantas personas visitaron la de 1862, verificada en la casa de la
Moneda de esta corte, experimentan y no ocultan una sensac:lén desagra—
dable. Asi nos ha sucedido & nosotros. :

La exposicion actual ies indudablemente inferior 4 la de hace dos
afios, como ‘aquella fue muy superior 4 la que la precediera. En la que
hoy nos ocupa hay algunas buenas obras, y una notabilisima, pero no
dquella igualdad, no aquel progreso uniforma que en los distintos géneros
de la pintura se observd en 1862 y que tan lisongeras esperanzas hicie-
ron concebir 4 todo el mundo. Desde entonces hasta hoy, pocos pintores
han ganado terreno; algunos se sostienen, cuando mas, en la misma linea;
otros y no pocos, han retrocedido lamentabl=mente.

Sin embargo, y prescindiendo de comparaciones, si la presente exposi-
cién se descartara de dos terceras partes de los cuadros que en ella figu-
ran, reduciéndose 4 la ostentacion de los buenos y de los menos malos,
seria todavia un alarde digno de una nacion tan artista como Espafia, del
propio mode que la sola presentacion de uno de los quince 6 veinte cua-
dros que vamos 4 examinar (aludimos al de Los Puritanos), constituiria
un titulo de honor para esta patria de los Velazquez y Murillos.
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v

El cuadro mas notable de la primera sala es indudablemente y 4 jui-
cio de todo ¢l mundo, La Rendicion de Bailen, lienzo de grandes propor-
ciones, debido al sefior Casado, y su mejor obra hasta de presente.

Si este cuadro se dividiera en. pedazos, muchos de ellos, aislados,
serian de primer érden. El hiisar que hay junto 4 Dupont estd magistral-
mente sentido y pintado. El mismo Dupont es una noble y hermosisima
figura. En el grupo de los vencidos que desfilan prisioneros, hay gran
sentimiento y resalta de una manera gue conmueve al espectador, la ver-
giienza de la derrota. En toda esta parte del cuadro abundan las cabezas
de buena expresion, soberbio colorido y perfecto modelado, siendo ini-
camente de: lamentar que no ocurra lo mismo en los grupos de espafio-
les. Diriase que el pintor es francés y se ha esmerado en hacer mas bellos
yd ignos 4 los vencidos que & los vencedores, como Claudio Coello, en
el cuadro de la Santa Forma, procurd y consiguié que los frailes resulta-
sen mas inteligentes y distinguidos que los cortesanos de Carlos II.

Fuera de esto y de algunos accesorios tocados con valentia, el todo
no constituye unidad, y la falta de unidad eclipsa la mayor parte de las
bellezas. La accion mas interesante no resalta 4 primera vista de una
manera eminente, siné que se confunde algo en el conjunto. Los episo-
dios se mezclan y se obscurecen mituamente. La disposicién de los gru-
pos es confusa, sobretodo la del que forman los caballos que hay detras
de los generales vencidos. Vese alli alguna figura que parece montada en
dos caballos 4 un mismo tiempo. De todo esto resulta un conjunto, no
animado y bullicioso; siné embrollado.

También destruye la unidad, por otro concepto, la desigualdad d,nl
dibujo, exagerado & veces, otras correcto, y otras raquitico, desigualdad
que se nota tambien en la disposicion de cada una de las figuras.

Los personajes principales, los héroes de la accion, Castafios y Reding,
pecan sobre todo de mezquindad y amaneramiento, teniendo algo de ri-
diculos, como si los hubiese pintado un fanatico enemigo de su gloria 6
de su fortuna. Castafios, mas viejo en el cuadro del sefior Casado de lo
gue era en el afo 1808, y mas exiguo de estatura y robustez que lo hizo
el cielo, no parece un vencedor, sino un mendigo 6 un pretendiente cor-
tado y receloso. En cambio, Reding es un fanfarron insoportable, 4 la
vez jactancioso y raquitico, tirado héicia atras con cierta cémica tiesura,
mas propia del saniete que de la epopeya, é indigna de hidalgos militares
en situacion tan patética y solemne.

Tampoco son oportunos todos los episodios del cuadro, no lo es el
grupo de espafioles que vocean, cuando estdn hablando sus Generales:
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lo es mucho menos el que se cura la herida casi en el centro del drama,
al lado mismo de Castafios, sin tender 4 aquel acto importantisimo,

La luz, repartida por igual en el cuadro, es mas una niebla lumi-
nosa que verdadera luz arménica, dispuesta para dar su verdadero color
4 la entonacion general: asi el cuadro resulta algo abigarrado, falto
de perspectiva aérea, y de consiguiente, con los términos mezclados
y confundidos. Para que sobresalga la cabeza de Castafios, harto vulgar,
sino nula en cuanto 4 espresion, se ha valido el autor del recurso de
pintar detras de ella una cosa blanca que ni aun siquiera se adivina
lo que es. El cielo, en fin, el aire, la tiera, la misma luz, estin muy
lejos de ser y representar la Andalucia en aquel ardiente dia de julio,
en que el sol abrasaba 4 los combatientes, segun refieren los historia-
dores y los testigos presenciales de nuestra gran victoria sobre las agui-
las francesas.

(Se continuard.) PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

v

El segundo cuadro que atrae las miradas del publico en esta primera
sala, es un Descendimiento, obra de don Domingo Valdivieso.

Esta composicién se recomienda por el mucho sentimiento que la
anima, pero adolece de timidez ¢ incoherencia. El dibujo es incorrecto, y
la entonacién buena, aunque desigual. La figura de San Juan esta dis-
puesta y pintada con valentia. El grupo de mujeres en que descuella la
Virgen, es amanerado. Estan, en fin, muy desdibujados, como dicen los
pintores, el Cristo y la Magdalena. Con todo, este cuadro llama la aten-
cion y honra al sefior Valdivieso por el sentimiento igual, digno, verdade-
ramente religioso, sin nada de dramatico, que reina en todo él, y por su
agradable colorido.

V1
SEGUNDA SALA

Hénos en frente del gran cuadro de la esposicion; de la mejor obra
que, 4 nuestro juicio, ha producido el arte espafiol en estos ultimos
tiempos; del Desembarque de los Puritanos en la América del Norte, (l-
tima composicién del sefior Gisbert, autor de la Muerte de los Comu-
neros.

Dejamos apuntado en el articulo anterior, y lo repetimos ahora, que
este lienzo vale por si solo toda una esposicion. Entre €]l y los demas
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presentados, hay una distancia inmensa. Los Puritanos es la obra ma-
gistral, concienzuda, rigorosa, del gran pintor qus ha adquirido ya la
seguridad de sus fuerzas y el dominio del arte y ejecuta todo lo que se
propone y no hace mas ni menos de lo que constituye su inspiracion.
Vése alli la dificil facilidad de los grandes maestros; la sencillez sublime;
la sobriedad grandiosa que admiramos en Zurbaran y Murillo.

Los Puritanos, aquellos iconoclastas del protestantismo, son, como si
dijéramos, los Savonarolas y Arnaldos del cristianismo reformado, ya por
si solo enemipo del culto esterno. Perseguidos por la Iglesia Anglicana,
embarcironse en gran numero para la América del Norte, resignados y
tranquilos en tanta tribulacion, decididos 4 fundar alli ciudades anima-
das del ardiente republicanismo y de la austeridad religiosa que llevaban
en sus almas.

El cuadro del sefior Gisbert representa el momento en que los emi-
grados saltan & tierra en el Nuevo Mundo. Estan de rodillas, dando gra-
cias al Eterno Padre. En medio de ellos, un sacerdote de pie, levanta <l
rostro y las manos al cielo. En su diestra ostenta un libro en pergamino;
la Biblia, Todos visten con sencillez severa. Vénse alli madres, nifios,
padicas doncellas, y aguerridos soldados. Una solemne tristeza y una
calma augusta presiden 4 aquella escena. Mas que la desolacion del in-
fortunio, vése alli el mistico gozo dsl martirio aceptado. Adivinase que
los fugitivos no serdn en América unos naufragos que arrastren una exis-
tencia precaria, y se diseminen y desaparezcan en el desierto de su de-
samparo, de su pobreza, de su desventura. Presiéntese por el contrario,
que la semilla de su fe y de su dolor ha de ser fecundo y producir lo
que produjo; pueblos € instituciones.

Viniendo & la zjecucién del asunto, elogiaremos ante todo la gran uni-
dad de accion, de composicion y de sentimiento que domina en la obra.
Sin perder la variedad propia de una muchedumbre de personas estra-
fias, ofrece aquel grupo cierto aire de cuadro de familia, que le afiade
nueva ternura y santidad. Sobriedad y nobleza; caricter sin afectacion;
dibujo grande y correcto; realidad sin realismo, 6 sea sin groseria; hé
aqui las principales dotes de la composicion.

La figura principal (el sacerdote) es al mismo tiempo la mejor. La
violencia de su posicion no es casual ni amanerada, sino que esta dies-
tra y magnificamente escogida por el autor, como fiel muestra de la
fuerza de los sentimientos que animan 4 aquel hombre; el rostro de este
personaje, su cabeza toda, son de lo mas bello y espresivo que ha pro-
ducido la pintura. jQué inspiracion! jqué humildad tan magestuosa! jqué
ternura tan del alma! Es 4 un mismo tiempo el pastor santo de aquella
perseguida grey, y el manso cordero, pronto al sacrificio.



150 Eulalia Herndndez, Elisa Ramén y M.* Isabel Lopez

Entre tanta hermosa figura como llama la atencion en el lienzo,
hay todavia dos que interesan vivamente al publico.

Es la una la de ua anciano que besa el suelo, y & quien no se le ve el
rostro, pero sf las manos, cruzadas sobre la cabeza, y una venerable cal-
va; todo imaginado de tal manera que infunde piedad y respsto y atrae
las lagrimas 4 los ojos.

La otra figura es una interesantisima doncella, de elegante y modesto
porte, bella y triste como el 4ngsl de la Oracion del Huerto, vestida con
un decoro, con una sencillez, con una gracia y presentada en actitud
tan humilde y dulce, que puede decirse que enamora las almas de cuantos
la miran. En aquellas pupilas de indefinible color fijas en el cielo, jqué
téernura, qué pena, qué suavidad! En aquella boca que retiene un sollozo
iqué gracia, qué encanto, qué pureza!

A la derecha se ve al puritano lejendario, al héroce de Walter-Scot y
de Bellini, fuerte, rudo, fanatico, batallador—Hay otro, sumamente ru-
bio, con las manos abiertas y cruzadas sobre el pecho (pintadas mara-
villésamente), cuyo semblante trasluce una devocion tan intima como la
de los Santos de Perugino.

Por todos estos caractéres se comprenderd que el cuadro de los Puri-
tanos es ¢l verdaderamente religioso de toda la esposicion, donde tanto
abundan los asuntos misticos. _

Algunos tachan de palido el tono general. Otrds opinan, con razon
en nuestro entender, que es el que corresponde 4 la poesia de aquella
escena, al clima, y 4 la soledad y melancolia. de aguello sseveros perso-
pajes.—La indefinible tristeza, la sublime uncion que trasmite a] anciano
la obra del sefior Gisbert, se avendriary tambien mal con un fondo mas
lujoso, mas preciso, mas rico de accidentes. Decimos esto, porgue ha ha-
bido variedad de pareceres sobre el particular.

Justo es decir, sin embargo, que el grupo de la izquierda resulta con
menos perspectiva aérea y menos bulto que el opuesto.

Asi y todo, el conjunto del lienzo recuerda la sobriedad de color y
la realidad en las figuras, propias de la antigua escuela espafiola, no por
imitacion, sino por efecto de la grave austeridad de que ha estado po-
seido el genio del sefior Gisbert al concebir y gjecutar la mejor de sus
obras.

VII
En esta misma sala se encuentra un cuadro del docto y concienzudo

dibujante don German Hernandez Amones.—Titilase El sepulcro: des-
pedida de la Santisima Virgen del cuerpo muerto de Jesus.
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Lo meéjor, €s enemigo de lo bueno: asi lo prueba esta obra, donde el
atildamiento ha matado la inspiracion, La aficion 4 lo ideal vése apenas
bajo las mutilaciones que ha hecho en este lienzo el afan de perfeccionar
¥ corregir.

La composicion, algo inconexa de suyo, lo parece mas, porque cada
figura se separa del todo arménico, aislandose dentro de un contorno an-
gustioso 'y seco. Conécese que el cuadre no fue concebido de una ma-
nera grande y resuelta, defecto capitalisimo en este pintor, pues tendien-
do como tiende 4 la belleza absoluta é ideal, por erudicion vy por senti-
miento, no puede prescindir de la grandeza hasta como mero grandor,
hasta como simple magnitud. Esta 1iltima ha ido desapareciendo poco &
poco €n e] cuadro del sefior Hernandez, 4 fuerza de toques y retoques,
hasta no quedar mas que formas entumecidas, tiesas y achicadas. Las dos
figuras de Arimathea y Nicodemus, y la de mujer que hay junto 4 la
puerta de la cdmara sepulcral, y aun la de la misma Magdalena, recuer-
dan el buen molde en que fueron vaciadas, 6 sea la primera inspiracion
del sefior Hernandez; pero las demds estin completamente aniquiladas
por su propic inventor.

El drama campea en un fondo bueno, si se le considera aislada-
mente, y 4 proposito para el asunto; pero demasiado importante, hasta
el punto de anular las figuras. El color completa la dureza y sequedad
del cuadro, porque no sirve para dar luz ni fijeza, sino meramente para
rellenar de tintas el contorno de las figuras. El del fondo, sin embargo,
tiene entonacién, y por lo mismo desdice mas.

En cambio de estos defectos, encontramos en el cuadro del sefior Her-
nandez buen gusto, propiedad histérica, propension 4 la buena escuela
clasica y el sentimiento filoséfico del asunto que trataba.

(Se continuard.)

PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

v

TERCERA SALA

Vuelta de las Hadas al lago, por don Didscoro Puebla.

Fue creencia popular, sobre todo en los puebleos germanos, que las
Hadas; espiritus que moran en el fondo de los lagos, abandonan las aguas
- clurante la noche y vagan por el mundo, abriendo el ciliz de las flores
nocturnas, adornando oiras con las perlas del rocio, procurando dulces
suefios 4 las doncellas y meciendo la cuna de los nifios, hasta que al
amanecer, ahuyentadas por la luz del sol, que no pueden resistir, y ven-
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cidas por el suefio, tornan 4 refugiarse, adormecidas, en el fondo de
las olas.

Este ultimmo momento es el escogido por el autor del Desembarco de
Colon como asunto de su nuevo cuadro,digno 4 nuestro juicio de la alta
reputacion del sefior Puebla. '

Para juzgar esta obra, seria menester sacarla del lugar en que se en-
cuentra y donde es imposible prescindir de la disposicion de animo, oca-
sionada por los demas cuadros de la esposicion. El espiritu espaifiol,
dramético y apasionado siempre, dispuesto 4 pasar de un estremo 4 otro,
de lo grande y conmovedor 4 lo grotesco y ridiculo; pero poco aficionado
4 vagar por las regiones de un mundo tranquilo y risuefio, se deja ver,
mas que nunca, en esta esposicion, donde abundan los asuntos ascéti-
cos, predominan los religiosos, no escasean los fiinebres y se halla una
respetable cantidad de picarescos, llanos y populares,

Insistamos en esto, ya que incidentalmente ha caido tal materia bajo
nuestra pluma. Nuestro genio nacional se distingue principalmente (y ya
lo indicamos en el introito de estas revistas) por la austeridad y verdad
de su inspiracién. La fe, la historia y la realidad descarnada,apenas dejan
vacio en nuestras artes y nuestras letras a otra clase de inspiracion. El
Cid, 6 Lazarillo de Tormes; don Pedro el Cruel, 6 Rinconete y Cortadi-
llo; las virgenes de Murillo 6 los enanos de Velazquez, los frailes de Zur-
baran 6 los chisperos de Goya; y si invadimos alguna vez las regiones
clasicas, mitolégicas, fantasticas, es para hacer la caricatura del Olimpo
en ¢l admirable Cuadro de los Borrachos. ‘

La pintura mitolégica en que tanto brillé Ticiano, fue siempre en Es-
pafia género exético, importado dz Italia, que no prevalecié entre noso-
tros. Por otra parte nuestro publico, nada erudito, se muestra indiferente
ante las invenciones increibles del género fantastico-pagano, y asi es que
se queda parado delante de la Vuelte de las Hadas; pregunta: ;Y eésoP
iQué es? se lo esplican; y responde, marchindose: «jLas Hadas! No lo
entiendo», 6 «no me importa», 6 «uno lo creo». Y se va en busca de reyes
de Espafia, de corazones contritos, de rasgos patridticos ¢ de travesuras

caracteristicas del pais.

¢C6mo, pues, pasar sin vioclencia desde las escenas horribles 'y lasti-
mosas, 6 bufas y grotescas, que pueblan la esposicion, 4 contemplar un
cuadro tan placido y del=itoso como el reinc fantdstico de las ITadas,
que se pierden entre las aguas desvaneciéndose como la nibla al primer
rayo del sol? ¢Cémo prescindir del carcter propio, para contemplar con
la serenidad de animo nacesaria aquel suefio de una fantasia languida,
risuefia y amante de lo bello por lo bello?
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Tal es la obra del sefior Puebla: en ella solo hay que buscar, y esto
es lo bastante, armonia en 2l conjunto, gracia en la forma, vaguedad y
ligereza y magia en el colorido.

Mucho de esto hay en el cuadro, en cuyc abono puede citarse hasta
clerta ausencia de un realismo, que de existir rebajaria tan nebulosa y de-
licada creacién 4 un engendro abigarrado y grosero.

En el grupo principal hay un bellsiimo torso lleno de esbeltez y
poesia, digno de los grandes pintores mitolégicos de la escuela Venecia-
na. Asimismo se ve casi en segundo término otra figura tendida que
realiza por completo lo que la imaginacion comprende como €l tipo de-
licioso de una hada. Estas dos figuras ostenta, adesmds de un correcto
dibujo y la mas graciosa y seductora disposicion, una encarnacion y color
que recuerda los desnudos jugosos y trasparentes de Ticiano. Las de-
mas figuras lucen por la variedad é inventiva de sus actitudes, todas de
gran empsiio, presentando atrevidos escorzos y desempafiadas con facili-
dad magistral. El fondo, que se compone de las brumosas lontananzas
del lago, del opulento ramaje de un sauce y de un ultimo términoc de
montafa y cielo, no puede ser mas adecuado al asunto.

En cambio, de estas cualidades que ya indicaba el sefior Puebla en las
dos Bacantes que pinté en afios anteriores, nétase en el cuadro de las
hadas cierta monotonia de colorido que quita bulto a los grupos y aire
al fondo. La luz que ilumina la composicion es algo mas que un cre-
pusculo indeciso y vacilante, y se reparte tan por igual, que impide la gra-
dacion natural y conveniente en los diversos términos, confundiendo y
eclipsando & veces las bellezas parciales del colorido. Los velos rojo y de
color de rosa que tanto se destacan en el centro del cuadro, le perju-
dican también mucho.

Aconsejamos al sefior Puebla, cualesquiera que sean sus dotes para
esta clase de pintura y los encantos de ella, que se vuelva sin pérdida
de tiempe al camino tan vahentemente emprendido con su cuadro del
Desembarco de Colon.

IX

Conversion de San Francisco de Borja, por don Lorenzo Valles.

Este cuadro esid inspirado, 4 lo que parece por el de Paul de la Ro-
che, que repressnta 4 Cromwell contemplando el cadaver de Carlos I,
solo que el autor espafiol ha estado poseido de un sentimiento, mas que
estrafio, opuesto al que su obra requeria. Un ataud, colocado de cualquisr
modo, y una figura siniestra al lado, bastan para espresar €l pensamiento
del pintor francés, y representan suficientemente aquella especie de dia-
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logo fantastico entre el verdugo y la victima; y aquel infortunio ultrajado
por la curiosidad, la compasion y €l rencor de una ambicion sombria;
pero tales elementos no bastan para representar una escena tan solem-
ne y religiosa como la conversion de San Francisco de Borja.

Aqui se trata ¢ debia tratarse del .esplendor vivo y €l esplendor muer-
to, d= la grandeza y la vanidad terrenas presentadas en contraste y pro-
duciendo un vivo arrepentimiento como fruto de una iluminacion divi-
na; y esto ni resulta ni podia resultar de un cuadro donde solo aparece
un ataud entreabierto y humildemente colocado sobre unas sillas sin
aparato régio, ni siquiera religioso, y un personaje pensativo que con-
templa el féretro demostrando lastima 'y 4 lo mas terror.

En segundo término, como para precisar el hecho representado, se
ven algunas figuras que se alejan tapandose las narices para evitar el mal
olor. El episodio es harto material, y ni tan secundario que no ofenda la
unidad de la composicion, ni tan importante que la complete.

Como gjecucion, hay en el cuadro cierto vigor y entonacion agradable,
aunque por evitar el horror de Ia muerte, el pintor solo ha dejado ver,
sobresaliendo del féretro, la rubia cabellera de la emperatriz; pero pin-
tada de tal suerte, que mas hace adivinar una mujer viva que un cadaver
infecto.

Mas acertado anduvo el mismo autor en la composicion del cuadro
que representa el caddver de Beatriz de Cenci, espuesto en el puente de
San Angelo, y rodeado de gentes del pueblo que lo contemplan y cubren
de flores. Los grupos estan distribuidos con facilidad y soltura: hay uni-
dad en el sentimiento y variedad en la espresion lo mismo que en las
figuras; pero en cambio la entonacion es muy palida, y débil por lo ge-
neral el dibujo.

{Se continuard.) PEDRO ANTONIO DE ALARCON.
X

El Cardenal Cisneros contestando d los Grandes, que le pedian los po-
deres, en virtud de los cuales gobernaba, por don Victor Manzano.
Como todo cuadro en que la unidad depende de un objeto distante y
secundario, el que nos ocupa tiene algo de incompleto y desigual, por
razon de su propio asunto. La escena se compone de los ‘Grandes, del
Cardenal y de los caiiones, y asi resulta un grupo amanerado de gentes
que se dirigen al término de la accion, esto es, & un ultimo término dimi-
nuto, y que sin dejar de ser principal en el asunto, tiene por fuerza que
ser mezquino en la pintura.
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Ademas, el cuadro estd pobremente concebido. Uno de los personajes
peca de irreverente y osado, puesto que estd cubierto y poniendo mano
4 la espada, sin que lo justifique una demostracion manifiesta y viva de
célera, mientras otro se inclina y otro recoge la vista con la mano para
mirar las tropas que el cardenal sefiala desde el balcon. Ambas posicio-
nes son poco dignas y algo pueriles. La figura de Cisneros es enérgica,
pero sin grandeza: es un fraile de mal genio, que no responde a la impor-
tancia histérica del célebre Franciscano. Por lo demas, el dibujo es débil
en estremo y el color desigual, 4 veces verdaderc y arménico, y 4 veces
ingrato y desentonado. '

El sefior Manzano tiene dadas pruebas de que sabe hacer algo mucho
mejor que su ultimo cuadro: esperamos que en otra Esposicion volvera
por su decadente nombre.

XI

Dotia Isabel la Catdlica dictando su testamento, por don Eduardo
Rosales.

Esta es una de aquellas obras en que el pintor luce y merece mas que
su hechura. Merced 4 dos buenas cualidades, que son el acierto en la
composicion y la perspectiva aérea, déjase ver en este cuadro una ins-
piracién joven, rica y llena de esperanzas. Pero como dibujo y colorido
de cada una de las figuras, hay no poco que censurar, notindose fre-
cuentemente la mano de principiante.

El dibujo es incorrecto, y en cuanto 4 la entonacién, desvirtiiala por
todas partes y como quz la mancha una tinta negra que destruye, sobre
todo, el color de las carnes,

La figura principal del cuadre, la de 1a reina, no tiene nada de repre-
sentacion histérica; ni es un retrato, ni estd en situaci6én, ni espresa la
severa y solemne poesia de aquel instanie. Estamos por decir que el
sefior Rosales, al tener que pintar la 0ltima hora de Isabel I tendida
en su lecho, se ha inspirado inconscientemente en la impresion que le
produjera alguna vez en el teatro la muerte de la Traviata. Lo cierto es
que la augusta anciana, la austera moribunda que el sefior Rosales debié
pintar aqui, se ve reemplazada por una jéven cualquiera, adornada con
la toca tradicional de la conquistadora de la Alhambra. En cambio don
Fernando V estd admirablemente concebido y caracterizado.

Pero cualesquiera que sean los defectos de este cuadro, es fuerza
insistir en que, mas qu= la obra, se deja ver alli al pintor, y en este
concepto la censura se le debe dirigir 4 €l. Hay un alarde de valentia,
impropio de una mano aun inesperta, que si por una parte indica cierta
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seguridad y desembarazo, por otra hace temer que el artista acabe por
donde debiera principiar, y se amanere é imposibilite para pintar con
mas precision y pureza. Los alardes de valentia deben ser resultado del
estudio y la practica: para pintar poco y con acierto, es necesario haber
pintado mucho y escrupulosamente. Compérense si no las primeras con
las Gltimas obras de Velazquez, y se vera confirmado este aserto.

De cualquier modo que sea, el novel espositor merece mil enhorabue-
nas, como la que nosotros le damos, leales y sentidas, hijas de nuestro
amor al arte y 4 la patria, no fruto de aviesas intenciones, como lo han
sido 4 nuestro juicio los primeros hipsrbélicos y exageradisimos aplau-
sos con que la gente del oficio saludé esta obra. Aquellos aplausos, lejos
de provenir de una entusiasta alegria, representaban el deplorable in-
tento de perjudicar 4 dos pintores espafioles: al senor Gisbert, rebajando
su cuadro de los Puritanos hasta igualarlo 6 subordinarlo al del sefior
Rosales, y al sefior Rosales, haciéndole cargar con la dura é infalible
responsabilidad de tan loco paralelo, y desvaneciéndole € infatuandole
hasta un punto, que de ser poca la sensatez del bisofio artista, hubiera
podidc encarifiarle con los errores de su primer ensayo, y frustrar com-
pletamente su seguro porvenir en el arte de la pintura.

XII

La duda de San Pedro, por don José Marcelo Contreras.

Este cuadro demuestra que su autor tiene mas facultadss que arrojo
v osadia. Asi se le ve acudir a distintas fuentes, no fiandose de la propia
inspiracién, para trasladar 4 su obra el espiritu religioso de los maestros
que por él se han distinguido. Cuando la inspiracién agena que ha toma-
do por modelo coincidia con la suya, el pintor ha sido original, sin que-
rerlo ni saberlo, y el resultado ha cedido en ventaja de la obra. Mas
cuando ha tratado de reproducir un sentimiento impropio ¢ ageno de
su inclinacién artistica, la imitacion ha sido un palido y muerto remedo
vy nada mas.

Representa el cuadro al Salvador en el momento de caminar sobre
las aguas hdcia Ia marca de los apdstoles que zozobra entre el removido
oleaje. San Pedro arrepentido de su poca fe en la proteccién de su Divino
Maestro, le sale al encuentro vy se postra sobre las olas. A lo lejos se
ven los apdstoles en la barca, poseidos del estupor del milagro, de la
conmocién del pasado terror, y de amor y ternura hécia Jesus.

Estas figuras, que aunque ultimas y secundarias, son las principales
en cuanto 4 su mérito, estdn evidentemente inspiradas per la escuela
hispano-italiana que florecié en Valencia en el siglo XVI, en la cual, bajo
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las clasicas formas del arte romano, se cobijaron la devocion y misticis-
mo propios del espiritu espafiol. El pintor, pues, ha reproducido feliz-
mente aquel sentimiento por convenir con el suyo. En la imagen de San
Pedro el pintor ha tenido presentes las creaciones de una escuela pos-
terior, menos clasica y pura, pero mas real y vigorosa; de la escuela por
escelencia espafola, que florecié en el siglo XVII.

Este es sin duda el verdadero estilo dsl pintor; pero, aunque por ser
asi, ha pintado vigorosamente la figura del principe de los apodstoles,
la ha exagerado por todos conceptos haciéndola algo grosera, y revis-
tiéndola de una brillantez metdlica que recuerda las exageraciones de
colorido de Francisco Ribalta.

"En cuanto 4 la figura principal, la de Jesus, el pintor se ha equivo-
cado de medio 4 medic el intentar hacer el Cristo a la moderna, esa fi-
gura, producto de un sentimiento erudito y alambicado, mas bien que de
{a espontaneidad y la fe, que raras veces ha encontrado una representa-
cion digna en los cuadros contemporaneos, y que de seguro sera muy
dificil que la encuentre en cuadros espafioles. Jesus, en el cuadro del
sefior Contreras, es un fantasma inerte y tieso, un maniqui, bajo cuyos
pies se duermen las olas (de una manera muy bella por cierto), en sefal
de que la tempestad enmudece y se anonada bajo la planta del Criador.

Por lo demas, Ia entonacion del cuadro es buena y vigorosa, aunque
los términos marcados por las figuras no ofrecen 4 la vista la natural
distancia por un defecto, harto comun en todos los cuadros d= la espo-
sicion actual, por falta de perspectiva aérea.

Xinn

La Virgen del Desierto, por don German Hernandez. No comprendido
en el catalogo, pero sefialado con el nimero 5382, hay un cuadro que re-
presenta a la Virgen con ¢l Nifip en los brazos.

Este interesante grupo se destaca en un fondo de pais 4rido y calci-
nado, tal como la fantasia se representa la tierra de Egipto. La figura
de la Virgen, envuelta en los amplios pliegues de un manto y dominando
sobre un fondo incierto y lejano, en que se pierden en tintas cenicientas
los confines de cielo y tierra, despierta la idea de una soledad y un silencio
solemnes, de un recogimiento universal que acompafia al reposo del Dios
nifio, mientras por él vela y en él se complace la ternura de su madre.

Este cuadro da 4 conocer la verdadera indole é inclinacion del sefior
Hernandez; contemplativa, tierna y no dramatica, ni apasionada, ni vio-
lenta; ¥ como en Bellas artes todo obedece 4 la espontaneidad del inge-
nio y del carédcter ,el pintor en esta obra, tan propia de su aptitud ge-



158 Eulalie Herndndez, Elisa Ramdn y M.* Isubel Lopez

ruina, ha encontrado mucho mejor colorido que en otros cuadros, y un
dibujo mas digno del ideal 4 que aspira.
{Se concluird.)
PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

X1v

Parece que la inclinacion general de nuestros pintores, asi antiguos
como modernos, hdacia la reproduccion de la vida real deberia favorecer
la pintura de cuadros de costumbres: la esposicion, sin embargo, da
muestras de todo lo contrario, pues aunque son muchos los presentados
de esta clase, hay pocos que escoger y los mas tienen una procedencia
estranjera.

El mejor de todos ellos, y al propio tiempo el mas espafiol, es el
desigfiado con el nimero 141; y es obra de un pintor francés.—Mr. Julio
Worms.

Representa un bodegon de Asturias, en el cual estdn reunidos varios
de los tipos provinciales mas caracteristicos; un maragato, un andaluz,
un asturiano, un gallego y otros cuantos de menor importancia en la
composicion, a4 cuyas diversas actitudes y espresiones da unidad la pre-
sencia de una moza del pais, arrogante y viva, que atrae las miradas y
despierta la rivalidad de todos ellos. Hay en este cuadro animacion,
caricter, espresion, y armonioso colorido, y seria completo si hubiere en
¢l mas ambiente y tuviesen mas bulto las figuras.

Otro cuadro del mismo autor (ntim. 442) que representa una cocina
valenciana, estd concebido con cierta gracia, pero le falta la vida y ar-
monia del anterior.

Los cuadros de los sefiores Ruiperez, Zamacois, Agrasot, Serra é His-
paleto son de procedencia estranjera, unos franceses y otros italianas,
cuyos respectivos estilos no es ficil que prosperen en Espafia. No es esto
ciertamente un demérito, mas por lo que pueda importar cualquier dato
que indique el porvenir de nuestras artes, bueno es poner en lugar sepa-
rado aquellas obras que probablemente no han de ser modslos de es-
cuela.

Los cuadros del sefior Ruiperez son como todos los suyos, atildados,
de buen gusto y discretamente concebidos, pero comparados los de este
afio con los que tuvimos el gusto de admirar en la esposicion anterior,
son inferiores sin disputa. Las figuras tienen contornos secos y recor-
tados, v el color es menos vario y brillante, contribuyendo 4 marcar mas
y mas la dureza y desabrimiento que perjudican 4 aquellas lindisimas
composiciones. '
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Iguales defectos se notan en los cuadros del sefior Zamacois, ademas
de la inferioridad harto notable del dibujo.

El sefior Agrasot, con su estilo moderno italiano, desmrtua el efecto
de sus cuadros, en los que se nota siempre un toque rudo y desapaczble
Serra peca de minucioso ¢ Hispaleto de afectado.

El sefior Fierros imagina bien sus cuadros y denota cierta propension
4 idealizar los asuntos populares, lo cual no deja de merecer elogio,
con tal que no ceda, como cede, en menoscabo de la verdad y armonia
‘del colorido y de la correccion y soltura del dibujo.

El cuadro del Confesionario del sefior Manzano esta pintado con gra-
cia, y 4 trozos con verdad y viveza.

Por ultimo, el sefior Ferrandiz seria un pintor muy notable en su
género, si manejando la espresion con la facilidad y gracia de que da
repetidas muestras en todos sus cuadros, aprendiera 4 pintarlos; porque
no basta la espresion para dar vida 4 unas obras en que, asi el color
como el dibujo, son meramente ensayos de principiante.

En general, estos cuadros, con otra media docena de que no hay que
hacer mencion especial, porque no presentan nada nuevo, carecen de
una circunstancia muy esencial en la clase de pintura de que se trata;
carecen de colorido, de aquel colorido trasparente y sélido al propio
tiempo, que retratando la realidad sin groseria, da vida y luz y espacio 4
las composiciones, ya que por su cardcter no puedan elevarse ni a la
grandeza de la religion 6 de la historia, ni 4 la magestad de una belleza
clasica y severa.

XV

La pintura de refrato esta negulamente representada, aunque no
tanto como es de esperar de nuestros pintores. La misma falta de soli-
dez en el colorido que se nota en los cuadros de costumbres, s¢ echa de
ver en los retratos.

El sefialado con el nam. 58, obra del sefior Casado, es sin duda un
escelente retrato y su efecto seria completo sino le desvirtuase algo la
falta de sobriedad, esto es, cierta riqueza afectada de colorido que se
advierte en éL

El num. 174, del sefior Gisbert, es un retrato sin concluir donde solo
hay que admirar la verdad de unos magnificos pafios, que son sin duda
cosa muy secundaria respecto de lo que seria la obra si la cabeza y estre-
mos estuviesen pintados de igual modo.

Los varios retratos del sefior Llanos son ciertamente dignos de aten-
cién y estan pintados con delicadeza é inteligencia; pero su estremada
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palidez mata en gran parte el efecto y los desluce quitandoles animacion
y realidad. .

El sefior Llanos puede hacer mucho mas, segun lo ha dado 4 conocer
en obras anteriores. :

Otros retratos, de Puebla, Fierros y algun otro, se encuentran en
caso analogo, de forma que siendo buenas obras, no lucen lo que debie-
ran por falta de vigor y singularmente por falta de claro-oscuro, defecto
que. es muy general, 6 por mejor decir, domina en todas las pinturas de
la esposicion.

XVI

El paisaje, género tan importante en la pintura moderna, esta pobri-
simamente representado.

Podria citarse algun cuadro, muy raro, de regular valia, pero en su
clase prevalecen tan poco las obras medianas, que no merecen un exi-
men particular cuando por ningun concepto estdn 4 la altura proporcio-
nal de las de otros géneros,

XVII

Finalmente, la pintura de perspectiva, de animales y de naturaleza
merta tiene en la esposicion obras de estremado mérito.

Los dos interiores del sefior Gonzalve (en especial €l que representa
la antigua Sala capitular de Valencia, nimero 178) son de una verdad
admirable, calidad principal, y que unida 4 la buena eleccion del objeto
representado y del punto de vista que ofrece al espectador, completa
todos los requisitos apetecibles en este género.

Los cuadros del sefior Gimenez Fernandez (don Federico), y entre
ellos, particularmente, el sefialado con el mim. 160, que representia un
gallinero, tienen toda la realidad v gracia que se puede desear en este
género de pintura.

XVIII
ESCULTURA

En este arte, casi muerto hoy en todas partes, y que en la forma
clasica que al presente se imita, nunca florecié con brillantez en Espafia,.
es mas de elogiar la intencion de los artistas que el resultado de sus tra-
bajos. Si hubiera de juzgarse del ingenio y conocimientos, aun podria
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citarse el nombre de los autores de algunas de las esculturas =spuestas;
pero habiendo de juzgarse de obras, no puede en rigor mencionarse casi
ninguna, sobre todo despues de hablar de los cuadros. Los sefiores Bell-
ver, Valmijana, Figueras, y el autor de la pequefia estdtua de Dante,
hacen esperar ‘algun adelanto para lo sucesivo. Es cuanto tenemos que
decir, i ‘
Respecto de la arguitectura aun hay menos que hablar que de la es-
cultura. Este arte vive ya solo de copias, ¢ imitaciones, y aplicado 4 pro-
vectos imaginarios que nadie piensa en realizar. Dejémosle yacer,

PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

POESIA MISTICA
(El Museo Universal, afio 1867, pags. 30, 31 y 32)

I.

Alguien sabra el nombre del autor de los signientes notabilisimos ver-
so0s. Nosotros lo ignoramos.

Que lo ignoremos nosotros nada tiene de particular, pues, desaplica-
dos v perezosos por desdicha, no hemos tratado nunca de averiguarlo;
pere no habri faltado de seguro quien, al leer unas composiciones de
tan clasica forma y de tan profundo sentido teologico, haya querido ave-
riguar y averiguado el nombre que no figura al pie de ellas.—Digalo,
pues, el que lo sepa 6 lo sospache.

Nosotros hallamos en nuestra nifiez estos versos, escritos d pincel, 6
sea en enormes caracteres murales, sobre las pansdes del claustro-bajo
del convento de San Diego de la ciudad de Guadix (hoy casa-cuna y cuar-
tel del batallon provincial), y alli siguen afortunadamente (respetados por
los expdsitos v por los cabos y sargentos, 4 todos los que Dios se lo
pague), sin que hasta ahora hayan sido impresos, que nosotros sepamos.
Sélo en nuestra novelilla titulada Fin de una novela, insertamos, como
muesstra, algunos, muy pocos, de los versos que hoy sacamos a luz inte-
gros y coordinados,

Quizas fueron estas poesias las primeras que leimos en nuestra vida:
tal vez con ellas nos ejercitamos en el deletreo y nos soltamos en la
lectura. Los frailes acababan de ser espulsados, y el convento seguia de
par en par. Nadie se¢ habia atrevido todavia 4 cerrar las puertas violen-
-tadas por la revolucion, v de consiguiente, los muchachos entrabamos y
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saliamos en aquellos cldustros como en nuestra propia .casa 6 como en
los paseos publicos. Escusado s, por lo tanto, afiadir -que todos nos
aprendimos de memoria aquellos versos, sin comprenderlos enteramente.
Mas tarde, cuando escitaron ya nuestra admiracién {que fue precisamen-
te cuando se empezaron A entornar por otra parte las susodichas puer-
tas), los copiamos cuidadosamente y los guardamos como oro en pafo;
pues oro son, y oro puro bajo el punto de vista teolégico y literario.

Despues hemos sabido que en otros conventos espafioles, sobre todo
en la misma Andalucia, existen los mismos versos en idénticas condi-
ciones. Como quiera que sea, 4 medida que pasan los afics, crece nuestra
devocion hécia aquellos conceptos misticos tan calorosamente espresa-
cos, y nos asombramos mas y mas de que no sean conocidos de todos
los amantes de las letras, al par de los mejores cantos ascéticos de fray
Luis de Leon y de Santa Teresa de Jesus.

Con este propésito los publicamos en las columnas de EL MusEo, ro-
gando de camino 4 los bibliémanos que vean de dar, si ya no han dado,
con el anénimo autor de tales maravillas, pues en ello recibira merced
la patria literatura.

Con que cigamos.
PEDRO ANTONIO DE ALARCON,

- En el vestibulo se lee el siguiente

SONETO

jAy de mi, pecador! ;Oh miserable!
¢Como ofendi Sefior tan poderoso?
¢Coémeo fui ingrato 4 tan divino esposo?
¢Coémo pude olvidar bien tan amable?
¢Como segui del vicio detestable
el gusto fugitivo y engafioso?
¢{Coémo olvide el juicio riguroso,
la eterna gloria y pena perdurable?
{Oh! jquién ahora de dolor muriera!
Mas sirveme, Dios mio, de consuelo
ver que vuestra pasion y muerte es mia:
Si posible gozar el cielo fuera,
ofendiéndoos, mi bien, dejara el cielo,
y amandoos, el infierno elegiria.
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Ya dentro del cldustro, se leen las siguientes octavas, cada una de
las cuales est4 encerrada en un cuadro pintado sobre la pared, figurando
un marco.

O ti, que presa del mortal pecado,
ries, comes y duermes, sin que el verts
por siervo del demonio ya marcado,
de hijo que eras de Dios, llegue 4 dolerte;
ni menos que del libro ya borrado
de la vida, la aguarde eterna muerte...
Suspira, gime, llora, al cielo clama,
pues es fe que oye Dios 4 quien le llama.

II

Veo que estas sobre profunda sima,
pendiente sélo de un delgado hilo,
y que la parca inexorable arrima
para cortarle, el riguroso filo.
Veo que aunque la muerte se te intima
no busca tu dolor piadoso asilo...
Gime, pues, pecador, suspira, llora;
ahora es tiempo y quiza la ultima hora.

" t—

III

¢ Qué sirve al ciervo la veloz huida,
si el harpon no sacude de la flecha?
iNo sacéandose el hierro de la herida
poco aplicarle el balsamo aprovecha!
8i de la oculta llaga envejecida
el alma el mortal hierro no desecha,
del Sacramento la virtud divina
veneno le serd, no medicina,
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v

Advierte que las culpas mas atroces,
confesadas, las cubre Dios y olvida;
mas si las callas, indignadas voces
da su justicia, de ellas ofendida.
Tiempo es que las gimas, y que goces
de la sangre por ti de amor vertida,
antes que se difina la sentencia
y sea sin valor tu penitencia.

Sean diez, sean veinte, sean ciento,
mil, un millon, millares de millanes,
mas que las hojas que remueve el viento,
y la arena que ciiie tantos mares;
sean, en fin, sin mimero ni cuento
las veces que has pecado 6 que pecares,
si al punto vuelves al Sefior, abiertas
hallaras de su amor las dulces puertas.

VI

iOh Sefior, quién viniera tan contrito
que de dolor y puro amor murieral
Confieso que fue enorme mi delito,
que fue mi culpa abominable y fiera,
pues antepuse & un Dios un apetito,
la falsa 4 la hermosura verdadera;
vuestra piedad inmensa me reciba, -
pues que gustais que me convierta y viva,
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VII

Confieso, Jesus mio, cuan errado
mis apetitos ciegos he seguido;
ya, Sefior, con dolor de lo pasado
vuelvo & ti, de tu gracia reducido.
8i te dignas, mi bien, de-ser amado
de un aleve que tanto te ha ofendido,
dédme, amor mio, amor con que= te ame,
luz que me alumbre, fuego que me inflame.

Antes de volver a4 la segunda galeria, se encuentra este
SONETO

jAy amor! ;Oh dulcisimo tirano!
si es qu= puede llamar tirania
robarme el alma, el que del alma mia
es alma, es vida, es duefo soberano.
jAy vida! ;Ay alma! jAy duefio! Si tu mano
regala asi con el harpon que envia, '
morir mil veces, mi Jesus, querria,
antes que verme de tu herida sano.
¢Mas sanar, como puedo, si de suerte
ll=go 4 estar, que la vida sdlo siento
en el ardor con que 4 morir aspiro?
¢Qué me falta ya, pues, para la muerte,
si estoy sin alma y sélo tengo aliento
para el dolor, las ansias y el suspiro?

OCTAVAS DE 1A SEGUNDA GALERIA
I

¢Qué ceguedad, qué frenesi, qué encanto,
la alma incling del cielo & la vil tierra,
buscando gozo donde todo es llanto,
buscando paz 4 donde todo es guerra?
De su apacible reino y templo santo
4 su Rey, 4 su Dios, loca destierra,
para hacerle del vicio establo obsceno
y revolcarse en el inmundo cieno.

165
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I1

Si te olvidas de tanto beneficio,
si te fias de mundo tan aleve,
si te enamora la fealdad del vicio,
si el temor de la muerte no te mueve,
si no recelas el fatal juicio,
si amas vida tan misera y tan breve,
¢qué medio eliges para el bien eterno?
¢sabes que hay muerte, juicio, gloria, infierno?

—

III

¢De qué, infeliz mortal, te alegras tanto,
pues el fiel des=ngafio ya te avisa,
que siempre ocupa la afliccion y el llanto
los estremos livianos de la risa?
jOh, con cuanta amargura y dolor cuanto
veras cuando la cuenta des precisa,
que es humo fugitivo y sombra vana

—_—

v

Gozas hoy sangre ilustre, edad florida,
despues serds en letras instruido,
despues tu ciencia se verd aplaudida,
despues en dignidad constituido,
despues descanso v deleitosa vida,
despues fama y renombre esclarecido...
¢Y despues?... ;Y despues?... {Oh trance fuerte!l...
Eterna vida 6 sempiterna muerte.

v

Junta en uno el poder y la belleza,
la salud, el descanso, la alegria,
la abundancia, la paz y la nobleza,
la virtud, la bondad, sabiduria,
¢l gusto, honor, seguridad, riqueza,
y cuanto dora el sol, tierra y mar cria:
que este tal, cuando tanto bien gozara,
fuera infeliz si al ciclo no aspirara.
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VI

Graciosamente Dios su gloria ofrece,
de ella no haciendo aprecio la criatura,
v el gusto abominable que perece
A costa de su alma le procura.

El cieno asquerosisimo apetece

v deja el mar inmenso de dulzura;
fragil le arrastra un débil apetito,
y no el divino amor, bien infinito.

VIl

Si todo 4 tu Criador, hombre, te debes,
por haberte criado y redimido,
¢como A negarle el corazon te atreves
que su amor tantas veces te ha pedido?
No su paciencia temerario pruebes,
que un amor grande mal correspondido,
en celo se convierte riguroso,
volviendo juez airado al tierno esposo.

TERCERA GALERIA

¢Yo, para qué naci? Para salvarme.
Que tengo de morir es infalible.
Dejar de ver 4 Dios vy condenarme,
triste cosa serd, pero posible.
iPosible! ;Y rio y duermo y quiero holgarme?
iPosible! {Y tengo amor & lo visible!
¢Qué hapgo, en qué me ocupo, =n qué me encanto?
loco debo de ser, pues no soy santo.
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I1

Si ignoras, oh mortal, lo que es infierno,
es tristeza, dolor, gemido, llanto,
blasfemia, rabia, hedor, gusanc interno,
vision horrible, confusion, espanto,
inestinguible llama, hiclo eterno,
hambre, desmayo, sed; y es fin, es cuanto
para afligir €] animo y sentido
ordend un Dios airado y ofendido.

ITI

Acuérdate, mortal, de aquella hora,
en que como ladron vendri la muerte,
y cuanto tu ambicion hoy atesora
sera despojo de su brazo fuerte;
procura con virtud, pues, desde ahora,
para vencerla 4 ella, 4 ti vencerte;
pues a la eterna vida se apercibe
el que muriendo asi, sélo 4 Dios vive.

Iv

8i s6lo por haberle Dios criado
era digno el que ingrato le ofendia
de verse para sizmpre desterrado
del sumo gozo del eterno dia;
al que le ofende, habiéndose humanado
y por €l padecido muerte impia,
Jqué castigos serdn aun los eternos?
Menester es criar otros infiernos.
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v

El tiempo entonces lloraras perdido
cuando veas pendiente de un momento
la eternidad que pones en olvido,
perpétua gloria ¢ inmortal tormento.
Turbada la razon, torpe el sentido,
perdida la habla, el pecho sin aliento;
lo que no has hecho en término tan largo
¢querrds hacer en trance tan amargo?

VI

8i no se ha de pasar palabra ociosa,
pensamiento ¢ instante el mas ligero
de que no pida cuenta rigurosa
el Juez terrible en tribunal severo;
¢c6mo, oh mortal, tu ceguedad viciosa
atar piensa su brazo justiciero?
¢A quién apelaras, si El te condena?
Mira ese fin y 4 €l tu vida ordena.

CUARTA GALERIA

Si cuanto abraza la celeste esfera -
de muy menuda arena se llenara
y cada grano un corazon se hiciera
que ardentisimamente 34 Dios amara,
y aquel amor que en todos estuviera
en uno sélo luego se juntara,
muy poco 6 nada fuera comparado
a lo que Dios merece ser amado.

169
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II

iQué leve peso y yugo tan siiave
es para el fine amor la ley divina!
Mas veloz que 4 su centro piedra grave
el amante 4 su amado fin camina.
No se sabe quietar, temer no sabe.
jOh iman divino! ;quién no se te inclina?
iOh amor! Si en mi tu fuego se encendiera,
quien viviera de amor, de amor muriera.

En la misma pared se encuentra esta peregrina

GLOS3A

jOh dulce suspiro mio!
No gquisiera dicha mas,
que cuando de mi te vas
hallarme donde te envio,

Por ti, amor del alma mia,
sumo bien que ausente adoro,
de dia y de noche lloro,
suspiro de noche y dia.

Si de amor antes vivia,
ya con tan largo desvio
morir de dolor confio:
sino es, que vuela 4 quien ama
el alma envuelta en tu llama,
joh dulce suspiro mio!!

Mira, suspiro amorosg,
pues vi la alma en ti envuelta,
no des con ella la vuelta,
déjasela alld 4 mi esposo.
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Dile, que el fin mas glorioso
que granjearme podras,
es que no vuelva jamas
4 vida tan triste y fiera,
gue como por €] muriera
no quisiera dicha mas.

Vivir sin lo que se estima
es muerte disimulada,
pues la alma en la cosa amada
vive mas, que en lo que anima.
No =s muerte, no, que lastima,
la del amor, y asi, irds,
suspiro, y te llevaras
la alma; pues yendo 4 mi amor
no tengo dicha mayor
gue cuando de mi te vas.

Dile, que el mayor tormento
que me aflige en tu partida,
es, que estando alld mi vida,
quede aca con la que aliento.

Y pues sabe lo que siento
vivir, si es vivir el mio,
desate este polvo frio
en que presa el alma queda;
porque felizmente pueda
hallarme donde te envio.

En las pilastras y sobre los arcos que cierran el patio, se leen estas
otras composiciones aisladas.

I

Contempla lo que has de ser,
no aspires a 1o que espira,
pon en lo eterna la mira,
humo es hoy la luz de ayer.
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II

Ajusta el vivir de suerte
que al final de la partida,
saques de la muerte vida
y no de la vida muerte.

11

Todos, oh mortal, advierte,
vamos sin cesar muriendo,
y como el agua corriendo
al mar de la amarga muerte.

v

Mira que de Dios el brazo
ha mucho que alzado esta,
y por ventura hoy serd
de tu enmienda el postrer plazo.

v

Ciego pecador, ¢entiendes
que hay muerte, gloria € infierno
¥ que una y otro s eterno?
¢Cémo, pues, 4 Dios ofendes?

V1

De cuantos gustos sediento
hasta aqui gozado has,
¢qué tienes & qué tendris,
sino dolor y tormento?
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VII

Lo mismo es seguir el vicio
en que te estas deleitando,
que irte ciego despefiando
al eterno precipicio.

VIII

Asimismo aquel se mata,
que con la llaga mortal
la vida espiritual
del Sacramento dilata.

173

Euncima de la portada de una habitacion que hay abierta en la segun-

da pared de 9as primeras, se lee el siguiente versiculo.

Esse, fuisse, fore, tria florida sunt sinc flore:
Nam simul omne perit, quod fuit, est et erit:

Quod fuit, est et erit; perit articulo brevis horae:

Ergo quid prodest, esse, fuisse, fore?
Vanitas vanitatum.

Ecclesiastes, ¢. 1, v. 2,

Por dltimo, en una galeria corta, que conduce al templo, se leen estas

dos octavas:

Del modo que al querer volar el ave
las plumas bate y puesta en cruz se escita,
asi de nuestra carne el peso grave
en la cruz penitente se agilita.
Dejar la tierra y el vivir siiave
con ferviente ejercicio necesita,
el que quiere gozar en mental vuelo
las suspensiones misticas del cielo.
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Si hallaste ya la senda de la vida
descargate de todo lo que es tierra,
todo afecto de carne circuncida,
la cruz abraza, el propio amor destierra,
lo eterno pesa, lo caduce olvida,
cierra los ojos y los labios cierra:
todo lo que no es Dios, ténlo por humo;
no quieras otro bien que al que es bien sumo.



