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ABSTRACT.

A partir de los afos cincuenta, la regién del Magdalena medio
(Colombia),va a vivir unas circunstancias tan especificas que dotardn a sus
gentes de mecanismos para dar solucion a una serie de conflictos vitales en las
que se vieron envueltos. Serdn sus voces las que suenen y nos conduzcan, a
través de sus historias personales, al escenario mds amplio de su regién y de su
pais. Las experiencias humanas que por aqui van a desfilar podrian considerarse
como “vidas en el extremo”. Existencias marcadas por el sufrimiento, la
violencia extrema. el miedo en suma. pero también por la generosidad y la
voluntad de vivir con dignidad.

From the fifties on, the region of middle Magdalena (Colombia), is going
to live some specific circunstances that will provide their people with
mecanisms in order to resolve a chain of vital conflicts they were involved in.
Their voices will sound and will lead us, through their personal stories, to the
widest scene in their region and country. The human experiences that will be
exposed here can be considered as “lives in straist”. They will be existences
marked by suffering, extreme violence, frighteness in short, but also by
generousness and the wish of living with dignity.

APROXIMACION

En las proximas pdginas cederemos la palabra, su palabra, a los protagonistas
esenciales de esta historia.

La historia que se va a contar transcurre en Colombia, concretamente en la regién
central del pais, hasta hace unas décadas inexplorada y selvatica, conocida como el
Magdalena Medio. La secuencia temporal arranca en los afios cincuenta para concluir
(o mejor dicho.continuar), en nuestros dias. Desde luego son miles las personas que
han intervenido. directa o indirectamente. en los hechos que aqui se cuentan, y varias
docenas las que aparecen explicitamente en la narracion, pero la trama de las
siguientes pdginas estd vinculada muy especialmente a dos de sus protagonistas:
Manuel Serna y Juan Roy. De hecho serdn ambas voces las que suenen y nos
conduzcan, a través de sus historias personales, al escenario mas amplio de su regién y
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de su pafs. Las experiencias humanas que por aqui van a desfilar podrian considerarse
como “vidas en el extremo’. Existencias marcadas por el sufrimiento. la violencia
extrema, el miedo en suma, pero también por la generosidad y la voluntad de vivir con
dignidad.

El Magdalena Medio fue considerado durante treinta afos (1960-1990) una
region extremadamente violenta incluso para los pardmetros colombianos. Comenzdé a
ser ocupada a partir de los afios cincuenta por campesinos que huian de sus regiones de
origen, debido a la violencia y la pobreza. y se internaban en las sevas para
colonizarlas y sobrevivir en ellas. Alejados de los centros urbanos y abandonados por
la administracion politica de Bogota. estos colonos pioneros fueron modelando con los
afios un espacio social marcado por ciertas reglas de supervivencia y relacion de
grupo. La aparicion en la zona de la guerrilla FARC vino a llenar ¢l vacio de poder y
proporcionar proteccion fisica y ejercicio de justicia ante los conflictos civiles de la
comunidad campesina. Con los afios, el aparato guerrillero echd raices y fructificé en
esta poblacion abandonada, que ademds les proporciond a sus hijos para que
engrosaran los contingentes armados. En la década del setenta. se anudan una serie de
efectos que van a disparar el conflicto politico y los fndices de violencia: el ejército
pretende desalojar a las FARC dirigiendo hacia el campesinado el grueso de la
represion, la guerrilla crece enormemente como consecuencia de la huida campesina
ante el ejéreito y se transforma en una maquinaria cara de mantener (aumenta la
presion recaudatoria) y arbitraria en su comportamiento, los ganaderos présperos que
son sometidos a extorsién por las FARC crean pelotones de mercenarios paramilitares
y ponen en marcha una feroz guerra sucia que ocasiona cientos de victimas civiles. A
principios de los ochenta entra en escena un nuevo actor extremadamente sangriento:
las mafias del narcotrafico. Estos adquieren tierras en la region. se convierten en
ganaderos y ponen sus capitales y hombres al servicio del paramilitarismo en guerra
contra la guerrilla y la poblacion civil que la apoya.

A lo largo de esta “guerra sucia”. extremadamente sangrienta. hubo miles de
muertos en la region, la inmensa mayoria campesinos. Por una parte se apodero de las
FARC la paranocia del enemigo infiltrado y se multiplicaron las “ejecuciones
ejemplares de delatores”. Por otra, la ciudad de Puerto Boyaca se convierte en bastion
del paramilitarismo (manipulado por la XIV Divisidn del ejéreito asentada en Puerto
Berrio) y exporta a todos los rincones de la regidn una verdadera guerra de exterminio,
en la que arbitrariedad y crueldad van al unisono.

En mayo de 1987 tuvo lugar un hecho sin precedentes. Varios miles de
campesinos del drea del Carare, justo en el epicentro mds denso de la violencia, alli
donde debido a la guerra contra las FARC el genocidio se venia cobrando mas
victimas, se apifian en torno a una docena de personas y declaran su voluntad de no
colaborar con ninguno de los bandos en disputa y su disposicién a inmolarse antes que
empunar un arma. Este sorprendente pacitismo activo de honda raiz civil. rompia con
afios de rutinizacion de la violencia y con la aciaga cadena que retroalimentaba el
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conflicto. El centro de la estrategia de paz fue el pueblo de La India, situado en las
riberas del rio Carare. Aqui se constituyd la Asociacion de Trabajadores Campesinos
del Carare (ATCC) y desde aqui se propagé a toda la region del Magdalena Medio esta
iniciativa pacifista de neta raiz campesinal.

Manuel Serna y Juan Roy fueron. cada uno desde posiciones distintas, actores
destacados en este proceso. Pero mds importante ain es que sus vidas encarnan en
singular el hecho plural de la historia de la regién. Son existencias marcadas por las
condiciones histdricas del entorno. En ese sentido pueden ser consideradas como
“genuino producto de la tierra”. En la medida en que ambos son campesinos, gentes
humildes del comuin. sus vidas como las de tantos otros transcurrieron en la
invisibilidad y el silencio.

Resulta. pues. andmalo. no habitual. el que en las proximas pdginas sean ellos los
que gobiernen el curso de la narracion y los que marquen el ritmo de esta historia. Lo
es mds. si tenemos en cuenta que la violencia en Colombia ha sido reiteradamente
analizada y concretamente el Magdalena Medio fue un escenario de conflicto sobre-
diagnosticado por historiadores. politélogos y analistas en general? . Pero la
metodologia con que ha operado el andlisis social, quiza por su irredento formalismo
académico. ha atendido mdas a categorizaciones genéricas (ideologia, instituciones.
estrategias de guerra, aparatos judiciales y punitivos) que al encuentro cara a cara con
el sujeto. es decir con el ser humano concreto. Quizd esa despampanante ausencia del
sujeto en la prictica totalidad del ensayismo académico sobre la violencia en Colombia
(y por supuesto en el Magdalena Medio) nos explique la siguiente paradoja: la mayor
masa de diagndsis coincide con los periodos mds sangrientos, o dicho de otro modo. la
investigacion tradicional sobre la violencia no ha contribuido a erradicarla, sino al
contrario.

Por tanto. situar el enfoque de la historia desde la mirada del sujeto, mas alla del
valor heuristico que pueda entrafiar, nos proporciona una aproximacion mds profunda
y cabal a los entresijos de toda trama histérica. Nos brinda, a historiadores y cronistas,
miradas mds certeras, nos resta arrogancia y nos inyecta humildad, en definitiva nos
acerca a la raiz de las cosas. que es siempre el requisito para toda obra que quiera
“ayudar’ a resolver problemas. Mds dramdticamente en este caso. donde lo que estd en
juego es la guerra o la paz. la vida o la muerte.

Las vidas de Juan Roy y de Manuel Serna han transcurrido por caminos distintos,

I' La crénica del proceso de paz en la regién del Carare, asi como los antecedentes
histdricos. son tratados ampliamente en Alejandro Garcia Hijos de la Violencia. Campesinos de
Colombia sobreviven a “golpes” de paz. Los Libros de la Catarata, Madrid 1996.

2 Varios cientos de investigadores colombianos han dedicado su trabajo al estudio de la
violencia (en la jerga son conocidos como “violentélogos™). En 1989 un equipo del Cinep.
Bogota. contabilizé hasta esa fecha la publicacion de 1.807 titulos sobre la violencia (Véase
Documentos Ocasionales 55. Para un estudio de la violencia en Colombia. Bibliografia)
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que en ocasiones se han encontrado. Cuando esto ha ocurrido lo ha sido en toda su
tensién. unas veces, al principio. en aguda contradiccion. otras. al final. en
complementariedad positiva. Al anudar en esta historia sus destinos. se ha querido
proponer un repertorio de paradojas. que nos remiten a principios como el de la
incertidumbre o simplemente el de la relacion causalidad/casualidad. Lo que ambos
personajes tienen en comdn es, en primer fugar. el de su propia supervivencia. Ello es
un éxito en el escenario de guerra que les tocd vivir, sobre todo por la manera “tan
implicada™ con que actuaron socialmente. Pero los une, ademds, el estilo personal con
que afrontaron su existencia, y este no fue otro que la sinceridad y transparencia con
que interactuaron hacia los demds. Si la violencia se alimenta de la alienacion. es decir
de la falsa verdad y de la banalidad. sus vidas son ejemplares en tanto que “antidotos
estratégicos”. Finalmente ambos han ido aprendido intensamente de sus propias
experiencias. Esta es la clave que explica la longevidad en un escenario donde
generalmente no hay lugar para un segundo error.

UN INTENSO APRENDIZAJE

Manuel Serna nacié en En Cisneros, Antioquia, el ato 1937. Era un periodo en el
que se estaban gestando las fracturas politicas que asolaron el pafs a partir de 1948,
Por el momento en este pueblo de Antioquia vivian en cierta concordia liberales y
conservadores. Desde abril de 1948, como en el resto de la Colombia rural, las
relaciones se agriaron. El padre de Manuel. Eliezer Luna. de filiacién liberal vivio
sorteando durante 5 afios el peligro de ser asesinado a manos de los conservadores.
Aunque era un hombre pacifico y honesto que jamas habia empuiiado un arma tenfa
adversarios personales que lo malquerian y esperaban el momento para matarlo.
Durante esos afos de zozobra la relaciones de Eliezer con su hijo Manuel fueron
especialmente cercanas e intensas. Fue su mentor. su maestro.

A Manuel, la extrema tension de su infancia le abrio los ojos a la vida desde muy
pequefio. De su padre, al que quiso mucho, le quedaria registrado en la memoria un
repertorio, limitado pero intenso, de consejos y actitudes que le sirvieron de manual de
supervivencia cuando fue joven y en la madurez de referente ético.

Decir la verdad y no tener nunca miedo. Respetar y no menospreciar pero no
temer a nadie

En esos afos de intensa inseguridad. en los que predominaba el miedo y la
cautela, el padre le trasmitié muy valiosos consejos sobre cémo comportarse en la vida
y c¢6émo afrontar los peligros. Manuel nunca los olvidarfa.

* Mi relacion con él no fue solamente como padre. sino como si hubiera sido un
amigo, ¢l me tenia muchisima confianza y entonces él me aconsejaba mucho. me
ensefié muchas cosas. me abrid los ojos a la vida. al comportamiento que yo debia de
tener. Me daba muchos consejos. me hacia ver las cosas. me explicaba muchos detalles
que para mi pues fueron importantes toda la vida, ain hasta ahora. a pesar de tantos
afios. yo conservo mucho los consejos que €l me daba. Me decia que uno tenia que ir
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siempre con la verdad. dejarse incluso matar por ella. también que habia que respetar
mucho a todo el mundo, ser muy respetuoso con todo el mundo pero no tenerle miedo
a nadie. Ser muy respetuoso con todo el mundo. porque no hay enemigo pequefio. pero
que eso si, que 1o que no se le podia era tener miedo a nadie, porque uno, cuando ya le
tocaba enfrentar al enemigo. no podia tenerle miedo. porque si ya estaba declarado
como enemigo, si uno le demostraba miedo mds facilmente lo asesinaba.

Los amigos conservadores de Eliezer lo protegieron durante varios afios de
quienes querian acabar con su vida. Pero finalmente en 1953 fue asesinado. Para el
joven Manuel la muerte de su padre fue un trago duro.

Su muerte me dié muy duro. no solamente porque lo hubieran matado. sino por la
calidad de ser humano con el que habian acabado. Senti un gran deseo de cobrar
venganza. Como ya en ese entonces yo tenia mucha familia y muchos amigos en la
cuerrilla liberal ellos lucharon mucho para que yo entrara a las guerrillas también. Yo
venia de una familia muy valiente y muchas veces me llegaron a decir que viniendo
de Ja raza que venfa. yo no podia quedarme tranquilamente trabajando por ahi,
voleando machete. que eso era imposible, que yo tenia también que ingresar a las filas,
que yo venia de una raza de hombres muy valientes y mi trabajo dentro de las
guerrillas seria muy importante. Pero resulta que el deseo de cobrar venganza que yo
tenia no era engruesar unas filas y formarme como un asesino mds, nunca me nacié esa
voluntad. Tuve oportunidad de conocer directamente la guerrilla, me dieron a conocer
parte de su filosofia y me di de cuenta que uno tenia que ir alld era a cuplir 6rdenes.
1o a actuar en la forma que uno pensara, sino que tenia que acatar el pensamiento de
los demds. Entonces eso es lo que no fue placentero para mi, no fue satisfactorio. Lo
tnico que analizaba segin lo que yo conversaba con ellos es que estaban dedicados a
cobrar una venganza. Venganza o defenderse, una de dos, defenderse para que no los
mataran por ¢l hecho de ser liberales y atacar el enemigo porque les habja matado
mucha familia. Pero nunca conoci en ese entonces una direccidn politica.

En ese entonces yo buscaba la manera de cobrar una venganza, si, pero en una
forma sana. tratando de buscar que nosotros también tuviéramos derecho a opinar y de
dar conceptos. que por el hecho de ser liberales no fuéramos vistos como asesinos o
como picaros. como mala gente.

Para escapar de las presiones, y también buscando un trabajo que le permitiera
mantener a su familia, Manuel se eché a vagar por las selvas del Magdalena Medio, en
ese tiempo en plena colonizacién. Ejercid varios oficios, siempre relacionados con la
tierra, y adquirio una experiencia de trabajo variada que acabo convirtiéndolo en un
cualificado operario agricola. “Yo ya habia aprendido a alambrar, sabia ordefiar, podia
trabajar en la arrierfa manejando mulas, sabia coger maiz, bueno, sabia trabajar con
una rubla, sabia sembrar, sabfa coger arroz. Aprendi todos estos trabajos en los
ttempos en los que estuve en Puerto Nare, Canteras, Cocornd y otros lugares™
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En esa época Manuel tuvo una revelacion. se dio cuenta que “en lo adelante cada
uno tendria que vivir con los suyos™, con gentes de su misma filiacion politica. Estaba
va en marcha una guerra feroz entre liberales y conservadores. auténtica “limpieza
étnica’” que ensangrenté Colombia durante mas de diez afos. que originé desarraigos y
estimulo emigraciones hacia nuevos territorios que estaban siendo ocupados por gentes
que huifan de las mismas condiciones.

En Cocornd fuf a dar a una finca donde habifa un grupo de guerrilleros que cran
conservadores y bueno. ya fue afortunadamente gue yo me pude defender de que no
me mataran ahi, porque después de que cai en manos del comandante de ese grupo de
cuatrocientos hombres que eran. entonces €l se puso a investigarme y a preguntarme
mi color politico y yo le dije toda la pura realidad, yo no le negué absolutamente nada.
nada. nada y entonces el hombre pues complacido de ver que no, que no le demostré
una intencién maliciosa. sino que le declaré solamente la realidad de lo que yo era.
entonces me dijo el hombre:

-Eso te sirvié para que salgds de aqui con vida. porque liberal que dentre a esta
tierra se muere y yo conozco tu pueblo. conozco Cisneros y por ver que vos me estds
tratando la pura realidad. eso te va a servir para que salgds con vida hoy de aqui.

Fue una leccién que yo la aplico en todo momento hasta el dia de hoy y csa
experiencia me ensefid que uno debe de hacerse matar por la verdad. antes que mentir.

A ese comandante lo llamaban Eduardo. En vista de que no le habia mentido me
did la oportunidad de que me fuera. me dijo:

-Hoy mismo se va porque si se queda aqui en esta finca. mafiana no amanece vivo.

Me dijo que de aqui en lo adelante tendria que buscar un territorio donde la genic
fueran de mi misma politica. que dejara de sofar que en toda parte iba a poder vivir
como me habia levantado en Cisneros donde conviviamos liberales y conservadores
Jjuntos, que en lo adelante aprendiera a buscar los grupos que me correspondiera.

Aprendida la leccidn, se dirigi6 a la selvdtica region de Puerto Boyacd. que en
ese entonces estaba casi vacia. aunque ya empezaba a ser ocupada por colonos
liberales en huida.

A esta zona llegaba mucho personal de todas partes, sc encontraba uno gente de
todos los lugares. Venian a emplearse en las fincas o a colonizar. Aunque se trabajaba
muy rudimentariamente, sin ninguna maquina. se cosechaba por grandes cantidades.
Era una tierra muy buena. La mayor parte territorios virgenes aunqgue ya habia
pequefias aberturas, pequenios descumbrados. Era una belleza de terreno, explanadas
inmensas con muy buenas aguas. esa era su gran ventaja. Alguno que otro colono ya
tenia unas tierras bonitas. pero la mayor parte eran colonos abriendo claros. Algunos
de ellos abandonaron sus abiertos porque les ofrecieron muy buena plata. pero hubo
gente que tuvo la vision de lo rico que era este territorio y compro a otros sus fincas.
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Trabaje con varios patrones.Todos me trataron bien y con el tiempo me fueron
teniendo confianza por el rendimicnto de mi trabajo. Nadie me pregunté que color
politico tenfa yo. aunquc siempre veia que a las fincas llegaban hombres armados, eran
las guerrillas liberales.

En cuanto a la cuestién monetaria. se ganaba muy buena plata y en cuanto a la
violencia, ahi el que fuera liberal y no tuviera ninguna clase de vicio. vivia a las mil
maravillas, las guerrillas que habia no le hacian daiio a nadie. ellos tenian una posicion
muy clara sobre sus propdsitos. que eran solamente atacar al enemigo. Entonces no se
luchaba todavia por un ideal social ni por tratar de alcanzar el poder. sino por simple
sobrevivencia.

CON CAUTELA Y APRENDIENDO

Tras varios afos de vida en comun, los colonos vecinos fueron descubriendo en
Manuel cualidades personales que inducian a confiarse en él y a considerarlo un lider
honesto en el grupo.

A principios de los sesenta la region del Magdalena Medio vivia al margen del
pais y de sus instituciones politicas. Era un reducto aislado, ocupado en su mayor parte
por liberales perseguidos y por campesinos en busca de tierras, llegados de todos los
rincones de Colombia. Como escenario politico reunia las condiciones requeridas por
los grupos de la izquierda armada para echar raices, reclutar y consolidar focos de
expansioén guerrillera.

Manuel. como el resto de los campesinos. mantuvo relacién con estos nuevos
grupos. Y vivié experiencias que le reportarian gran aprendizaje. Especialmente un
episodio al que considera clave por sus ensefianzas: sobrevivir en esta regién requeriria
en el futuro sentido de la anticipacién y cautela (“He tenido la fortuna de aprender
siempre de las lecciones que me ha brindado la vida™)

Corria el aio 1964 y yo tenia unos 27 afios. Vivia en un caserio que se llama El
Veinticinco de Dos Hermanos? . Ahf habitabamos unas 30 familias. aunque el caserio
era centro de una region donde habia mucho personal. Un dia se nos aparecié un
politico que venia de Puerto Boyaca con el propésito de crear una organizacién
politica 4 La idea del hombre era establecer un grupo de personas organizadas, para
que trabajaran. echaran cosechas comunitariamente. con el fin de aprevenirnos, porque
€l analizaba que iba a venir préximamente una violencia muy horrible, en la que iba a
haber mucha persecucion. Desde luego el hombre estaba enterado porque la violencia

3 Enel Magdalena una buena parte de los nombres de las aldeas y asentamientos se
derivan de la numeracién con que la compaiifas petroleras identificaban sus pozos.

4 Se tratuba del Moec (Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino). organizacién de la
izquierda radical fundada en 1963 por Federico Arango bajo el influjo del foquismo guerrillero
de matriz cubana.

CONTRASTES. Revista de Historia. N°. 9-10. 1994-1997. 155



si que la vimos al poco tiempo. Pero lo que él queria cra comprometernos a4 10sotros
los campesinos. ensefiarnos a hacer las cosas. que nosotros las hicicramos y é1 quedar
descartado. aparecer sin responsabilidad en el trabajo. Yo me comprometi con cllos
colabordndoles con dos dias de trabajo semanales. Se trataba de trabajar con el fin de
recolectar fondos para que la organizacion tuviera suficiente capacidad de movilizarse
y ain hasta para comprar armas. porque. como nos decia que iba a venir una época
bastante dura. nos iba a tocar armarnos.

En este trabajo de organizacion los que venian de Puerto Boyacd comenzaron a
tomar fotografias de cada uno y uno tenfa que escribir su nombre en un libro. Pero
resulta que yo fuf totalmente negativo a ésta posicion. a dejarme tomar fotografias y a
firmar con mi nombre. Yo les decfa que para colaborarles en lo que era necesario no
habfa necesidad de escribir mi nombre en un libro. Cuando tomaban fotografias. yo
siempre me salfa del grupo y me sentaba a un lado. advirtiéndoles que en el momento
que me tomaran una fotografia dejaban de contar con mi colaboracién. que de ahi en lo
adelante no les ayudaria mds. Desde ese momento cllos comenzaron a disgustarse
conmigo. la gente me preguntaba que dénde analizaba yo el peligro para no dejarme
tomar fotografias. La situacién siguid asi hasta que va teniamos recolectados unos
buenos fondos.

Un dia apareci6 ese sefior y nos convocd 4 una reunién con cl fin de elegir los
lideres del grupo. Los lideres elegidos se tendrian que encargar de firmar un
documento y pedir la descarcelacion de los presos politicos que habia en el pais. En
ese momento vi la gran tonterfa de lo que se estaba haciendo. analizé que era una
tonteria muy grande y ya encomenz€ a ver que no era nada conveniente para nosotros.

Cuando llegé la hora de la eleccion habiamos dos personas propuestas. un sefior
gue por nombre lo llamaban Domingo Tolima (él si era tolimense pero su nombre
legitimo no lo conoci, la gente se ocultaba de dar su propio nombre) y mi persona.
Resulta que hubieron 35 votos por mi y 25 por Domingo Tolima. Por lo tanto era a mi
a quien correspondia liderar la comunidad. Como lider. yo tendria que escribirle al
gobierno pidiendo la descarcelacion de los presos politicos.

Ese dia se presentd una grande polémica. bastante grande. porque habia algunos
que estaban muy. en demasiado, aterrados del rumbo de esa organizacion. Entonces yo
le hice una aclaracidn al pablico en presencia del tipo:

-Coémo es posible que si estos sefiores tienen una grande oficina alld en Puerto
Boyacd, vienen a tratar de conquistar una comunidad aqui para que haga ese trabajo?.
Los lideres deben de ser indispensablemente ellos y no un pobre campesino montaiiero
como nosotros. (Por qué no lo hacen ellos a nivel de su oficina? (Por qué clios
descartan esa posibilidad y se vienen aqui a conseguir tontos para que metan las
narices en semejante problema?. A la hora de la verdad. cuando venga la “carabinera™
y sc de cuenta de este caso. ¢l estard libre. pero los quec quedaremos embarcados
seremos nosotros. Ahora lo encomienzo a entender: lo que usted vienc ¢s a hacer
embarcar a la gente. meterla en un problema y usted queda limpiecito. Hdganlo
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ustedes, quitense de encima esa idea de querer comprometer a los campesinos. de
abusar de su ignorancia.

Resulta pues. que contra mi hubo personas que se enojaron. sobre todo unas
mujeres me decfan que yo era un “negro flojo™.

-Lo que le pasa es que usted es un negro flojo y le da miedo enfrentar esta
situacion.

-De pronto no es que sea tanto un negro flojo, sino que pienso en el dia de
mafiana, no pienso tanto en hoy sino en mafana. Y si esto llega hasta este extremo,
hasta hoy los acompafio y a partir de ahora me desvinculo de ustedes. Tengan en
cuenta el problema que va haber aqui por causa de esta organizacion. Aqui va a haber
un problema grave y se van a convencer ustedes muy pronto de la gravedad de este
problema.

A la mas gritona, a la que mds me insultaba le dije:

-Y usted dofla Marfa, lo que es. es muy bocona. Pero que no la vaya yo a ver por
ahi de noche huyendo. trillando rastrojos con las narices. porque se ird a acordar de
este negro flojo.

Entonces le dijeron a Domingo que puesto que yo era tan nervioso y no queria
tomar la responsabilidad. que cogiera €l ese cargo. El dijo que mucho menos lo cogia
¢él. porque ahora entendta con mucha claridad la aclaracién que yo estaba haciendo.
que lo hicieran ellos. los forasteros. personalmente.

A partir de ahi hubo una gran polémica y nos encontramos con un problema
bastante cochino. En ese tiempo la gente era muy rebelde y se acostumbraba mucho a
solucionar los problemas por la via de las armas. habia un clima de mucha violencia y
el personal estaba muy aferrado a arreglar las cosas a tiros. A Domingo y a mi persona,
que nos retiramos indispensablemente de ahi. nos tocé armarnos y cuidarnos con el fin
de que no nos {ueran a atacar. porque al fin y al cabo eran cuestiones muy delicadas. se
trataba de organizaciones de izquierda. de extrema izquierda. Analizamos que podia
haber mucho peligro para nosotros dos. y nos tocé armarnos y cuidarnos de noche para
que no nos fueran a matar.

Nosotros nos despreocupamos ya de esa organizacién. Y sf sefior, no demoré un
par de meses para que la carabinera se enterara de esta organizacion clandestina que
habia en el Veinticinco de Dos Hermanos y alld cayera. Les llegaron a las nueve de la
noche y los cogieron reunidos. Algunos lograron escapar tirindose al monte, y si,
preciso. a Dofa Marfa. a la bocona que me llamaba “negro flojo”, le tocd tirarse a una
laguna profunda. una laguna que estaba llena de monte y ahi le tocé amanecer desnuda
del todo, sin ropa. A los que cogieron los llevaron a la cabecera municipal, en ese
ticmpo era El Socorro, y hubo quien pagé hasta dos anos de cdrcel.

Esta experiencia es un ejemplo que yo relaciono con el trabajo que hemos llevado
en la regién durante tantos afios. El que uno sea analista de las cosas es muy
importante. Yo me escapé de haber sido apresado. o de haber tenido que abandonar la
regién, por analizar. por pensar en el dia de mafiana. Eso me ha defendido y gracias a
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Dios he comprobado el gran resultado que me ha dado en la vida. Para tomar
decisiones hay que analizar primero las cosas. averiguar si los acontecimientos estan a
favor de nosotros. o por el contrario estdn en contra de nuestro trabajo. Me llena de
satisfaccion el haber podido entender esas cosas con tiempo.

MILITANCIA Y "ANOMALIAS”

Los hechos acaecidos en el Veinticinco convencid a Manuel Serna de que tenia
que abandonar este territorio ya “quemado”. Como buen colono en selvas. inquieto e
itinerante, recogio sus bdrtulos y se trasladé mas al interior. a la zona de San Fernando.
Aqui. abriéndose de nuevo espacio. insertandose entre otras gentes se dispuso a
reorganizar su vida, se casé y comenzaron a llegar las tres hijas de su matrimonio. En
este nuevo hogar vivirfa los siguientes 15 afos. Manuel siempre ha considerado muy
importante en su vida el largo periodo de San Fernando. Segun él se hizo un hombre
politica y humanamente “mas constituido”. mas maduro. Fue la época. ademds. en fa
que entrd en contacto con las Farc, la guerrilla fundada oficialmente en 1966 (aunque
constituida a partir de micleos guerrilleros que operaban en el sur de Colombia desde
hacia 15 afios) y que en ese momento se expandia a todos los confines del pais. En
cuatro afios las Farc completaron la ocupacion de la regién y a principios de los 70
ejercian el poder real en el Magdalena.

Manuel Serna fue uno de los miles de campesinos que se sintié atraido por la
propuesta de estos nuevos insurgentes. Al principio. como ya era su norma. escuchd.
analizé y sopesé. conocié a los profetas de la buena nueva y tuvo ocasion de
calibrarlos y juzgar sus acciones. Con el tiempo se integré en el “universo Farc™ y se
convirtid en uno de sus mas cualificados colaboradores civiles. Aunque desde el
principio, Manuel dejo claro que su adhesién era producto de la convergencia en lo
esencial entre él y la guerrilla y no de aceptacién acritica de doctrina. El ideario
comunista. en su version dura, no era lo que lo unfa a las farc (“quitar a unos para
dédrselo a otros™) sino la bdsqueda de la igualdad de oportunidades y la relacion
personal con lideres guerrilleros a los que él aprecié mucho

Cuando encomencé a conocer su filosofia vi que estaba de acuerdo con lo que yo
venia buscando desde hacia tiempo. y vi la posibilidad de realizar lo que desde tantos
afios yo estaba deseando, que era el derecho a la igualdad. Pero no cse cuento de que
iban a quitar la plata a los ricos para darsela a los pobres. de quitarle al otro lo que era
de el para dirmelo a mi. La igualdad que yo reclamaba no era en dinero sino en
conquistar los mismos derechos para todas las personas.

Mi trabajo consistié en cumplirle misiones a la guerrilla. no como simple
mandadero, no. ni como persona directamente vinculada a ellos. sino trabajando en las
organizaciones campesinas vinculadas a las Farc.

Yo desarrollé la mayor parte de mi trabajo conversando. haciéndoles Hegar a las
gentes las metas de lo que nos proponiamos. Insistiendo en que si querfamos llegar a
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alguna parte tendriamos que actuar con mucha honestidad. Y esto no se dirigia sélo a
los que bregidbamos en politizar. sino también para la gente que ya formaba parte del
grupo. Siempre pensé que si uno queria llegar lejos habria de tener una actitud muy
honesta. ser muy prudente, no atacar a la gente, no acosarlos. no cansarlos.

Generalmente mi trabajo ha sido el de intermediador, mediador en los problemas.
ayudando a solucionar toda clase de conflictos que se presentaban. como en la parte
matrimonial, en los de linderos. o en problemas entre vecinos. Donde habia problemas,
de cualquier indole que se fuera. sicmpre me llamaban a mi para solucionarlos. Yo
actuaba como conciliador. Esta forma de trabajar me ha proporcionado una gran
fuerza. me ha obligado a dialogar con los diferentes grupos. No es un tipo de trabajo
que se hace por casualidad. sino que es fruto de la préctica, del aprendizaje.

Esta actividad era muy peligrosa, uno sabia que se estaba jugando la vida. Pero
como yo no era arrastrado por nadie. sino que lo hacfa con plena voluntad, acabaria
teniendo éxito y consiguiendo el triunfo. Me queda el recuerdo de que toda
organizacién donde actué crecié con mucho éxito. Mi actividad era un trabajo
transparente, desinteresado y muy decidido, siempre dispuesto a llegar a donde fuera.
20. 30. 40 horas de camino me importaban lo mismo.

Incluso hoy dia. después de tantos afios, volver a San Fernando, donde tantas
gentes estdn vinculadas a las autodefensas, no se me hace tan dificil. a pesar de las
diferencias de ideas que lengo con ellos. Ellos me conocieron antes y saben que yo no
soy fdcil de ingresar a ninguna organizacién. que yo tenia ese poder para decir no
cuando no estaba de acuerdo. aunque en eso peligrara mi vida.

Serna fue haciéndose un personaje clave en el entramado civil de la guerrilla
siempre desde su papel civil. Empuiiar las armas fue el limite que impuso a su
compromiso con las farc (“si me obligan a manejar armas, hasta aqui los acompafio”).
De la eficacia en su trabajo y del aprecio con que se lo trataba en las Farc da fe la
extrema confianza que le tenian las Farc hasta el punto de concederle un
salvoconducto permanente para entrar a los campamentos, participar en reuniones de
cuadros. o en las conferencias internacionales que patrocinadas por las Farc tenian
lugar en “las montanas de Colombia™.

En esa época me movia mucho, las Farc me llamaban a participar en grandes
reuniones donde todo era extremadamente privado. con personas muy seleccionadas.
muy descogidas. Tuve oportunidad de conocer a grandes personajes de otros paises
que por su capacidad intelectual. yo analizaba que eran personas muy preparadas en la
materia en la cual venian a dar clases. Tuve oportunidad de dialogar con esta gente.

En las bases guerrilleras Ia animacién era mucha. en demasiado. Uno se sentia
feliz ahi. Mucho personal que iba y venia. comisiones que llegan y otras que salen,
reparto de 6rdenes para muchas partes y un teléfono de un poder enorme. Habia
televisores. actividades culturales y un entrenamiento increible. El entrenamiento que
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yo he visto alld. no lo he visto nunca. en ninguna parte militar. Era una vida feliz.
buena comida. buen ambiente. Los guerreros siempre descaban llegar alli. por el
descanso que habia. porque se pasaba muy sabroso. muy amaftable. A mi nunca se me
prohibié andar por donde quisiera. conocer toda clase de maniobra que ahi sc
efectuara. pude pasearme ampliamente por toda parte sin tener sitios limitados.
Siempre se me decia;

- Manuel. esta es su casa. ésta es su gente. jande! y pregunte lo que quicra.

Implicado cada vez mas en el trabajo politico. invitado con frecuencia a las
reuniones de cuadros, reclamado de aqui y de alld para mediar o aconsejar en los
diferendos que requieren su presencia, Manuel tiene dificultades para prosperar
econdmicamente, En todos esos afios no ha dejado de ser un asalariado, un peén del
campo que tiene que jornalear para mantener a su familia. En 1979 tras un accidente
doméstico en el que se le quema la casa y a punto estd de perder a dos de sus hijas.
abandona San Fernando y se establece en la ribera del rio Carare. en el caserio de
Santa Rosa. Otra vez nuevos horizontes. nuevas gentes y reencauzar la supervivencia.

Viviendo en Santa Rosa, Manuel Serna conoce a una persona que entra en su
vida como un meteoro. Es el comandante guerriliero Eloy, de quien al conocerlo se
siente cautivado y en quien deposita, con el tiempo. una confianza y admiracién total.
Desde muy joven el mundo de los atectos venia influyendo decisivamente en las
actitudes de Manuel y en su valoracion de las personas. A Eloy lo admird. lo respetd y
lo quiso, encarnaba segiin él el arquetipo de persona ideal: honesto. sencillo y
bondadoso. En colaboracion con Eloy, Manuel se vinculé mds que nunca al mundo de
las Farc.

Hice una gran amistad con el comandante Eloy. del Frentc XI de las Farc. Antes
de distinguirlo personalmente yo ya lo conocia por su nombre. Cuando llegué a Santa
Rosa, como él ya conocia la especialidad de mi trabajo. lo primero que quiso fue
conocerme. yo también deseaba conocerlo a él. Ya en el primer encuentro me parecio,
asi fisicamente, una excelente persona. y en él. como comandante. observé una gran
honestidad y un amor por su personal increfble. Miré la forma ¢dmo se comportaba
con su gente y entendi por qué habia tantisima gente que deseaba engruesar sus filas.
Por eso colaboré con €l y lo apoyé con mucho gusto. Trabajé divinamente bien con él.

Muchas veces hubo orden de asesinar a alguien. a una o dos personas. y darme yo
de cuenta que no habia motivo para matar a esas personas y verme en la necesidad de
tener que andar tres o cuatro dias hasta localizar a Eloy, donde estuviera, para resolver
el problema y evitar los asesinatos. Habia orden indispensable de que cuando yo le
preguntara a determinadas personas por el paradero de Eloy. me dicran razon donde
estaba €l y se me llevara lo mds rdpido posible con €1, porque él sabia que cuando yo
lo buscaba era para algo urgente. Eso era muy importante para mi. porque saber donde
estaba €l. era muy dificil para nadic.
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La vida de Eloy. su presencia en el Carare, fue un motivo para que las guerrillas
crecicran en esta tierra. Siempre. por lo regular. a toda regién donde Eloy llegaba, la
gente se enamoraba de su trabajo. El hablaba directamente con la gente, era un hombre
muy sencillo y tenfa una forma muy convincente para llegarles. Su manera de tratar no
era una estrategia, no puedo entender que fuera asi, sino su condicién propia de
personi. su mucha honestidad. Era muy formal. un hombre muy sencillo que nunca
tenia esa voz de mando, o si la tenia no la utilizaba. Siempre, a diario, se comportaba
como ¢l mis sencillo de todos. de modo que cualquier visitante que llegaba se sentia
enamorado de su vida. de su organizacion y sc sentia complacido de trabajar con €l.
Trataba muy bien a las gentes. St alguno cometia algiin delito. él bregaba lo posible
para que la sancién no fuera la maxima. sino mds bien aconsejando a las personas.

a sin propositos perjudiciales para nadie

El territorio del Carare, dado su aislamiento geografico. se convirtid en el bastion
de retaguardia de las Farc. Aqui se movian como en casa y la “pax guerrillera”, con
sus codigos peculiares, hacia afos que estaba asentada. Por esta razon el ejéreito habia
presionado muy duramente desde 1977 a los campesinos de la zona buscando desalojar
a la guerrilla de su santuario o restarle apoyos. mediante €l miedo, de la poblacién
civil. La tosquedad de tal estrategia , mal llevada y de represion indiscriminada, tuvo
un efecto contrario al previsto, no solo no desalojaron a las Farc, sino que los agravios
del ejército condujeron a cientos de jévenes a las filas de la guerrilla. Con el
crecimiento de un aparato militar cada vez mas complejo y costoso, los comandantes
guerrilleros pusieron en prictica una exhaustiva campafia de financiamiento.
Aumentaron hasta limites ruinosos los impuestos exigidos a los ganaderos (“vacuna
ganadera™) y se dispararon las cifras de secuestros para obtener cuantiosas sumas por
el rescate. En la region de Puerto Boyaci y en las planicies del Magdalena,
definitivamente convertidas a la ganaderia, la respuesta de los ganaderos a la presion
de la guerrilla fue la financiacion y el sostén, en muy estrecha colaboracién con el
ejército, de contingentes de civiles armados. Desde 1980, estos grupos, conocidos
como “paramilitares”. convirtieron al Magdalena Medio en escenario de una de las
guerras mas brutales y sangrientas de los tiempos recientes. En los siguientes diez afios
el ndmero de victimas se contaria por miles, la inmensa mayoria campesinos.

En un principio los grupos de civiles armados eran autedefensas campesinas
elementalmente organizadas. Después. cuando el ejército les suministra armas y apoyo
estratégico. v los capos del narco (sobre todo Rodriguez Gacha. alias El Mexicano)
abundante dinero. se transforman en auténticas mdquinas de guerra que dan empleo a
varios miles de personas (en el Magdalena Medio aproximadamente 2.000 personas
vivieron del complejo paramilitar). El fendmeno paramilitar tuvo trigicos efectos para
la poblacion campesina. el mas devastador fue la l6gica del exterminio que se apoderé
de una mdquina que tendia a considerar enemiga a toda persona no encuadrada en su
propio aparato (no habifa lugar para los indiferentes). Paralelamente ]la abundancia de
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dinero alento Ia desercion hacia el paramilitarismo de un sinfin de guerrilleros. En este
bando habia generosa plata y accion continua.

Esta situacién inoculd en el vasto entramado civil del complejo guerrillero la
sospecha, la desconfianza y el militarismo. En las zonas donde las Farc atn tenian
solido asiento condujo a una superposicién del autoritarismo sobre el consenso. Las
discusiones. mds o0 menos francas de antafio. se acabaron dando paso al silencio y al
miedo y un intenso olor a podredumbre invadié las relaciones publicas y privadas de
una poblacién civil cada vez mas aterrada.

Cuando en 1983 un destacamento paramilitar ocupé el caserio de Santa Rosa y
obligd a sus habitantes a abandonarlo. Manuel Serna se trasladd con su famiha a La
India, un pueblo de reciente fundacién varios kms. rio arriba que, segun la inteligencia
militar, era una poblacién de irreductibles simpatizantes de las Farc. En La India.
Manuel no tardé en comprobar la gangrena (segun él las “anomalias™) que se habia
apoderado del universo civil-militar guerrillero. Pronto tuvo claro el cuadro de la
nueva situacién y no tardé en entender que lo primordial ahora era “poner orden en la
propia casa”, limpiar de actitudes profundamente corruptas el entorno civil de las Farc.

Antes de instalarme en La India yo ya conocia 1a condicién de la mayoria de las
personas de esta parte del rio. Aungue no las distinguia personalmente ya tenfa un
concepto muy general de las gentes. En el concepto que la guerrilla me habia dado de
las gentes de aqui. unos figuraban como buenas personas v otros como malas personas.
Lo de buenas personas significaba que estaban con ellos. v las malas es que no estaban
conformes con el trabajo de las Farc. Yo me di de cuenta que eran conceptos muy
equivocados.

Desde la hora en punto en que caf a La India. conocf que existian gran cantidad de
anomalias en el comportamiento de las personas, y desde que me vinculé traté de
entender esa situacién. Busqué conocer a las personas y tener yo mismo mi criterio,
saber por qué unos eran buenos y otros malos. Vi personas trabajando dizque en favor
de la organizacidn y lo que estaban haciendo era un gran dafio. Estaban haciendo dafio
porque expresaban malos comentarios sobre otros. hacfan matar a personas que no
estaban cometiendo ningin delito, y eso por intereses personales o por deseos de
sentirse poderosos y de tener mucha credibilidad en la guerrilla.

Yo situé la importancia de mi trabajo en evitar estos dafios y en bregar para que la
guerrilla entendiera la posicién que yo le trasmitia. Les insistia en que si queriamos
llegar lejos con nuestro propdsita deberiamos tener un excelente comportaniiento y no
acusar a nadie sin base, ni dejarse convencer por personas dedicadas a tracr o llevar
chismes que perjudicaran a personas inocentes. Otra historia eran las personas que se
hacian matar por su propio gusto, porque si a un tipo se le llama. s¢ le amonesta o se
manda que se vaya de la regién porque su comportamiento no es correcto y aqui no
tiene cabida, y él a pesar de todo no se va y sigue haciendo 1o mismo. pues a esto yo le
llamo hacerse matar.
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En una regién como esta habia cosas que no se podian hacer. como el hablar mal
de la guerrilla o el criticar su comportamiento. La guerrilla aceptaba estas criticas
siempre que se hicieran en una reunidn y se conversara con ellos, si habia alguna
inconformidad sc dialogaba personalmente. pero nunca difamarlos por fuera. Eso
estaba rechazado. Otra cosa que no se podia hacer era comprometerse uno con el
ejéreito a llevarles informes, aceptar las propuestas -que las hubieron muchas- de que
uno. como conocedor de la regién y conocedor de los programas de la guerrilla. por
plata pasara informes. Tampoco se podia quitarle la mujer a un compaiiero que
formara parte de la organizacion. Y desde luego estaba totalmente prohibido robar.
Otra cosa no conveniente cra negarse a hacerles favores. Si ellos pedian un favor a
una persona y esta sc ncgaba. no lo iban a matar por eso. pero si tenfa que irse de la
region. Si no estaba dec acuerdo con esa costumbre de vivir aqui, era mejor que se
fuera.

La mayorfa dc los amigos de harta confianza de 1a guerrilla estaban actuando muy
mal. no hacfan lo que era correcto. Tuvimos discusiones con ellos y con la guerrilla
también. conversamos harto sobre este tema. pero como habia gente que les habia
colaborado durante tantos anos. ellos no aceptaban que, en principio. uno les hablara
mal de estas personas. Mds tarde si se fueron dando de cuenta de lo que les decia. pero
al principio tuve serios problemas. se me empezdé a interpretar muy mal con el
concepto de que yo cra contrario a ellos. Cuando llegué a La India ya habian muerto
muchos campesinos. que eran buenas gentes. porque otros campesinos los hicieron
matar. por envidias. o porque habian tenido peleas con ellos y les habia quedado
grande. Habian ocurrido muchas muertes en el Carare de buenas personas, gentes
excelentes, serviciales. trabajadores, que por entrar en problemas con otros que tenian
mas credibilidad en la guerrilla los habfan matado. mejor dicho los habian hecho
matar.

La guerrilla dio demasiado poder a algunas personas. La confianza que se le da a
una persona para que decida si mata o no mata a alguien, es horrible. Ese poder le
hace sentirse superior. Si quiere pelar a alguien lo pela, le dice a la guerrilla “‘ese tipo
cs un sapo” o “es informante del gjéreito”. o ““es un tipo perjudicial”. y se acabé. El
poder que se lc da a una persona y a otro no es arbitrario e injusto. Hay personas que
se sienlen grandisimas porque estan autorizadas a decir “maté a fulano™. Eso las
enorgullece. A uno le tocd estar metido ahi. no por ganas sino porque si uno se retira
de ésto, es cierto que van a sufrir personas inocentes. Evitar el deseo de asesinar es lo
que a uno lo obligd a estar metido en ese fuego.

En una ocasién nos llamaron a tres personas para que tomdramos una decisidn
sobre la posible muerte de una persona. Habia que decidir si se le mataba o no, porque
el tipo habia matado a un hombre cuando lo encontré acostado con su mujer. Resulta
que cuando yo llegué a la reunidén ya habia tres personas que habian sido llamadas y
que ya habian dialogado. Yo no supe nunca quienes eran ellos. yo llegué con un
compadre mio que también habia sido citado. Cuando llegamos nos dijeron:



-Bueno compaiieros. los hemos hecho venir porque estamos recogiendo notas de
la comunidad seria. de las personas en quien nosotros mds confiamos. porque
necesitamos saber que concepto tienen de este tal Manuel Sudrez ( asi se llamaba el
“cliente™). Hay unas personas que quieren que To matemos y hay otras que no quieren,
necesitamos resolver este asunto por cleccidn. a ver si se le mata. o no se le mata

Entonces, el sefior que me acompaiiaba, mi compadre dijo:

-A ese gran hijueputa debian de haberlo pelado ya (por qué no han pelado a ese
hijueputa?

El tipo al que querfan matar no era de esta parte. el vivia en el rio para arriba. pero
nosotros que viviamos aqui apenas lo distinguiamos, no lo conociamos. ;Que interés
podia tener mi compadre en hacerlo asesinar? Interés ninguno. era la costumbre. la
costumbre de hacer matar gente en esa forma. No le importaba si era buena persona o
era mala persona. Mi compadre volvié a decir:

-Por mi ya debian de haber raspado a esc cabrén

Entonces Abelardo. que era el comandante guerrillero de esa comision me dijo:

-Bueno companero Manuel ;usted que opina’?

-Hombre. Abelardo, mi concepto es muy diferente. es muy diferente a lo gue aqui
se ha dicho, mi concepto es que yo nunca he vivido al pic de ese scior, sé que €l
mato a un tipo. pero el hecho de uno encontrar un hombre durmiendo con la mujer de
uno. eso nadie sabe que le puede producir en ese momento. Si es un hombre valiente.
corajudo. no los toca a ninguno de los dos, pero si es una persona cobarde. no porque
sea un asesino sino porque es una persona débil. facilitamente los acaba juntos a
machetazos o a tiros sl tiene con qué. Eso es una cuestion que no se pucde medir. si es
fuerte no les hace nada pero si es débil los acaba a tiros. Eso fue lo que ese hombre
hizo, maté a ese tipo porque lo encontré durmiendo con la mujer. Entonces. jque
pasa’. yo no estoy en condiciones de decirle a ustedes que lo maten ;por qué razén?.
porque ese sefior a mi nunca me ha hecho daiio. no tengo por qué decir que sea una
buena persona o una mala persona. Pero si nosotros queremos llegar a alguna parte. si
es verdad que nos trazamos un camino con el fin de buscar algo que nos benificie. la
idea no es de pagar vida por vida porque entonces (quién va a hacer la guerra? o
Jquién va a ser el beneficiado?. Yo creo que esta persona. lo tnico que debe de tener
es una sancion, pero no quitdndole la vida. No tengo absolutamente nada que hablar
contra ese sefior, como no lo tengo en favor tampoco lo tengo absolutamente a mal.
Pero si debemos de pensar con una conciencia muy fuerte que si la meta que nos
trazamos es conseguir algo beneficioso no creo que esta sea la forma de tomar una
decision

El caso fue que después de lo que dije hubo una discusion y la mayoria estuvo de
acuerdo en que no lo mataran.

Pero ;que pasa?. en el futuro ya no me llamarian. Si se presentaba el caso y
estaban dispuestos a asesinar a alguien. entonces a mi ya no me iban a llamar porque
ya conocian que yo no estaba de acuerdo. Entonces (a quien iban a llamar? a quien
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miraran que era un asesino. a la persona que trajera sus ideas criminales.

Hubo tipos que hicicron trabajos muy inhumanos. Por ejemplo. la guerrilla se
tenia que retirar a cumplir una mision lejos, pero él quedaba fijo. él sabia que a fulano
y a fulano. la guerrilla los estaba persiguiendo. Entonces el tipo sc autorizaba, cogia y
¢l mismo los mataba. Si la propia guerrilla los hubiera cogido, hubiera habido un
didlogo con esa gente y habria posibilidad de salvarles su vida, pero él por sentirse
autorizado de ellos. por el solo hecho de saber que si los mataba a €l no le hacian nada.
entonces era peor que si lo hiciera la guerrilla. La guerrilla hubo muchas veces de
perdonarle la vida a una persona porque podia comprobar que de o que le acusaban
era mentira, mientras que de las garras de aquel infame no se podia defender porque
con ¢1 no habia didlogo.

Se dieron otros casos horribles. como ir 1a guerrilla de afdn y por no cargar con
gentes que Hevaban retenidas. sacarlos por ahi. dejarselos pues a ellos. “usted, usted y
usted™. dejdrselos por ahf a tres personas para que los mataran. Fue una cosa horrible.

Al principio de mi llegada siguieron por un tiempo los asesinatos. Pero la cosa
comenzé a cambiar y empezaron también a caer varias personas que desde hacia
mucho tiempo venian alcahueteando y mal informando sobre otros compaificros
campesinos. Supe que la guerrilla ejecuté a algunos de estos malos informantes
después de que asesinaran a un muchacho en La India a causa de una mala
informacion. Ahf la guerrilla se puso pilas y principid a investigar mds las acusaciones
que Ie llegaban sobre determinadas personas.

Hacerles ver a los mandos de las Farc lo equivocado de muchas muertes era un
trabajo que llevaba su riesgo. La manera de enrostrar esas cosas tenfa que ser de forma
muy suave. No se les podia decir “ustedes han matado a tantas personas’. sino hacerles
ver que el trabajo que venian haciendo la cantidad de amafiados que tenfan no era un
trabajo eficiente. Que por pararle bolas a un chismoso que estaba llevando malos
informes se estaba matando a personas que eran de un buen comportamiento en la
region.

MANUEL Y ROY. PRIMER ENCUENTRO

Aunque Manuel se habia acostumbrado desde hacia tiempo a convivir con el
riesgo y a actuar en situaciones de peligro, el empefio de saneamiento interno en el que
ahora andaba implicado podia traerle serios disgustos. Su independencia de criterio le
estaba grangeando sospechas en el entorno de las Farc y empezaba a resultar, para
algunos, una persona incémoda. Eloy, su amigo y protector habia desaparecido de
circulacién y para el nuevo comandante del Frente XI, Ramé6n (Elmiro Avendaio).
Manuel no era nadie., apenas lo conocia. A la comandancia del XI llegaban, ademads.
informes que describian a Manuel como persona de escaso entusiasmo. poco fiable,
que saboteaba incluso la decision de su hija Lucia de 15 afos de ingresar como
guerrillera. Esto ultimo era cierto. Desde hacfa un afio Manuel sostenia una cruda
batalla para no perder a la hija adolescente. “Yo no me opongo a que ingrese a la
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guerrilla si esa es su voluntad, pero que lo haga cuando cumpla los 18. Ahora es una
nifa y no alcanza a ver las consecuencias .

El mensajero enviado por el Frente XI para “ablandar la voluntad™ de Manuel y
“resolver en el acto” el problema de su hija, fue Roy. un curtido guerrillero en quien el
comandante Ramoén tenia total confianza (“te la traes a las buenas o a las malas™). A
sus 35 anos Roy era fisicamente un hombre impresionante. Alto. robusto. dgil. con una
seriedad de mirada que taladraba, desprendia la fuerza de un felino. Estaba habituado a
las misiones mas duras y a resolver las situaciones mas extremas que imaginarse
puedan.

El encuentro entre Roy y Manuel Serna se produjo en un claro de selva a orillas
del rio. Era la primera vez que ambos se vefan. “Cuando vi a ese hombre con la mirada
inyectada en sangre y armado hasta los dientes supe que o conseguia mi propdsito o
moria esa tarde”. La discusion duré pocos minutos. Roy dijo que venia a llevarse a
Lucia. Manuel respondid que “de ninguna manera’.

Roy quité el seguro a su ametralladora Uzi y apuntd. Manuel. dispuesto a morir
ahi mismo, se lo jugo todo en un envite final:

-Si lo que pretende es llevarse a mi hija. mateme primero. Mateme aqui mismo
porque si me deja con vida no le permito que se la lleve. Y si no me mata. sepa que
hoy mismo la saco de la region. asi que olvidense de ella.

Roy. inexplicablemente, quedé callado, did media y desaparecio en la espesura.
As{ acabo esa historia.

Durante un tiempo., Manuel no entendio como Roy no lo habia tumbado de un
tiro alli mismo. Pasaron tres afos hasta que supo el por qué. El hecho es que la
aparente seguridad de ese guerrillero tallado en roca estaba sometida esos dias a una
extrema confusion interior. Las estructuras intimas de Roy se encontraban a punto de
estallar en pedazos. Desde hacia semanas venia madurando la decision mas arriesgada
de su vida: abandonar a las Farc.

DEL OPTIMISMO A LA NAUSEA

El itinerario de la vida de Roy fue como ¢l de miles de jovenes de la regidn. era
un “tipico producto” de la tierra. Nacido en Yacopi (Cundinamarca). en el seno de una
humilde familia campesina con 11 hijos, pronto se echd a errar por los campos de
Colombia. A los once afios se fue de casa huyendo de la miseria y sobre todo de los
malos tratos de un padre alcohdlico. El final de su infancia y la adolescencia las vivid
en solitario, trabajando como peén agricola y cambiando de lugar obsesivamente.
anduvo por Caldas, Tolima, Quindio. Antioquia y los Llanos Orientales. A los 18 anos
heché raices por fin en La Corcovada, a tres horas del rio Carare. Aqui fue donde tuvo
los primeros contactos con las Farc.

Vine a tener contactos especiales con la guerrilla en 1977. Mi relacion con ellos
fue por medio del frente de masas. Comencé en una cédula de las JUCO (Juventud
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Comunista) y después pasé a ser miembro de una cédula del Partido. Tenfa que pagar
una cuota de 10 pesos, asistir a las reuniones. y cumplir con algunos deberes.

Yo era un tipo simpatizante de la izquierda, di votos por la izquierda porque creia
firmemente en esa politica. Me consideraba un revolucionario. uno tenfa la conciencia
de que siendo un comunista. era un transformador social. El canto era conseguir un
cambio revolucionario en la estructura politica. Me fui llenando con esa codicia. con
esa ambicidn revolucionaria y entonces hice contactos mas profundos con la guerrilia.
Me fueron encargando misiones. me citaban y me decfan: “hay que hacer esto. hay que
hacer aquello™, Fueron viendo mi capacidad para cumplir las tareas que me
encomendaban y aumentaron su confianza en mi. Asi me fui introduciendo a fondo, a
fondo. Yo era un idiota dtil. si. un servicio util pero tonto a la misma vez. Me
mandaban a Berrio. a La Dorada. a Puerto Bocayd, y yo era un tipo que les cumplia
con todas las cosas que me encomendaban. A mi mc daban la plata de una manera
berraca.lba a comprarles ropas. zapatos. drogas, a recibir plata que les llegaban de
olras zonas.

Yo cumplia unas tarcas pesadisimas, viajaba mucho. Me mandaban para Bocayi.
para un punto llamado Los Chorros, Pinzén. a llevarle mensajes a un comandante de
alld. De alld me venia con otros mensajes y asi me mantenia de aqui para alld. Yo. por
¢jemplo. cuadraba en Cimitarra un carro y contrataba viaje. “bueno usted me ileva esto
hasta Naporoa o hasta Soplavientos™ y yo me venfa en otro carro, por decir algo.
Siempre contrataba el transporte a quien yo sabia que también estaba manipulado por
la guerrilla. yo no iba a buscar a cualquiera, sino a tipos que trabajaban con la guerrilla
y que sabian que yo también lo hacia. Conseguia las mulas y venfa cargado de
mercancias. o buscaba a otra persona que fuera también de la misma gallada. Yo era
como la avispa que volaba acd. volaba alld y estaba en mi nido pendiente de los
mensajcs.

Desempenaba tareas de riesgo. pero gracias a que yo fui un tipo muy talentoso y
nadic por mi tuvo nunca que huirse. por eso yo nunca tuve caidas. Yo trabajaba con
sangre fria. con serenidad. no le daba importancia a las cosas que hacia. Usted. por
ejemplo. me veia agui “jhombre Roy!”. “hola fulano”, pero yo a usted no le iba a decir
donde iba, de donde venia, ni que estaba haciendo. Podia estar haciendo o mas
arriesgado. pero usted no se daba cuenta, porque yo no le daba importancia a lo que
estaba haciendo. De pronto le disimulaba a usted. o le invitaba a comer, o a tomar un
refresco. mientras lo podia despistar, porque de pronto yo le analizaba que usted me
estaba detectando algo. en ese momento yo a nadie le daba importancia. Yo era un tipo
muy caviloso, me sentia fuerte porque yo cumplia y no me dejaba caer en las tareas.

Cuando después me estableci en la Corcovada y me hice una casa. la guerrilla
comenzd de Heno a llegar por ella. Siempre habia guerrilleros. hoy venian 40, duraban
dos o tres dias aqui y se iban, al dia siguiente me legaban otros 40. Mi casa era un
licgadero. un plantel de guerrilla. Ahf hacfan plenos, hacian asambleas, se hacian
reuniones y vo cstaba contento. Pero jcuidado! yo lo hacia porque me nacia. Todos
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los vecinos sabian lo que yo hacia, pero como todos trabajaban para la guerrilla no
habia problemas.Yo. como era el de mas confianza. les mandaba a los vecinos gue
hicieran trabajos por encargo de la guerrilla, yo llegaba al pueblo vy lex decia: “usted
me lleva ésto. y usted me lleva lo otro™ y yo distribuia todo mi cargamento. todas las
cosas que traia. las distribuia entre todos.

De pronto las cosas empezaron a complicarse. Un dia que habta un grupo de
guerrilleros en mi casa llegé un pelado. de por ahf unos 10 afios. que trabajaba con un
vecino. El nifio se dio cuenta que la guerrilla estaba en mi casa. Entonces yo llamé al
comandante del grupo. que se llamaba Gaitdn. y le dije “vea camarada. cste pelado que
llegé aqui. éste va a ser el perjuicio para mi"". dijo “";por qué?". “porque ese pelado no
es de por aqui. es de San Fernando y ese pelado va a informar al ¢jercito de que la
guerrilla esta aqui en la casa”™. Lo llamaron, hicimos una charla. pero el chino era muy
cauteloso y acabamos por no darle importancia. El pelado ese ya no vive. segtin
cuentan lo mataron o se murié. no sé como fue la cosa. El pelado se {1j6 cuantos
guerrilleros habia. y asi pasaitos los conté a todos. Al diu siguiente se fue para el
pueblo y le falté tiempo para avisar a la gente “en la casa de Juan hay guerrilleros y ¢l
es el duro de la guerrilla™ A partir de ahi fue cuando se me vino a mi la persecucién
encima.

Dejé de salir. y cuando tenia que ir al pueblo iba como un conejo erizado. Yo ofa
algo y ya estaba pilas, no me podia dejar pescar. porque si me pescaban me mataban.
Los militares iban de caceria a por mi.Una vez que fui a Cimitarra. estuvieron a punto
de pescarme, pero yo me volé para el monte. Se dieron cuenta que yo bajaba las
maderas hasta Santa Rosa y se pusicron a esperarme en ¢l rio. en las bocas de La
Corcovada, pero tampoco pudieron detenerme.

El ejercito vino varias veces a buscarme hasta mi casa. pero yo me les volaba. Los
mismos vecinos me avisaban de que venian a por mi y asi me daba tiempo a salir. Me
iba al monte y me estaba tres, cuatro. cinco dias. Cuando ya se daban cucnta que se
iban, me decian “ya puedes salir™. yo volvia y salia a trabajar. pero a los quince dias
volvian otra vez. habia alguien por ahi en el drea. tal vez. que informaba que yo otra
vez estaba por aqui. entonces venian y me perscguian otra vez.Estos vecinos aunque
eran solidarios con la guerrilla. no estaban guemados como yo. a mi me habfan pillado
con las manos en la masa. Los vecinos no querian que yo fracasara. porque de pronto
ellos pensaban que al caer preso yo, podia delatar algo de lo que ellos también tenian
entre manos, por ¢so me cuidaban.

La persecucion ya no me permitia viajar ni tampoco trabajar tranquilo. asi que le
propuse a la guerrilla irme definitivamente al monte con elios. pero me decian
“espérese un tiempo. porque donde verdaderamente usted nos hace mucha falta es
aqui™. Yo les decia que el problema era quedarme aqui. que yo no podia salir afucra.
yo cstaba condenado en cualquier momento a caer en manos del encrmigo.

La cosa se decidié una madrugada, cuando me cayd por sorpresa una comision de
ejército y paramilitares que venfan a matarme a mi propia casa. Era el 29 de octubre de

168 CONTRASTES. Revista de Historia. N° 9-10. 1994-1997.



1981. Esa noche, como a las dos de la mafana. un perro que tenia echd a ladrar.
andaba para alli. para acd y yo me di cuenta que era el enemigo que me estaba
cercando la casa. Sabia que la sentencia para mi era la muerte. Entonces a las cuatro
me levanté, hice una olletada de tinto y me empaqué unas cosas en un costalito. unas
ropas. una comida. eché mano a una escopeta que tenia y me alisté. Cuando eran las
cuatro y cuarenta y cinco ya sentia yo como trillaban rastrojo ahi cerca de la casa, y el
perrito. ya. que les echaba mano. De una vez me pegué el viaje y me fui. A los cinco
minutos ya me tenian la casa rodeada. pero yo me habia escapado. No pude hacer
nada, lo deje todo como estaba y nunca mas pude volver por ahi. Cogi el monte y me
dirigi a donde yo sabia que estaba la guerrilla. Desde entonces cogi las armas. Estuve
cn la guerrilla justo 21 meses y recorri todo el Magdalena Medio. desde la parte del 42
hasta El Salto. de ahf hasta Puerto Boyacd y parte de Cundinamarca. Era el Frente X1
de las Farc que en ese entonces tenia unas 300 personas.

Recibi instrucciéon politica y entrenamiento militar. Mas militar que politico.
porque ya uno es un soldado revolucionario. También hay una ensefianza de cultura.
De pronto también se puede aprender un oficio. como peluquero. dentista. enfermero.
Aprendi a extraer muelas y a motilar. En lo politico no fui muy bueno, no era mucha
mi comprension.

Tengo que decir que las condiciones de vida en el monte eran muy duras. Es
tremendo cuando a uno le toca andar enfermo. caminar mojdndose. o ir a frentearse a
otro hombre que tiene armas con que darle a uno. Aguantando hambre. frio, suefio,
durmiendo mojado. durar tres, cuatro. cinco dias sin comer. Esas condiciones de vida
acaban con las fuerzas fisicas y también con la moral de uno.

Tardé poco en darme cuenta que aquello no me gustaba. Los sufrimientos fisicos
no eran tan inportantes como la falta de animo. Lo que yo empece a querer era volver
a ser ¢l mismo. trabajar afuera como siempre lo habia hecho. Porque realmente no me
dictaba nada de lo que veia. Habfa érdenes que eran muy duras de cumplir, pero uno
no sc podia negar.

La actividad militar que mayormente desarrolldbamos era el patrullaje por la
region, la visita a las casas de los campesinos. nunca enfrentarnos directamente con el
enemigo. A veces se programaba un asalto a una poblacion o un ataque al Ejército.
pero nunca se realizaba, era solamente una cuestion de boquilla, no se llevaba a cabo
nada. Simplemente lo Unico que se hacia era ir de aqui para alld. entrar a la finca de
un campesino. sentarse alli en la casa, a comer. a hacer indisciplina. Eso daba pie a que
Hegara un tipo. un mirdn, un sapo. viera a la guerrilla y luego fuera con el cuento al
cuartel. Luego el cjéreito cafa a casa del campesino y lo prendia a plomo a él y a su
familia. Yo vefa que la guerrilla era muy responsable de la persecucién que el ejército
le hacia al campesino. miraba a los campesinos como a personas soportadoras. los que
aguantaban la carga por la forma en que la guerrilla se comportaba. Me aburria ver
como ¢l Ejército o los paramilitares llegaban. mataban a un campesino. y nosotros en
vez de hacerles frente emprendiamos la huida. Me tocé ver eso. correr y dejar al
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enemigo que avanzara a casa del vecino y lo matara alli mismo sin hacer nada,

La explicacion que daban los mandos era que no habia orden de pelear. era la
disculpa. Y uno como guerrillero ticne que obedecer y no preguntar. Resulta que lo
que nosotros estdbamos haciendo con esa actitud era engrandecer las filas del sicariato,
de los paramilitares. ;Por qué? Porqué habia guerrilleros alli que se burlaban de esa
cobardia, porque veian que aqui no eran capaces de hacerle frente al cnemigo.y
entonces se iban al otro lado. con el enemigo. Habia otros que lo que querian era
pelear y entonces se iban donde habia ploma seguro. con los masetos S,

En la guerrilla habia gente que pensdbamos que estibamos cumpliendo con un
deber. Cuando saliamos ibamos con la esperanza de respaldar a ta poblacién civil. de
darles moral. de hacerles ver que éramos capaces de enfrentar verdaderamente al
enemigo. Se hablaba de un cambio social. de una transformacion soctal. nosotros
eramos unos transformadores y queriamos que ¢sa gente trabajaran 2n paz y estuviera
protegida. Pero resulta que entre los guerrilleros que ithamos. por ejemplo en mi
escuadra, habia por ahi seis que estibamos de acuerdo con pelear y enfrentarnos al
enemigo, pero habfa otros seis que iban simplemente para hacer uria demostracion y
mamarle gallo al tempo O Pero los seis que no estabamos de acuerdo con eso,
sufriamos moralmente.

Mas que el peligro. lo que nos estaba hiriendo moralmente eran las érdencs que
tenfamos que cumplir, como ejecutar a una persona sabicndo que no habia
averiguaciones que Jo culparan con certeza. Eso a mi me herfa. después me sentia mal.
Pero habia guerrilleros a quienes eso les gustaba. Cuando a la persona le nace ser
asesino. eso le encanta, pero yo lo senti en carne propia cuando me obligaron a hacer
esto, me senti mal. porque yo no era apto para eso.sacar a un tipo y matarlo ahi
(Porqué? porque yo entendia y miraba que no habia una investigacion. que la
acusacion no era clara para poder ajusticiar al tipo. que era un ajusticiamiento movido
por envidia, por un rencor, o porque de pronto el tipo no le caia al comandante.

Me senti mal en esos casos. me senti mal cuando vera esa injusticia y me senti
muy mal cuando me tocd hacerlo.Otros. a los que les fascinaba. después de la mision.
se reunfan con la escuadra o con el pelotén a reir y a contar como habian hecho el
trabajo. como habfan matado al tipo y todas esas cosas. A mi no me puarecia correcto
eso porque era privar de vida a una persona que tenia derecho a  vivir como
cualquiera.

En todo el tiempo que estuve en la guerrilla sélo tuvimos un enfrentamiento con el
enemigo. mejor dicho un encontronazo. fuimos a un sitio y disparamos unos tiros,
pero fue solo un hostigamiento. Quiero decir que yo no fui un tipo berraco para
enfrentarme a los tiros y darme plomo con el enemigo. no. no fui un tipo de esos. Me
tocé cumplir con el otro tipo de tareas. que como digo no me gustaron ni poguito. Si a

5 Miembros del grupo paramilitar Mas (Muerte a Secuestradores).

6 Perder el tiempo.
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m{ me hubieran dicho “vamos a pelear con el enemigo™. yo hubiera salido contento
porque sabia que eran dos armas que se iban a enfrentar, o sea dos hombres con arma y
si morfa. sabia que moria cn combate. pero lo que no me gusté era que me tocara
amarrar a un tipo, tenderlo en el suelo y masacrarlo. hacerlo de una manera humillante.

Alguna vez me encaré con los comandantes porque no estaba de acuerdo con eso
y me dijeron que mi tarca no cra saber lo que no debia saber, sino saber lo que me
estaban diciendo y cumplir con mi obligacion. ejecutar la orden. Intervine algunas
veees. pero me di cuenta que iba a tener problemas. porque cuando a usted le ordenan
que mate a tulano. si usted no lo mata lo matan a usted, esa es la cuestién. En alguna
ocasion me toco pedirle al comandante que me diera la orden de ejecucion por escrito.
para salvar mi responsabilidad. Cuando me daban la orden “usted tiene que ir a
ejecutar a una persona” y yo sabfa que eran personas inocentes. les pedia la orden por
escrito. por si algo venia en contra mia poder comprobar que yo no lo habia hecho de
gusto. sino perque me habian obligado a hacerlo. Era la tnica salida que tenia.

El dia del encuentro con Manuel Serna. Roy estaba en el limite del aguante. La
decision de abandonar la guerrilla ya estaba tomada y no iba a esperar mas. Se lo
jugaria todo a cara o cruz.

Yo nunca pensé en desertar de la guerrilla, porque sabia que si yo me volaba no
tenfa otra alternativa que pasarme al enemigo, y entonces yo tendria que venir de
nuevo, tendria que volver después  y denunciar al campesino que me habia dado de
comer. que me habia dado de tomar. que me habia alojado. Para poder ser alguien
entre los paramilitares. en el sicariato o en el Ejército, tenia que denunciar a los
auxiliadores de la guerrilla, decir donde estaba quien me habia dado de comer. Y yo no
queria eso. ni lo he querido jamds.

Un dia que me encontraba muy enfermo estando aqui en La Panela, como a las
diez de la mafiana. le hice la propuesta que hacfa tiempo venia madurando a Ramon.
que era entonces comandante del Frente XI:

-Mi comandante. usted gue me ingreso a la guerrilla, quiero que me resuelva este
problema. yo me sicnto incapaz de estar aqui porque me siento enfermo, incapaz de¢
cumplir las tareas cotidianas. Quicro que me haga un favor. tengo dos decisiones para
que usted tome. dos alternativas mi comandante: si veo que me he ganado la confianza
de usted o de ustedes. quicro licenciarme de la guerrilla y que me dejen ir a trabajar. Y
si no me la he ganado fusilenme de una vez.

- Tranquilo Roy. voy a tratar de solucionarle el problema.

Y listo, la cosa quedd ahi. Al mes completico me mandé Hamar.

-Juancho justed sigue con la decision de abandonar las Farc?

-Si mi comandante. esa sigue sicndo mi decision y le pido que me de la libertad o
que me fusile

-Bucno su situacion se ha mirado. se ha analizado su actuacion y hemos visto que
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usted se ha ganado nuestra confianza. ha mantenido su criterio. ha conservado su
conducta en alto. Le vamos a dar salida para que se vaya usted a trabajar y pucda
rchacer su vida

Cuando les propuse salirme estaba dispuesto a que me fusilaran. sabia que era
muy probable quc me ejecutaran. pero preferia eso a continuar en la guerrilla, era
incapaz de aguantar mas. Cuando decidi salir quise hacerlo abiertamente. dando la
cara, sin escaparme. ;Por qué yo pude conseguirlo? Bueno. en una situacion asi, si uno
s una persona gue no tiene excelencia porque uno mismo no la ha cultivado. no se la
ha ganado, no sale. O de pronto sale. pero muerto. Entonces csas personas. cuando ven
que no tienen salida, que no tienen argumentos para enfrentar una situacion asi.
deciden escaparse, desertar al enemigo. Y ¢n el enemigo no les queda mds alternativa
que hacerle dafio a aquella persona que le ha dado de comer. que les ha servido. En mi
caso, cuando resolvi decirle al comandante que me licenciara o me fusilara. sabfa que
mi conducta en la guerrilla habia sido intachable. me habia ganado la confianza de los
mandos y mi conducta limpia. Cuando me licenciaron. la guerrilla me dio una carta de
recomendacion que tengo todavia guardada. A a los pocos dias, en un sitio Hamado
Campo Chinche. mas abajito de Naranjito, me despedi de cllos y sali dispuesto a
trabajar y a encarar el futuro.

Los siguientes tres afios los vivid Rov emboscado en el interior de las selvas.
escondido en un lugar conocido como Campobanda. sembrando v cosechando para el
sustento pero sin atreverse a salir a ningiin nucleo de poblacion. Temia. con razon. que
si ejército o paramilitares le ponfan la mano encima era hombre muerto. En ese tiempo
consiguid. ademas, estabilizar su vida familiar, conocié a una muchacha viuda. madre
de dos hijas y decidieron emprender la vida juntos.

A VECES OCURRE LO INCREIBLE: DE LA GUERRA A LA PAZ

Tres afos después de su primer encuentro, los caminos de Manuel Serna y el
exguerrillero Roy volvieron a cruzarse. pero ahora en condiciones muy distintas. Fue
el 7 de julio de 1987 con motivo de la multitudinaria reunion (mas de 2.000 personas)
que los colonos campesinos celebraron con las Farc en el caserfo de La Sarca. a orillas
del Carare. Ese dia el comandante Jerénimo. enviado por el estado mayor guerrillero,
se comprometié con la poblacidn civil del Carare a respetarles su neutralidad en el
conflicto guerrilla/paramilitares, a acabar con las ejecuciones de campesinos acusados
de colaborar con el ejército y a reconocer a la organizacion pacifista que acababa de
fundarse en La India. la Asociacion de Trabajadores Campesinos del Carare (Atcc).

Desde mayo de ese afto un grupo de campesinos. de manera auténoma y en
silencio. venia “rebeldndose contra el destino™ que los condenaba a ser los muertos de
una guerra que les era ajena. Desde principios de 1987 la situacion era insoportable,
las bandas paramilitares entraban desde la regién de Puerto Boyaci quemando ranchos
y asesinando indiscriminadamente a quien encontraban. La guerrilla por su parte
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imponiendo un ambiente de sospecha y miedo con la amenaza siempre latente de la
ejecucion. De los 7.000 colonos del rfo, 500 habian sido asesinados y cerca de 2.000
huyeron abandonando casa y tierras. El ejército encerrado en sus cuarteles y apoyando
bajo cuerda el trabajo sucio de los paramilitares les habia impuesto en mayo un
ultimatum: “Senores campesinos. en esta guerra no hay neutralidad posible. tienen
ustedes tres alternativas. o se van al monte y se enrolan en las Farc. o se arman y nos
ayudan en nuestra lucha. o se mueren directamente”,

El hombre que encabezé el impulso pacificador y al que el resto de sus paisanos
consideraron su lider natural era Josué Vargas, campesino muy trabajador y honesto
natural del departamento de Santander. Josué tuvo la virtud de movilizar las
conciencias de un grupo de hombres, que venciendo su propio miedo y al calor de su
ejemplo estuvieron dispuestos a jugarse la vida y encararse con los grupos armados
exigiendoles que los dejaran en paz. Desde el primer momento Manuel Serna. el
hombre mas cercano a Josué, empend toda su trayectoria de “hombre de
compromisos” y de colaborador civil de las Farc en hacerles comprender a éstas que la
iniciativa pacifista no era prueba de enemistad hacia la guerrilla, ni vwna estrategia
manipuladora del ejército para socavar el poder que las Farc detentaban en el Carare.

Cuando, encerrado en su refugio, le llegaron a Roy noticias de las iniciativas de
paz, sintié que coincidia con ello. “Estando en Campobanda of hablar de que en La
India se estaba formando una asociacion de campesinos. A partir de ahi vi que todo el
mundo le podia decir a la guerrilla “jno!™ y al ejército “ino!”. Estuve en la reunién que
hubo con la guerrilla en La Sarca y ahi pude tratar con los campesinos. Me gustd la
ideologia de la Atcc. me hice miembro de la Asociacién y comencé a asistir a las
reuniones, estaba con ellos en todo. Después de eso ya empecé a bajar por La India™.

Los primeros tres anos de vida de la Atcc estuvieron plagados de dificultades.
derivadas fundamentalmente de la negativa de ejército y paramilitares a aceptarlos
como interlocutores. Por otro lado las Farc tampoco se resignaban a la pérdida de
control sobre una poblacion de varios miles de personas. Aunque respetaron la
promesa de detener las muertes, no cesaron de hostigarles. Los hombres de La India.
por su parte. se convirtieron en auténticos expertos en estrategias de didlogo y
negociacion asegurando el mantenimiento de la paz (en los siguientes afios hubo
“sOlo” 7 asesinatos). La Atcc rapidamente agrupé a la totalidad de los colonos del rio
(1.000 cabezas de familia aproximadamente) y se convirtié en instrumento central de
la dindmica de paz en la zona, pero también en centro de los proyectos de desarrollo
agrario que pretendian mejorar las condiciones de vida de los campesinos al tiempo
que desplegaba un vigoroso empeno en la defensa y consolidacién de los Derechos
Humanos en la region. A pesar de las amenazas de los “sefiores de la guerra™, Josué
Vargas y el resto de campesinos siguieron publicitando, al pais y al mundo. que el
proceso de paz que vivia La India y la region del Carare en general. podia servir de
ejemplo.

Una de las actitudes admirables con que el espirtu de la Atcc asombré a propios y
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extranos fue la de olvidar los agravios del pasado y concentrarse en la construccién de
la paz. “Sobre el pasado no queremos pedir cuentas a nadie porque si hablamos de
violencia quedarian limpios muy poquiticos™. La Asoctacién abrid sus puertas y dio
cobijo a todo el que lo solicité con el dnico compromiso de romper los vinculos con
los grupos armados que fueran germen de violencia interna. Los campesinos que
antano fueron colaboradores de uno y otro bando y ahora decidieron acabar con sus
viejas servidumbres econtraron refugio y respaldo. Y los lideres de la Asociacion
cuando hubo que dar la cara por alguno de ellos no dudaron en jugarse el tipo.

ULTIMO ACTO

En el Carare, Roy encarnaba el mds notorio caso de integracion a la vida civil
como consecuencia del proceso de paz que encabezaba la Atcc. Se hizo miembro
activo de la Asociacion y ejemplo evidente de que la reinsercion era posible. Pero
todavia le quedaba por vivir una de las situaciones mas inciertas de su existencia.

De nuevo los caminos de Manuel Serna y de Roy se entrecruzarian. Pero en esta
ocasion, y paradojicamente. la vida de Roy iba a depender del arrojo de Manuel v sus
amigos por salvarlo. por rescatarlo de la muerte.

Este es el relato de Roy:

A los pocos dias de crearse la Asociacion caf enfermo y me llevaron al hospital de
Cimitarra. Me parecid gracioso la ida y la salida de Cimitarra porque no me cogié
nadie. Empecé a sentirme seguro. A los 15 dias volvi a Cimitarra. hice el mercado.y
me alegré de encontrarme con viejos conocidos. Al dia siguiente como a las seis y
media. estaba tomando un tinto en la caseta del parque cuando de pronto me echaron
mano un grupo de paramilitares de San Fernando. iban Santiago Giraldo que era el
jefe. la sefiora Adela.un sefior Olalla. un sefior Herreros. un sefior Jesis Ruiz y toda
esa gente. Yo los conocia a todos. Ellos junto con la policia me echaron el guante. me
Hevaron para el puesto y me metieron en el calabozo. de ahi me sacaron para el
batallén del aeropuerto. En el aeropuerto me tuvieron hasta las cinco de la tarde. La
directiva de la Atcc. cuando se enteraron de mi detencién fueron al batallén y
estuvieron peleando con los oficiales para poder sacarme. Ellos insistian en que yo
hacia cinco afos que habfa abandonado la guerrilla y garantizaban que cra socio de la
Atce y que me dedicaba exclusivamente a mi trabajo. Le decran a los oficiales que si
se ponian a detener a todos los que habfan sido guerrilleros. que entonces empezaran
por la gente del Mas que antes habian sido guerrilleros y ahora cran tan amigos del
ejercito. Batallaron por mi duramente, don Excelino. don Manue] Serna.cl finado
Josué. Tengo mucho que agradecerles.

Después de esa detencidn estuve un tiempo sin salir del Carare. sabia que en
Cimitarra los paramilitares me buscaban para matarme. Andaban a mi caza.
preguntaban a mis amigos si no me habfan visto por ahi. Pero yo seguia trabajando. Al
cabo de dos afios pensaba que el peligro habia pasado y que sc habian olvidado de mi.
sali de nuevo a Cimitarra. Pero volvicron a detenerme. me echaron mano otra vez los
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mismos. La suerte es que me cogieron en el pueblo y no me pudieron matar. me
Nevaron al batallon del ejéreito. Y otra vez volvio Excelino y Manuel. volvid la
Asociacion y se enfrentaron a los militarcs y consiguieron de nuevo sacarme. En esa
ocasion me arreglaron los papeles y me dijeron “vdyase a su {inca y péngasc a trabajar
tranquilamenre™.

Un domingo. como a las dies de Ta mafana. la guerrilla tirote6 a un helicéptero
del ejéreito cerca de donde trabajdbamos. Al domingo siguiente yo fui a La India y ahi
me volvieron a detener. Era el 3 de febrero de 1991. Por la mafiana llegd a La India
una comision del ejéreito y del Mas. todos revueltos. Yo estuve todo el dia en La
India. no tenia miedo. porque ¢l que nada debe nada teme, pero ya por la tarde cuando
salfa me echaron mano. La mayoria de los masetos eran guerrilleros desertados que me
conocian. Me amarraron y me echaron en una canoa. Salimos rio arriba y en Palestino
nos desembarcaron y continuamos andando por una trocha. Nuestro destino era el
cuartel general de los paramilitares en Puerto Boyacd. Eramos cuatro los detenidos.
Pero agui no cogieron sino dos. a uno moreno y a mi. A los otros dos los cogieron en
otro sitio.

El viaje fuc terrible. yo andaba enfermo y estaba en pantaloneta, trillando toda esa
rastrojera, sangrando.Duramos toda esa tarde de camino, y al otro dia por la tarde
ibamos arribando a San Tropel. Ahi nos tuvieron cinco dias, y después nos llevaron a
Puerto Boyaci para investigarnos. En San Tropel me encontré con Ramén. cl que
habia sido comandante del Frente XI. el habia sido el que me cntro a al guerrilla y el
que me dio la carta de salida. Ahora trabajaba en el Mas, se habia desertado de la
guerrilla y se habia pasado al enemigo. Estuvimos hablando. nos saludamos como dos
amigos. porque como ya dije me habia ganado en la guerrilla Ia confianza de él.
Amistosamente nos saludamos. yo no le di importancia al hecho de que €l estuviera
ahora cn el Mas. porque, realmente. yo no sabia cuales eran las causas por las que él
estaba alli. El lo que me dijo fuc “yo estoy aqui, porque realmente yo. cuando estaba
en la guerrilla no era o que ustedes pensaban. yo era un tipo infiltrado™. De todas
maneras haiga sido como haiga sido a mi no me hizo dafio. A mi me investigd su buen
rato y entonces salimos de ahi. estaba en la investigacion conmigo. preguntdndome
algunas cuestiones mas. Me propusicron que entrara a trabajar con ellos. que esa era
mi solucién, pero yo les decfa que si me iban a matar, que me mataran ya, porque yo
no me iba con ellos. ya estaba muy cansado de llevar maleta y fusil y de matar a gente.

Durante los cinco dias que me tuvieron preso los paramilitares yo estaba seguro de
que me iban a matar. Sabia que va no habia solucién y perdi toda esperanza de salir
con vida. Pero de pronto ocurrié algo extraordinario. una mafiana vinieron a por
nosotros. nos subicron a un carro v sin decirnos palabra nos llevaron a Puerto Boyacd.
Cuando bajamos del carro. al primero que vi fue a Manuel Luna y a otros miembros de
la Asociacion. Allf nos dijeron que cstabamos libres. Yo no daba crédito a lo que nos
decian. Comenzamos a llorar



Manuel Luna da su propia version de estos hechos:

Nos decidimos a ir a Puerto Boyacd cuando cogicron a Roy y a los otros
campesinos de aqui. Al ver que se los Hevaron tomamos la decision de viajar a Puerto
Boyacd a dialogar con csos seflores, a tirarnos una avenlura como tantas otras
habiamos tenido. Porque metérnosle alld en su guarida era una temeridad. era meternos
a la boca del leén. La decision de ir saliéd de una reunidn que tuvimos esa misma
noche. Tomarla fuc otra de las aventuras, era convertirse uno en un suicida. saber que
lo mds posible es que nos asesinaran, pero nos resolvimos a hacerlo. Como cllos
siempre nos habian rechazado no podiamos esperar cosa buena de ellos.

Fuimos ocho directivos de la Atce. Lo primero fue ir a Cimitarra y dialogar con
una persona que trabajaba para ellos, era muy privado pero sabiamos muy bien que
formaba parte de esa misma organizacién. El personalmente nos llevd en su carro. A
pesar de que yo era de alld, de Puerto Boyacd, yo ya llegaba como torastero. llevaba
dieciséis afios sin pisar esa tierra. Cuando llegamos. el que iba con nosotros nos alojo y
después el se abrié y se comunico con su gente. La gran reunion vino despties.

Llegamos una tarde y esa misma noche tuvimos la primera entrevista, aungue no
con los maximos lideres. La reunién directamente con Henry Pérez 7 ge hizo dos dias
después de la llegada. Fue dificil dialogar con €1 porque era un hombre muy ocupado.
en demasiado. y hasta que él no hiciera todo el trabajo pendiente que tenfa no desting
un tiempo lo suficientemente amplio para dialogar con nosotros.

A los dos dias tuvo lugar el encuentro con Henry Pérez y los demds jetes
paramilitares. Fue una reunion muy debatida. estaba presente El Zarco y también un
grupo del M 19 8.

El primero en hablar fue el segundo de Henry Pérez. el sefior Ariel Otero. Nos
dijo que con toda confianza podiamos hablar. que estaban dispuestos a cscuchar
nuestras quejas y cual era la inquietud que tenfamos.

Tenian muy claro que la principal inquietud nuestra era reclamar por los
detenidos. pero no solamente eso sino que desde hacia mucho tiempo estabamos
también bregando para tener un didlogo con ellos. Después de Otero ya se encomenzé
a hablar esporddicamente. fuimos hablando cada uno. hablé el presidente de la Atec,
Orlando. y explicé cual era el propdsito del viaje haciendo entender que no era
solamente por saber de la vida de los detenidos. sino que habia mas importancia en la
charla con ellos.

7 En cse tiempo Henry Perez era el jefe del complejo paramilitar de Puerto Boyacd y
posiblemente el hombre con mas poder en el Magdalena Medio.
8 Los representantes del | M-19 estaban negociando acuerdos bilateralesde paz con el grupo de
Puerto Boyacd.
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9 encomenzé a hablar refiriéndose a

Cuando ya tomd la palabra El Zarco
problemas concrctos. Hablaba cn un tono suave pero su contenido no era suave. el
contenido cra bastante delicado. Cuando llegamos a tocar el tema de los detenidos ¢l
hizo referencia a la forma cn que ta gente misma se hacia perjudicar. Aunque la
intencion de las autodefensas no fuera hacerles dafio ellos mismos se cavaban su
propia fosa. Recuerdo que dijo que como era posible que al preguntarie a uno de los
detenidos. al que conocia desde hace 15 o 20 afo, diera una respuesta diciendo que
hacia solo tres dias que estaba en la zona. o que hacia tres meses. Que un tipo de esos
lo dnico que merecia era matarlo porque estaba demostrando con esa actitud su
participacion en hechos sucios.

No era que El Zarco pedia la ejecucion. sino que explicaba los hechos por los
cuales no merecian sino la muerte. El decfa que algunas personas de los que estaban
detenidos habian asesinado a varias personas. otros por la participacién directa con la
guerrilla pasidndolos en las canoas. buscando la facilidad para que la guerrilla se
pudiera evadir y otros porque habian ayudado en una forma o en otra a un ataque que
le habian hecho a un helicoptero. Entonces él decia que por qué esa gente no estaban
unidos a la Atce si es que verdaderamente eran campesinos nobles. en vez de estar
causando dafnos. facilitindose a la guerrilla que siguiera con sus ataques y sus
asesinatos. Pero El Zarco estaba olvidando en ese momento 1o que también ellos
mismos estaban haciendo. scguir matando y asesinando. Esta discusién con el Zarco
fue bastante Jarga. Yo le respondf que si a estas horas de la vida, en que lo dnico que
habia cra muertos de lado y lado. seguiamos pensando en cobrar muertos. entonces
serfa un muerto por otro. la guerra dia a dia se irfa agudizando mas y el propdsito
nuestro no era de agudizar la violencia. por eso no habfamos aceptado armas, sino que
buscdbamos solucidn a esta violencia que nos estaba acabando a nosotros mismos.

Al entender que no habia esperanza para estos detenidos vi la necesidad de decirle
que si lo que fbamos a cobrar eran los muertos y los hechos cometidos en tiempos
anteriores. entonces de los que estdbamos ahi. no tendriamos derecho a vivir ninguno.
Si lo que se estd cobrando son malas actitudes del pasado. porque uno directa o
indirectamente ha apoyado el desorden no solamente con el hecho de haber cogido un
arma o asesinar a alguien sino con su participacién y su apoyo a las organizacioncs
armadas. estaba también colaborando para que estos asesinatos sucedieran, de una
forma u otra todos cstdibamos metidos en este problema. Si él lo que trataba de
justificar cran muertes o cobrar muertes. pues entonces aqui en esta reunion no habfa
quien descoger. Con esta frase que yo dije ya se dio oportunidad para que los
miembros que habfa del M-19 tomaran la palabra. Después de mas de una hora de
charla detenida por esa diferencia con El Zarco tomaron ellos la palabra y de una vez

9 Eduardo Ramircz. alias ol Zarco. era un pequefio ganadero de La Corcovada estrecho
colaborador de las Farc. Durante afos fue uno de los activistas civiles mas destacados de la
guerrilla. En 1981 desdertd a Puerto Boyacd y sc convirtié en un poderoso jefe paramilitar.
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dicron el fallo en favor de nosotros. porque cllos entendicron que cn la frase que yo
habia dicho. si fbamos a cobrar los muertos. estdbamos todos implicados. Vieron con
detalles mas claros que en realidad no mereciamos vivir ninguno. que todos habiamos
vivido involucrados en un problema de violencia. Lo que dijeron los del M-19 fue que
un programa tan claro como el que tenia la Atec era algo que merecia la pena apoyarlo
y que por lo tanto €l como representante del M-19 nos apoyaba.

Después de esa intervencion, que durd unos veinte minutos. tomé la palabra
Henry Pérez. Ahi fue donde Henry Pérez de una vez nos dijo que estaba muy de
acuerdo con nosotros. que nos iba a apoyar. que miraba con muy buen optimismo las
propuestas y la decision tomada por nosotros y que de ahora en lo adelante pudiéramos
tener la seguridad de que cualquier inconveniente que se presentara lo fbamos a
dialogar entre nosotros sin que hubiera represion. Dijo que lo que no descartaban ellos
era que una persona que cogicran directamente vinculada con Ia guerrilla. asi fuera
campesino. ese tipo seria catalogado como un guerrillero y st lo llegaban a coger
vinculado. trabajando con la guerrilla indicaba que no era un campesino sino un
guerrillero mis.

En esa larga intervencién Henry Pérez hablé sobre la violencia pasada. recordd
que todos éramos campesinos, que todos éramos de la region, que éramos todos hijos
de familias sufridas. familias nobles. tan azotadas por el zancudo. por ¢l trabajo tan
fuerte. que reconociendo todas estas cosas tenfamos en €l una persona que con mucho
gusto nos iba a apoyar. que no tbamos a tener mis problemas por parte de ellos ni de
su organizacién. Su propdsito era que en el [uturo nos reuniérmos guerrilla.
autodefensa y campesinos para dialogar. que esta guerra no tenia razén de ser. que
siendo las mismas gentes tanto los unos como los otros nos estuvidramos acabando,
que iba a bregar para conseguir acuerdos y buscar la forma de evitar tanto
derramamiento de sangre.

Al final nos prometid que como prueba de buena voluntad nos iba a entregar a los
detenidos sanos y sanos. pero advirtiendo que cada cual ibamos a seguir con nuestra
filosofia. que no ibamos a vincular nuestro trabajo el uno con el otro. Nos thamos a
respetar las maneras de pensar, no iba a haber exigencia de unién de criterios, que
continuarfamos con nuestro trabajo aparte pero sin atropellos del uno hacia el otro.
Dijo que si alguno de los grupos de autodefensas nos atropellaba, en vez de ir a poner
denuncios a la procuraduria. citiramos a una reunién con ¢llos y con mucho gusto la
aceptaban. que estaban en condiciones de poner solucién a cualquier problema quc
sobreviniera. A pesar de que esos muchachos estaban detenidos para climinarlos. nos
los iban a entregar.

Inmediatamente él los mand6é NHamar pues cstaban detenidos lcjos de Puerto
Boyacd, en Pizarral. Nos tocéd esperar hasta ¢l otro dia a las dos o tres de la tarde en
que nos los entregaron. Cuando llegaron al pucblo los hicieron bafiar, les botaron esos
chiros mugrosos gue trafan. les dicron comida. les dicron un vestido completo, zapatos
y ropa y 5.000 pesos a cada uno.
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Cuando llegaron estos muchachos nos los presentaron “aqui tienen su gente™. La
reaccidn de estos muchachos cuando nos vieron fue, pues, llorar. Resulta que entre los
detenidos habia algunos que nos consideraban a los de la Asociacién como enemigos.
como gentes vendidas a los paramilitares. Roy era el tnico de los detenidos que era
amigo nuestro y miembro de la Atce. El les habld a sus comparieros de detencidn para
que se dicran cuenta de las gentes. a quien cllos insultaban diciéndole “masetos™. que
se dieran cuenta v observaran con mucha claridad el estilo de unos campesinos como
nosotros que lo imco que habiamos hecho era disponer de nuestra vida para ir a
defenderlos a ellos. Entonces esta gente Horaba al reconocer su crucldad o su error con
nosotros. el tratarnos mal a sabiendas de que nosotros habiamos demostrado el gran
aprecio que sentfamos por la comunidad.

Hoy. seis afios después. Manuel y Roy viven a cientos de kilémetros pero siguen
conservando gran aprecio mutuo. Después de los sucesos de Puerto Boyaca, Roy se
enrold a trabajar para la Atcc como encargado de la finca experimental que la
Asociacion levanto en las Bocas del Horta mientras que Manuel siguié dedicado en
“tiempo completo™ a la pacificacion del Magdalena Medio. En mayo de 1995, meses
después que Roy emigrara a los Llanos buscando mejores horizontes econémicos para
su familia. Manuel Serna fue elegido presidente de la Asociacién de Trabajadores
Campesinos del Carare. Hasta ahora (abril, 1997) .
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