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ABSTRACT:

La construccién de los mitos y leyendas se realiza a partir de hechos histéricos concretos, cuya influen-
cia sobre la vision del pasado en las siguientes generaciones es bdsica para la interpretacion histdrica y
conformacién del carécter nacional, sobre todo cuando se realiza partiendo de la confrontacién con otro pa-
is como es el caso de la Armada Invencible entre Espafia e Inglaterra.

Es necesario situar en su justo lugar este trascendental hecho histdrico y contribuir asi a eliminar las des-
viaciones y tergiversaciones del mito.

The construction of myths and Jegends takes place departing from specific historical events. These exert
a significant influence on the view of the past in generations to come, which in turn is essential for both
historic interpretation and the configuration of national character. This is specially so when we ar concer-
ned with the confrontation with another country, as it is the case of the Armada between Spain and En-
gland.

It is necessary to situate in its right place this significant historical event in order to contribute to elimi-
nate the deviations and distortions that exist around the myth.

En mayo de 1988 yo asisti a un coloquio preparado por el Instituto de Espafia
en Londres para celebrar 1a Invencible. En aquella ocasién habia presentes unos tres-
cientos invitados seleccionados de todos los campos de la vida publica e intelectual
de Gran Bretaiia, entre ellos (por supuesto), muchos especialistas historiadores —co-
mo el Almirante Lord Lewin, el cual habfa sido comandante superior de las Fuerzas
Armadas Britdnicas durante la campaifia del Atldntico sur del 82, presidiendo una se-
sidn—. Asistié también una poderosa delegacidn espafiola, representantes del Institu-
to de Historia Naval madrileiio. Las ponencias fueron de sumo interés; quisiera
comentar sobre cuatro aspectos de mi experiencia personal, los cuales en conjunto me
parecen constituir el punto de partida cuando se analiza el estado actual del tema, so-
bre todo en el contexto elegido de las relaciones interculturales hispano-inglesas. (1)

(1) El mencionado Coloquio también formaba parte de una reunién profesional mds amplia, el “Tercer
Congreso de Historiadores Hispano-Ingleses”, promocion del Institute of Historical Research, Londres,
Mayo de 1988.
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Primeramente, hay que ofrecer enhorabuenas a la Nacién y Gobierno espaiiol
en la sagacidad y madurez de montar una ocasién asi, no s6lo celebrando una derrota
famosa de su historia, sino actuando asi dentro de la ciudad del antiguo enemigo. A
mi modo de ver, es imposible de imaginar una celebracién igual presentada por otra
nacién cualquiera de Europa. Sobre todo, tengo que confesar que no puedo en absolu-
to, contemplar algiin coloquio organizado por la embajada Britanica en Madrid en el
afio 1989 sobre la invasién de Espafia que encabezd Drake en 1589, una empresa casi
tan grande y costosa como la Invencible. Imposible porque ademds, este incidente
vergonzoso de nuestra historia jamds ha hallado atin ningtin espacio en los manuales
escolasticos briténicos.

Acabadas las conferencias y comentarios del coloquio, entre las preguntas pro-
cedentes desde el auditorio, casi la mayoria se plantearon el tépico de salvar la repu-
tacién de Sir Francis Drake, héroe disminuido tanto por algunos conferenciantes
como por la Exposicion de Greenwich, reciente abierta al piblico. ;Vergiienza nacio-
nal! Result6 que The Times sacé un articulo editorial protestando ruidosamente sobre
¢l mal tratamiento de la sagrada memoria del gran marinero. (2)

Ante los datos —a mi modo de ver nuevos y fascinantes— presentados por el
equipo de investigacién de la calle Montalbdn, un archivero de Greenwich insistié en
alta voz en que muchos de ellos eran ya conocidos desde hace un siglo por los escola-
res ingleses, en concreto otro archivero de Greenwich, hombre poco conocido hasta
ahora. Tenemos aqui un ejemplo tipico del celo patriético cuando se toca este tema, el
cual afecta incluso al campo académico. (3)

Otros intervinieron en torno de la imposibilidad de éxito —fuertemente esta-
blecida por todos los caminos de investigacién— para cada uno de los objetivos de la
Invencible. Y parecian algunos confundidos; ;por qué —preguntaron— ha persistido
el Rey Prudente ante el cimulo de sefiales malas? Pero para mi sorpresa, ninguno de
los participantes del dia mencioné los aspectos religiosos, salvo a nivel de anécdota.
Quisiera después regresar a fortiori a este tema.

Cada uno de estos puntos muestra un mensaje nitido sobre la pervivencia de las
mentalidades, y nuestra herencia comiin de mitologia, cuyo origen precisamente reside en

Quisiera dar gracias a la Universidad de Murcia, me invit$ a preparar la conferencia de clausura para sus
“Anlas del Mar” de Cartagena (Septiembre de 1988), origen del ensayo presente. Igualmente quedo agra-
decido mucho por las ayudas de Miguel Angel Echevarria, de la Universidad del Pais Vasco, también con-
ferenciante en Cartagena.

(2) Una detallada y moderna relacién de la derrota catastréfica de Drake en Portugal se puede encontrar
en WERNHAM, R.B. After the Armada: Elizabethan England and the Struggle for Western Europe, 1588-
1595. Oxford, 1984, pp. 126-30.

(3) La direccién del Instituto de Historia Naval empieza a publicar una magnifica serie de tomos
monogrificos, junto de unos mds de Apéndice Documental, con objeto Gltimamente de examinar de
nuevo todo aspecto de la empresa de Inglaterra. Ya han aparecido los volimenes de GOMEZ-CEN-
TURION JIMENEZ, C. Felipe I, la empresa de Inglaterra y el comercio septentrional, 1569-1609.
Madrid, 1988; O'DONELL Y DUQUE DE ESTRADA, H., La Invencible y los tercios de Parma. Ma-
drid, 1988.
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el afio de 1588. A lo largo de los siglos, se ha entrelazado una red compleja de imagenes,
mds o menos falsas, una damnosa hereditas de creencias populares y profundas que ha te-
nido fuerza para formar las actitudes xen6fobas complementarias de Espafia e Inglaterra. Si
la musa divina de la historia es representada por Clio, como ejemplo inferior, y para la his-
toria cultural, debemos elegir a Arachne, porque los escritores y artistas de todo tiempo y
de toda vocacidn, incluso por desgracia nuestros historiadores, han sido siempre las hilande-
ras de la desavenencia. Nosotros historiadores mas que nadie, porque somos nacidos llevan-
do la maldicién de Cassandra, pero una maldicién de tipo todo al contrario, no podemos
jamds contar la verdad, pero todo el mundo queda condenado a fidrsenos para siempre.

No quiero predicar aqui otro sermén mas contra La Leyenda Negra propiamente dicha,
tampoco criticar La Leyenda Blanca de profunda querencia espafiola. Sin embargo, es preciso
comentar un poco ambos fenémenos, pues han sido capaces durante mucho tiempo de marcar
y predeterminar nuestros juicios, mejor dicho prejuicios. Son en blanco y negro (claro), de ra-
76n y error, de gracia y pecado. Pero asi como las teclas -negras y blancas- del piano, cuando
se tocan dan misica muy cromética, aquéllos suenan como las sirenas en nuestras orejas. Una
tarea imprescindible para el historiador es desnudar los mitos nacionalistas de sus absurdos
vestidos, brillantes para ofuscar los ojos y coloreados para ocultar la realidad. Porque los mitos
més potentes obedecen a las leyes de la evolucién igual que los organismos bioldgicos, y se
crean a lo largo de los afios defensas contra los enemigos naturales. Ahora, quiero preguntar si
las consecuencias de 1588 tienen auténticamente un significado para justificar tanta atencién
moderna. En otras palabras, examinar su naturaleza para nuestro mundo politico, su funciona-
miento como sistema de control de las mentalidades. Asi quiza hubiese sido posible identificar
lo esencial del “bloque de Historia™ —vocabulario de Antonio Gramsci— que ya impide el
desarrollo de un entendimiento abierto entre Espafia y el Reino Unido (4).

Muy poco después del fracaso de la Invencible, los ingleses fueron inclinados a dar
crédito tinicamente a Dids como agente supremo de su salvacion. Pero este humilde perfil
no duré mucho, y pronto se jubil6 al Todopoderoso; la propaganda resalté el heroismo hu-
mano de los perros del mar isabelinos, un pantedn lleno de apellidos gloriosos -Drake,
Frobisher, Gilbert, Grenville, Howard, er al (5). Papeles secundarios, sélo desarrollados
mas tarde, durante la época grande de las flotas britanicas, fueron jugados por nuestros na-
vios, de tipo avanzado y ligero, y marineros mds listos; pues mds tarde, los escritores de la
época industrial del diecinueve destacaban nuestra superioridad tecnolégica. Por otro lado,
para hacer hincapié en la victoria, el enemigo no podia presentarse como flojo y débil. La
Invencible, nos informan los textos, fue un intento peligrosisimo de invasidn, con navios
mucho mds grandes y numerosos que los nuestros. Pueden ver facilmente que como en to-

(4) La teoria de Gramsci sobre “blogues histéricos’™ y “hegemonia” se halla en sus pensamientos escritos
en la cércel durante los aiios veinte; véase, ADAMSON, W.L., Hegemony and Revolution: A Study of An-
tonio Gramsci's Political and Cultural Theory. Berkeley y Londrés, 1980, p. 168 ef seq.

(5) BRESLOW, M.L. A Mirror of England: English Puritan Views of Foreign Nations, 1618-40. Cam-
bridge, Mass., 1970, pp. 47-8; WILLIAMS, N. The Sea Dogs: Privateers, Plunder and Piracy in the Eliza-
bethan Age. Londres, 1975.
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do sistema ideolégico, el mito oculta siempre contradicciones debajo de su superficie. Y
nota bien que ;Los escritores son los mismos perros del mar con distintos dientes!(6).

Los sucesos del 88 produjo un dogma sobre la incompetencia profunda y omni-
presente del mundo maritimo Espafiol. Yo cuando joven lef infinitas veces verdades casi
sagradas como las siguientes: que los espaiioles no sabian navegar, no tenfan gente apta
para el mar, y no podian construir navios buenos. “The Don” -palabra bdsica de pundo-
nor- fue irénicamente transformada por este proceso en sinénima de victima fanfarrona
del valor y agudeza de nuestros marineros, luego en cobarde o idiota, y ultimamente fi-
gura como blanco de un chiste étnico conocido por todo el mundo anglosajon; ser espa-
ol es ser “landlubber” (“marinero incorregiblemente bisofio”, tres afios después de la
Armada Invencible, William Shakespeare creé la figura de “Don Armado”, necio bala-
drén y cobarde, en su comédia “Love’s Labours Lost” (“Mercedes del Amor asi Perdi-
dos”). El aiio siguiente, Thomas Kyd estrené en Londres su “Spanish Tragedy”
(“Tragedia Espafiola™) -uno de los dramas de mayor influencia genérica de la época- con
un texto lleno de referencias de victorias histéricas sobre espafioles; por ejemplo:

Brave John of Gaunt, the Duke of Lancaster,
With a puissant army came to Spain,

And took our King of Castile prisoner...
English warriors likewise came to Spain
And made them bow the knee to Albion (7).

Iguales sentimientos sobreviven hoy dia, por ejemplo en las muchas peliculas
{inglesas y norteamericanas) del género “pirata”, con los astros Douglas Fairbanks o
Errol Flynn, las cuales aparecen cada semana ante nuestros nifios en las pequefias
pantallas domésticas, no sélo en Inglaterra y Espaiia sino sobre todo el mundo (8).

Antes de todo, desde la era de Homer, primer escritor Europeo, el navio de
guerra ha sido utilizado como simbolo metaférico del Estado Politico, porque tie-
ne en microcosmos, por sus materiales, hombres y normas, todas las calidades del

(6) No tengo espacio aqui para apuntar la vasta bibliograffa inglesa sobre 1588. La mayoria de los libros
nuevos escritos con motivo del centenario fue mds o menos comercial y de poco interés escoldstico. En
contraste, el de PARKER, G. y MARTIN, C. (The Spanish Armada). Londres, 1988, constituye probable-
mente el mejor tratamiento dentro de un solo volumen.

(7) (“Juan de Gaunt, duque de Lancaster valeroso/ Trajo a Espaifia ejército poderoso/ Y al nuestro rey hi-
zo cautivo.../ Otros ingleses también vinieron/ Y a rodillas espaiioles pusieron™).

La obra de Kyd (citado aqui desde la version facsimilado del Scolar Press Londres, 1966), se suminis-
trado un ejemplar seguido para la tragedia teatral inglesa en la época de Shakespeare y otros grandes dra-
maturgos. De allf en adelante, y a lo largo del diecisiete, otros muchos tendrian su mise en scéne en
ciudades y tierras de Espaia.

(8) Las que son mejor conocidas quizés son, The Sea Hawk (Halcdn del Mar), de Hollywood, 1939; Fi-
re Over England (Fuego sobre Inglaterra), 1937, Elizabeth and Essex, 1940, ambos de factura inglesa.
Pero las sefales contradictorias a estos mitos se hallan facilmente. Por ejemplo, coincidid el centenario del
submarino Peral exactamente en las Aulas del Mar en Cartagena (1988). Yo quisiera pensar que aquello re-
sultase casualidad fructuosa.
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pueblo que lo construyd. Pues bien, el buque inglés siempre ha sido imaginado por
nuestros propagandistas como el “vessel” del espiritu progresista, y el marinero
mismo como hombre liberal y democratico, sobre todo por ser los instrumentos
mayores de la lucha contra un imperio Catdlico y absolutista (9).

Durante su intervencion en los programas llamados ARMADA -obra de colabo-
racién entre la BBC y TVE y transmitidos en ambos paises el verano de 1988 -el ex-
perto en arqueologia subacudtica, Colin Martin, dijo que “Drake fue un revolucionario
social que introdujo principios de igualdad en sus tripulaciones. Este concierto social
no querfan imitarlo los Espafoles™. Claro, sentencias como ésta llevan dentro de si se-
flales tlojamente oscuras de la absurda creencia que la victoria inglesa procedié de su
sociedad democratica. El planteamiento viejo y cansado de una pugna global entre el
mundo de la libertad y el de opresion se mantiene asi hoy dia. Ejemplos sin nimero se
pueden sacar de las paginas de nuestra literatura de toda clase y época. Pero el campo
de la misica nos ofrece las mismas tendencias. Inspirado por sentimientos nacionalis-
tas de la guerra contra los Boers de Africa el afio 1900, un joven compositor inglés
produjo el poema sinfénico “The Invincible Armada”, que describié como “una expre-
sién del ideal nacional de que Inglaterra serd para siempre la tierra de la libertad™ (10).

Por otro lado existe otra formulacion mas moderna y poderosa del mitosistema, la
marxista —como presenta Pierre Vilar en un libro que utilizan muchos estudiantes de
Francia, Espaiia e Inglaterra; “‘El fracaso de la Invencible en 1588 (dice Vilar) fué un
triunfo de cardcter doble para el Protestantismo y el Capitalismo...”(11)—. Como pue-
den verse resulta una fusién meliflue y casi irresistible de discursos diferentes, pero com-
partiendo el mismo mensaje de efecto antiespafiol. Seguin este, el camino marcado de la
historia moderna Europea ha sido esencialmente separado de -ain en contra a- lo espa-
fiol. Por aquetlo las fuerza marftimas ingléses representaban casi todos los aspectos clave
del mundo moderno, y los espafioles todo lo pasado, lo decadente y lo moribundo.

(Qué pruebas mds impresionantes podria haber de la fuerza de nuestro mitosis-
tema inglés al ser capaz de convencer a los espafioles mismos? Aqui yo paso por alto
sobre los muchos historiadores espaiioles, cuyos libros -mostrando nada, sino ignora-
cia- condenaban amargamente la falta de politica maritima de los Reyes Austridcos y
sus ministros. En 1930 Salvador de Madariaga, escribiendo en idioma inglés, coinci-
dié en opinién exactamente con el historiador clasico-antiespafiol James Froude al
declarar que “el afio 1588 es la fecha de viraje en la historia del mar. De aqui en ade-
lante el poderio espaiiol empieza a decaer, y el de Inglaterra avanza”. Ya hace dos
lustros escasos, una historiadora de otra Armada espafiola mencioné que la Invenci-
ble “fué destruida en combate” a manos de sus enemigos. Tales datos no tienen nin-

(9) El lector debe notar que la palabra inglesa “vessel” tiene doble significado; un buque, y alguna cosa
contenedora.

(10) Self-Advertisement for Rutland Boughton. Birmingham, 1909.

(11) VILAR, P. A Brief History of Spain. Londres, 1967 (y muchos reimpresos), p.31. (La edici6n origi-
nal pertenecia a la celebrada serie francesa “Que Sais-Je?”).
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gun valor histérico. Mucho mas fiables son las palabras de Pierre Chaunu que “la dé-
faite de I'Invencible, rapidement reparée, est un accident météorologique” (12).

Por alcanzar un equilibrio. también es verdad que James Corbett, historiador
con sal de mar en su sangre, afirmaba unas veces en sus libros, a fines del siglo pasa-
do, y muy en contra a sus antecesores, que como habia mostrado Ferndndez Duro, las
fuerzas navales de la Monarquia florecieron mds que nada en las décadas después del
88, en sus encuentros con Ingleses, Holandeses y Franceses. D16 detalles para demos-
trar que (como ya hemos visto) la derrota de Drake en Portugal fue igualmente desas-
trosa y menos honrosa que el destino de la Invencible; y sobre todo declaré que la
guerra naval entre Inglaterra y Espafia se termind sin victoria inglesa (13).

Tengo que confesar que los escolares ingleses no aprenden por su parte nada de
los intercambios navales de nuestros paises antes del siglo XVI, en los que hubo repeti-
das derrotas de fuerzas inglesas por buques Castellanos y Vascos. Muy escasos son los
britdnicos, incluso estudiantes de la historia, que han oido hablar de la invasion de la
isla de Wight, o la quema de Lewes -villa en que actualmente el cinco de Noviembre se
quema como acto de Feria una efigie del Papa- o los saqueos de Plymouth y Dart-
mouth. Sobre todo en 1380 una expedicién subié el Tamesis en la que pusieron a la
quema e] puerto de Gravesend es un incidente que jamas se halla espacio en nuestros
manuales (14). Aidn peor, sospecho que pocos colegiales ingleses saben algo de los via-
jes de Colén o de las fantésticas hazaiias del pueblo maritimo Ibérico en la era de colo-
nizacién. No he leido jamds en ningin libro de texto ingles que la ciencia de
navegacion utilizada por Drake y su compaiifa fuera fundada sobre manuales espafio-
les, como el de Pedro de Medina El Arte de Navegar, del cual existian nueve versiones
inglesas antes de 1630 (15). Incluso el vocabulario marino inglés tiene palabras basicas
de origen espafiol -por ejemplo “cargo”, “stevedore” y “embargo”- sin duda hay otras.

La hispanofobia semioficial inglesa se arrogé su forma mejor conocida en el siglo
XIX, y con la obra de un cura de la iglesia nacional, Charles Kingsley. Este fue autor de
una novela famosa Westward Ho! que se publicé en 1855. Tenfa una circulacion inmen-
sa, especialmente entre la juventud. Es una historia romdntica sobre el heroismo de los

(12) MADARIAGA, S. de A History of Spain. Londres, 1930. pp. 69-70; véase FROUDE, J.A. The
Spanish Story of the Armada. Londres, 1886, p. vi; P CORRALES, M. Espara y les Potencias Nérdicas:
La Otra Invencible, 1574. Madnd, 1983, p. 81; CHAUNU, P. La Civilisation de I'Europe Classique Paris,
1966, p. 87. En este asunto, habia interesante oferta de correos para nifios que se podia ver durante 1988
sobre los paquetes de “Kellog's Comn Flakes”. de monedas pldsticas modelado por "las monedas tomados
de las naufragas de navios hundidos durante la batalla de la Armada”. De hecho, no fue hundido ninguno
por la artilleria de los ingléses en plena batalla.

(13) CORBETT, J. The Successors of Drake. Londres, 1900, passim; véase también ROWSE, A.L. The
Expansion of Elizabethan England. Londres, 1955. pp. 302-06.

(14) MACKAY, A. Spain in the Middle Ages: from frontier to empire, 1000-1500. Londres, 1977, pp.
124-26 lo cual se da datos sacados desde 1a obra de FERNANDEZ DURO.

(15) Se di6 1a obra de Medina a la luz en 1545 (Valladolid); habia hace afios un gabinete de exposicién
dedicado al tema de Jas traducciones e imitaciones inglesas en una Sala de Exposiciones del Museo Naval
de Madrid.
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marineros ingleses del siglo X VI, y las crueldades de los espaiioles en Tierra Firme. Pe-
ro Kingsley era a la vez, Catedratico de Historia en la Universidad de Cambridge, y sus
cursos inculcaron odio al mundo hispano en una generacién de alumnos. La misma Uni-
versidad habia sido a la hora de la Invencible el foco intelectual mas intenso de creencias
Puritanas de Inglaterra. Por ejemplo, aqui fueron estudiantes Francis Bacon, célebre filo-
sofo, autor del texto de declaracion de guerra isabelina contra Espaiia en el afio 1595; y
también John Milton, poeta vigorosamente antiespaiiol, autor de otra declaracion bélica,
de la guerra contra Espaiia lanzado por Cromwell sesenta afios mas tarde (16)

Al Profesor Kingsley siguieron en turno otros dos hombres de pluma bastante
hispanéfoba, Seeley y Froude. Incluso al fin del siglo, el que tenia el puesto era Lord
Acton, inglés Catdlico, pero muy poco aficionado a la Espaiia de los Austrias. Acton
lanz6 en The Cambridge Modern History una serie de tomos, los cuales quedaban
por un medio-siglo como textos bdsicos, para ensefiar la historia de Europa, en nues-
tras Universidades nuevas de las grandes ciudades industriales (17). No obstante, y
muy afortunadamente, en tiempos contemporaneos nuestros, la Universidad de Cam-
bridge nos ha mostrado sefiales de conciencia, y ha educado (entre otros) a John
Elliott, Geoffrey Parker, Tony Thompson, James Casey, y Albert Lovett, una escuela
entera de brillantes y simpatizantes hispanistas ingleses.

La historiografia moderna de los siglos Habsburgo nos ha demostrado que mu-
chas creencias antropoldgicas sobre Espafia establecidas antiguamente resultan de
una exagerada imaginacidn extranjera. Las fabulas sobre la falta de aficién del pueblo
para el trabajo y del gobierno para todo con respecto al desarrollo econdmico; los que
tocan a la aptitud espafiola atrasada para tecnologia, y los miles de cuentos de hadas
sobre la Inquisicién. Ya podemos decir: jno eran asi las cosas! Sobre todo, las reali-
zaciones nauticas de los reinados de Felipe II, su hijo y su nieto, al fin han recibido
amplio reconocimiento. Me alegro mucho al pensar que al menos unos navios de esta
Armada de recompensa han sido capitaneados por colegas anglo-sajones, Mattingly,
Thompson, Pike, Rahn Phillips. y la obra muy reciente de David Goodman (18).

(16) Propiamente dicho, ninguna de las polémicas de Bacon en los afios noventa nunca llegoé a ser decla-
racion oficial, ya que la Reina buscaba evitarlos por razones ticticas: pero véase UNGERER, G. A Spa-
niard in Elizabethan England: The Correspondence of Antonio Pérez. Londres, 1981, I, pp. 203-10. Véase
el texto de Milton en ABBOTT. W.C. Writings and Speeches of Oliver Cromwell. Tom. llI, Londres, 1945,
pp. 878-91 '

(17) The Cambridge Modern Historv empezd su distinguida carrera el afio 1902. Para la primera edi-
cidn, los capitulos sobre la historia espafiola bajo los Austrias fué escritos por HUME, MARTIN, auténtico
hispanista, pero desde su época, tenia punto de vista de naturaleza anticatélico.

(18) MATTINGLY. G. The Defeat of the Spanish Armada. N. Y. y Londres, 1959, representa (inter alia)
un intento no sin éxito de reivindicar los de la Invencible, y sobre todo su Comandante Superior. Otras
obras referidas aqui son THOMPSON, LA A. War and Government in Habsburg Spain, 1560-1620. Lon-
dres, 1976; PIKE, R. Aristocrats and Traders: Sevillan Society in the Sixteenth Century. N. Y. y Londres,
1972; RAHN PHILIPS, C. Six Galleons for the King of Spain: Imperial Defense in the Early Seenteenth
Century. Baltimore y Londres, 1986; y muy importante, GOODMAN, G. Power and Penury: Government,
technology and science in Philip II's Spain. Cambridge, 1988.
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Pero sin embargo elementos del mito sigue apareciendo actualmente en las ac-
titudes inglesas. Hace pocos afios en The Times se consagraron dos editoriales de tono
superior, uno sobre la captura de un buque de Irdn en la Bahia de Cédiz por terroristas
partidarios del Shah, y otro sobre la fuga imprevista del buque de Greenpeace -“Rain-
bow Warrior”- desde La Corufia y la dimisién del responsable alto oficial naval en
Madrid. Ambos textos hicieron referencia a Drake quemando la barba de Felipe 11, el
afio 1587 (19). Durante la Guerra de las Malvinas, ejemplos pululaban en nuestros
periddicos -y por desgracia no se limitaban a la 1lamada “prensa popular”- en que los
malos rasgos maritimos de los espafioles pasaron mdgicamente a la naciéon Argentina
y a sus combatientes (20). No quedan tampoco sin culpa actitudes espafiolas expresa-
das casi automaticamente. Un alumno mio vié sobre las murallas callejeras de una
ciudad de Espaiia, las semanas de conflicto en el Atlantico del Sur, éstas palabras de-
presivas; “Ingleses hijos bastardos de padres piratas”. En tono mas ligero, tenemos el
telegrama celebrado del entrenador Mufioz Calero desde el Brasil durante el mundial
del afio 1950; “Caudillo, jhemos batido a la pérfida Albion!”.

Entonces pasamos a identificar el sistema doctrinal espafiol. En contraste con el in-
glés, éste dogma tiene su alma, su centralidad de idea, dentro de una filosofia de la derro-
ta. Pero -jojo!- pues por eso no es menos triunfalista en lo esencial. Me refiero aqui al
sentimiento de fatalismo glorioso expresado en frases como “clavar la bandera”, y -aque-
lla famosa de los manuales no muy antiguos- “vale mas la honra sin barcos que barcos sin
honra”. Es verdad que este modo de entender lo pasado tuvo su formacién definitiva en la
derrota de 1898. Pero tiene fuerte vinculacion también con los sucesos en el mar més an-
tiguos de 1588, 1639, 1657, 1719, 1805. En 1649, en medio de la més profunda crisis de
la Monarquia, Sor Marfa de Agreda aseguré a Felipe IV que “esta navecilla de Espafia no
ha de naufragar jamas, por mas que llegue el agua al cuello” (21). Castilla ha sido siem-
pre la tierra clasica de los martires, y la historia naval de Espafia se ha parido a muchos.
Al estrenar la exposicién de Greenwich, el Principe de Gales preguntd al embajador Be-
llacasa ““;Les ensefian algo de La Invencible a los nifios de las escuelas espafiolas?” y res-
pondié éste “si sefior, pero en sentido un poco diferente”. Yo sospecho que consiste este
en el concepto de los puros marineros -madrtires de Espafia- los cuales al oir la llamada de
la patria, son voluntarios y celosos de sacrificarse ante una suerte imposible.

En sus puntos para formar un programa de Falange, José Antonio proclamé
que la nueva Espafia una vez mads tendria que hacerse grande, sobre todo en el mar.
(22). La causa de los Churruca, y el sistema doctrinal que se ensefia, es la causa uni-

(19) The Times 16 de Agosto de 1981 y 11 de Noviembre de 1983. Véase también GRAHAM. J. “How
the World Began to Hate Spain™, The Sunday Telegraph 12th June, 1988.

(200MERCER, D., MUNGHAM, G., WILLIAMS, K. The Fog of War: The Media on the Battlefield.
Londres, 1987.

(21) SECO SERRANO, C. Cartas de Sor Maria de Agreda y del Sefior Rey Felipe 1V. Madrid, Bibliote-
ca de Autores Espaiioles, 1958, I, VIIL

(22) Ndimero V de los “XXVI puntos” de Noviebre de 1934: véase THOMAS, H. José Antonio Primo
de Rivera: Selected Writings. Londres, 1972, p. 133.
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versal y permanente de Espafia, o mejor decir, de la Hispanidad. Por supuesto, llegd
su auge con la pelicula de Franco y Hered{a, Espiritu de Una Raza -visto seguramen-
te por la mayorfa de espafioles de la posguerra- en el momento en que nos hace ver su
mensaje sobre el orgullo insular de una Espafia que existia fuera de Europa, pero au-
tosuficiente y guardando su alma inviolable(23).

Franco mismo, como es bien conocido, fue marinero frustrado en su vida profe-
sional, y quizd internamente permanecio siempre hombre del mar. Hay estricta compa-
racién con Winston Churchill, que hizo su carrera politica como “Primer Lord del
Almirantazgo” de un gabinete de Guerra. Igual que el gran caudillo jubilado britdnico,
Franco cuando envejecia pasaba cada afio sus vacaciones cerca del mar, también a ve-
ces pintando escenas maritimas exactamente igual que su contempordneo inglés. No
nos sorprendamos ante estos datos. En cierto sentido, ambos hombres de estado son
destacados ejemplos de vidas puramente formadas por los mitos y formaciones cultu-
rales de la historia y sus textos. Churchill, por tanto leer entre de los historiadores de la
grandeza inglesa -Macaulay, Seeley, Carlyle, y Froude; Franco, por sus obsesiones con
los Almogaérabes y otros paladines de Cruzada y Reconquista (24).

El dltimo objeto que se muestra al visitante, cuando sale de la exposiciéon ma-
ravillosa de Greenwich, consiste en el gallardete roto del galedén San Mateo -navio de
cargo hundido en la costa holandesa- con su crucifijo pintado pero descolorido enci-
ma, y la inscripcién: Exurge Domine et Judica Causam Tuam (25). A mis ojos, repre-
senta ésta la mds emocionante cosa de todas. Porque seguramente no pueda ser mejor
o mds honda representacion de la frase “;Clavar la bandera!” Hablo en eso, no porque
yo sea creyente (en realidad soy agndstico) pero si me hallo convencido en mis pen-
samientos histéricos de la fuerza inmensa de aquellas creencias antiguas y gobernan-
tes. Este razonamiento y ningiin otro nos explica los motivos del Rey Prudente y sus
vasallos cuando se empefiaban en la tarea, a pesar de conocer bien los impedimentos
que ponian practicamente fuera de lo posible el triunfo de la empresa de Inglaterra.
Los infinitos defectos materiales y humanos, sobre todo la falta de un puerto adecua-
do, y los bancos fatales de arena sumergidos de las costas Flamencas, todo exigié na-
da menos que la ayuda de la providencia divina. “Zarpamos con esperanzas
confirmadas de un milagro”, como dijo uno de los capitanes de Medina Sidonia. Por
ultimo, Felipe, consciente de haber hecho todo lo posible en la esfera mundial, como
Moisés esperaba que Dios separara las aguas de la Mancha para admitir la cruzada
Suya —el ejército de Farnese- en terreno herético. Pero no me extrafia que los inte-
lectuales esparfioles actuales, en todas sus circunstancias de la moda de pensar, y sin

(23) El texto aparece -jatribuido ya a “Jaime de Andrade”!- en Raza: Anecdotario para el Guicn de una
Pelicula. Madrid: Fundacién Nacional Francisco Franco, 1981.

(24) MORGAN, T. Churchill: The Rise to Failure, 1874-1915. Londres, 1982, p. 95: HILLS. G. Fran-
co: The Man and his Nation. London, 1967, pp. 26-33.

(25) RODRIGUEZ-SALGADO, M. et al. Armada, 1588-1988: Catalogue of the Greenwich Exhibition.
Londres, Pengin Books. 1988, p. 225.
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duda parte a causa de los enlaces entre la religidn, la Inquisicién de pasados siglos, y
el fascismo de lo nuestro, se hallen un poco turbados ante este aspecto -intenso y qui-
z4 polémico, pero inevitable de su historia (26)—.

La negativa del Dios Cat6lico junto con las pérdidas masivas materiales en-
gendré cambios en Espafia. Porque al mismo tiempo, la mas extendida y desastro-
sa crisis socio-econémica de su historia cay6 sobre Castilla. Representaba para los
comentaristas esta coyuntura de males apocalipticos y casi escripturales un proce-
so de Dios para probar la paciencia de sus fieles, y la resolucién espafola de se-
guir su causa, pese a todo. Pero después del fracaso naval, y otros muchos
intentos frustrados, surgieron muchos modos diferentes de critica contra la politi-
ca bélica del gobierno madrilefio. Estimulados por las agudezas de los plantea-
mientos de Maravall, muchos investigadores nos han demostrado que el papel de
las Cortes castellanas, en sus debates posteriores y negocios sobre los millones,
tuvieron implicaciones profundas para el pretendido absolutismo real y la politica
de un estado unificado y centralizado. El impuesto mismo de los millones (segin
Lovett) fué el primero de Europa en admitir igualdad social de contribucién. Un
medio-siglo después llegé el impuesto de la renta, también por primera vez, deba-
jo de Olivares (27).

Una gran parte de la obra reciente ha servido para desmantelar las murallas de
un estado Habsburgo absolutista. No hay que olvidar tampoco que en aquella época
la mayor parte del cuerpo literario filoséfico espafiol hablaba tradicional y exclusiva-
mente de una monarquia limitada y de derechos mutuos; y asi se conformaban en su
compartimiento -digamos en el sentido general- los monarcas mismos. La historia de
la Espafia de los fueros, o Espafia foral, durante los siglos XVI y XVII da aspectos
bambollas a la creencia bastante establecida fuera del pais en el sistema mas monoli-
tico y monocratico de Europa. En el otro lado, la leyenda muy cémoda con que Ingla-
terra siempre se presenta en su historia como tierra cldsica constitucional no puede
resistir un examen riguroso. Yo creo firmemente que seria posible argiiir todo lo con-
trario, en concreto, un intercambio de papeles histéricos entre Espaila e Inglaterra. No
sin razon se siente un natural de Leén o de Aragén un poco molesto cuando escucha a
un ingiés hablando de “Westminster, Madre de Congresos”. Por cierto, el absolutismo

(26) Yo he intentado desarrollar estos pensamientos en mi ponencia para el Cologquio de Toro (Septiem-
bre, 1987) sobre “La Espaiia de Olivares”; “Los Dos grandes Luminares de la Tierra: Espaiia y Francia en
la Politica de] Conde Duque”. Es de préxima aparicién en los volimenes de procedimientos desde la Uni-
versidad de Valladolid.

(27) MARAVALL, J.A. La Oposicion Politica bajo los Austrias. Madrid, 1972, pp. 115-16 y 215-20;
JAGO, C. “Habsburg Absolutism and the Cortes of Castile”, en American Historical Review 86 (1981), pp.
307-26; THOMPSON, LLA.A. “Crown and Cortes in CAstile, 1590-1665", en Parliaments. Estates and Re-
presentations 2 (1982), pp. 29-45; LOVETT, A.W. Early Habsburg Spain, 1516-1598. Oxford, 1986, p.
144, y su “The Vote of the Millones (1590)", en The Historical Journal 30 (1987), pp. 1-20. También es
importante ECHEVARRIA, M.A. “Las Ultimas Cortes del Reinado de Felipe 1T (1592-98)”, en Estudios de
Deusto XXXI (1988), pp. 329-60.
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rigido de naturaleza espaiiola condenado diariamente por sus enemigos es una qui-
mera que se mantiene aln hoy para controlar a los nifios (28).

Los britdnicos somos incapaces de perdonar a los espafioles el haber descubier-
to el nuevo mundo, o de entender cémo pudo existir tantos siglos su tan extendida or-
ganizacién y preeminencia cultural, o aceptar la realidad de un imperio global y
maritimo de un pueblo ajeno, y todo anterior al nuestro. Cerca de los astilleros de la
ciudad de Bristol, se levanta un monumento dedicado a Sebastidn y John Cabot, ex-
ploradores del rey Enrique VII, y llevando una inscripcién increible, a los hombres
que “en salir desde este puerto, descubrieron el continente de América”. Seguramen-
te, los galeses no somos inocentes: jalgunos fijan sinceramente en una leyenda oscura
segun cual el continente fué descubierto en los siglos medievales, por un principe de
Gdles, llamado Madoc! (29)

En efecto, un afio como el 88 no llega muchas veces. Mi ciudad, Penarth, cerca
de Cardiff (capital del Principado de Géles en la que naci y trabajo hoy en dia), es un
puerto pequefio que cada mes de Julio celebra su feria municipal. El alcalde, al iniciar
los actos de 1988, dijo esto: “Es muy digno dedicar la feria a temas maritimos, por-
que queremos festejar el cuarto centenario de la visita no bienvenida de la Armada
Espaiiola a nuestras costas” (30). Hasta mis conocimientos, la Invencible nunca nave-
g6 por los mares de Gales, y tampoco no fue muy celoso Felipe II de la riqueza anti-
gua de Penarth. Y de todas maneras, muchos habitantes de mi pafs eran Catdlicos o
cripto-Catélicos en aquélias décadas, y quiza esperasen cosas grandes de Medina Si-
donia. Pero -jcuidado!- mis compatriotas galeses prefieren conmemorar el cuarto
centenario de la traduccién de La Biblia Protestante en idioma de Gales, obra que
acabd de preparar en 1588 el Doctor William Morgan, y que es simbolo de las tradi-
ciones dominantes puritanas de mi pafs desde aquel punto. En las palabras de su obra
dedicadas a la Reina [sabel, Morgan pagé tributo a la poderosa lidera, cuya sagacidad
y valor habia mantenido sus vasallos, por el milagro de la derrota espafiola, libre para
siempre a leer el libro sagrado en sus idiomas propios. Hoy en dia, para muchos com-
patriotas mios, los sucesos contemporédneos de la funesta Armada y La Biblia Galesa
tienen gran significado histdrico-cultural (31).

(28) FERNANDEZ-SANTAMARIA, J.A. Reason of State and Statecraft in Spanish Political Thought,
1595-1640. N. Y., 1983; hay polémico intenso actual en el mundo histérico-profesional inglés sobre los
planteamientos de Dr. Jonathan Clark, al efecto que los siglos XVII-XVIII en realidad no contienen nada
de los conceptos “Whig” (es decir, liberal-socialista) centralizado en desarrollo tinico y inexorable hacia la
democracia. Véase el libro de CLARK, Revolution and Rebellion: state and society in England in the se-
venteenth and eighteenth centuries. Cambridge, 1986.

(29) WILLIAMS, G.A. Madoc: The Making of a myth. Londres, 1979.

(30) Penarth Times, 15 de Julio de 1988.

(31) “La Paz felicisima que aprovechamos (los vasallos de Isabel) destacadamente entre nuestros paises
vecinos, debe a la proteccion divina que su majestad este afio ha puesto a fuga a sus enemigos salvajes”.
Sacado de las palabras dedicatorias a la reina Isabel Primera, por Morgan en su Beibl yr laith Gymraeg.
Londres, 1588.
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Los Cardiffenses también celebramos este afio el tercer centenario de la
muerte de otro Morgan, héroe de folklore -Sir Henry Morgan, natural de mi ciudad,
caballero Protestante, pirata temible, y el igual de “EIl Draque” en sus persecucio-
nes de los espanoles en el mar (32). Pero cuando Morgan era nifio, concretamente
en 1639 -afio de otra Armada en las costas inglesas, la de Oquendo- unos miembros
de otra familia pariente suya hicieron acuerdo con agentes de Felipe IV de reclutar
gente Catdlica de la regidn para los ejércitos espafioles (33). Poco antes, en 1623,
Sir John Stradling, en su castillo seiiorial de St. Donat, punto mirador del mar unos
kilémetros al oeste de Cardiff, escribié una epopeya dedicada al rey Jacobo I, a la
Paz de Cristiandad, y a la cruzada general de Europa contra el Gran Turco; obra lle-
na de alabanza de las grandezas histdricas espafiolas (34). Y un hecho casi desco-
nocido en Espaiia es que a lo largo del siglo clasico del conflicto entre nuestros
pueblos, muchos escritores ingleses admiraban la literatura espafiola; vuestros no-
velistas, poetas, y sobre todo dramaturgos fueron robados promiscuamente por los
nuestros; desde luego -jno se dejé despojar en absoluto con tanto éxito el caudal de
las Flotas por nuestros marineros! Y segin la frase inglésa “Imitar es la manera
mds sincera de lisonjear” (35).

Por supuesto, en el afio de 1623 sucedi6 la jornada a Espafa de otro Principe
Carlos de Gales, en busca de algo mas que los placeres del sol y la playa. El mundo
cortesano-barroco de la capital imperial Habsburgo hizo una profunda impresion en
su cardcter y modos de pensar. Mds de un miembro galés de su séquito igualmente
se encontré simpatizando con una cultura que la mayoria de sus contemporaneos
britdnicos juzgaban una lengua diabdlica, y el Alcdzar de Madrid como el Infierno
mismo (36). También, durante su viaje de regreso por el norte del pais -incidente no
mencionado en ninguno de las docenas de biografias de este desafortunado monar-
ca- encontré al principe con la Beata mds famosa de Espafa, Madre Luisa de la As-
cension, en su convento de Carridén de los Condes. Unos afios mds tarde el
embajador inglés Catdlico Sir Walter Aston visité a la Madre Luisa en su celda in-
quisitorial Vallisoletana para entregarle un regalo de su amo el rey de Inglaterra. Su
hijo Albert recibié un crucifijo bendito por las manos mds veneradas de toda Espa-
fia. Los Jesuitas de Madrid crefan que Carlos era ya Catdlico convencido y su Rei-

(32) ALLEN, H.R. Buccaneer: Admiral Sir Henry Morgan. Londres, 1976.

(33) Ginebra, Bibliotheque Publique et Universitaire, Collection Favre (Archivo de la Casa Altamira),
livre 39, f. 305, “El Humilde Supplicacion de Julio Elbrads...” (1640).

(34) STRADLING, J. Beati Pacifici - A divine Poem written to the King's Most Excellent Maiestie. ..
Londres, 1623, pp. 24, 38, 44.

(35) Muchos escritores de novelas y dramaturgos de aquellos siglos buscaban cuentos ¢ ideas entre la ri-
quisima caudal de Lope, Calderén y otros. Véase DAVIES, G. “Sir Richard Fanshawe - Hispanist Cava-
lier” en The University of Leeds Review, 20, 1977, pp. 87-119.

(36) HOWELL, J. Epistolae Ho-elianae: Familiar Letters Domestic and Foreign. London, 1647. Véase
también, SHAW FAIRMAN, P. Esparia Vista por los Ingleses del Siglo XVII. Madrid, 1981; y PUYUELO
Y SALINAS, C. Carlos de Inglaterra en Espasia: Un Principe de Gales busca novia en Madrid. Madrid,
1965.
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no en las visperas de una conversion milagrosa, ordenada en el Cielo y sin benefi-
cio de armadas o caifiones(37). Iban pensado también asi muchos puritanos anti-Es-
tuardo de Londres, tomando este una perspectiva poco diferente a los de la
Compaiifa, y proclamaban que la puta de Babilonia habia llegado ya a la Corte(38).
Opinidn entre los expertos actuales parece de acuerdo de que la reversién de Ingla-
terra a los abrazos de Roma no fué jamds tan imposible como antes pensidbamos.
Fue una era de milagros. Trabajaba el Todopoderoso en caminos oscurecidos para
hacer sus maravillas. Existe hoy en dia, en Inglaterra como en Espafia, murmura-
ciones casi inescuchables sobre el hecho de que el Principe Carlos asistid hace afios
a una misa privada del Papa, y que “The Waleses” pasan gustoso todos los veranos
unas vacaciones intimas con la dinastia Catélica de Borbén. Es una cuestion quizé
poética pero llena de problemas no sélo histéricos.

En el contexto limitado de Gales es posible celebrar la fiesta cultural-protestan-
te que representa el afio 88. En el mds amplio contexto britdnico estd prohibido en
absoluto. {Pero porqué? me pregunta naturalmente el lector. Yo contesto, por razones
politicas corrientes de una importancia trascendental. Porque existe otro aniversario
maés el de la llamada revolucién de Inglaterra de 1688 que destrond al rey legitimo,
pero catélico Jacobo II, y decidi6é de manera definitiva la suerte futura de los mundos
catdlicos en las Islas Britdnicas. Fue un golpe de estado Londinense, lo que maneja-
ron unos diez hombres aristocraticos, pero que tuvo como consecuencia la muerte de
comunidades catélicas escocesas, y sobre todo las campaiias de Guillermo de Orange
en Irlanda y el régimen opresivo de la minoria protestante dentro de la isla. Y actual-
mente existe en pie una guerra religiosa y civil dentro de nuestras fronteras, que tiene
sus raices histdricas y psicoldgicas en aquellos sucesos.

Los huesos de don Alonso de Lleiva, mayor héroe y martir de la Invencible,
junto con los de los tripulantes de tres navios de guerra espafioles yacen hoy despa-
rramados entre los arboles de la galeaza Gerona cerca de la costa de Ulster. No muy
lejos se encuentra la escena de la muerte en el mar de Lord Mountbatten, el almirante
britdnico mds célebre de nuestros dias, victima del IRA. Irlanda del Norte sigue sien-
do lugar en donde las luchas de 1588 y de 1688 suponen mucho mas que meros pro-
blemas de las aulas educativas. Verdaderamente se puede decir, “aquellos polvos
trajeron estos lodos”.

(Seguramente, alli en Irlanda hacen falta campaiias contra los mitos histéricos,
los prejuicios que proporcionan el contexto mental par el asesinato cotidiano? Pero

(37) GONZALEZ PALENCIA, A. Noticias de Madrid, 1621-1627. Madrid, 1942, p. 75, GAYANGOS,
P. Cartas de Algunos Padres de la Comparita de Jesiis sobre los Sucesos de la Monarquia entre los avios
1634 y 1647. Madrid, Memorial Histérico Espaiiol XIII-XIX, 1861-65, I, 187-88 y 324-26. La biografia
del Rey Carlos [ por CARLTON, C. (Londres, 1983) tiene una relacién del incidente, pero no muy correcto
en sus detalles.

(38) MALTBY, W. The Black Legend in England; The development of anti-Spanish feeling, 1558-1660.
Londres, 1971.
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los actos que conmemoran la llamada “Revolucién Gloriosa”, que ubicuamente pre-
sentan nuestros manuales y como “revolucidn sin victimas”, y formando fundacién
de las libertades politicas de todo el mundo moderno, han sido notable asordinados.
Ademads, yo no he visto ningtin comentario sobre las vinculaciones estrechas, entre
los sucesos de 1588 y los de 1688, que impulsaban la evolucién de una cultura An-
glo-Protestante. Es cosa sumamente delicada y peligrosa. Evidentemente, no debe-
mos atraer mds la atencién mundial hacia esta herida primitiva que sigue sangrando,
esta cicatriz horrorosa del nacimiento salvaje de nuestra civilizacién, siempre llamada
tan avanzada y liberal-democritica. Como en Espaiia en el momento del aniversario
de vuestra Guerra Civil, no conviene hablar mucho en voz alta, por miedo a los duen-
des (39).

Es preciso buscar la otra historia, la sumergida y la marginada (simbolizado
por la Gerona) historias alternativas, pero suprimidas siempre por la potente Historia
oficial-hegemonica del centro cultural dominante. Por este camino, y ningin otro, los
historiadores podremos seguir el deber imprescindible de confesar y hacer penitencia
por los pecados de nuestros padres. Quiza no fue accidente el que la B.B.C. pidiera a
un joven compositor irlandés que escribiere una pieza nueva, inspirada por la Inven-
cible, para estrenar durante sus famosos Promenade Concerts, temporada de 1988. Y
tampoco que el artista asi favorecido, anunciara su opinién de que los sucesos de
1588 no representan nada mas que otro episodio brutal en la historia de dos potencias
imperialistas y explotadoras (40).

(39) El periédico semanal de Londres, The Times Literary Supplement (2 de Diciembre de 1988), se lle-
va resefias de los libros nuevos sobre 1588 y 1688. Notablemente, aquél ocupa mucho mas espacio que és-
ta.

(40) La obra para orquestra de BARRY, G. Chevaux de Frise fué transmitido por las ondas el 15 de
Agosto, 1988, después de una entrevista con el compositor.



