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La bibliografía en torno a la obra de José Martínez Ruiz es amplia, como 

prueba evidente del éxito de público y crítica que, en vida, alcanzó el autor de La 

voluntad. Por lo tanto, el porqué de una Tesis doctoral en torno a los cuentos de 

Azorín obedece, fundamentalmente, a dos razones -si dejamos aparte la admiración y 

el afecto-. Está, por un lado, la atención que en los últimos años se le viene prestando 

al género cuento dentro de la amplia obra azoriniana (Mariano Baquero Goyanes, 

Mirella d’Ambrosio, María Martínez del Portal, entre otros); está, de otro lado, la 

simpatía hacia un cierto sector de la crítica que, tras valiosos análisis temáticos, se 

viene fijando de un tiempo a esta parte en los no menos importantes aspectos 

formales (Leon Livingstone, Antonio Risco); aspectos formales con los que Azorín 

fue, sin duda, un adelantado a lo que dio en llamarse la modernidad literaria del ya 

extinto siglo XX. Por todo ello, quizá, decidí titular mi Tesis doctoral Tradición y 

modernidad en la cuentística de José Martínez Ruiz. 

Parece oportuno, pues, iniciar un trabajo de tales características con una 

revisión de esa vieja y, a la vez, nueva especie literaria que es el cuento. Si 

tradicionalmente se ha estudiado este subgénero narrativo en relación con la poesía 

lírica (como hicieran el propio Azorín y Mariano Baquero Goyanes), ahora vamos a 

tratar de estudiarlo, además, en relación con el ensayo y el teatro. Asimismo, es 

necesario que volvamos a fijar, en la medida de lo posible, las débiles fronteras que 

separan al cuento de la novela corta. Para concluir este apartado, se ofrecen algunas 

definiciones del cuento, así como una aproximación a su cambiante estructura; 

estudiaremos, por lo tanto, sus comienzos y sus finales, la figura del narrador, los 

distintos usos del tiempo y del espacio. Es importante, a este respecto, la visión que 

Ángeles Ezama Gil tiene del cuento como género proteico, “susceptible de adoptar 
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las más diversas formas y de convertirse en receptáculo de los más diversos 

contenidos”. El resultado habrá de ser una noción del cuento literario sensiblemente 

ensanchada a la luz de las aportaciones, tanto teóricas como prácticas, a que dio 

lugar la pasada centuria. 

Se hace preciso, al mismo tiempo, trazar una breve historia del cuento desde 

sus orígenes en lengua castellana hasta el siglo XIX; o lo que es lo mismo, del 

cuento folclórico al cuento literario. Un repaso de esta índole ha de resultar, por 

fuerza, imperfecto y, dada la amplitud de obras y autores, aparecerá lleno de 

omisiones a los ojos del lector especializado. Pero es una historia del cuento español 

necesaria, si queremos inscribir dentro de una tradición literaria toda la cuentística de 

J. Martínez Ruiz y, sobre todo, señalar cuánto deben esos relatos a esa tradición de la 

cual es heredera.  

El epítome anterior se cierra con un estudio más detallado del cuento en tres 

autores de la llamada Generación del 98: Miguel de Unamuno, Pío Baroja y Ramón 

M.ª del Valle-Inclán. En este análisis sincrónico de tres escritores coetáneos de 

Azorín quedan dolorosamente excluidos otros tantos por no rebasar en exceso los 

límites de este capítulo (y pienso, de manera muy especial, en Ramiro de Maeztu, tan 

unido a los jóvenes Martínez Ruiz y Baroja en una determinada época de sus vidas). 

Al fin y al cabo, de lo que se trata es de ver si en el terreno del cuento Unamuno, 

Baroja, Valle-Inclán (junto con Azorín) fueron tan innovadores como en la 

novelística. Recordemos que, al llegar el siglo XX, los géneros literarios 

experimentan una profunda transformación. Dentro de la narrativa, el ejemplo de la 

novela resulta harto elocuente; baste pensar en estas cuatro de 1902: La voluntad, de 

José Martínez Ruiz, Camino de perfección, de Pío Baroja, Amor y pedagogía, de 

Miguel de Unamuno, y Sonata de otoño, de Ramón  M.ª del Valle-Inclán. El cuento, 

acaso a una velocidad menor, también se hace eco de esos cambios que se están 

operando en la narrativa. Ahora bien, a la hora de estudiar  y atribuir innovaciones, 

los críticos casi siempre apuntan a lo extranjero, uniéndolas -no faltos de razón- a 

nombres como Katherine Mansfield, James Joyce, Virginia Woolf , pero soslayando, 

injustamente, el importante papel que -dentro de nuestro país, aunque cara a Europa- 

desempeñaron los hombres del 98 y otros de generaciones posteriores unidos a las 

vanguardias (Pedro Salinas, Francisco Ayala, Benjamín Jarnés). 
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La segunda parte de esta Tesis doctoral está dedicada por completo a los 

cuentos de José Martínez Ruiz. Los fines que se persiguen son varios. Uno de ellos 

consiste en fijar, en la medida de lo posible, el discutido corpus cuentístico 

azoriniano, tarea difícil, puesto que muchos de los relatos de nuestro escritor todavía 

duermen en el silencio de las hemerotecas, como bien ha señalado E. Inman Fox. 

Difícil, también, por la cantidad, puesto que su autor declaró, en los años cuarenta, 

llevar escritos “más de cuatrocientos cuentos”. Pese a todo, se van a estudiar, a la 

vez, libros que fueron concebidos como colecciones de relatos desde un principio y 

libros que, siendo ajenos a la cuentística, contienen en sí mismos muy bellos 

cuentos. Igualmente, nos detendremos en este estudio tanto en las obras que Azorín 

dio a la prensa como en las recopilaciones de varia lección que se deben a grandes 

azorinistas como Ángel Cruz Rueda o José García Mercadal, recopiladores pacientes 

de lo disperso y de lo olvidado. 

Creo opotuno, llegado este punto, indicar algo respecto a la metodología 

seguida para deslindar el corpus cuentístico de José Martínez Ruiz. En primer lugar, 

aceptamos como válido el criterio del propio autor en aquellas colecciones que el 

bautizó con el epígrafe cuentos, desde la inicial Bohemia, 1897, hasta las narraciones 

cortas que se incluyeron en el crepuscular Memorias inmemoriales, de 1946. Es 

cierto que ese criterio no permaneció inamovible a lo largo del tiempo y el Azorín 

del período de senectud  consideró como cuentos páginas a las que en su momento 

no supo ponerles un nombre. Recordemos, al respecto, que en Madrid, de 1941, 

considera como relatos breves algunos capítulos de obras que en su origen no lo 

fueron o no pudieron serlo: “uno de los cuentos de mi libro Los pueblos, 1905, el 

titulado Los toros, está dedicado ‘Al pintor Zuloaga”. Asimismo, en 1947 recoge 

Azorín en Con Cervantes todo lo “novelesco” que ha ido escribiendo en torno al 

autor del Quijote; y, por paradójico que parezca, muchas veces lo novelesco procede 

de libros de ensayos como Castilla, Al margen de los clásicos, Un hora de España o 

Los Quinteros y otras páginas. Al criterio del autor hay que sumar el de ciertos 

críticos que han ido ensanchando el corpus cuentístico azoriniano en los últimos 

años; críticos de la valía de Ángel Cruz Rueda, Mariano Baquero Goyanes, Juan 

Manuel Rozas, José María Martínez Cachero o María Martínez del Portal, por citar 

tan sólo unos pocos pero representativos nombres. También, asumimos como propio 
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el criterio de los que reunieron parte del material disperso en volúmenes como 

Cuentos, 1956, Pasos quedos, de 1959, y Cada cosa en su sitio, de 1973. Junto al 

criterio del escritor y el otro que podemos definir como el de autoridad, cabe añadir 

el de analogía o semejanza; es decir, cuentos que se encuentran en colecciones de 

relatos son semejantes a otras páginas que se hallan en libros no dedicados a la 

cuentística. Ese es el motivo de que hayamos visto como relatos títulos que se 

encuentran en volúmenes como El artísta y el estilo, de 1947, o A voleo, de 1954. A 

este respecto, adviértase el ensanchamiento que en el siglo XX ha tenido el género, 

lo que nos permite hablar de cuentos como ensayos o cuentos de estructura teatral. 

Con todo ello, esperamos dar un paso más en torno a esos “nada fáciles problemas 

de deslinde” a la hora de tratar “la obra narrativa azoriniana en su totalidad” de que 

hablaba Martínez Cachero en el prólogo de Las novelas de Azorín, en 1960. 

El enfoque de este estudio ha de ser diacrónico para mejor percibir la 

evolución del género cuento en Martínez Ruiz; enfoque que es el que María 

Martínez del Portal sigue en sus estudios sobre el cuento azoriniano, para no incurrir 

en los fallos cometidos por Mirella d’Ambrosio Servodidio y M.ª Teresa Arregui 

Zamorano, que ven la totalidad de los cuentos de Martínez Ruiz en un mismo plano, 

es decir, los relatos de los años anarquistas conviven, en cuanto a temas y técnicas, 

con los del período de senectud. Con tal finalidad, habrá que distinguir etapas, como 

han hecho otros estudiosos de la obra azoriniana (José M.ª Martínez Cachero, José 

María Valverde, de manera especial). Estas etapas son cuatro:  período anarquista 

(1892-1904), etapa áurea (1905-1925), período superrealista (1926-1936) y, por 

último, etapa de senectud (1936-1962). Dentro de la etapa inicial figuran Bohemia 

(1897) y Soledades (1898) -en este último libro, los cuentos están mezclados con 

ensayos-. Se  analiza, asimismo, un libro nonato: Pasión (Cuentos y crónicas), así 

como parte del material disperso que recogió Valverde. En la etapa áurea no hay 

colecciones propiamente llamadas de cuentos; el estudio girará, por tanto, en torno a 

Los pueblos (1905), Castilla (1912), Una hora de España (1924), entre otros. A la 

etapa superrealista pertenecen Blanco en azul (1929) y Cavilar y contar (publicado 

1942, aunque los cuentos fueron escritos entre 1926 y 1936); mientras que muchos 

cuentos escritos en la República aparecen en colecciones de artículos como Dicho y 

hecho (1957), o libros dedicados a la narración breve: Cuentos (1956) o Cada cosa 
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en su sitio (1973). Con todo, hemos creído conveniente el estudiar los cuentos en el 

contexto en que fueron escritos y no cuando se recogieron en forma de libro. 

Finalmente, en la etapa de senectud nos encontramos con Españoles en París (1939), 

Pensando en España (1940), Sintiendo a España (1942) y los cuentos añadidos a 

Memorias inmemoriales (1946); sin olvidar los muchos relatos que García Mercadal 

recoge en Pasos quedos (1959). De todas las etapas, acaso sea  la de senectud donde 

más cuentos se concentran y, asimismo, una de las más sorprendentes, por las 

inesperadas innovaciones que en ella se encierran, como bien supo ver el crítico 

Leon Livingstone. En cada uno de estos apartados me ceñiré al tema que impone mi 

Tesis doctoral, pero en las notas me permito una mayor libertad, comparando, en 

ellas, los cuentos con toda la obra azoriniana en general y, asimismo, con la de otros 

autores clásicos y modernos, como comprobante de tradición, unas veces, y de 

indudable modernidad, otras.  

Al final, un anexo da cumplida cuenta de los cuentos analizados. En la 

bibliografía se distinguen varios apartados: “Estudios sobre los cuentos de J. 

Martínez Ruiz”, “Estudios en torno al género cuento”, “Sobre los autores del 98", 

“Bibliografía básica sobre la obra de Azorín” y, finalmente, “Otros estudios 

consultados”, donde se señala la bibliografía empleada que no halló cabida en los 

anteriores epígrafes. Con relación a la bibliografía, me parece oportuno consignar su 

abundancia, pero también la indudable valía de algunos trabajos (valía que no ha ido 

mermando, en muchos casos, el paso del tiempo). De gran ayuda me ha sido Azorín: 

guía de la obra completa, en la cual E. Inman Fox, en 1992, fechó la práctica 

totalidad de la obra azoriniana. La exhaustiva bibiliografía que Fox pone al final de 

esta guía me exime de ser tan riguroso con los estudios del pasado; en cambio, he 

intentado reflejar, en la medida de lo posible, la bibliografía que sobre Azorín se ha 

ido publicando  a partir de la citada fecha de 1992. 

Por último, quiero consignar las dificultades que he ido encontrando en la 

elaboración de esta Tesis doctoral. En primer lugar, no existen unas obras completas 

de la obra azoriniana hechas con un criterio fiable. Las que Ángel Cruz Rueda 

preparó para Aguilar, hace años que están descatalogadas y además ofrecen un texto 

imperfecto que en ocasiones difiere del de las primeras ediciones y en otras es fruto 

de la censura del franquismo (en el plano de la novelística son ejemplos harto 
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elocuentes las alteraciones sufridas por Diario de un enfermo y La voluntad). Esta 

labor ha sido parcialmente paliada por los esfuerzos por ofrecernos unos textos 

depurados, convenientemente fijados y limpios de erratas, que se deben a críticos 

actuales como Miguel Ángel Lozano Marco (Obras escogidas) o Jorge Urrutia 

(director de la colección “Biblioteca Azorín”, que viene reeditando los fondos que se 

encuentran en Biblioteca Nueva, provistos de prólogos más o menos esclarecedores). 

Sin querer entrar en problemas textuales, en esta Tesis doctoral doy cuenta –cuando 

se considera procedente- de variantes y errores que han ido arrantrándose años y 

años en ediciones y reimpresiones. De todo aquello que resulta inhallable, me ha 

sido de gran ayuda contar con la colaboración de la Casa-Museo Azorín, poseedora 

no sólo de obras olvidadas del autor, sino además de primeras ediciones y de toda 

una bibliografía imprescindible que, por desgracia, está ausente de nuestras librerías 

desde hace ya mucho tiempo. 
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El CUENTO EN RELACIÓN CON OTROS GÉNEROS 

 

 

 

 

 

 

 

ALGUNAS DEFINICIONES DEL GÉNERO CUENTO 

 

Al  género cuento, por lo general, no le han faltado definiciones ni 

definidores. Pero, al contrario que otros géneros más atendidos desde la Antigüedad, 

éstas pecan a menudo de subjetivas. De ello se queja Catharina V. de Vallejo, al 

afirmar que tales definiciones  se mueven en el poco clarificador terreno de las 

comparaciones y las metáforas1. Con todo, cabe advertir que muchos de tales 

intentos proceden no de teóricos sino de artistas. 

Emilia Pardo Bazán comparaba el cuento con la fuerza artística y la sugestión 

que provocan los “camafeos y medallones antiguos”2. Azorín, en más de una 

ocasión, nos recordó que “el cuento es a la prosa lo que el soneto al verso”3, dando 

así pie a  las teorías de diversos estudiosos que trataron de aproximar cuento y poesía 

lírica -entre éstos, Mariano Baquero Goyanes y Julio Cortázar-. Precisamente Julio 

Cortázar, al referirse a ese “género tan poco encasillable”, nos lo presenta “tan 

replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesía en otra 

dimensión del tiempo literario”4. Sin embargo, la comparación más famosa -y más 

                                                 
1 Catharina V. de Vallejo, “El estado actual de la teoría cuentística en lengua castellana”, 

Lucanor, núm. 1, mayo de 1988, págs. 49-62. 

2 Emilia Pardo Bazán, Literatura francesa moderna, t. III, El naturalismo (1912). Fragmento 
recogido por Catharina V. de Vallejo, Teoría cuentística del siglo XX, Miami, Ediciones Universal, 
1989, págs. 58-59. 

3 Azorín, “La estética del cuento”, (“El arte del cuento”, ABC, 16-I-1944); recogido por 
Catharina V. de Vallejo, op. cit., págs. 61-62. 

4 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento” (1962); recogido por Catharina V. de 
Vallejo, Teoría cuentística del siglo XX, cit., págs. 94-108. 
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acertada- que hace Cortázar  es aquella que une los conceptos de novela y cuento con 

los de cine y fotografía, respectivamente. Dice así: 

 

“En este sentido, la novela y el cuento se dejan comparar 

analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida en que una película es 

en principio un ‘orden abierto’, novelesco, mientras que una fotografía lograda 

presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el reducido 

campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza 

estéticamente esa limitación”5. 

 

Un crítico como Luis Leal ve en el escritor de cuentos al miniaturista (Emilia 

Pardo Bazán), al fotógrafo (Cortázar), al sonetista (Azorín). Pero, además, se 

esfuerza en poner hitos a los borrosos límites del género cuento. Según éste, no ha de 

faltar la existencia de un mínimo soporte narrativo, ficticio, original (por excluir la 

leyenda). Elemento primordial en todo cuento es la unidad de impresión (Poe) y el 

interés de lo narrado ha de recaer, principalmente, en el desarrollo de la fábula y no 

en la caracterización de personajes6. Aspectos con los que está plenamente de 

acuerdo Anderson Imbert al hablarnos de “la brevedad y la primacía de la trama” 

como notas definitorias de todo buen cuento:              

 

“El cuento vendría a ser una narración breve en prosa que, por mucho 

que se apoye en un suceder real, revela siempre la imaginación de un narrador 

individual. La acción -cuyos agentes son hombres, animales humanizados o 

cosas animadas- consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una 

trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en suspenso 

el ánimo del lector, terminan por resolverse en un desenlace estéticamente 

satisfactorio”7. 

 

                                                 
5 Ibíd., pág. 97. 

6 Luis Leal, “El cuento como género literario” (1966); recogido por Catharina V. de Vallejo, 
op. cit., págs. 126-131. 

7 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, cit., pág. 40. Precisamente, en uno 
de los capítulos de este trabajo (4. “Entre el caso y la novela: hacia una definición del cuento”), 
Anderson Imbert nos ofrece un “mosaico de definiciones”. 
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Así, pues, parece ser la trama argumental uno de los aspectos más recurrentes 

a la hora de caracterizar el cuento. “El cuento es argumento, ante todo”, nos decía 

Baquero8. Un argumento apretado, denso, que no admite, a priori, ni prolijas 

descripciones, ni digresiones, ni personajes secundarios. Aunque, a la noción de 

argumento, Catharina V. de Vallejo prefiere la de intensidad, término capaz de 

englobar  los conceptos de brevedad, efecto único, carácter anticipador del título, lo 

acertado de los principios y los finales, el peso de una buena estructura, el punto de 

vista del narrador9. Aspecto éste -el de intensidad- quizá más acertado y preciso que 

otros, habida cuenta de que el siglo XX nos ha ofrecido numerosos cuentos en los 

que la trama argumental viene a ser tan delgada, etérea e imperceptible que casi se 

diría que no existe -aunque nunca desaparece-. Por todo ello, considero oportuno 

colocar aquí una reciente definición de cuento ofrecida por Gonzalo Sobejano, que 

parece condensar lo hasta ahora dicho -y anticipar el camino que vamos a seguir-: 

 

“Un cuento refiere a un suceso o estado cuyas circunstancias y 

contrastes de valores representan la realidad social, o la iluminan moralmente, o 

-en el caso del cuento tradicional (popular, infantil, maravilloso)- la suplantan 

por un orden ético no históricamente precisado. Se distingue el cuento por la 

brevedad; la tendencia a la unidad (de lugar, tiempo, acción, personaje); la 

concentración en algún elemento dominante que provoque un efecto único (con 

frecuencia, un objeto-símbolo o una palabra-clave); y la suficiente capacidad 

para excitar desde el comienzo la atención del lector y sostenerla hasta el fin. El 

carácter partitivo consiste en que el cuento (sobre todo, el cuento literario 

moderno) aspira a revelar sólo en una parte la totalidad a la que alude”10. 

 

Hasta hoy, son muchas las definiciones que se nos han ofrecido del género 

cuento, y todas ellas presentan fisuras, nos parecen incompletas. Por eso, considero 

                                                 
8 Mariano Baquero Goyanes, Qué es el cuento, Buenos Aires, Columba, 1967; cito por la 

reedición de la Universidad de Murcia, 1988, pág. 134. 

9 Catharina V. de Vallejo, “El estado actual de la cuentística en lengua castellana”, cit., págs. 
54 y ss. 

10 Gonzalo Sobejano, “Estudio preliminar: El cuento a la luz de la novela” a Ángeles Ezama 
(ed.), Leopoldo Alas, “Clarín”, Cuentos, Barcelona, Crítica, 1997, págs. VII-XXIV. 
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muy acertadas las siguientes palabras de Luis Leal sobre la provisionalidad que 

conlleva cualquier intento definidor: “Puede ser que mañana se publique, o que se 

haya publicado, un cuento que viole alguna de las formas que lo definen y que siga 

siendo un cuento”11. Y es que, para esta pequeña especie narrativa, tan antigua quizá 

como la humanidad, valdría -mutatis mutandis- aquella definición que Cela nos 

ofreció para su hermana mayor, la novela: cuento es toda aquella narración breve, de 

tonalidades poéticas, que admite bajo el título y entre paréntesis el marbete de 

cuento. 

 

 

El cuento y la novela 

 

Antes de definir el cuento, conviene diferenciarlo de otro género que le es 

muy próximo: la novela. Géneros muy hermanados por pertenecer ambos a los 

géneros narrativos, por estar escritos en prosa, por narrar hechos ficcionalizados. 

Pero hasta aquí las semejanzas. Las diferencias externas creo que saltan a la vista del 

lector que frecuenta ambas modalidades narrativas: mayor extensión para la novela; 

poco o muy poco número de páginas para el cuento. Quizá ese escaso número de 

páginas lleva tras de sí una idea errónea de facilidad -tanto en su gestación como en 

su lectura- y de ahí, también, ese injusto menosprecio que ha arrastrado el cuento 

frente a otros géneros considerados mayores. Pero no olvidemos que, en literatura al 

menos, cantidad no equivale necesariamente a calidad; y que tan obra literaria es un 

poema de Antonio Machado con un solo verso (“Hoy es siempre todavía”) como el 

Poema de Mío Cid. 

Tempranamente, Leopoldo Alas -indudable maestro del género que nos 

ocupa- trató de separar los conceptos de cuento y novela. En uno de sus artículos de 

crítica literaria -el titulado “La prensa y los cuentos”, de 189612- afirmaba que “el 

cuento no es ni más ni menos arte que la novela; no es más difícil como se ha dicho, 

pero tampoco menos; es otra cosa: es más difícil para el que no sea cuentista”. En la 

                                                 
11 Luis Leal, “El cuento como género literario”, cit., pág. 127. 

12 Recogido por Catharina V. de Vallejo, Teoría cuentística del siglo XX, Miami, Ediciones 
Universal, 1989, págs. 55-57. 
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misma línea cabe situar las siguientes palabras de Emilia Pardo Bazán: “no todos los 

grandes novelistas son capaces de formar con maestría un cuento”13. 

Desde entonces, y ya en el siglo XX, el tratar de marcar las borrosas lindes de 

tan escurridizo género ha sido tarea nada fácil para quienes han intentado definir la 

esencia del cuento literario. Entre ellos fue pionero Mariano Baquero Goyanes a 

través de dos estudios que hoy se consideran clásicos: El cuento español del siglo 

XIX (1949) y Qué es el cuento (1967)14. Este último viene a ser una apretada síntesis 

de las conclusiones a las que llegó en su anterior trabajo. En el capítulo V, “El 

cuento y la novela”, señaló con acierto semejanzas, pero, sobre todo, fue capaz de 

establecer innegables diferencias. Igualmente, en un trabajo anterior -Qué es la 

novela (1961)-, concretamente en su capítulo III: “La novela y los géneros próximos 

(novela corta y cuento)”. Como el mencionado crítico afirma, sería erróneo fijarnos 

en las dimensiones de ambos géneros; también considera erróneas afirmaciones del 

tipo “el cuento es una novela reducida o embrión de novela”. La diferencia 

primordial hay que buscarla en la índole de sus argumentos; argumentos que, en el 

caso de los cuentos, resultaría imposible el alargarlos, ya que, con ello, éstos 

perderían la emoción, la intensidad y el aliento poético que los caracterizan. 

Asimismo, el escritor debe obrar de manera distinta según trabaje el 

argumento de un cuento o de una novela. De hecho, Baquero Goyanes define la 

novela como “un conjunto de notas emocionales que podríamos comparar con una 

sinfonía musical, cuyo sentido completo no percibimos hasta una vez oído el último 

compás, leído el último capítulo”15. El autor podrá introducir en esa trama 

argumental distintos personajes, cuantas peripecias quiera, descripciones más o 

menos amplias, digresiones, variar el tempo de la narración, entretener al lector... 

Nada de lo dicho tiene, a priori, cabida en el corto espacio de que disponemos en un 

                                                 
13 Emilia Pardo Bazán, “Literatura francesa moderna”, vol. III, El naturalismo (1912). Cito a 

través de un fragmento recogido por Catharina V. de Vallejo, op. cit., pág. 58. 

14 Vid. Mariano Baquero Goyanes, El cuento español del siglo XIX, Madrid, CSIC, 1949; 
Qué es el cuento, cit. 

15 Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela, Buenos Aires, Columba, 1961. Cito por la 
reedición de la Universidad de Murcia, 1988, pág. 60. 
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cuento, donde “los tres tiempos -exposición, nudo y desenlace- de las viejas 

preceptivas están tan apretados que son uno solo”16. 

También el lector debe mostrar -y de hecho muestra- diferente predisposición 

ante la lectura de una novela o de un cuento. La novela nos introduce en un mundo; 

su lectura está jalonada de pausas y de distintos movimientos; permite, asimismo, 

paradas en un momento dado para solazarnos en una emoción estética o volver a leer 

una página, un fragmento o un capítulo que nos haya impresionado. Volviendo otra 

vez a Baquero Goyanes, “de una novela se recuerdan situaciones, descripciones, 

ambientes, pero no siempre el argumento. Un cuento se recuerda íntegro o no se 

recuerda”17. Además, el lector que se disponga a iniciar la lectura de un cuento ha de 

hacerlo de un tirón, porque, de no ser así, se perdería esa intensidad emocional que 

este género literario posee. Recordemos que fue Edgar Allan Poe quien estableció, 

en 1842, esta nueva unidad que él denominó de efecto e impresión, añadiendo “que 

no es posible cabalmente esta unidad en obras cuya lectura no puede completarse en 

una sentada”18. Para Baquero Goyanes, el fluir de la novela viene marcado “por el 

juego de tensiones y de treguas”, mientras que en un cuento “sólo hay tensión y no 

tregua”. 

Así las cosas, resulta caduco el considerar el cuento como un embrión de 

novela, puesto que en un caso y en otro nos encontramos ante tramas argumentales 

de muy distinta índole, que han de hallar adecuado cauce en un género o en otro: ni 

el argumento de un buen relato se podría estirar más ni podemos decir que a una 

buena novela le sobran páginas (si así fuera, no estaríamos ni ante un buen cuento ni 

ante una buena novela).  

Y, sin embargo, como toda regla tiene sus excepciones, hay escritores que se 

han saltado esta norma. En “La estética del cuento”, Azorín nos advierte que “todo 

verdadero cuento se puede convertir en novela, puesto que, en realidad, es un 

                                                 
16 Ibíd., pág. 61. 

17 Ibíd., pág. 61. 

18 Edgar Allan Poe, “Prólogo” a Twice-told tales (1842) de Nathaniel Hawthorne. Extracto 
traducido por Catharina V. de Vallejo, op. cit., págs. 50-52. 
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embrión de novela”19. De hecho, cuentos suyos como “María Fontán” y “Salvadora 

de Olbena” se convirtieron después en novelas. Asimismo, Enrique Anderson 

Imbert, en Teoría y técnica del cuento (Buenos Aires, 1979), nos explica lo 

siguiente: “Cuando en 1934 escribí mi novela Vigilia lo que hice fue desarrollar el 

cuento ‘Mi novia, mi amigo y yo’ que había publicado en 1929. Y al revés, en 1970 

terminé de escribir una novela, El regreso, pero no la publiqué porque preferí 

resumirla en cuatro páginas, en mi cuento Glaciar (La locura juega al ajedrez, 

1971)”20. Al igual que los anteriores, también Delibes construyó novelas a partir de 

relatos. La hoja roja y Lo santos inocentes fueron, antes que novelas, cuentos. Para 

Anderson Imbert, las excepciones son tantas que pueden echar por tierra las normas: 

 

“En la historia del arte de narrar siempre descubriremos novelas con 

calidad de cuentos  y cuentos con calidad  de novelas. No sería difícil componer 

dos listas, una de novelas y otra de cuentos, donde las supuestas características 

genéricas apareciesen traspuestas. Por ejemplo: 

Novelas cuya acción transcurre en una hora y cuentos que transcurren 

en un siglo. 

Novelas con un personaje y cuentos con muchos personajes. 

Novelas con personajes chatos, sin psicología y cuentos con personajes 

redondeados psicológicamente. 

Novelas de trama sencilla y cuentos de intrincada trama”21. 

 

 

El cuento y la novela corta 

 

Como es bien sabido, el término novela es un italianismo; más concretamente 

un diminutivo formado a partir de la voz latina nova (en italiano, nuova), cuyo 

                                                 
19 José Martínez Ruiz, Azorín, “El arte del cuento”, ABC, 16-I-1944. Sirvió de prólogo al 

volumen Cuentos de Azorín, en 1956, con el nuevo título de “La estética del cuento”. También, al 
frente de Cada cosa en su sitio, Barcelona, Destino, 1973. 
 

20 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979. Cito 
por la reedición  Barcelona, Ariel, 1992, pág. 39. 

21 Ibíd., pág. 37. 
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significado venía a ser ‘breve noticia o pequeña historia’. Término que, a finales de 

la Edad Media, sirvió para designar  el género al que pertenecían los cien relatos que 

componen el Decamerón de Boccaccio y que, como también sabemos, perdura en 

italiano y hasta en francés, donde nouvelle -relato corto- se opone a roman -relato 

extenso-22. 

En nuestra literatura, la diferenciación entre estos términos resulta más 

complicada. Cambia según las épocas. Sólo así, desde una perspectiva histórica, 

podemos entender que, en 1613, Cervantes afirmase en el prólogo de sus Novelas 

ejemplares que había sido el primero en novelar en lengua castellana. Y eso era 

debido a que la voz cuento quedaba reservada al relato breve oral -como tantos de 

los recogidos por un Timoneda-, mientras que novela designaba el relato corto 

escrito, pero no folclórico. Tal distinción puede percibirse aún en el Quijote de 1605: 

cuento es allí, por ejemplo, el del pastor cabrerizo y  la pastora Torralba (puesto, 

además, en boca de Sancho), mientras que como novela -escrita, incluso- se nos 

presenta El curioso impertinente. Será pues en el siglo XIX cuando los términos de 

cuento, novela y novela corta queden más o menos fijados como hoy los 

entendemos. 

En la actualidad, el marbete de novela nos sirve para designar a un relato en 

prosa extenso o muy extenso. No otra etiqueta colocaríamos a obras como La 

Regenta de Clarín, Fortunata y Jacinta de Galdós, Ana Karenina de Tolstoi o a los 

siete ingentes tomos que, bajo el genérico título de En busca del tiempo perdido, 

conforman el ancho mundo novelesco de Marcel Proust. Por ello, tal vez, el marbete 

novela corta nos puede llevar a engaño y pensar que, por la igualdad del nombre, 

este subgénero narrativo deba estar más cerca de la novela que del cuento literario. 

Ese error se desprende, al menos, de estas palabras de Carlos Mastrángelo quien -

desoyendo las advertencias de Eduardo A. Dughera- llega a la conclusión de que “la 

diferencia entre novela a secas [...] y la novela corta es mucho menor, y es quizá una 

                                                 
22 Para un estudio más minucioso de estos términos -novela, novela corta y cuento-, así como 

para un análisis diacrónico de los mismos, pueden consultarse dos estudios ya clásicos: E. Anderson 
Imbert, El cuento español, Buenos aires, Columba, 1959; y el de Mariano Baquero Goyanes, Qué es 
el cuento, Buenos aires, Columba, 1967 (reeditado por la Universidad de Murcia en 1988), 
especialmente el cap. I: “El término cuento”. 
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cuestión de tamaño más que de forma y estructura”23. Afirmación a todas luces 

equivocada, como luego veremos. 

Algunos críticos, al fijar fronteras entre cuento, novela y novela corta, lo han 

hecho pensando en su número de páginas. Así, en 1959, E. Anderson Imbert en El 

cuento español nos decía que “profesores con afición a la estadística han propuesto 

estas definiciones: novela, un mínimo de 50.000 palabras; novela corta, de 30.000 a 

50.000; cuento, de 100 a 2.000 palabras  en los más cortos y de 2.000 a 30.000 en los 

normales. Medido con reloj, el cuento -según Edgar Allan Poe- es una lectura que 

insume de media hora a dos horas”24. No deja de sorprender que críticos actuales 

sigan acudiendo al recuento de palabras o de páginas para tratar de definir los 

conceptos que nos ocupan. Pienso, sobre todo, en Alicia Redondo Goicoechea, quien 

nos propone lo siguiente: “el cuento corto, que abarcaría de 1 a 7 páginas, el cuento, 

que ocuparía de 8 a 89 páginas y la novela corta, que tendría una extensión superior 

a 90 páginas”, si bien matiza que  en la España de posguerra “se entendía por novela 

corta obras cuya extensión podía oscilar entre 40 y 90 páginas”25. 

Ya Emilia Pardo Bazán advirtió una mayor cercanía de la novela corta con el 

cuento que con la novela, prefiriendo una denominación que no ha cuajado: la de 

cuento largo. Ahondando en lo dicho por la autora de Los pazos de Ulloa, Baquero 

Goyanes define este subgénero narrativo como un “relato cuyo tema, cuyo desarrollo 

ha exigido más páginas que las normales de un cuento”. A la novela corta también se 

le exige, como al cuento, “una sola, aunque más prolongada vibración emocional”26. 

Advierte el mencionado crítico cuán cerca de sus cuentos están las llamadas novelas 

cortas de Clarín como Doña Berta o Pipá. Ninguno de sus poéticos argumentos 

podrían condensarse más, pero tampoco tendrían cabida en los extensos límites de la 

novela, ya que la intensidad de los mismos acabaría por diluirse. 

                                                 
23 Carlos Mastrángelo, “Elementos para una definición del cuento”, El cuento argentino, 

Buenos Aires, Librairie Hachette Eds., 1963, págs. 103-114. Recogido por Catharina V. de Vallejo, 
op. cit., págs. 121-125. 

24 E. Anderson Imbert, El cuento español, cit., pág. 7, n.1. Lo vuelve a repetir en Teoría y 
técnica del cuento, cit., pág. 34. 

25 Alicia Redondo Goicoechea, “Introducción” a su ed. de Relatos de novelistas españolas 
(1939-1969), Madrid, Castalia, 1993, págs. 10-11. 

26 M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pág. 127. 
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El cuento y la poesía 

 

El relacionar cuento y poesía no resulta novedoso. En realidad, antiguas 

opiniones de críticos y escritores fortalecen tal afirmación. Entre éstos, Emilia Pardo 

Bazán, José Martínez Ruiz, Mariano Baquero Goyanes, Julio Cortázar. Los dos 

primeros se mueven en un terreno de la intuición; los otros dos nos ofrecen una 

teoría. 

Emilia Pardo Bazán encuentra tales semejanzas en el modo o manera tan 

similar en que se gestan cuento y poema. Dice: “Noto particular analogía entre la 

concepción del cuento y la de la poesía lírica: una y otra son rápidas como un 

chispazo y muy intensas -porque a ello obliga la brevedad, condición precisa del 

cuento-”. Por otro lado, los asuntos de los cuentos surgen “como las estrofas en la 

mente del poeta lírico, que suele concebir de una vez el pensamiento y su forma 

métrica”27. 

Mariano Baquero Goyanes encuentra la relación entre poesía lírica y cuento 

incluso más allá del momento creador: en la trama argumental y en las sensaciones 

que la lectura de un cuento suscita en el lector (que no ha de ser muy distinta a la 

experimentada por el autor). Julio Cortázar, buen conocedor del oficio de cuentista, 

en su ensayo “Del cuento y sus alrededores” (1969) supo plasmar el arrebato que 

conlleva la escritura de un cuento: 

 

“No sé de otros testimonios que puedan ayudar a comprender el 

proceso desencadenante y condicionante de un cuento breve digno de recuerdo; 

apelo entonces a mi propia situación de cuentista y veo a un hombre 

relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequeñeces y dentistas 

de todo habitante de una gran ciudad, que lee el periódico y se enamora y va al 

teatro y que de pronto, instantáneamente, en un viaje en el subte, en un café, en 

un sueño, en la oficina mientras revisa una traducción sospechosa acerca del 

analfabetismo en Tanzania, deja de ser él-y-su-circunstancia y sin razón alguna, 

                                                 
27 Emilia Pardo Bazán, “Prólogo” a sus Cuentos  de amor; cito a través de M. Baquero 

Goyanes, Qué es el cuento, cit., pág. 136. 
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sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin la crispación que precede a las 

grandes jaquecas, sin nada que le dé tiempo a apretar los dientes y respirar 

hondo, es un cuento, una masa informe sin palabras ni caras ni principio ni fin, 

pero ya un cuento, algo que solamente puede ser un cuento y además en 

seguida, inmediatamente, Tanzania puede irse al demonio porque este hombre 

meterá una hoja de papel en la máquina y empezará a escribir aunque sus jefes 

en las Naciones Unidas en pleno le caigan por las orejas, aunque su mujer lo 

llame porque se está enfriando la sopa, aunque ocurran cosas tremendas en el 

mundo y haya que escuchar las informaciones radiales o bañarse o telefonear  a 

los amigos”28. 

 

  Basándose en una afirmación hecha en su día por Azorín (“el cuento es a la 

prosa lo que el soneto al verso”), Baquero Goyanes defiende la existencia de 

determinadas anécdotas que por su tono poético resultan más aptas para el cuento 

que para la novela. Y concluye: “sólo es posible entender bien la esencia del cuento, 

acercándolo no a su hermana mayor, la novela, sino a esa iluminadora zona de la 

poesía lírica”29. Ello justificaría, a sus vez, que excelentes cuentistas -y pienso, por 

ejemplo en Aldecoa- hayan sido inicialmente poetas. 

En la misma línea cabe situar las opiniones de Julio Cortázar: “El génesis del 

cuento y del poema  es sin embargo el mismo, nace de un repentino extrañamiento, 

de un desplazarse que altera el régimen normal de la conciencia; para concluir que 

tensión, ritmo  y pulsación interna son elementos propios de los dos géneros”30. 

Por su parte, Erna Brandenberger -en Estudios sobre el cuento español 

actual- incluye dentro del género cuento incluso aquellas creaciones “que carecen de 

contenido narrativo”. Añade que, por lo general, dichas creaciones “están escritas en 

                                                 
28 Julio Cortázar, “Del cuento breve y sus alrededores” (1969), en Catharina V. de Vallejo, 

Teoría cuentística del siglo XX, cit., pág. 113. 

29 M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pág.137. 

30Julio Cortázar, “Del cuento breve...”, cit., pág. 115. 
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una prosa fluida y musical”31 y no por ello dejan de constituir manifestaciones 

marginales del cuento literario. 

En cuanto al papel del lector, Baquero Goyanes señala que éste suele percibir 

un efecto “entre deslumbrador y quemante”, “de tono muy parecido a los que suele 

procurarnos la lectura de ciertos poemas líricos”. Según Cortázar, la lectura de un 

buen cuento “aísla al lector de todo lo que le rodea para después, terminado el 

cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una manera  nueva, enriquecida, 

más honda y más hermosa”32.  

Así, pues, a la noción de brevedad que caracteriza a todo cuento, Baquero 

Goyanes añadió las de aliento y tono poéticos. Y supo darnos una muy acertada 

definición de cuento literario, que es la que a continuación se reproduce: 

 

“El cuento es un preciso género literario que sirve para expresar un tipo 

especial de emoción, de signo muy semejante a la poética, pero que no siendo 

apropiada para ser expuesta poéticamente, encarna en una forma narrativa 

próxima a la de la novela, pero diferente de ella en técnica e intención. Se trata 

pues de un género intermedio entre poesía y novela, apresador de un matiz 

semipoético, seminovelesco, que sólo es expresable en las dimensiones del 

cuento”33. 

 

 

El cuento y el teatro 

 

Las relaciones entre cuento y teatro ya fueron apuntadas por Erna 

Brandenberger en Estudios sobre el cuento español actual34. Allí, la mencionada 

crítico nos habla de la indudable existencia de cuentos dialogados, citando como 

                                                 
31 Erna Brandenberger, Estudio sobre el cuento español actual, Madrid, Editora Nacional, 

1973, págs. 194 y ss. Véase, de manera especial, el cap. “Lo lírico como elemento del cuento 
literario”. 

32 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento” (1962), en Catharina V. de Vallejo, Teoría 
cuentística del siglo XX, cit., pág. 102. 

33 Mariano Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pág. 139. 

34 Erna Brandenberger, op. cit., en especial el cap. “Lo dramático como elemento del cuento 
literario”, págs. 213-229. 
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ejemplos aquellos de Francisco Ayala que -bajo el significativo epígrafe de 

“Diálogos de amor”- incluyó en su libro El jardín de las delicias (1971). Me parece 

obvio advertir que en este tipo de cuentos la voz del narrador o bien desaparece 

totalmente, o bien se asoma al texto en forma de tímidas acotaciones. En uno y otro 

caso, los personajes que dialogan son los que realmente nos narran un suceso, y en 

muchos casos no sólo a nosotros, los lectores, sino también a otros narratarios que 

aparecen o se presuponen dentro del cuento. Con todo, la existencia de estos cuentos 

dialogados -hermanos, a su vez, de las también dialogadas novelas- es anterior a la 

posguerra, que es el periodo que estudia Erna Brandenberger, y los podemos 

encontrar en Azorín, en Valle-Inclán, en Unamuno, en Pérez de Ayala, entre otros. 

José Martínez Ruiz, en su libro de relatos Bohemia (1897), incluye cuatro 

títulos de estas características: “El amigo”, “El maestro”, “Una mujer” y “Una vida”. 

Tales resultan las semejanzas entre estos relatos y el genero teatral, que Mariano de 

Paco las ha estudiado como “verdaderas obritas dramáticas en su concepción y 

desarrollo” 35. Son cuentos divididos en escenas, con indicación del personaje, 

escritos en estilo directo, con sucintas acotaciones que nos describen ambientes o 

personajes, que nos informan de las entradas y salidas de los mismos. 

Cuentos dialogados podrían considerarse, asimismo, muchos de los incluidos 

en Los pueblos. Piénsese que muchos surgen de un sencillo y cotidiano suceso: el 

encuentro con un conocido. Y como es normal, tanto en la vida como en la literatura, 

prima en ellos el diálogo por encima de la narración o de la descripción. Me estoy 

refiriendo, por ejemplo, a “La fiesta”, “Los toros”, “La velada”, “Epílogo en 1960”. 

Tan proclives a lo dramático resultan estas pequeñas piezas que no nos extraña que 

Ángel Cruz Rueda las adaptase al teatro en alguna representación de alumnos de 

Instituto36. Más distante en el tiempo se encuentra “Diez minutos de parada” 

(Cavilar y contar, 1942), donde no hay ninguna presencia del narrador. 

                                                 
35 Mariano de Paco, “Cuatro cuentos de Bohemia y el teatro de Azorín”, Anales Azorinianos, 

núm. 1, 1983-1984, págs. 154-159. 

36 Dice Ángel Cruz Rueda: “Dos cuentos de Los pueblos (Ensayos sobre la vida 
provinciana) nos inspiraron una comedia, La fiesta, que mis alumnos del Instituto Nacional Femenino 
de Lope de Vega estrenaron y representaron varias veces con primor, en marzo de 1952”. “Semblanza 
de Azorín”, Obras selectas, Madrid, Aguilar, 5ª ed., 1982, pág. 66. 
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De Valle-Inclán recordemos dos hermosos relatos incluidos en su  Jardín 

umbrío: “Tragedia de ensueño” y “Comedia de ensueño”. Por otra parte, Unamuno, 

tan poco amigo de las descripciones, también traza logrados cuentos en los que sus 

personajes -portadores sobre todo de ideas- dialogan en abundancia. Sirva de 

ejemplo “Redondo, el contertulio”. En cuanto a Ramón Pérez de Ayala, Baquero 

Goyanes señalaba cuentos como “Éxodo”, “pulcramente presentado en forma de 

diálogo dramático, o ‘La dama negra’, concebido totalmente en forma teatral y hasta 

subtitulado ‘tragedia de ensueño”37. 

Pero las relaciones entre cuento y teatro no se limitan solamente a su forma 

externa. A veces nos encontramos con relatos que, en su estructura interna, presentan 

un desarrollo dramático, quizá porque tanto el cuento como el teatro necesitan, más 

que otros géneros, de ese viejo esquema de planteamiento, nudo y desenlace, y que, 

en las obras dramáticas, hace preferible la división en tres actos, como lo quiso Lope 

de Vega. Como ejemplo, citaré dos cuentos: “Al salir del olivar” (Pensando en 

España, 1940) de Azorín y “Ensayo de comedia” (Morir en sus brazos y otros 

cuentos, 1981) de Marina Mayoral. 

En el cuento de Azorín “Al salir del olivar”, su narrador protagonista -

Máximo Braña- nos dice que quiere escribir “una comedia de corte clásico”. Tanto 

es así, que las tres partes en que queda dividido el cuento van entrelazadas por 

elocuentes epígrafes: “Primer acto”, “Acto segundo” y “Acto tercero”. Dicho 

narrador nos anuncia incluso los escenarios de cada uno de los actos: “El primer acto 

será el de mi cuarto de París. El segundo puede ser la casa del doctor. Y el tercero en 

el borde de la estación d’Orsay”. A tan meticuloso dramaturgo no parece faltarle ni 

siquiera el título de su futuro drama  -“Al salir del olivar”- ni el tema del mismo (“la 

comedia de Cervantes, cercano ya a la muerte. De Cervantes días antes de morir”38). 

Como el lector podrá suponer, Martínez Ruiz construye este relato a partir de la 

siempre fascinante técnica del cuento en el cuento. 

En “Ensayo de comedia”, de Marina Mayoral, la protagonista y narradora es 

Susana Alba, una actriz madura. Acaso condicionada por su profesión, nos cuenta un 

                                                 
37 M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pág. 146. 

38 Muchos años después, José M.ª Rodríguez Méndez escribió una bella pieza dramática con 
similar argumento: Literatura española (1978), Murcia, Universidad de Murcia, 1989. 
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largo enamoramiento con un también maduro escritor, como si de una obra teatral se 

tratase. Así, leemos: “En el primer acto tendría que situarse la escena en que Eduardo 

y yo nos quedamos encerrados en el ascensor”39. No nos ha de extrañar, por tanto, 

que cuando ya al final el escritor maduro se declara a Susana Alba, el cuento termine 

con tan contundente frase: “Creo que en ese momento el telón debe comenzar a 

caer...”. 

Los ejemplos podrían continuar hasta la actualidad. Sin necesidad de agotar 

el tema, a nadie se le oculta las posibilidades dramáticas que esconde “Balada del 

Manzanares”, el conocido cuento de Ignacio Aldecoa. O cómo un escritor como 

Javier Tomeo sabe moverse en esa difícil cuerda floja que media entre el cuento y el 

teatro, en títulos como Bestiario e Historias mínimas (de 1988 ambos). 

Quizá Erna Brandenberger acierta cuando escribe que “algunos cuentistas 

escriben ocasionalmente o como ocupación principal obras teatrales”40, 

ejemplificando tal afirmación con autores como Max Aub, Lauro Olmo o Medardo 

Fraile. Recordemos que también Unamuno y Azorín destacaron como dramaturgos, 

y no digamos Valle-Inclán. Erna Brandenberger señala, asimismo, la cercanía 

existente entre cuento y obra dramática en un acto. De hecho, Medardo Fraile 

publicó la antología del Cuento español de posguerra (1990) y, poco después -en 

1991-, otra sobre Teatro español en un acto (1940-1952)41. Muchas de las obras 

dramáticas que esta última antología contiene se podrían convertir fácilmente en 

cuentos sin violentar mucho las cosas. Pensemos en “El otro cuarto” de Samuel Ros, 

“Las palabras en la arena” de Buero Vallejo, “Cuando llegue el día” de Joaquín 

Calvo Sotelo o “El hermano” del mismo Medardo Fraile. A esa hipotética traslación 

contribuirían la brevedad y el tono poético de sus argumentos, la escasez de 

personajes y la hondura psicológica de los mismos; elementos que -como más 

adelante veremos- sirven para configurar un buen relato breve. De hecho, 

recientemente Jesús Rubio Jiménez ha estudiado cómo ciertos cuentos dramáticos de 

                                                 
39 Marina Mayoral, “Ensayo de comedia”, Morir en sus brazos y otros cuentos, Alicante, 

Aguaclara, 1989, págs. 53-60. 

40 Erna Brandenberger, op. cit., pág. 228. 

41 Medardo Fraile, Cuento  español de posguerra -Madrid, Cátedra, 1990- y Teatro español 
en un acto (1940-1952) -Madrid, Cátedra, 1991-. 
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Valle-Inclán pasaron luego, en forma de escenas, a obras de teatro como Águila de 

Blasón42. 

Precisamente, unas esclarecedoras palabras de Medardo Fraile ejemplifican a 

la perfección esta similitud entre ambos géneros: 

 

“Teatro y cuento tienen un límite en su extensión. Esto les impone un 

ahorro de elementos y también una selección de ellos, lo que implica un tensión 

abarcadora y crítica más intensa en el autor. Teatro y cuento están más 

interesados en sintetizar que en analizar o, más difícil aún, en la síntesis 

analítica. El autor de teatro y el de cuentos tienen que revisar continuamente la 

labor hecha a medida que van avanzando hacia el final. Lo superfluo -incluso 

en frases y palabras; en estilo- se paga. Yo pondría el primer acto de una 

comedia o la primera página de un cuento en el platillo izquierdo de una 

balanza, y querría ver el platillo derecho a idéntico nivel en el último acto de la 

obra y en la última página del cuento. Y, claro está, después de haberse movido 

la balanza...”43. 

 

 

El cuento y el ensayo 

 

Mientras que las relaciones entre cuento y poesía, o las de cuento y teatro, 

han contado, por lo general, con el asentimiento de los críticos, no sucede así a la 

hora de analizar los trasvases que de hecho se dan entre el relato corto y el ensayo. El 

pisar tan resbaladizo terreno puede dar pie a que -por citar un caso- muchos cuentos 

de Azorín se consideren todavía hoy como ensayos en virtud de su mayor o menor 

bagaje teórico. Recordemos la dificultad que plantea al crítico el clasificar 

genéricamente títulos tan azorinianos como Los pueblos, España o Castilla. 

Y, sin embargo, lo ensayístico viene atado al género cuento desde sus 

orígenes. Piénsese, si no, en las moralejas que cerraban tantos y tantos relatos de la 

cuentística medieval y en la indudable finalidad didáctica de las mismas. Me parece, 

                                                 
42 Vid. Jesús Rubio Jiménez, “Novela, relato breve y drama en el cambio de siglo. Una 

aproximación”, Ínsula, núm. 614, febrero de 1998, págs. 20-22. 

43 Cito por Erna Brandenberger, op. cit., pág. 228. 
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pues, que acierta Medardo Fraile al considerar “lo teórico de los cuentos de hoy 

como la moraleja de los cuentos tradicionales”44. 

No obstante, hay que deslindar a quién va unida la digresión teórica en este 

tipo de cuentos: si al narrador o al personaje. Cuando ésta se vincula al personaje, lo 

teórico no suele presentar problemas, porque es normal que, ante cualquier situación, 

los personajes de un cuento se paren a reflexionar y que, a su vez, extraigan más o 

menos universales conclusiones. Ante esto, sólo cabe poner una objeción: que la 

longitud de tal reflexión no vaya en detrimento de la agilidad narrativa del cuento. 

El problema se presenta cuando la digresión pertenece al narrador -problema 

que afecta a muchos cuentos de Azorín mal clasificados como ensayos-. También 

aquí el autor obra con total libertad al incorporar lo ensayístico a su obra, con la 

misma limitación mencionada anteriormente: que tal digresión no rompa la tan 

alabada unidad de efecto ni el ritmo del cuento. Siguiendo esta tendencia, en 1931 

Horacio Quiroga publicó un magnífico cuento-ensayo que lleva por título “Ante el 

tribunal”. Valiéndose de una mínima y fantástica anécdota -el mismo escritor 

comparece ante un tribunal que juzgará sus obras ante las nuevas generaciones- 

inserta en ella su poética del cuento, especie de resumen de lo ya dicho unos años 

antes en su “Decálogo del perfecto cuentista” (1925)45. 

A pesar de todo, creo que la presencia del ensayo dentro del cuento va siendo 

aceptada plenamente en la actualidad. Ya en 1973, Erna Brandenberger hablaba de 

“lo teórico como elemento del cuento literario” en sus Estudios sobre el cuento 

español actual. Y Anderson Imbert, unos años después, nos advertía de la presencia 

de “cuentos que tienen forma de ensayos”, citando el claro ejemplo de Borges: “Los 

primeros ejercicios narrativos de Borges aparecieron primero en libros de ensayos: 

‘El acercamiento a Almotásim’ se publicó entre los ensayos de Historia de la 

eternidad y sólo años después reapareció entre los cuentos de El jardín de los 

senderos que se bifurcan”46. Carolyn Richmond, a su vez, señala que el cuento de 

Clarín “El diablo en Semana Santa” apareció primero en la prensa (diarios La Unión 

                                                 
44 Ibíd., pág. 236. 

45 Horacio Quiroga, “Ante el tribunal”, El Hogar, 11-IX-1931; incluido en Idilio y otros 
cuentos (1945). Recogido por Catharina V. de Vallejo, op. cit., págs. 73-76.  

46 E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, cit., pág. 151. 
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y La Publicidad); luego fue incluido en un libro recopilatorio de artículos -Solos de 

clarín, 1881-; y póstumamente formó parte de una colección de relatos -Doctor 

Sutilis, de 1916-47. 

A su vez, hay cuentos que, dentro de la ficcionalidad, adoptan la forma del 

ensayo. Según Erna Brandenberger, “de vez en cuando un autor se permite el placer 

de hacer pasar un cuento por un tratado científico, proveyéndolo de notas, 

indicaciones de fuentes o datos bibliográficos”48. Cita como ejemplo a Max Aub. De 

este autor yo destacaría el cuento “Homenaje a Lázaro Valdés”, cuento que incluso 

reproduce la portada del homenaje que se rindió a este apócrifo personaje 

perteneciente a la España peregrina. Y no olvidemos su equívoca novela Jusep 

Torres Campalans, de 1958, que más de un bibliotecario la catalogó del lado de los 

ensayos... 

Que esta tendencia llega hasta nuestros días lo prueba José Luis Martín 

Nogales en su artículo “El cuento actual. Autores y tendencias”49. De manera 

especial en el apartado 5: “Presencia de cuentos teóricos, líricos, dramáticos”. Entre 

los ejemplos no cita a Luis A. de Villena, quien entre los cuentos de Para los dioses 

turcos (1980) incluye dos con una fuerte carga ensayística: “Noticia de un 

desconocido: el poeta Aníbal Turena” y “Desvarío”. Son cuentos  en los que la 

investigación filológica sobre un escritor  puede dar lugar a un bien trazado cuento. 

Sin embargo, y a diferencia de los casos anteriores, a menudo resulta difícil 

deslindar la brumosa frontera que hay entre el cuento y el ensayo. Como  bien 

concluye Erna Brandenberger, “es indudable que existen transiciones de uno a otro 

género, así como subordinaciones, pero la mayoría de las veces no son fáciles de 

distinguir con claridad”50. 

                                                 
47Vid. Carolyn Richmond (ed.), Leopoldo Alas, “Clarín”, Treinta relatos, Madrid, Espasa 

Calpe, 1983, pág. 280, n. 1. Asimismo, Ángeles Ezama dice que Doctor Sutilis “aglutina los cuentos 
clarinianos incluidos en los volúmenes de crítica y algunos otros rescatados de las páginas de la 
prensa (1878-1899)”; véase el “Prólogo” a su ed. Leopoldo Alas, “Clarín”, Cuentos, Barcelona, 
Crítica, 1997, pág. XCII. 

48 Erna Brandenberger, op. cit., pág. 246. 

49 José Luis Martín Nogales, “El cuento español actual. autores y tendencias”, Lucanor, núm. 
11, mayo de 1994, pág. 58. 

50 Erna Brandenberger, op. cit., p. 246. 
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ALGUNOS ASPECTOS FORMALES EN TORNO A LOS CUENTOS 
 

 

 

 

 

 

 
FORMAS BREVES EN PROSA CERCANAS AL CUENTO 

 

Hay, sin embargo, formas narrativas breves que presentan muchos puntos de 

contacto con el cuento literario y que, incluso, a veces, tienden a confundirse con él. 

A ellas me quisiera referir brevemente. Son la leyenda, el artículo de costumbres, el 

poema en prosa y la estampa, de manera especial. Todas pertenecen a la tradición 

escrita  -por lo que dejamos al margen lo oral- y, a finales del siglo XIX y principios 

del XX, tienden a confundir sus borrosos límites con el género que nos ocupa. 

No cree Baquero Goyanes que valga la pena “establecer diferencias entre 

cuento, leyendas y tradiciones, etc., ya que, en definitiva, se trata de un asunto de 

pura clasificación temática”51. Así, las leyendas no vendrían a ser otra cosa sino 

cuentos con una más o menos cierta base popular, y donde la presencia del narrador, 

al principio o a la conclusión de la misma, sirve para dar al lector fe de que lo 

contado ha sido visto u oído, referido por alguien que lo vio o lo oyó, pero no 

inventado. 

Los artículos de costumbres -tan atados a nuestro Romanticismo y a nombres 

tan significativos como Larra, Mesonero Romanos o Estébanez Calderón- reflejan, 

claro está, una realidad sociológica, con una mayor o menor cantidad de crítica 

social. Por eso, Anderson Imbert sitúa este subgénero “entre la sociología y la 

ficción”52. Para el ya citado Baquero Goyanes, la diferencia entre artículo de 

costumbres y cuento dependerá de la “dosis argumental” que se haya vertido en lo 

escrito: cuanto mayor sea la quietud, la presencia de lo descriptivo, más cerca 

                                                 
51 M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pág. 122. 

52 Ibíd., pág. 32. 
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estaremos del artículo de costumbres (no olvidemos que, en sus orígenes, la 

denominación de éstos era la de cuadros de costumbres, con todo lo que de estatismo 

y quietud conlleva este término). En cambio, si hay argumento, si en el conjunto 

resalta un personaje -como en “El castellano viejo” de Larra-, estaremos pisando 

entonces el terreno del cuento. 

El poema en prosa nace en la segunda mitad del siglo XIX; recordemos a 

Baudelaire y sus Pequeños poemas en prosa. Y nacen como fruto de esa ansia 

romántica de borrar las fronteras entre el verso y la prosa. En nuestras letras, un 

crítico como Luis Cernuda encontró tímidos balbuceos de esta especie literaria en no 

pocas páginas de las Leyendas de Bécquer53. Como verdaderos poemas en prosa 

considera “La creación (Poema indio)”, “El caudillo de las manos rojas (Leyenda 

india)” y “Creed en Dios (Cantiga provenzal)”. Para el mencionado crítico, estas 

obritas presentan una atmósfera exótica y, formalmente, vienen divididas en 

fragmentos numerados que semejan las estrofas de un poema. Es más: tono, ritmo de 

frase y expresión son completamente líricos. De igual manera, señala muy concretos 

fragmentos de otras leyendas que se aproximan al poema en prosa; entre éstas, “La 

ajorca de oro”, “La corza blanca” y “El Gnomo”. A este respecto, dice que, si estas 

páginas no llegaron a constituir muy logrados poemas en prosa, se debe a que su 

autor -sabiéndose en terrenos movedizos- se propuso “cantar y contar al mismo 

tiempo”. 

De proximidad y parentesco entre poema en prosa y cuento habla también 

Baquero Goyanes al referirse a los relatos que se incluyen en el libro Azul (1888), de 

Rubén Darío. A modo de ejemplo, baste citar “El velo de la reina Mab”. El problema 

reside en que pocos libros hay de poemas en prosa en español, y éstos suelen 

aparecer mezclados con otras especies literarias. En ocasiones, el poema en prosa 

salpica el texto de una novela; pensemos en Baroja y en títulos tan conocidos como 

“Elogio de los viejos caballos del tiovivo” y “Elogio sentimental del acordeón”, 

                                                 
53 Luis Cernuda, “Bécquer y el poema en prosa español” (1959), Prosa completa, ed. de Derek Harris 
y Luis Maristany, Barcelona, Barral Editores, 1975, págs. 984-993. 
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ambos incluidos en su novela Paradox, rey y luego publicados alguna vez como 

cuentos54. 

Con todo, pienso que no deben confundirse términos como prosa poética y 

poema en prosa. Por ejemplo, la casi totalidad de los textos de Azorín tienen 

indudables tonalidades poéticas, como bien han puesto de manifiesto críticos como 

Baquero Goyanes o Prieto de Paula55. Ahora bien, me parece obvio advertir que no 

todos los textos breves de Martínez Ruiz son poemas en prosa, como últimamente se 

empeña en ver cierto sector de la crítica. Los hay, y muy logrados, en España (“La 

poesía de Castilla”) y en Castilla (“La catedral”, “El mar”). De entre todos ellos, 

merece destacarse “El mar”  como uno de los más altos ejemplos de poema en prosa 

-y no sólo en lo que atañe a la obra azoriniana-. Recordemos el magnífico comienzo 

de uno de sus párrafos, que luego pasa a convertirse en estribillo: “No puede ver el 

mar la solitaria y melancólica Castilla”. En estas páginas se hacen verdad las 

palabras de Baquero Goyanes cuando afirma que, en un poema en prosa, “no importa 

tanto lo que se cuenta (si es que algo se cuenta) como la forma, la expresión 

empleada para contarlo”. El mencionado crítico nos ofrece, además, un método para 

distinguir entre cuento y poema en prosa, y que, pese a los años transcurridos desde 

su formulación, creo que sigue teniendo validez: “cuando podemos resumir el 

asunto, el contenido de un relato breve en prosa (cuando podemos contarlo) es que, 

indudablemente, estamos ante un cuento. Cuando no sea posible o, por lo menos, no 

resulte fácil tal experiencia, puede suponerse que lo que tenemos delante es un 

poema en prosa”56. 

                                                 
54Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Baroja”, Cuadernos Hispanoamericanos, 265-267, 
julio-septiembre de 1972; recogido en Javier Martínez Palacio (ed.), Pío Baroja, Madrid, Taurus, 2ª 
ed., 1979, págs. 463-484. 

55 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Elementos rítmicos en la prosa de Azorín”, Clavileño, núm. 15, 
1952; recogido en Anales Azorinianos, núm. 1, 1983-84, págs. 49-63. Asimismo, Ángel Luis Prieto de 
Paula, “Circularidad y fluencia: unas notas sobre la poesía de la prosa azoriniana”, Montearabí, 
números 8-9, 1990, págs. 65-76. 
 
56 M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pág. 126.  La cuestión del poema en prosa acaso 
merezca una atención que aquí no podemos dedicarle. Hay poemas en prosa en Juan Ramón Jiménez 
(Diario de un poeta reciencasado, 1917) y en Luis Cernuda (Los placeres prohibidos, 1931). Sin 
embargo, no creo que ni Platero y yo ni Ocnos sean colecciones de poemas en prosa stricto sensu, 
dada la importante carga memorialística que contienen. De Ocnos me ocupé -aunque de forma un 
tanto superficial- en “Sobre una página de Luis Cernuda: ‘El tiempo” ( Montearabí, núm. 16, 1993, 
págs. 37-41). Distinta opinión sostiene Jaime Gil de Biedma, “Prólogo: Luis Cernuda y la expresión 
poética en prosa”, Luis Cernuda, Ocnos/ Variaciones sobre tema mexicano, Madrid, Taurus, 1977, 
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Estampa es otro término que se emplea a menudo para definir buena parte de 

la producción azoriniana, habida cuenta de la brevedad de muchos de sus escritos. 

También Baquero Goyanes intentó fijar sus límites, sobre todo al estudiar Años y 

leguas del también alicantino Gabriel Miró: “lo autobiográfico, lo ensayístico, lo 

descriptivo, lo que se acerca al cuento, al libro de viajes, al poema en prosa; todo eso 

cabe en el molde de la ‘estampa’ con impecable y ceñido ajuste”57. En ésta 

predomina “el gusto por lo quieto, por la inmovilización de lo fluyente”. Señala, 

asimismo, lo simbólico que resulta el mironiano título de El humo dormido58. Si el 

cuento, por el contrario, es narración -por mínima que ésta sea-, creo que el resultado 

no ha de ser quietud sino dinamismo. 

Quedan por definir términos mucho más vagos como apunte, boceto o viñeta; 

términos procedentes de lo pictórico y no siempre admitidos en la narratología. En 

concreto, viñeta es un concepto atado al mundo del cómic, si bien, en algunas 

ocasiones, puede servir como sinónimo de estampa o de capítulo. De sucesión de 

viñetas se ha hablado, por ejemplo, al referirse a esos capítulos tan estáticos que 

componen un libro de memorias de Martínez Ruiz: Las confesiones de un pequeño 

filósofo (1904). 

El término boceto, sin embargo, sí que lo recoge Demetrio Estébanez 

Calderón en su Diccionario de términos literarios. Según éste, “en el siglo XIX el 

término ‘boceto’ comienza a utilizarse en la literatura costumbrista, dadas sus 

vinculaciones con la pintura relacionada con dicha estética”59. Resulta evidente, 

pues, su relación con subgéneros ya vistos por nosotros como el cuadro de 

costumbres o  la estampa. Este término lo utilizó Pereda en un libro titulado, 

                                                                                                                                          
págs. VII-XXIX; asimismo en Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra. Ensayos 1955-1979, 
Barcelona, Crítica, 1980, págs. 318-330. 
57 Mariano Baquero Goyanes, “Prólogo” a Años y leguas de Gabriel Miró, Barcelona, Salvat, 1972, 
págs. 7-15. 

58 Jaime Mas Ferrer, en su antología mironiana Corpus, El caracol del faro y otros cuentos (Alicante, 
Aguaclara, 1993), incluye piezas que, en sus orígenes, no fueron concebidas como cuentos -ni por el 
autor ni por la crítica-, lo cual viene a corroborar el ensanchamiento en nuestros días de los límites del 
género que nos ocupa. Precisamente, de tal ensanchamiento se hace eco José M.ª Martínez Cachero en 
la “Introducción” de su Antología del cuento español (1900-1939), Madrid, Castalia, 1994. 

59 Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 1996, págs. 
103-104. No constan, desde un punto de vista literario, ni “apunte” ni “viñeta”. 
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precisamente, Bocetos al temple, que contiene escenas de la vida cotidiana y 

paisajes. 

 

 

LA FÁBULA 

 

Por lo general, casi todos los críticos que han intentado desentrañar el género 

cuento, coinciden en afirmar que éste se caracteriza por la presencia, más o menos 

densa, de algo que contar, llámese fábula, argumento, trama, asunto o tema. Y, 

como bien señalaba Emilia Pardo Bazán, “ha de ceñirse el cuentista al asunto, 

encerrar en breve espacio una acción, drama o comedia”60. 

Sobre la naturaleza de tal asunto se ha escrito también mucho. Algunos 

críticos, como Baquero Goyanes, señalan vagamente que éste ha de ser “sencillo y 

apasionante”61. Otros, en cambio, han querido ser más explícitos. Así, en la 

“Advertencia preliminar” a Cavilar y contar (1942), Martínez Ruiz, su autor, nos 

dejó dicho lo siguiente: 

 

“Cavilar y contar: ése es el oficio del cuentista. Primero, naturalmente, 

se cavila, y luego se cuenta. Primero surge -cuando surge- un embrión de 

cuento en la mente, y más tarde se pone en el papel lo que se ha imaginado. El 

embrión lo hace nacer cualquier accidente imprevisto o previsto; un encuentro 

con un desconocido, las palabras de un amigo, una puerta cerrada, un pasillo al 

cabo del cual hay un balcón, el son de una esquila en el campo, el paisaje que 

contemplamos, la nube que pasa”62. 

 

Para Juan Bosch, el tema ha de ser “humano, o por lo menos humanizado”. 

Es más, “requiere un peso específico que lo haga universal”63. De la misma opinión 

                                                 
60 Emilia Pardo Bazán, El Naturalismo; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pág. 58. 

61 Mariano Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pág. 135. 

62 Azorín, “Advertencia preliminar” a Cavilar y contar, Barcelona, Destino, 1942, págs. 9-11. 

63 Juan Bosch, “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” (1958); recogido por Catharina V. de 
Vallejo, op. cit., pág. 84. 
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es Julio Cortázar, para quien el argumento de un cuento es “siempre excepcional”: 

aunque se trate de una anécdota trivial y cotidiana, dicha anécdota simboliza “una 

realidad infinitamente más vasta”, “dándose esa fabulosa apertura de lo pequeño 

hacia lo grande”64. 

Como no podía ser menos, el cuento literario ha evolucionado y podemos 

advertir diferencias en los argumentos del siglo XX con respecto a los del XIX. Si en 

la centuria decimonona, a grandes rasgos, los cuentos nos mostraban una mayor 

densidad argumental, en el XX, tal densidad se adelgaza hasta casi desaparecer en 

muchos casos. En el XX, se da paso a lo insignificante, a la sugerencia, a lo abierto 

frente a lo cerrado, a la participación del lector. Ya Horacio Quiroga -un maestro 

indiscutible del género, además de teorizador- había manifestado, en los años veinte, 

su desprecio hacia los argumentos rotundos y su predilección por el simple incidente, 

por la “escena trunca”: 

 

“Tal vez en ciertas épocas la historia total -lo que podíamos llamar 

argumento- fue inherente al cuento mismo. ‘¡Pobre argumento! -decíase-. 

¡Pobre cuento!’ Más tarde, con la historia breve, enérgica y aguda de un simple 

estado de ánimo, los grandes maestros del género han creado relatos 

inmortales”65. 

 

Por su parte, Azorín, en “El arte del cuento”66, supo ver cómo una minucia 

podía dar pie a un bien trazado cuento: 

 

“Después de escribir tantos cuentos, he llegado a la conclusión de que 

el verdadero cuento, el más artístico, es el que el cuentista forja con una 

minucia; el cuento con argumento de cierta truculencia está al alcance de 

todos”. 

                                                 
64 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento” (1962); recogido por Catharina V. de Vallejo, op. 
cit., págs. 100-101. 

65 Horacio Quiroga,”La retórica del cuento” (1928); en Catharina V de Vallejo, op. cit., pág. 72. 

66 Azorín, “El arte del cuento”, ABC, 16-I- 1944. Con posterioridad, este mismo artículo, con el título 
de “La estética del cuento”, servirá de prólogo a dos colecciones de relatos: Cuentos (Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1956) y Cada cosa en su sitio (Barcelona, Destino, 1973). 
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Una vez más, ha sido Baquero Goyanes quien mejor ha estudiado y definido 

esa transición del cuento que va del siglo XIX al XX. Los relatos breves 

decimonónicos nos presentan, por norma casi general, redondeadas narraciones. 

Cierto que éstas se centran en un momento vital significativo del protagonista, “para 

desaparecer luego con la vida rota o lograda”67. De los personajes, éstos relatos nos 

suelen ofrecer un antes y un después -un antes, mediante saltos atrás en el tiempo; un 

después, por medio de bien sugeridos epílogos-. Lo narrado normalmente se 

encuentra en pasado, como una rémora quizá de aquellos viejos arranques del tipo 

“Érase una vez...” o “Había una vez...” con que se principiaban tantos y tantos 

cuentos populares. Todas estas notas las podemos comprobar en algunos títulos de 

Leopoldo Alas que se consideran clásicos del género, tales como “El dúo de la tos”, 

“¡Adiós, Cordera !” y “Un viejo verde”. 

Sin embargo, a finales del siglo XIX y, sobre todo, a principios del XX, nos 

vamos a ir encontrando con autores que, siguiendo los mismos pasos que la novela, 

imponen a sus relatos una mayor condensación temporal. Los cuentos nos seguirán 

ofreciendo a nosotros, los lectores, trozos de vida, pero -a diferencia del período 

inmediatamente anterior: el Realismo- son momentos de vidas grises, insignificantes 

los que se nos muestran (el libro de Baroja Vidas sombrías, de 1900, resulta en este 

sentido harto elocuente). La narración que predomina es en presente, como si el 

autor brindase al lector unos hechos de los que él mismo ha de extraer sus propias 

conclusiones. Predominan, por último, los finales abiertos. “El narrador -nos dice 

Baquero Goyanes- quiere hacernos ver que lo narrado es algo que cabe imaginar 

prolongado, sin efectista cierre o acorde final, con el ritmo de la vida que ahora 

fluye, que mañana seguirá fluyendo”. Características que vienen a coincidir con lo 

que Erna Brandenberger denominó “cuento de situación”68: narración en presente, a 

tiempo real (es decir, el tiempo de lo que se cuenta coincide, más o menos, con el 

tiempo empleado en la lectura), mínimo argumento (un suceso, un objeto, un 

                                                 
67 Mariano Baquero Goyanes, “Estudio preliminar” a su Antología de cuentos contemporáneos, 
Barcelona, Labor, 1964, págs. XIX-XLVIII. 

 
68 Erna Brandenberger, op. cit., pág. 280. 
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símbolo). Creo que muchos de los capítulos de Los pueblos de Azorín, de tan escasa 

trama argumental, encajarían bien dentro de esta nueva concepción del cuento 

literario, como sin duda encajan muchos de un Aldecoa, de un Fernández Santos o 

de una Carmen Martín Gaite. Porque, como muy acertadamente señala Luis Leal, 

“por muy endeble que sea, el cuento debe tener un elemento narrativo. [...] En el 

cuento algo se cuenta, algo ocurre, por insignificante que sea; aun en los cuentos de 

ambiente, algo pasa”. 

Se diría, además, que, conforme los argumentos amenguan, lo hacen también 

las dimensiones de algunos cuentos y, por lo tanto, no resulta difícil encontrar relatos 

brevísimos69. De todos es sabido que la narración más breve que se conoce se debe 

al guatemalteco Augusto Monterroso: “El dinosaurio”; cuento que consta 

únicamente de una oración: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. 

Aunque el de Monterroso es un caso extremo, podemos referirnos también a 

Martínez Ruiz, a Llorenç de Villalonga (Cuentos sintéticos), Alfonso Sastre (su 

célebre “Nagasaki” de  Las noches lúgubres), Julio Cortázar (Historias de cronopios 

y de famas), José Jiménez Lozano (Objetos perdidos70), Luis Mateo Díez (Los males 

menores), entre otros. Sin embargo, tal brevedad, aunque vanguardista, no resulta en 

absoluto novedosa: pensemos, por ejemplo, en los cuentecillos folclóricos que 

Melchor de Santa Cruz, allá en el XVI, recogió en su célebre Floresta española o en 

la Silva de varia lección, de Pedro Mexía. 

Esta brevedad implica una mayor relación y colaboración entre el emisor y el 

receptor. Ahora, el autor no escribe un cuento y se desentiende del mismo; muy al 

contrario, busca un determinado tipo de lector: un lector ideal que, con sus 

conocimientos, sea capaz de cerrar la obra abierta71. Es lo que podemos denominar el 

saber compartido. Buen ejemplo de cuanto vengo explicando lo constituye el 

                                                 
69Vid. Irene Andrés-Suárez, “Notas sobre el origen, trayectoria y significación del cuento brevísimo”, 
Lucanor, núm. 11, mayo de 1994, págs. 69-82; asimismo, Francisco Nogueral, “Sobre el micro-relato 
latinoamericano: cuando la brevedad noquea...”, Lucanor, núm. 8, octubre de 1992, págs. 117-133. 

70 De Objetos perdidos, de José Jiménez Lozano, y -en parte- del cuento brevísimo, me ocupé en 
Montearabí, núm. 16, 1993, págs. 59-62. 

71 Como es bien sabido, las cuestiones sobre la participación del lector fueron tempranamente 
planteadas por el italiano Umberto Eco en su Opera aperta (1962) y sobre todo en Lector in fabula 
(1979). En nuestras letras, adelantado fue Francisco Ayala con La estructura narrativa (Madrid, 
Taurus, 1970). 
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mencionado cuento “Nagasaki” (Las noches lúgubres, 1964) de Alfonso Sastre. 

Cuento que, por su indudable calidad, fue incluido por Medardo Fraile en su 

antología sobre el Cuento español de posguerra (1990)72. Para muchos lectores este 

cuento se cierra con los datos que, en nota a pie de página, pone el editor. Algo muy 

parecido se podría explicar con muchos cuentos de Azorín. Recordemos 

fundamentalmente dos: “Un triste porvenir” y “La pasión del pajecillo” (cuentos de 

los años veinte, incluidos con posterioridad en el volumen Cuentos, de 1956). 

Ambos tienen como protagonistas a dos reinas -Isabel I y Juana I de Castilla, 

respectivamente-. Sus argumentos son tan delgados, que se diría que nada pasa; pero, 

en cambio, mucho y muy bellamente es cuanto se sugiere. Lejos de ser estáticas 

estampas, a un lector culto le corresponde desentrañar el sentido último de estos 

cuentos73. 

De todas formas, no le falta razón a Anderson Imbert cuando sostiene que, 

por muy importante que pueda llegar a ser el papel del lector, es el autor quien dirige 

la interpretación de una obra en su totalidad, dando pie a dicha participación. En 

cierta manera, el lector “colabora con el narrador cuando el narrador le da margen 

para esa libertad”74. Narrador al que concede una gran importancia Catharina V. de 

Vallejo, porque de él van a depender elementos básicos del cuento como tiempo, 

punto de vista, tema, estructura...75. Por eso, Juan Bosch acierta al establecer estas 

ocurrentes metáforas sobre el escritor de cuentos: 

 

“El cuentista debe tener alma de tigre para lanzarse contra el lector, o 

instinto de tigre para seleccionar el tema y calcular con exactitud a qué 

distancia está su víctima y con qué fuerza debe precipitarse sobre ella. Pues 

                                                 
72 Medardo Fraile, Cuento español de posguerra, Madrid, Cátedra, 1990. Véase, asimismo, Julio 
Peñate Rivero, “Cuento literario y teoría de la argumentación”, Lucanor, núm. 11, mayo de 1994, 
págs. 129-140. 

73 Vid. María Martínez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentística de José Martínez 
Ruiz”, Ínsula, núm. 556, abril de1993, págs. 18-19. Asimismo, mi estudio “Tradición y modernidad 
en un cuento de J. Martínez Ruiz: La pasión del pajecillo”, Actes du IIIe Colloque International 
Azorín (1904-1924), Université de Pau-Universidad de Murcia, 1996, págs. 215-223. 
 
74 Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento,  cit., pág. 48. 

75 Vid. Catharina V. de Vallejo, “El estado actual de la teoría cuentística en lengua castellana”, cit, 
págs. 56-57. 
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sucede que en la oculta trama de ese arte difícil que es escribir cuentos, el lector 

y el tema tienen un mismo corazón. Se dispara a uno para herir al otro. Al dar 

su salto asesino hacia el tema, el tigre de la fauna literaria está saltando también 

sobre el lector”76. 

 

 

EL CUENTO: SU ESTRUCTURA 

 

En 1842, el escritor norteamericano Edgar Allan Poe escribió un prólogo 

para el volumen de cuentos Twice-Told Tales de Nathaniel Hawthorne, y en esa 

páginas se ha visto el origen de los estudios posteriores en torno al relato breve. Allí, 

Poe establecía cuáles eran las características esenciales de todo buen cuento: 

brevedad, unidad de impresión y efecto único. Brevedad que, otra vez en palabras de 

Luis Leal, “no puede ser medida en número de páginas o de palabras”77. Por unidad 

de impresión se entiende la conmoción que un relato breve causa en el lector; 

conmoción que, haciendo caso a Poe, sólo puede producirse en una obra cuya lectura 

pueda cumplirse “en una sentada”; esto es, “entre media hora y dos horas de 

lectura”78 -cálculos quizá excesivos si tenemos en cuenta la brevedad de muchas 

narraciones breves de la actualidad-. Por último, el efecto único es aquél mediante el 

cual el artista ha de desprenderse de todo elemento accesorio que no contribuya a 

realzar el efecto elegido. 

Más de un siglo después, Julio Cortázar -gran admirador de Poe- estableció 

los conceptos de intensidad y tensión para mejor definir la estructura del cuento. “Lo 

que llamo intensidad en un cuento -dice Cortázar- consiste en una eliminación de 

todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o frases de transición 

que la novela permite e incluso exige”79. A su vez, “tensión” queda definida como 

                                                 
76 Juan Bosch, “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pág. 
86. 

77 Luis Leal, “El cuento como género literario”; en Catharina V. de Vallejo,  op. cit., pág. 126. 

78 Edgar Allan Poe, “Prólogo” a Twice-Told Tales de Nathaniel Hawthorne; cito por la traducción de 
Catharina V. de Vallejo, op. cit., págs. 50-52. 

79 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”; en Catharina V. de Vallejo, op.cit., págs. 103. 
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“una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va acercando 

lentamente a lo contando”. 

Catharina V. de Vallejo considera el concepto de intensidad “como uno de 

los pocos elementos verdaderamente genéricos del cuento”80. Para empezar, 

comprende en sí mismo los otros dos elementos que estableció Poe: el de brevedad y 

el de unidad de impresión. Además, la intensidad o el concepto de intensidad 

“participa de todos los atributos del cuento en todos los niveles narrativos”: afecta al 

lector (campo del receptor); está implícita en la condensación del tiempo (nivel del 

discurso) y en el tipo y frecuencia de los recursos estilísticos (campo de la retórica); 

está en la disposición de los distintos elementos (nivel estructural) y en la 

universalidad del tema (nivel semántico). 

En lo que a partes se refiere, Azorín nos dejó dicho, al menos en dos 

ocasiones, que el cuento es una narración breve, y que “en esos términos angostos se 

ha de encerrar lo siguiente: exposición, desenvolvimiento y epílogo”81; si bien habrá 

que precisar -como lo hace Baquero Goyanes- que “en el cuento los tres tiempos o 

momentos de las viejas preceptivas -exposición, nudo y desenlace- están tan 

apretadas que son uno solo”. Una concepción teórica, con todo, muy atada a lo 

tradicional que Martínez Ruiz, afortunadamente, no siempre quiso llevar a la 

práctica. Por eso, tal vez, Joseluís González incluye estas páginas azorinianas en su 

antología Papeles sobre el cuento español contemporáneo bajo el epígrafe -no del 

todo exacto- de “La estética tradicional de Azorín”82. 

Ya Luis Leal supo ver lo anacrónico de tan simplificador esquema. En 1966 

nos explicaba que “el cuento moderno no siempre, como el clásico, se estructura en 

torno a los elementos tradicionales conocidos por los retóricos como introducción, 

desarrollo, punto culminante y desenlace”83. Además, junto a las partes arriba 

indicadas, el citado crítico añade la novedosa incorporación del título como elemento 

                                                 
80 Catharina V. de Vallejo, “El estado actual...”, cit., pág. 54. 

81 Azorín, “Advertencia preliminar” a Cavilar y contar (1942), cit. 
 

82 Vid. Joseluís González, Papeles sobre el cuento español contemporáneo, Pamplona, Hierbaola, 
1992. 

83 Luis Leal, “El cuento como género literario”; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pág. 126. 
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estructural de suma importancia, ya que sirve para darle forma a la anécdota, sugerir 

el desenlace o dar la imagen clave de la narración. Recordemos, entre cientos de 

ejemplos, “El encaje roto”, de Emilia Pardo Bazán. Algo -importancia del título- en 

lo que luego hará hincapié Erna Brandenberger en el ya mencionado Estudios sobre 

el cuento español actual (1973). 

De hecho, buena parte de la obra azoriniana -y no exclusivamente de la 

cuentística- se caracteriza por el gusto a los finales abiertos. María Martínez del 

Portal los ha estudiado en las novelas de J. Martínez Ruiz. En lo que respecta a los 

cuentos, cabe destacar su artículo “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentística 

de José Martínez Ruiz”. En dicho estudio se establecen tres categorías: desenlaces 

sugeridos, desenlaces truncados y cuentos que ha de completar el lector. Para el 

primer grupo sirven de ejemplo relatos como “Fabia Linde” (Blanco en azul) o “El 

viejo inquisidor” (Una hora de España). Para el segundo, “La estrella de Belén” y 

“¿Qué pasó después?” (ambos del volumen Cuentos). En el tercer apartado, es decir, 

el de aquellos cuentos que exigen la participación del lector, están los Episodios 

históricos incluidos en Cuentos, de manera especial “Un triste porvenir” y “La 

pasión del pajecillo”. Resulta obvio advertir cuanto de novedoso encierran estas 

técnicas, sobre todo las últimas, puesto que -en palabras de María Martínez del 

Portal- dejan tempranamente paso “para la libre intervención del lector”84. 

 

 

SOBRE COMIENZOS Y FINALES 

 

Íntimamente ligada al estudio de la estructura del cuento, se halla la 

importancia, cada vez mayor, que los críticos conceden a lo acertado de los 

principios y los finales; conceptos que, para la perfecta caracterización del género, 

Catharina V. de Vallejo quisiera ver entrelazados85. Todo escritor de cuentos sabe la 

dificultad que entraña el encontrar un buen arranque para su obra; problema 

                                                 
 
84 Vid. María Martínez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces...”, cit., pág. 19. Para la novelística 
de Martínez Ruiz, véase de la misma autora “Sobre un aspecto de las novelas de Azorín: los 
desenlaces”, Anales Azorinianos, núm. 5, 1993, págs. 185-195.  

85 Vid. Catharina V. de Vallejo, “El estado actual...”, cit., págs. 57-58. 
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solucionado en los cuentos folclóricos, donde nos encontramos con fórmulas 

estereotipadas del tipo “Érase una vez...” o “Había una vez...”. Asimismo, saben 

estos creadores que el logro de un buen cuento depende, en gran medida, de lo 

adecuado de su cierre. En otras palabras, digamos que el buen cuentista piensa antes 

en el planteamiento y en el desenlace que en el nudo en sí86. 

No es de extrañar, por lo tanto, que los críticos que han hecho más hincapié 

en estos aspectos sean, además de buenos teorizadores, excelentes cuentistas. Me 

refiero, claro está, a Poe, a la Pardo Bazán, a Quiroga, a Azorín y a Cortázar, entre 

otros. De hecho, para Poe “si aun la primera frase no conduce a descubrir ese efecto 

[el efecto único], el artista ha malogrado su primer paso”87. Para Emilia Pardo 

Bazán, “el primor de la factura de un cuento está en la rapidez con que se narra, en lo 

exacto y sucinto de la descripción, en lo bien graduado del interés, que desde las 

primeras líneas ha de despertarse”88. Según Horacio Quiroga, el comienzo de un 

relato debe estar escrito con miras al final. Recordemos uno de los consejos que nos 

da en su “Decálogo del perfecto cuentista”, de 1927: 

 

“No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a dónde vas. 

En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de 

las tres últimas”89. 

 

Azorín, quizá intuyendo las estrechas relaciones que hay entre teatro y 

cuento, piensa que, “desde el primer instante, análogamente de lo que sucede en el 

teatro, el lector ha de ‘entrar’ en el cuento”90. Y Julio Cortázar, para quien un relato 

breve es ante todo intensidad y tensión, opina que “un cuento es malo cuando se le 

                                                 
86 Erna Brandenberger, op. cit., ofrece amplia muestra de comienzos y finales de cuentos españoles 
actuales en págs. 361-376. 

87 Edgar Allan Poe; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pág. 51. 

88 Emilia Pardo Bazán; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pág. 59. 

89 Horacio Quiroga, “Decálogo del perfecto cuentista” (1927); en Catharina V. de Vallejo, op. cit., 
págs. 69-71. 

40 Azorín, “El arte del cuento”; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pág. 61. 
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escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o las 

primeras escenas”91. 

¿Qué cosas caben en el arranque de un cuento? Según Luis Leal, la 

introducción debe crear un tono emocional, presentar un escenario, describir un 

ambiente, dar las coordenadas de espacio y tiempo; en suma, un buen inicio debe 

poner “en pie a los personajes”92. Movimiento y no estatismo es lo defendido por 

Juan Bosch, quien sostiene que “el cuento debe iniciarse con el protagonista en 

acción, física y psicológica, pero acción; el principio no debe hallarse a mucha 

distancia del meollo mismo del cuento, a fin de evitar que el lector se canse”93. Para 

Anderson Imbert, un buen inicio ha de responder a las siguientes preguntas: a) quién 

es el protagonista, b) dónde ocurre la primera escena, c) cuándo ocurre, d) qué ocurre 

y d) por qué ocurre94 (algo parecido a las 5W -Who, Where, When, What, Why- que 

todo periodista ha de observar al redactar el encabezamiento de una noticia). 

No es éste el lugar idóneo para tratar sobre la amplia -y siempre ampliable- 

tipología de los comienzos y los finales. Acerca de ellos, nos dan cumplida cuenta 

voces prestigiosas como las de Horacio Quiroga, Luis Leal, Erna Brandenberger o 

Anderson Imbert, y a sus estudios me remito. Un poco más arriba hemos tratado, 

muy sucintamente, de los finales abiertos. Ahora, quisiera tratar aquí sobre dos 

estructuras que me parecen novedosas. Una es la de aquellos relatos cuya narración 

comienza por el final (in extrema re), defraudando, de este modo, al lector ávido de 

finales sorprendentes (en la novelística, Crónica de una muerte anunciada y Del 

amor y otros demonios, de García Márquez, constituyen excelentes ejemplos). 

Anderson Imbert agrupa esta especie de relatos bajo la denominación de “cuento 

informal” y, como se podrá suponer, lo importante en ellos es saber cómo se ha 

llegado a la situación inicial que, por paradójico que parezca, coincide con el final 

del argumento95. Algunos de los cuentos que Baquero Goyanes llama “de seres y 

                                                 
91 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pág. 98. 

92 Luis Leal, art. cit.; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pág. 130. 

93 Juan Bosch, art. cit.; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pág. 80. 

94 E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, cit., pág. 99. 

95 En cine, también valdría como ejemplo El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950) de 
Billy Wilder. 
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objetos pequeños” cumplen lo que venimos afirmando, tales como “La corneta de 

llaves” de Alarcón, “El abejorro” de Unamuno y “El traje manchado” de Antonio 

Prieto. En todos ellos, al iniciarse el relato, el narrador protagonista nos comunica 

una fobia para después intentar aclararnos su porqué. Narraciones hacia atrás 

(estructura a  arredrotiempo) son “Ramón Nonnato, suicida”, de Miguel de 

Unamuno, y “El viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier. 

Asimismo, en el siglo XX se escriben cuentos que no nos ofrecen un solo 

final. Anderson Imbert, en estos casos, habla de “desenlaces dilemáticos”. Un buen 

ejemplo de lo dicho puede encontrarse en un cuento de Juan Benet titulado “Décima 

y décima bis” de Trece fábulas y media (1981)96. Así sucede también en un cuento 

de Martínez Ruiz incluido en España: “Vida de un labrantín”. Se trata de uno de 

esos relatos que, dentro de los exiguos límites que impone el género, nos ofrecen una 

biografía apretada, toda una vida. El final del cuento es el siguiente: 

 

“Andando el tiempo, morirá el pobre hombre, o morirá antes su mujer. 

Si muere él antes, su mujer se quedará sola. Su mujer rezará y suspirará; se irá 

acaso al pueblo; será pobrecita y pedirá con sus manos pajizas a los transeúntes. 

Si muere su mujer la primera, él se quedará también solo; su bella resignación, 

su bella serenidad, no se apartarán de él. Un suspiro vendrá de tarde en tarde a 

sus labios, y luego exclamará: 

-¡Ea! ¿Qué le vamos a hacer? Todo sea por Dios”97. 

 

 

EL NARRADOR 

 

No le falta razón a Juan Bosch cuando afirma que “el cuentista tiene que 

estudiar el hecho para saber cuál de sus ángulos servirá para un cuento”98. Y es que 

la elección de un narrador o, mejor, de un punto de vista, acaso sea el reto más 

                                                 
96 Recientemente reeditada con el inadecuado título -a mi entender- de Trece fábulas y media y una 
decimocuarta, Madrid, Alfaguara, 1998. 

97 Azorín, España, Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, 1959, pág. 500.  

98 Juan Bosch, art. cit; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pág. 85. 
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importante que se le presenta al escritor de cuentos. En torno a este punto de vista 

van a girar otros elementos como la estructura y el receptor, así como la disposición 

de la trama argumental. 

Aceptando una clasificación tradicional -la que presenta Anderson Imbert-, 

hay narradores en primera, segunda y tercera persona, con las consiguientes 

subdivisiones 99. Así, un narrador en primera persona o bien cuenta los propios 

hechos acaecidos (narrador protagonista) o bien los que acaecen en su entorno 

inmediato (narrador testigo). Esta focalización -la de la primera persona- es la 

favorita de Julio Cortázar, según se desprende de sus propias palabras: 

 

“...cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna 

manera ajeno a mí en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida 

independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensación de que en cierto 

modo está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta de sí 

mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia manifiesta del 

demiurgo. Recordé que siempre me han irritado los relatos donde los personajes 

tienen que quedarse como al margen mientras el narrador explica por su cuenta 

(aunque esa cuenta sea la mera explicación y no suponga interferencia 

demiúrgica) detalles o pasos de una situación a otra”100. 

 

Siguiendo con la focalización en primera persona, hay ocasiones en que el 

lector sabe más que el propio narrador. Sucede, a menudo, cuando quien narra los 

hechos es un niño o un deficiente -y pensemos, por ejemplo, en ciertos cuentos de 

Ana María Matute incluidos en Algunos muchachos o Los niños tontos-. De 

privilegio del lector habla Anderson Imbert; de lector omnisciente hablaremos, en 

más de una ocasión, nosotros: 

 

                                                 
99 Vid. E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, cit.;en especial el capítulo titulado 
“Clasificación de los puntos de vista”, págs. 55-62. 

100 Julio Cortázar, “Del cuento breve y sus alrededores” (1969), en Catharina V. de Vallejo, op. cit., 
pág. 111. Ana L. Baquero considera la primera persona como la nota más llamativa de los relatos 
contemporáneos; vid. “El género cuento y el fin de siglo”, Monteagudo, 3ª época, núm. 1, 1996, págs. 
123-126. 
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“A veces el cuento es tan artero que parecería que el protagonista 

cuenta sin comprender lo que está contando (el lector es capaz de comprender 

más que el muchacho de ‘Macario’ de Juan Rulfo, más que el boxeador de 

‘Torito’ de Julio Cortázar). El protagonista puede estar ciego para cierta 

situación y el lector, por tanto, goza de un privilegio secreto: él, lector, ve y 

comprende, mientras que el protagonista ni ve ni comprende”101. 

 

Mayor novedad ofrece el uso de la primera persona del plural, tan presente en 

muchos cuentos de Azorín. Como bien apunta Erna Brandenberger, a través del uso 

del nosotros “el lector tiene la impresión de que también a él se le habla como si 

estuviese implicado en el argumento, como si tuviese que tomar partido y juzgar los 

hechos”102. Aunque no se emplea en su totalidad, sí que salpica el texto esta primera 

persona del plural en algunos cuentos de España de Azorín (véase “Un sabio”, “El 

anacalo” y, sobre todo, “La calle de la Montera”). 

Dentro de la tercera persona, nos vamos a encontrar con el narrador 

omnisciente (“cuenta como un dios que se lo sabe todo”) y el narrador objetivo 

(“cuenta limitándose a describir lo que cualquier hombre podría observar”). Tan a la 

altura del hombre se sitúa, a veces, este último narrador que, en ocasiones, los 

hechos que no ve o no escucha permanecen igualmente velados para el lector. 

Ocurre, por ejemplo, en cuentos donde los personajes se cuchichean algo al oído. 

Este efecto de raigambre galdosiana, como ha señalado María Martínez del Portal, lo 

utiliza Azorín en “El paraguas” (Cuentos)103. Además -por poner otros ejemplos- en 

“La estatua de sal” (Las fuerzas extrañas, 1906) de Leopoldo Lugones e “Historia 

                                                 
101 E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, cit., pág. 58. 

102 Erna Brandenberger, op. cit., pág. 168. Para los problemas de focalización es imprescindible el 
estudio de Gérard Genette, Figuras III (1972), trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989. 

103 Vid. María Martínez del Portal, “Introducción. Los cuentos de J. Martínez Ruiz”, Obras escogidas, 
vol. II, Madrid, Espasa Calpe, 1998, págs. 405-441. 

El efecto galdosiano del que venimos hablando, puede observarse al comienzo de la novela 
Tormento (1884). Como sabrá el lector, en el capítulo I se encuentran D. José Ido del Sagrario y 
Felipe Centeno -que, con anterioridad, se habían conocido como profesor y alumno respectivamente 
en  El doctor Centeno-. Éstos hablan de las señoritas Amparo y Refugio. Al intentar referirle Don 
José “prosas nefandas, que estarían siempre proscritas en esta honrada república de las letras”, leemos 
lo siguiente: 

“IDO DEL SAGRARIO: Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oído 
de Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)”. Benito Pérez Galdós, Tormento, Madrid, Alianza, 1977, 
pág. 14. 
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muda” de Vicente Díez de Tejada104. En el primero de ellos, lo que vio la 

imperecedera estatua de la mujer de Lot es dicho por ésta al anacoreta Sosistrato y 

esto, que no llega a oídos del lector, le causa la muerte. En “Historia muda”, un 

marqués y una condesa hablan; ésta le pide que le cuente el motivo de una herida que 

el marqués lleva en la mano; finalmente, no conocemos el porqué debido al ruido 

que provoca el abanico de la condesa. 

En relación con el narrador objetivo, cabe situar los cuentos de estructura 

teatral y los cuentos completamente dialogados, auténtica moda del fin de siglo. En 

los primeros, la narración queda reducida a esas mínimas acotaciones en las que se 

refugia la voz del narrador. En los cuentos dialogados, en cambio, desaparece la 

narración y predomina, pues, el mostrar105. Muchos cuentos de Bohemia (1897) de J. 

Martínez Ruiz adoptan una forma teatral, como repetidas veces ha hecho notar 

Mariano de Paco106; son: “El maestro”, “El amigo”, “Una mujer” y “Una vida”. 

Como ejemplos de cuentos completamente dialogados tenemos otros dos textos 

azorinianos: “Diez minutos de parada” y “Pasillo... de sleeping-car” (de Cavilar y 

contar ambos). 

El empleo de la segunda persona pasa por ser más novedoso y su empleo es 

más restringido también. Dejando al margen su uso como interpelación a un posible 

auditorio, con reminiscencias del cuento folclórico (“¿Un cuento de Navidad? 

¿Quieren ustedes un cuento de Navidad? Acérquense ustedes a mí, formen un corro 

en mi rededor.”107), la segunda persona está emparentada con la renovación de las 

técnicas narrativas que se da en el siglo XX. De novedad hablamos cuando -en 

palabras de Anderson Imbert- “el ‘tú’ es el alter ego del ‘yo”, es decir, cuando “el 

narrador-protagonista describe sus propias acciones, sólo que lo hace desdoblándose: 

                                                 
104 Lo recoge José María Martínez Cachero en su Antología del cuento español 1900-1939, Madrid, 
Castalia, 1994, págs. 103-111. 

105 Sobre las diferencias entre el decir y el mostrar, véase E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del 
cuento,  cit., especialmente págs. 77-99. 

106 Vid. Mariano de Paco, “Cuatro cuentos de Bohemia y el teatro de Azorín”, cit., págs. 154-159. 
Asimismo, “Diálogos dramáticos azorinianos”, Antonio Díez Mediavilla (ed.),  Azorín fin de siglos 
(1898-1998), Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”-Aguaclara, 1998, págs. 203-211. 

107 Azorín, “La estrella de Belén”, Cuentos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1956, págs. 55-50. El cuento 
se publicó por vez primera en ABC, 24-XII-1943. 
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dos ‘yo’, y el uno tutea al otro”. En Azorín, un novedoso empleo de la segunda 

persona lo encontramos en un texto muy cercano al cuento que es “Los poetas 

primitivos. Juan Ruiz”, en Al margen de los clásicos, 1915. 

Asimismo, a lo largo del siglo XX no resulta difícil encontrar cuentos donde 

los puntos de vista aparezcan mezclados, con distintas voces narrativas, al igual que 

ocurre con la novela que transita por los cauces de la experimentación. Sucede, por 

ejemplo, en cuentos de Azorín como “La ecuación” (de Blanco en azul), “El tiempo 

y las cosas” (de Cavilar y contar) y “¿Qué pasó después?” (de Cuentos). 

Por último, la presencia del monólogo interior en la cuentística española 

empieza a detectarse en los años 20, tiempo de vanguardias. Basten tres ejemplos: 

nuevamente Martínez Ruiz con “Monólogo de un solitario en Navidad” (1926), 

“Una papeleta” (El profesor inútil, 1926) de Benjamín Jarnés y “Mundo cerrado” 

(Víspera del gozo, 1926) de Pedro Salinas108. Empleo de monólogo interior y de 

distintas perspectivas se da en un magnífico cuento de Julio Cortázar: “La señorita 

Cora” (Todos los fuegos el fuego). 

 

 

TIEMPO Y ESPACIO 

 

Tiempo y espacio son, sin duda, otros dos elementos del cuento que andan 

estrechamente vinculados a la voz del narrador y a la estructura. En principio, el uso 

que de los mismos hace el cuentista no difiere, en gran medida, del que les da el 

novelista, aunque existen, por supuesto, matizaciones y diferencias, como ahora 

veremos. Es cierto que el cuento, debido a sus dimensiones, encierra espacios 

pequeños de tiempo, porque, según Juan Bosch, “el tiempo del cuento es corto y 

concentrado”, ya que “es el tiempo en que acaece un hecho”. Pero un cuentista -

precisa Baquero Goyanes- “también es capaz de condensar años y años en unas 

                                                 
108 “Monólogo de un solitario en Navidad” de Azorín apareció en el semanario Blanco y Negro el 3-I-
1926 y lo incluye María Martínez del Portal en su antología de cuentos azorinianos Fabia Linde y 
otros cuentos, Yecla, Ateneo Literario, 1992, págs. 117-119. Los de Benjamín Jarnés y Pedro Salinas 
los recoge José María Martínez Cachero en su Antología del cuento español 1900-1939, cit., y de 
ellos llega a decir “que estamos ante cuentos que representan la llamada deshumanización del arte” 
(pág. 36 de la “Introducción”). 
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pocas páginas, tal como ocurre en el tantas veces citado “¡Adiós, Cordera!”109. 

Pensemos, asimismo, en esas biografías apretadas que, de vez en cuando, nos ofrece 

Azorín, como el cuento titulado “Juan el de Juan Pedro” (España). 

Atendiendo al tiempo de la narración, Erna Brandenberger distingue tres 

tipos de relatos breves: cuento de contracción, cuento de situación y cuento 

combinado110. Destaco, sobre todo, los dos primeros. El cuento de contracción 

comprende un dilatado período de tiempo; se desarrolla en varios lugares; su 

contenido es, la mayoría de las veces, una biografía; la narración suele ser lineal; y, 

finalmente, se da un desnivel entre la situación inicial y la final. 

Por el contrario, en el cuento de situación la época coincide, más o menos 

exactamente, con el tiempo de la narración (esto es, en presente); el tiempo 

transcurrido carece de interés; la historia se desarrolla en un único escenario; el 

asunto del cuento gira alrededor de un punto central (un suceso, un objeto, un 

símbolo); para terminar, el cuento se desarrolla en espiral, desde fuera hacia dentro. 

Del cuento de situación, nos interesa resaltar aquellos relatos en los que, al 

decir de Erna Brandenberger, “a veces el tiempo de la narración concuerda 

exactamente con el de la lectura” (y pone como ejemplo “Subida a la torre”, la 

primera narración que incluye Las catedrales, de Jesús Fernández Santos). A este 

fenómeno Gérard Genette lo denomina “isocronía”111. Desde Aristóteles, los 

preceptistas han insistido en que las obras teatrales habían de girar en torno a un solo 

asunto (unidad de acción), debían desarrollarse en un único escenario (unidad de 

lugar) y su trama argumental no debía sobrepasar las veinticuatro horas (unidad de 

tiempo). Ajustar el tiempo de lo representado y el de la representación fue un reto 

para los neoclásicos; reto que afrontó y logró Leandro Fernández de Moratín en La 

comedia nueva  (1792). 

Resulta curioso observar cómo ciertos breves relatos -los que Erna 

Brandenberger ha calificado “de situación”, sobre todo- cumplen estas tres viejas 

                                                 
109 M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., págs 148-149. 

110 Erna Brandenberger, op. cit., págs. 275-292. 

111 Vid. Gérard Genette, Figuras III, cit., págs. 145 y ss. 
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unidades destinadas a la dramática. Son los que yo llamaría cuentos a tiempo real112. 

Gonzalo Sobejano nos hace ver que en el cuento de Clarín “La yernocracia” (de  El 

señor y lo demás, son cuentos), que consiste en una conversación entre Aurelio 

Marco y el narrador, “dura la charla lo que duraría en la realidad”113. En otro de 

Katherine Mansfield, el titulado “Un pepinillo al eneldo” (Felicidad, 1920), reúne 

las antes dichas características de ajustar tiempo de acción con tiempo de lectura: dos 

antiguos enamorados se encuentran, después de seis años, en la terraza de un café; 

durante la narración, se van desgranando los recuerdos y el lector, como los 

personajes, comprende que la unión entre ambos resultaría hoy tan infructuosa como 

en el lejano ayer. La acción del cuento dura unos minutos (lo que dura un encuentro), 

tal vez el tiempo aproximado que tardamos en dar lectura al relato. Cuentos a tiempo 

real pueden considerarse algunos de los capítulos de Los pueblos de Azorín, tales 

como “La fiesta” y “Los toros”. 

El tratamiento del espacio en el cuento nos lleva a hablar de las descripciones 

y aquí sí que las diferencias con respecto a la novela son más que sustanciales. Como 

es bien sabido, en una novela las descripciones pueden ocupar páginas enteras y 

hasta capítulos enteros (páginas y capítulos de los que a veces hasta se puede 

prescindir, como ocurre en el capítulo II de Belarmino y Apolonio, de Ramón Pérez 

de Ayala). En cambio, en un cuento, dada su brevedad, tales descripciones habrán de 

limitarse a muy concisas y sucintas pinceladas. Ahora bien, “si, por imperativo del 

tema, ha de haber en un cuento alguna descripción paisajística [...] -nos advierte 

Baquero Goyanes-, puede observarse cómo el paisaje se incorpora al cuento no de 

forma sobrepuesta y embarazosa, sino implicado decisivamente en su textura 

argumental, convertido en componente de ésta”114. De hecho, en el cuento de 

Horacio Quiroga “A la deriva” (Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917), el 

luctuoso paisaje que se nos describe parece anunciar, mediante tradicionales 

                                                 
112 E. Anderson Imbert también se muestra partidario de esa coincidencia entre “el tiempo de la 
lectura” y “el tiempo de la acción narrada”. Véase su ya citado estudio Teoría y técnica del cuento, 
pág. 186. 

113 Gonzalo Sobejano, “Introducción” a su ed. de Leopoldo Alas, “Clarín”, El señor y lo demás, son 
cuentos, Madrid, Espasa Calpe, 1988, pág. 28. 

114 M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pág. 146. 
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símbolos -el río, el ocaso, la oscuridad de los bosques, el silencio...-, la muerte del 

protagonista. 

Tampoco las digresiones ayudan a forjar un buen cuento, ni un adjetivo de 

más, ni una frase improcedente. En palabras de Juan Bosch, “toda idea ajena al 

cuento escogido es yerba mala, que no deja crecer la espiga del cuento con salud, y 

la yerba mala, como aconseja el Evangelio, debe ser arrancada de raíz”115. Y, sin 

embargo, nos encontraremos, en la última etapa de Azorín, con una serie de cuentos 

donde la digresión se nos presenta como una nueva forma de narrar. 

 

 

                                                 
115 Juan Bosch, art. cit.; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pág. 93. 
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BREVE HISTORIA DEL CUENTO ESPAÑOL (HASTA 1898) 

 

 

 

 

 

 

 

No existe, de momento, un estudio diacrónico completo del cuento español. 

Distintos críticos -entre los que sobresalen Anderson Imbert, Baquero Goyanes y 

Altisent- han trazado breves panoramas del género desde sus albores medievales 

hasta el siglo XX. En la actualidad, con el resurgimiento de los estudios sobre el 

cuento, tenemos trabajos que estudian períodos concretos116 y, asimismo, buenas 

ediciones críticas de obras clave en el devenir histórico. 

Estas páginas no pretenden llenar ese vacío, sino dar fe de lo hecho hasta 

ahora. Se repasa, pues, la historia del género cuento en lengua española hasta la 

emblemática fecha de 1898, para ver, sobre todo, con qué contaban los hombres de 

dicha generación y qué añadieron ellos. 

 

 

LA EDAD MEDIA 

 

Los orígenes del cuento son muy remotos y aun hoy sin aclarar. Es teoría 

comúnmente aceptada que el origen del género se encuentra en una colección del 

siglo II a. C. procedente de la India: nos referimos al Panchatantra117. Ésta y otras 

colecciones llegarán a nuestra Península a través de los musulmanes. 

                                                 
116 Sirva de ejemplo el estudio de M.ªJesús Lacarra, Cuentística medieval en España: los 

orígenes, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1979. Asimismo, Carmen Hernández Valcárcel,  El 
cuento español en los siglos de oro, vols. I y II, Murcia, Universidad de Murcia, 2002. 

117 Francisco Rodríguez Adrados defiende el origen griego del cuento. Véase El cuento 
erótico griego, latino e indio. Estudio y antología, Madrid, Ediciones del Orto, 1993. La antología, 
pese al título, llega hasta la Edad Media. 
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En nuestras letras, los primeros balbuceos se dan en la Edad Media. Es 

entonces, también, cuando surge la voz cuento, que -según Joan Corominas- puede 

datarse hacia el año 1140118. Como bien señala Baquero Goyanes, dicha voz  

proviene del étimo latino computum (del verbo computare, ‘contar’). En su 

evolución, nos vamos a encontrar con el doblete cómputo/cuento, “un cultismo y una 

voz popular -aclara Baquero Goyanes-, la primera de las cuales quedó reservada para 

lo estrictamente numérico, en tanto que la segunda se vinculó al viejísimo quehacer 

humano de narrar hechos e historias curiosas”119. Ahora bien, como sigue apuntando 

el mismo crítico, durante la Edad Media “la voz cuento convive con otras como 

fábulas o fabliellas, enxienplos, apólogos, proverbios, cantigas, etc.”120. 

                                                 
118 Vid. Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, 

Gredos, 3ª ed., 1987, pág. 168. 

119 Mariano Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pág. 100. 

120 Ibíd., pág. 101. 
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La primera colección de cuentos de que tenemos constancia es del siglo XII y 

se debe al judío aragonés Mosén Sefardí, quien tras su conversión al cristianismo en 

el 1106 pasó a llamarse Pedro Alfonso. Éste tradujo del árabe al latín una treintena 

de cuentos, y los agrupó bajo el título de Disciplina clericalis, esto es, ‘enseñanza 

para clérigos’, ya que estos relatos iban destinados a formar parte de sermonarios y 

ejemplarios de futuros predicadores. Como es fácil suponer, la finalidad de estos 

cuentos no era entretener, sino moralizar. Por otra parte, el influjo de la Disciplina 

clericalis en la literatura posterior es grande, tanto en nuestra literatura como en la 

extranjera. A modo de ejemplo, el argumento de “La adúltera hace salir al amante 

por detrás de una colcha” los encontramos, con muy ligeras variaciones, en el 

cervantino entremés de El viejo celoso, mientras que “El rey y su fabulista” sirve de 

base al conocido cuento de “Don Lope y la pastora Torralba” del Quijote. 

En el siglo XIII, a finales del reinado de Fernando III el Santo, se vierten del 

árabe al incipiente castellano dos importantes colecciones de cuentos orientales: el 

Calila e Dimna y el Sendebar. La primera de ellas la mandó traducir, en 1251, el que 

poco después sería Alfonso X el Sabio; la traducción del Sendebar -que también se 

titula Libro de los engaños e asayamientos de las mugeres- se debe al infante don 

Fadrique, hijo también del Rey Santo. 

Junto a estas colecciones de cuentos existen otros libros de literatura 

sapiencial que, en principio, difícilmente podríamos incluir en la cuentística. 

Destacan, entre otros, los siguientes títulos: Poridat de poridades, Libro de los 

buenos proverbios, el Bonium o Bocados de oro y Flores de filosofía. No obstante, 

Juan Manuel Cacho Blecua y M.ª Jesús Lacarra advierten la presencia de cuentos en 

Poridat de poridades (“La doncella envenenada”), en el Libro de los buenos 

proverbios (“La grullas de Ibicus”) y en el Libro de los doce sabios (“Júpiter y las 

ranas”)121. 

Volviendo a las colecciones propiamente de cuentos, éstas presentan un 

conocido sistema de organización: el marco como soporte narrativo. Recordemos 

que, con anterioridad, era normal que los cuentos aparecieran intercalados en 

novelas, bien contados por un personaje o bien imbricados en la trama argumental; 

                                                 
121 Vid. Juan Manuel Cacho Blecua y María Jesús Lacarra, “Introducción” a su ed. Calila e 

Dimna, Madrid, Castalia, 1988, págs. 9-83. 
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pensemos, por ejemplo, en El satiricón de Petronio o en El asno de oro de Apuleyo. 

Ahora, sobre una estructura dialogística (un personaje cuenta una historia mientras 

otro escucha) se van ensartando los distintos cuentos. Los treinta y cuatro cuentos de 

la Disciplina clericalis se organizan dentro de un marco, donde aparece “un sabio 

que alecciona a un vástago o a un discípulo, para después convertirse en el propio 

Pedro Alfonso y su hijo”122. En el Calila e Dimna son un rey y un filósofo quienes 

dialogan, si bien a menudo se da la estructura en abismo123. El marco del Sendebar 

resulta diferente, puesto que intervienen nueve narradores que actúan ante un Rey 

que va a condenar a su hijo: siete sabios, una de las mujeres del rey y el Infante, si 

bien para M.ª Jesús Lacarra los nueve narradores “pueden reducirse a tres, pues los 

consejeros unen sus fuerzas en una misma causa y no proyectan su individualidad, 

sino su condición” 124. Finalmente, cerrando el siglo XIII, está el Libro de los 

castigos e documentos del rey don Sancho el Bravo (1292), libro no exclusivamente 

de cuentos, destinado para le educación del infante don Fernando, con la curiosidad 

de que el marco no presenta a personajes tipo, sino al monarca Sancho IV y su 

propio hijo. 

Todas estas colecciones de cuentos orientales influyeron en todas las 

literaturas  -a través de versiones latinas- como puede apreciarse en el francés 

Vincent de Beauvais, en el catalán Ramón Llull, en el italiano Boccaccio, en el 

inglés Chaucer. Y, por supuesto, en Don Juan Manuel, hijo del infante don Manuel, 

y, por tanto, sobrino de Alfonso X el Sabio. Creo que no exagera Anderson Imbert 

cuando califica El conde Lucanor como “una de las obras maestras de la literatura 

medieval”125. Sin abandonar esa intención didáctica tan propia de la Edad Media, se 

advierte ya en Don Juan Manuel un estilo narrativo propio. “Aunque la repetición y 

la refundición del cuento tradicional es un fenómeno permanente -opina Marta 

                                                 
122 Vid. Carmen Hernández Valcárcel, El cuento medieval español: revisión crítica y 

antología, Murcia, Universidad, 1997, pág. 28. 

123 Para la complejidad del marco del Calila e Dimna, véase la ed. cit. de Juan Manuel Cacho 
Blecua y M.ª Jesús Lacarra. También Carmen Hernández Valcárcel, El cuento español medieval, cit., 
págs. 30 y ss. 

124 María Jesús Lacarra, “Introducción” a su ed. Sendebar, Madrid, Cátedra, 1989, págs. 11-
59, especialmente pág. 26. 

125 Enrique Anderson Imbert, El cuento español, cit., pág. 10. 
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Altisent-, al final de la Edad Media se impone cada vez más la invención personal  y 

la obra autoriada va ganando autonomía con respecto a la tradición colectiva de que 

se alimenta”126. Una invención personal que, todavía en Don Juan Manuel, no pasa 

de muy sutiles pinceladas; una conciencia de autor, sin embargo, que se muestra en 

su amor por la obra bien hecha, limpia de errores, como prueba el deseo de que su 

obra corregida se custodiara en el monasterio de Peñafiel; el cuento de “El caballero 

y el Zapatero de Perpiñán” que aparece en el prólogo general de su obra, resulta 

buena prueba de cuanto venimos diciendo. 

Así, pues, El conde Lucanor de nuevo nos presenta el consabido marco, pero 

ahora los personajes que dialogan están nominados (el joven conde Lucanor y su ayo 

Patronio). Para Juan Manuel Cacho Blecua y M.ª Jesús Lacarra, “se presentan ante el 

lector como seres menos hieráticos, individualizados con un nombre propio, y no 

como simples clichés ficcionales”127. Tengamos en cuenta que Don Juan Manuel los 

coloca en el mismo nivel de realidad que él ocupa, “como si fueran amigos suyos”128 

-dice Carmen Hernández Valcárcel-. Incluso se aprecia en ellos una leve 

caracterización psicológica. 

De igual modo, algunos cuentos de El conde Lucanor han experimentado un 

proceso de literaturización; esto es, sus argumentos se sitúan en un tiempo y un 

espacio determinados. Baste citar el ejemplo XXXIII: “De lo que contesçio a un 

falcon sacre del infante don Manuel con un aguila e con una garça”. Como es bien 

sabido, en dicho cuento aparece como personaje literario el padre del escritor, 

mientras que la acción transcurre en Escalona, villa natal de Don Juan Manuel. 

Al siglo XV pertenecen otras colecciones de cuentos, si bien carecen de la 

importancia de las citadas hasta ahora. El Isopete historiado contiene fábulas de 

Esopo y otros autores puestas en castellano; el Barlaam y Josafat viene a ser una 

visión cristiana de la leyenda de Buda; el Libro de los gatos -traducción de unas 

fábulas satíricas del inglés Odo de Cheritón (siglos XIII y XIV)- debe su erróneo 

                                                 
126 Marta Altisent, “Introducción” a La narrativa breve de Gabriel Miró y antología de 

cuentos, Barcelona, Anthropos, 1988, pág. 18. De especial interés para la materia que nos ocupa es el 
cap. II: “El cuento español moderno y sus antecedentes”. 

127 Juan Manuel Cacho Blecua y M.ª Jesús Lacarra (eds.), Calila e Dimna, cit., pág. 35. 

128 Carmen Hernández Valcárcel, El cuento medieval español..., cit., pág. 60. 
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título a una mala lectura de la palabra “quentos”129; y, por último, tenemos el Libro 

de los ejemplos por a, b, c, de Clemente Sánchez de Vercial. Esta última colección, 

debilitado el marco en esta centuria, presenta una curiosa estructura basada en una 

peculiar clasificación alfabética: “cada ejemplo -explica Hernández Valcárcel- se 

inicia con un lema latino seguido por un pareado castellano que lo traduce y son los 

lemas latinos los que se ordenan alfabéticamente”130. 

Otros cuentos -y no siempre de procedencia oriental- pasarán a formar parte 

de otro tipo de obras, como los temas narrativos de los diferentes ciclos de la 

literatura caballeresca. Temas de Tebas, Eneas, Troya; de Carlomagno y las 

cruzadas; el ciclo bretón de la leyenda artúrica y temas hagiográficos se encuentran 

en El caballero Cifar, en La Gran conquista de Ultramar (novelas del XIV), en el 

primitivo Amadís de Gaula. La influencia italiana vendrá, muy a finales del XV, de 

la mano de Boccaccio, cuyo Decamerón será una de las fuentes de Alfonso Martínez 

de Toledo, Arcipreste de Talavera, en su Corbacho. 

 

 

EL CUENTO EN LA ÉPOCA ÁUREA. 

 

A finales del siglo XV y en la primera mitad del XVI, penetra en nuestra 

lengua el italianismo novela, término que servía para designar los relatos breves 

como los que contiene el Decamerón de Boccaccio. De esta manera, la voz cuento 

sufrió un desplazamiento y quedó para dar nombre al relato breve oral, 

diferenciándolo del escrito (novela). Cuando Cervantes, en 1613, declara al frente de 

las Ejemplares “que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana”, no 

quiere decir sino que “las muchas novelas que en ella andan impresas todas son 

traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas y hurtadas”. 

Esta distinción entre cuento -para el relato breve oral- y novela -para el escrito- se 

puede ver claramente en el Quijote. De hecho, cuando una narración está puesta en 

boca de un personaje, se le denomina, por lo general, cuento -como el famoso del 

                                                 
129 Sobre las distintas hipótesis en torno al título del Libro de los gatos, véase el estudio de 

Carmen Hernández Valcárcel, El cuento medieval español, cit., pág. 64, n. 50. 

130 Ibíd., pág. 65. 
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pastor cabrerizo y la pastora Torralba (I, 20)-, mientras que toda historia que se 

presenta en forma escrita -por ejemplo, El curioso impertinente- lo hace bajo el 

marbete de novela. 

Es más: el cuento, dada su naturaleza oral, inmediata, requiere unas dotes 

especiales por parte de un narrador, quien debe poseer gracia necesaria para 

contarlos y ser capaz, por tanto, de amenizar con éstos un viaje, una velada o una 

simple conversación. Timoneda, en la “Epístola al lector” de El sobremesa y alivio 

de caminantes, quiere que sus cuentos se memoricen (“podrás brevemente saber [los 

cuentos] de coro”) para que después se cuenten “en conversación”, pero siempre “a 

propósito de lo que trataren”131. 

En definitiva, durante el llamado Siglo de Oro la diferencia entre cuento y 

novela no estriba, como hoy, en las dimensiones, sino que tienen significados muy 

distintos a los nuestros actuales:  cuento –generalmente- para lo popular, lo 

espontáneo, lo gracioso, lo que se transmite oralmente; novela para la invención, lo 

que permanece escrito y como tal se difunde. Será en la segunda mitad del XIX 

cuando estas voces adquieran el sentido parecido al actual. 

Al llegar el siglo XVI, el cuento popular bien se divulga, sobre todo, 

intercalado en novelas o bien se agrupa en colecciones o misceláneas132. De entre las 

muchas existentes, destacan la Silva de varia lección (1540) del sevillano Pedro 

Mexía; El sobremesa y alivio de caminantes (1563), Buen aviso y portacuentos 

(1564), el Patrañuelo (1567), las tres del valenciano Juan Timoneda; y la Floresta 

española (1574) del toledano Melchor de Santa Cruz. 

Por lo general, estas colecciones reúnen cuentecillos breves -y a veces muy 

breves-, de intención realista, ubicados en un tiempo y un espacio concretos, y 

atados, en ocasiones, a un importante personaje histórico. De ellas se desprende una 

concepción del cuento como puro entretenimiento y diversión, haciéndose este 

género deudor de Boccaccio, a quien le interesaba más “deleitar estéticamente que 

                                                 
131 Pilar Cuartero y Maxime Chevalier, “Introducción” a su ed. de Joan Timoneda y Joan 

Aragonés, Buen aviso y portacuentos, Sobremesa y alivio de caminantes, Cuentos, Madrid, Espasa 
Calpe, 1990, pág. 202. 

 

132 De tales novelas y colecciones nos da cumplida cuenta E. Anderson Imbert en El cuento 
español, cit., pág. 11, n. 1. Véase, asimismo, Maxime Chevalier, Cuentos folklóricos españoles del 
Siglo de Oro, Barcelona, Crítica, 1983. 
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adoctrinar éticamente”133. Además, tales cuentecillos son fruto, a la vez, de fuentes 

cultas y populares; así nos lo hace saber Juan Timoneda en la “Epístola al lector” que 

pone al frente de El sobremesa y alivio de caminantes, cuando nos dice que en dicho 

volumen está copiado “lo que en diversos años he oído, visto y leído”134. 

Los cuentos se aglutinan por yuxtaposición, sin estructura alguna, y a dicha 

falta de orden parece aludir la voz silva (‘selva’) que aparece en el título de una de 

las colecciones antes citadas. Solamente la Floresta española presenta sus cuentos 

ordenados temáticamente en capítulos, con epígrafes tan significativos como “De 

sumos pontífices”, “De reyes”, “De vizcaínos”, “De amores”, “De dichos graciosos”, 

entre otros135. 

A principios del siglo XVII, resulta de capital importancia la publicación de 

las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes; tanto es así, que un crítico tan 

autorizado como Sobejano ve en ellas -a la sombra del Quijote- “el destino del 

género cuento, del género novela-corta y del género novela”136. De momento, en el 

Barroco, éstas provocan una eclosión de lo que hoy llamamos novelas cortas y un 

casi olvido del cuento tradicional, tan en boga en la centuria anterior. Recordemos, 

entre sus cultivadores, a Lope de Vega (Novelas a Marcia Leonarda), a Alonso 

Jerónimo de Salas Barbadillo  (La casa del placer honesto), a Alonso de Castillo 

Solórzano (Tardes entretenidas, Noches de placer, entre otras) y a María de Zayas y 

Sotomayor (Novelas ejemplares y amorosas, Desengaños amorosos)137. 

 

 

EL SIGLO XVIII 

                                                 
133 E. Anderson Imbert, El cuento español, cit., pág. 11. 

134 Juan Timoneda, El sobremesa y alivio de caminantes, ed. de Pilar Cuartero y Maxime 
Chevalier, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pág. 202. 

135 Vid. Maximiliano Cabañas, “Introducción” a su ed. Melchor de Santa Cruz, Floresta 
española, Madrid, Cátedra, 1996, págs. 11-104. 

136 Gonzalo Sobejano, “Estudio preliminar: El cuento a la luz de la novela”, en Ángeles 
Ezama (ed.), Leopoldo Alas, “Clarín”, Cuentos, cit., págs. IX-XXIV. 

137 Una parcela de este inmenso campo narrativo ha sido estudiado por Evangelina 
Rodríguez, “Introducción biográfica y crítica” a su ed. Novelas amorosas de diversos ingenios del 
siglo XVII, Madrid, Castalia, 1988, págs. 9-81 
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En el siglo de las luces, la literatura se tiñe nuevamente de didactismo y el 

cuento, que había adoptado ese papel de entretener, cae en el olvido. Su papel viene 

desempeñado por las fábulas, de las que contamos con dos grandes cultivadores: 

Tomás de Iriarte y Félix María  Samaniego. El primero de ellos pondrá sus Fábulas 

literarias  al servicio de la preceptiva neoclásica; Samaniego, en sus Fábulas 

morales, ridiculiza vicios humanos siguiendo a los maestros universales del género: 

Esopo, Fedro y La Fontaine. 

Con todo, dice Anderson Imbert que “aparecen cuentos intercalados en la 

Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas del padre Francisco de 

Isla y, mejor perfilados, en algunos libros de Diego de Torres Villarroel”138. Además, 

según señala el mencionado crítico, en la segunda mitad del XVIII penetra en España 

el llamado costumbrismo, con un género -el artículo de costumbres- “que oscila 

entre el cuento y el ensayo”. Entre los cultivadores de éste destacó José Clavijo y 

Fajardo. 

 

 

EL SIGLO XIX: EL NACIMIENTO DEL CUENTO LITERARIO 

 

Dice Anderson Imbert que, con la llegada del Romanticismo, “el gusto con 

que los escritores contemplaban el color local de los modos de vida de cada pueblo 

les excitaba la fantasía y así dignificaron literariamente las formas del cuento 

popular”, lo que hace que “casi todos los románticos escriban cuentos”139. 

Otro hecho importante es que, en 1812, los hermanos Grimm publicaron en 

Alemania una colección de cuentos recogidos de la tradición oral. Su ejemplo se verá 

continuado en otras naciones europeas (pensemos en el danés Andersen). En España, 

la más fiel seguidora de los Grimm será Cecilia Böhl de Faber, “Fernán Caballero”, 

quien reunirá en dos volúmenes los frutos de sus investigaciones: Cuentos y poesías 

populares andaluces y Cuentos, oraciones, adivinas y refranes populares infantiles. 

                                                 
138 E. Anderson Imbert, El cuento español, cit., págs. 14-15. 

139 Ibíd., págs. 15-16. 



 84 

Continuadores de la labor de Fernán Caballero son, entre otros, Juan de Ariza, 

Antonio de Trueba y Narciso Campillo. Continuadores que, incluso, escapan del 

período romántico para caer de lleno en el Realismo, como el P. Coloma y, sobre 

todo, Juan Valera (Cuentos y chascarrillos andaluces, 1896)140. 

Pero, asimismo, en el siglo XIX advertimos una bifurcación en el cultivo del 

género cuento. Por un lado nos vamos a encontrar con la ya nombrada pervivencia 

del cuento popular o folclórico; por otro, podemos ver cómo va naciendo el cuento 

literario moderno, esto es, aquel que “tiene un autor a quien corresponde plenamente 

su invención”141. 

Por supuesto, la problemática con la terminología se agrava. Así, la voz 

cuento queda reservada para los relatos folclóricos de transmisión oral, mientras que 

novela - que antes aludía a una narración breve, como vimos- viene ya a designar al 

relato extenso tal y como lo conocemos en la actualidad. Por esta razón, los 

escritores se ven empujados a acuñar nuevos marbetes para referirse a ese relato 

breve de invención propia que nada tiene que ver con el cuento popular. Fernán 

Caballero propone el término de relaciones, y Alarcón prefiere los de historietas o 

sencillamente narraciones. A este respecto, nos dice Baquero Goyanes: 

 

 “Se ve pues con claridad que todavía a mediados del siglo XIX la voz cuento 

no había alcanzado suficiente rango literario para designar un género 

creacional. Y asimismo se comprueba que la voz novela era entonces empleada 

sólo con referencia a los relatos extensos. Se echaba de menos la existencia, en 

nuestra lengua, de un término equivalente al francés nouvelle, que designara al 

género intermedio entre el roman y el conte. Y así como en la lengua inglesa 

prevaleció la denominación de short story que no es roman o novel (novela 

extensa) ni tampoco tale (cuento popular o infantil), en nuestra lengua se acuñó 

la ya citada denominación de novela corta. Esta pudo nacer en una época -el 

XIX- en que ya se había olvidado totalmente el valor de diminutivo que la 

palabra novela tuvo antaño, cuando aún se percibía su sabor italiano”142. 

                                                 
140 Para este período es imprescindible el estudio de Mariano Baquero Goyanes, El cuento 

español. Del Romanticismo al Realismo, Madrid, CSIC, 1992. 

141 M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pág. 107. 

142 Ibíd., pág. 106. 
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Por su parte, el nacimiento del cuento literario debe situarse en el 

costumbrismo de la primera mitad del XIX, y sobre todo en ese particular género 

literario que es el cuadro o artículo de costumbres. Cuando éstos tienen una 

apoyatura argumental, podemos decir que nos encontramos ante auténticos cuentos. 

Pensemos, si no, en algunas páginas de un Mesonero Romanos (De tejas abajo) o de 

un Mariano José de Larra (“El castellano viejo” o “La Nochebuena de 1836”). 

Otros escritores, aún en las estribaciones del Romanticismo, unirán en sus 

relatos el gusto por los cuentos folclóricos y una cada vez más presente invención 

personal. Es el caso del Bécquer de las Leyendas, quien siempre nos dice contar lo 

visto o lo escuchado. De igual forma, Pedro Antonio de Alarcón unirá lo ajeno y lo 

propio en colecciones de cuentos y novelas cortas -tan importantes para el desarrollo 

del cuento literario- como Cuentos amatorios, Historietas nacionales o Narraciones 

inverosímiles. 

Ya en la segunda mitad del XIX y asentados en pleno Realismo, los grandes 

maestros indiscutibles del género son Emilia Pardo Bazán y Leopoldo Alas, 

“Clarín”. Sobre todo el segundo cuenta con el aplauso unánime de la crítica. Basten 

las palabras de Sobejano, para quien, entre predecesores y coetáneos, “nada se 

encuentra comparable a la narrativa breve de Leopoldo Alas”143. Es más: “fue Clarín 

quien, en España, comprendió en su labor la renovación más decisiva de la novela, 

de la novela-corta y del cuento”. El mismo crítico ve en Clarín una dualidad que se 

mantendrá en autores sucesivos (Azorín y Valle-Inclán, sobre todo): una tendencia, 

por un lado, hacia el cuento popular, tradicional o folclórico; y otra, en cambio, más 

innovadora, capaz de sentar los cimientos del cuento literario actual144. En la 

siguiente cita, pues, Sobejano distingue entre “cuento fabulístico” y “cuento 

novelístico”: 

 

                                                 
143 Gonzalo Sobejano, “Estudio preliminar: El cuento a la luz de la novela”, cit., págs. X-XII. 

La misma opinión defiende Ángeles Ezama, “Prólogo” a su ed. Leopoldo Alas, “Clarín”, Cuentos, 
cit., pág. XXXII y, asimismo, en “La narrativa breve en el fin de siglo”, Ínsula, núm. 614, febrero de 
1998, págs. 18-20. 

 144  Vid. Ana L. Baquero Escudero, “La historia velada: un aspecto de la modernidad 
de‘Clarín’, en el género cuento”, Ínsula, núm. 659, noviembre de 2001, págs. 3-5. 
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 “El cuento fabulístico (que es tradicional, aunque experimente renovaciones 

en nuestros tiempos) transfigura el mundo en mito, ejemplo, maravilla o 

fantasía; expone una trama, por breve que sea, a través de la cual se logra 

trascender la realidad comunicando al lector un reconocimiento, una 

iluminación, una interpretación; y en él lo que más importa es la buena trama, el 

choque moral, el humor, el vuelo imaginativo y los primorosos efectos. En 

cambio, el cuento novelístico (que es el cuento moderno a partir de 1880, 

aproximadamente; Clarín es uno de sus creadores) configura algo de un mundo 

(una parte de mundo) como impresión, fragmento, escena o testimonio; expone 

un mínimo de trama, si así puede llamarse, a través de la cual se alcanza una 

comprensión de la realidad, transmitiendo al lector la imagen de un retorno, una 

repetición, una abertura indefinida o una permanencia dentro del estado inicial; 

y en él lo que importa más es el reconocimiento de lo acostumbrado, la 

identificación con los personajes y la ampliación y esfuerzo de nuestra 

capacidad de simpatía. Si llamo fabulístico al primer tipo es porque se aproxima 

a la fábula (conseja, parábola, apólogo, alegoría, milagro, leyenda, enigma, 

fantasía, maravilla), y si llamo  novelístico al segundo tipo es porque se 

aproxima a la novela moderna, de la que viene a ser una sinécdoque (la parte 

por el todo), de donde su carácter partitivo (o participativo)”145. 

 

Así, tomando como ejemplo el libro de Clarín El Señor y lo demás, son 

cuentos, entraría dentro del “cuento fabulístico” relatos como “Protesto”, “Cuento 

futuro” y “La rosa de oro”, fuertemente influidos por la cuentística tradicional. Como 

“cuentos novelísticos” quedarían clasificados  “¡Adiós, Cordera!”, “Rivales”, “La 

yernocracia” y “Benedictino”. 

                                                 
 

145 Gonzalo Sobejano, “Introducción” a su ed. Leopoldo Alas, “Clarín”, El Señor y lo 
demás, son cuentos, cit., págs. 9-43. 
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LOS CUENTOS DE UNAMUNO 
 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Don Miguel de Unamuno escribió casi un centenar de cuentos entre 1886 -

fecha del relato más antiguo, “Ver con los ojos”- hasta 1923, año al que pertenecen 

las últimas narraciones que se conocen del escritor vasco: “García, mártir de la 

ortografía fonética”, “La manchita en la uña” y “Una tragedia”. En 1913, el propio 

autor reunió en un volumen veintisiete de los que llevaba escritos, titulándolos, 

genéricamente, El espejo de la muerte -como el relato que abre el libro-. La 

recuperación de los restantes cuentos -recuperación hasta hoy incompleta- se debe a 

estudiosos de la obra unamuniana, entre los que merecen ser destacados Manuel 

García Blanco, Eleanor Krane Paucker y Ricardo Senabre146. Pese a todo, estos tres 

críticos no se ponen de acuerdo sobre el número exacto de relatos que componen el 

corpus cuentístico unamuniano. Para Eleanor K. Paucker, dicho número asciende a 

sesenta y nueve, recogiendo títulos que pertenecen a libros ajenos al género cuento 

como la recopilación de artículos De mi país (1903), de donde extrae “Solitaña” -que 

también se halla en El espejo de la muerte-, “La sangre de Aitor” y “Chimbos y 

Chimberos”, así como algunos de los relatos intercalados, al modo cervantino, en la 

novela Niebla (1914). Para Manuel García Blanco, el número llega a los setenta y 

seis cuentos. Por último, Ricardo Senabre ha recopilado recientemente ochenta y 

cinco, siguiendo el criterio estricto de eliminar “todos aquellos trabajos que no 

                                                 
146 Eleanor Krane Paucker (ed.), Cuentos de Unamuno, dos volúmenes, Madrid, Minotauro, 

1961; Eleanor Krane Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, Madrid, Minotauro, 1965; 
Manuel García Blanco (ed.), Miguel de Unamuno, El espejo de la muerte y otros relatos novelescos, 
Barcelona, Juventud, 1965; Ricardo Senabre (ed.), Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. II, 
Madrid, Turner, 1995. 
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alcancen una mínima dosis de carácter narrativo”147. Y los separa en distintos 

apartados: publica El espejo de la muerte tal y como lo concibió su autor; el resto de 

los cuentos los clasifica de la siguiente manera: bajo el epígrafe “cuentos” se 

publican treinta relatos ordenados por fechas; en “cuentos sin fecha” aparecen los 

once que transcribió García Blanco; finalmente, se ofrecen como “nuevos cuentos” 

nueve piezas nunca publicadas y extraídas de los fondos manuscritos de la Casa-

Museo Unamuno de Salamanca y que, según Ricardo Senabre, deben pertenecer a la 

primera etapa del escritor148. 

A estos cuentos cabe añadir las novelas cortas -también así consideradas por 

Unamuno-, las cuales fueron recogidas en dos volúmenes: Tres novelas ejemplares y 

un prólogo (1920) y San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más (1930). Según 

Ricardo Senabre, ocho son las novelas cortas que escribió Unamuno149. De dudosa 

adscripción es el “Prólogo” que precede a  las Tres novelas ejemplares. Recordemos 

las palabras del propio Unamuno: 

 

“¡Tres novelas ejemplares y un prólogo! Lo mismo pude haber puesto 

en la portada de este libro Cuatro novelas ejemplares. ¿Cuatro? ¿Por qué? 

Porque este prólogo es también una novela. Una novela, entendámonos, y no 

una nivola; una novela”150. 

 

Ahora bien, mucho deberíamos ensanchar el concepto novela corta para dar 

cabida en él a este peculiar texto unamuniano, que tanto Mario J. Valdés como 

                                                 
147 Vid. Ricardo Senabre, “Introducción” a Unamuno, Obras completas, vol. II, cit., págs. IX-

XIII. 

148 Sigo la edición de Ricardo Senabre por ser la más actual, aun siendo consciente de los 
fallos que ésta acarrea. Uno de ellos -y, tal vez, el principal- es que no todos los cuentos están 
fechados y en ningún caso se cita la publicación periódica donde aparecieron por vez primera (ya 
sabemos cuán importante es el contexto para conocer, algunas veces, el sentido último de una obra 
literaria). Tampoco estoy de acuerdo con los criterios de selección del profesor Senabre a la hora de 
decidir qué es cuento y qué no lo es; pero no es mi misión el estudio en profundidad de los cuentos de 
Unamuno, sino los de J. Martínez Ruiz. 
 

149 Ricardo Senabre, “Introducción”, Unamuno, Obras completas, vol. II, cit., pág. 9. 

150 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, Obras completas, vol. II, cit., 
pág. 191. 
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Ciriaco Morón Arroyo no dudan en colocarlo más próximo a lo ensayístico151. Este 

“Prólogo” que acompaña a las tres novelas cortas parece, más bien, otra de esas 

argucias de que se valió Unamuno para alcanzar en el volumen el número de páginas 

exigido por los editores. De hecho, el autor tuvo problemas con Amor y pedagogía 

para completar las trescientas páginas que exigía el editor barcelonés Henrich, tal y 

como se desprende de las palabras del “Epílogo” de la mencionada novela: 

 

“El editor se propone publicar, a lo que parece, una serie de obras 

editadas con cierta uniformidad, y para ello le conviene que llegue cada una de 

ellas a cierta cantidad de contenido, porque todo, incluso las obras literarias, 

debe estar sujeto a peso, número y medida. Ya yo por mi parte, previendo que 

la obra resultara demasiado breve, la hinché mediante el prólogo que la precede 

y con tal objeto se lo puse, mas ni aun así parece que he llegado a la medida. 

[...] 

Opto por añadirle un epílogo, con lo cual se consigue además que tenga 

mi libro tan acreditada división tripartita, constando de prólogo, logo y epílogo, 

y es una lástima que las necesidades del ajuste y el tipo fatal de trescientas 

páginas por una parte y por otra lo apremiante del tiempo no me permitan 

estudiar el dar a esta división tripartita cierto módulo especial tal como  el de la 

llamada sección áurea...”152. 

 

Tal vez de este episodio autobiográfico nació el relato “La revolución de la 

biblioteca de Ciudámuerta” (1917), en el cual un bibliotecario está obsesionado por 

ordenar los libros según sus tamaños153. 

                                                 
151 Vid. Mario J. Valdés, “Introducción” a su ed. de Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, 

mártir, Madrid, Cátedra, 1979, págs. 13-91; asimismo, Ciriaco Morón Arroyo, “Introducción” a su ed. 
de Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, Madrid, Espasa Calpe, 1990, págs. 9-
39. Tampoco aclara nada Demetrio Estébanez Calderón en su luminosa “Introducción” a Miguel de 
Unamuno, Tres novelas ejemplares, Madrid, Alianza, 1987, págs. i-xix. 
 

152Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, Obras completas, vol. I, Madrid, Turner, 1995, 
págs 423-424. Para el asunto de  los “añadidos”, véase Anna Caballé (ed.), “Introducción”, Miguel de 
Unamuno, Amor y pedagogía, Madrid, Espasa Calpe, 1998, págs. 9-39. 
 

153 El hecho biográfico lo cuenta Unamuno en el “Prólogo” de Amor y Pedagogía, y es el 
siguiente: “Dice [el autor], en efecto, que hallándose el verano pasado en Bilbao, su pueblo nativo, y 
en una librería donde tiene consignados ejemplares de su novela Paz en la guerra y de sus Tres 
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Así, pues, siguiendo a Senabre diremos que Unamuno escribió ocho novelas 

cortas: “Dos madres”, “El marqués de Lumbría” y “Nada menos que todo un 

hombre” (agrupadas en  Tres novelas ejemplares y un prólogo, de 1920); Tulio 

Montalbán y Julio Macedo, de 1920 también; y “San Manuel Bueno, mártir”, “La 

novela de don Sandalio, jugador de ajedrez”,  “Un pobre hombre rico”, “Una historia 

de amor” (en San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, de 1933). Todas 

tienen, más o menos, la misma extensión -sobre las treinta o cuarenta páginas-, 

excepto “El marqués de Lumbría” -tan sólo unas trece-. Este hecho ha llevado a más 

de un crítico a considerar este relato como un cuento154, si bien hay que señalar que 

“El marqués de Lumbría” supera con creces la extensión de casi todos los cuentos 

unamunianos, que en la mayoría de los casos no sobrepasan las cinco páginas. 

 

 

ANÁLISIS TEMÁTICO 

 

Que los cuentos de Unamuno están estrechamente ligados al resto de su obra 

lo prueba la unidad temática. Eleanor K. Paucker, en 1965, estudió los relatos breves 

unamunianos en virtud de los temas, estableciendo los siguientes: el amor, la 

paternidad, la fama, la pedagogía, la razón y la pasión, la mansedumbre, el 

costumbrismo, el secreto de la personalidad, y un apartado último en el que incluía 

fábulas, sátiras, cuentos humorísticos, caricaturas155.Tan amplia clasificación se 

podría haber reducido si no se hubiese mezclado fondo y forma, o si se hubiesen 

entrelazado unos temas con otros. Esto último es lo que hace Ricardo Senabre, para 

quien el núcleo fundamental del pensamiento unamuniano tiene que ver con el ansia 

                                                                                                                                          
ensayos, le manifestó el librero que cuando volviese a publicar otro libro se cuidara mucho de su 
volumen y condiciones materiales, procurando que, a poder ser, tengan sus obras todas un mismo 
tamaño.” Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. I, cit., pág. 311. 
 

154 Vid. P. Soehlke, “Unamuno, cuentista: El marqués de Lumbría”, Atlántida, Caracas, núm. 
9, 1982, págs. 40-45. 

155 Vid. Eleanor Krane Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, cit. 
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de perduración156, relacionándola, claro está, con esa temprana pérdida de la fe que 

aparece reflejada en Recuerdos de niñez y mocedad (1908) y en su Diario íntimo -

reflejo de la crisis de 1897-. Y para Unamuno, esas ansias de perduración se curan 

con hijos. 

Como expuso en el “Prólogo” de la pieza teatral El hermano Juan (1934), 

Unamuno consideraba como célula humana personal la pareja formada por una 

madre y un padre157. Tanto es así, que el amor erótico no sólo está casi ausente de la 

extensa obra unamuniana, sino que cuando aparece no cuenta con la aprobación del 

autor. Es el caso de un texto rescatado por Ricardo Senabre, donde se nos narra el 

tormento de un estudiante en Madrid llamado Gabriel a causa de la inclinación 

sensual por una criada de la pensión donde habita158. Condena más explícita 

encontramos en “El amor que asalta” (1912), ya que unos amantes son encontrados 

muertos en el sórdido cuarto de una fonda tras haberse entregado únicamente al 

placer. Todo lo contrario sucede en “Al correr los años” (1913), ejemplo de cómo el 

amor conyugal, que ya ha dado sus frutos en hijos, puede mantener viva su llama 

hasta la senectud. 

De hecho, la falta de hijos es capaz de crear matrimonios inestables, 

desequilibrados. Y, curiosamente, es la mujer quien más acusa tales desequilibrios. 

En “Dos madres”, la viuda Raquel -tan parecida a la Yerma de Lorca- representa el 

drama de la mujer estéril, por lo que empujará al hombre que ama hacia Berta, para 

que ésta pueda satisfacer en Raquel sus frustradas ansias de ser madre, lo que en 

cierto modo nos recuerda la novela Fortunata y Jacinta, de Galdós159. Nos 

encontramos, pues, con que la paternidad adoptiva puede paliar la falta de hijos 

                                                 
156  Vid. Ricardo Senabre, “Introducción” a Unamuno, Obras completas, vol. I, cit., págs. IX-

XXIX; en especial el apartado “La obra narrativa”, donde estudia conjuntamente novela, novela corta 
y cuento. 

157 En dicho “Prólogo” leemos: “Y cabe decir que el verdadero hombre, el hombre acabado, 
cabalmente humano es la pareja, compuesta de padre y madre. Es la célula humana personal”. Vid. 
Miguel de Unamuno, El Otro, El hermano Juan, ed. de José Paulino, Madrid, Espasa Calpe, 1992, 
pág. 115. 

158 Miguel de Unamuno, [Sin título], Obras completas, vol II, cit., págs. 752-755. 

159 Ciriaco Morón Arroyo pone en relación este personaje unamuniano con el mito bíblico de 
Raquel. No olvidemos que la recreación de mitos -bíblicos y no bíblicos- será una constante en el 
quehacer literario de Unamuno. 
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propios, planteamiento que, con mayor complejidad psicológica, nos vamos a 

encontrar en  La tía Tula, novela de 1921. Otros cuentos que abordan este tema son 

“Cruce de caminos” (1912) y “El sencillo don Rafael” (1912). El primero, al decir de 

Ana L. Baquero, es uno de los cuentos más poéticos de Unamuno (un abuelo adopta 

a una niña en recuerdo de su nieta muerta)160. “El sencillo don Rafael, cazador y 

tresillista” nos presenta a uno de esos personajes unamunianos en los que su autor 

volcó toda su ternura: en la puerta de este solitario don Rafael la providencia deja un 

niño abandonado y al final crea una familia junto a la nodriza que alimenta al recién 

nacido. En un momento del cuento, don Rafael llega a afirmar que es padre y madre 

a la vez.  O “El padrino Antonio” (1915), en el que un solterón se casa con una joven 

sobrina suya y, a través de la paternidad, encuentra el amor. 

Por su parte, los hijos -naturales o adoptivos- han de seguir el mismo ciclo 

que sus progenitores, es decir, desgajarse de ellos, crear su propia familia, como 

podemos ver en el desenlace del ya mencionado “Cruce de caminos” y en otro que se 

titula “Abuelo y nieto”. 

Pero Unamuno dista mucho de ofrecernos una visión amable de la institución 

familiar. Diríase que una cosa es lo que se piensa y otra muy distinta la triste 

constatación de la realidad. Por eso hay varios cuentos en los que se denuncia una 

paternidad irresponsable. Entre éstos, “El dios pavor” (1892), “Ramón Nonnato, 

suicida”, “Soledad” y “La beca” (estos tres de 1913 e incluidos en El espejo de la 

muerte). De todos ellos, acaso el más cruel sea el de “La beca” (unos padres viven de 

las reiteradas ayudas para el estudio que recibe el hijo, hasta que éste muere). En 

“Ramón Nonnato, suicida” y “Soledad”, vemos que la ruptura de la unidad familiar - 

la falta de un padre o de una madre- puede traer consigo hijos tristes, infelices, 

inadaptados. Algo que tal vez Unamuno pudo conocer muy bien debido al temprano 

fallecimiento de su padre cuando el escritor contaba seis años; hecho biográfico bien 

constatado en Recuerdos de niñez y mocedad y que aún se refleja en ese magnífico 

cuento que es “El abejorro”161. 

                                                 
160 Vid. Ana L. Baquero, “La Generación del 98 y el cuento”, cit. 

161 La relación de este cuento con la biografía de Unamuno se debe a Senabre 
(“Introducción”, Obras completas, vol I, cit., pág. IX). Por otro lado, este relato contó siempre con la 
admiración de Baquero Goyanes, que lo utilizaba para ejemplificar aquellos cuentos basados en un 
objeto o suceso evocador. Véase M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit, pág.  149. 
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Las ansias de inmortalidad se curan, pues, con hijos, pero también con obras 

literarias que nos aseguren esa vida de la fama que nos enseñó Jorge Manrique162. 

Así, en “El poema vivo del amor” (1889), Julián, un poeta viejo y ciego, encuentra la 

perfección no ya en sus rimas de antaño, sino en la hija que le guía con sus ojos y a 

la que define como “¡mi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema!”. En “Los 

hijos espirituales” (1916), Eulalia -otra de las mujeres frustradas por la falta de hijos- 

suple la carencia de éstos con muñecos, mientras que Federico, su marido, intenta 

inútilmente pergeñar poemas, cuentos, fantasías... 

Otras narraciones ejemplifican también la vida de la fama, aunque desde 

posturas bien distintas. Próximos en el tiempo están “Una visita al viejo poeta” 

(1899) y “Don Martín o de la gloria” (1900). En el primero, un anciano poeta 

retirado espera que su nombre se vaya olvidando para que así sus obras entren con 

pie firme en la eternidad. En el segundo de los relatos, en cambio, don Martín asiste 

con hastío al orgullo de ser un clásico en vida, pero le tortura saber que sus obras le 

sobrevivirán cuando él haya muerto. 

La enseñanza -tan unida al quehacer profesional de Unamuno- también se 

alza como un buen camino para llegar a la inmortalidad, porque el profesor crea en 

sus alumnos hijos espirituales. Cabe destacar dos cuentos: “El diamante de 

Villasola” (1898) y “El maestro de Carrasqueda” (1903). El maestro de Villasola ve 

a sus alumnos como “excelente materia pedagogizable”; escoge al alumno más 

aventajado para hacer de él un genio; sin embargo, el muchacho no alcanzará el 

esplendoroso futuro que todos le auguran. Creo que a todo lector de Unamuno el 

resumen de este argumento le ha de sonar a Amor y pedagogía, una de las 

innovadoras novelas de 1902. Solución diferente propone Unamuno en “El maestro 

de Carrasqueda”: don Ciriaco, que ha repartido amor y conocimientos entre todos 

sus alumnos, pervivirá gracias a la labor continuadora de uno de ellos. El secreto de 

la enseñanza se encuentra, pues, en saber mezclar amor y pedagogía163. 

                                                 
162 Temas que ha vuelto a poner de actualidad el dramaturgo catalán Josep María Benet i 

Jornet en su obra Testament, de 1996. Adaptada al cine por Ventura Pons con el título de Amic amat. 

163 Senabre ve en “El maestro de Carrasqueda” (1903) un remoto origen de San Manuel 
Bueno, mártir (1931). Vid. R. Senabre, “Introducción”, Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. I, 
cit., pág.   XXII. 
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Hay hechos que el corazón siente pero que la cabeza es incapaz de aceptar. 

Este conflicto entre la razón y la pasión -conflicto tan vivido por el propio autor- da 

pie a muchos cuentos en Unamuno. Sus críticas al racionalismo científico -como fiel 

continuador del irracionalismo de Kierkegaard- se ven plasmadas en relatos como 

“Don Catalino, hombre sabio”, de 1915 (sátira contra aquellas disciplinas que 

“estudian las cosas pero no los hombres”) o “Don Silvestre Carrasco, hombre 

efectivo”, de 1917 (dura crítica contra la falsa erudición y la pedantería 

personificadas en el protagonista). En “Caridad bien ordenada” (1898) se condena a 

aquellos que anteponen la caridad a la justicia social; a la vez que en los relatos 

“¿Por qué ser así?” (1898) y “Juan Manso”, Unamuno desprecia a los humildes de 

corazón que piden las Bienaventuranzas, porque  

-en palabras de Eleanor K. Paucker- nuestro escritor “prefería al hombre inteligente 

y no bondadoso que al tonto y bueno”164. 

La defensa de lo sobrenatural, del misterio, lo vamos a encontrar en “La 

manchita en la uña”, donde las prevenciones contra malos augurios, hechicerías y 

supersticiones se tambalean para el protagonista ante la aparición de un fenómeno 

tan insignificante como el que da título a este simpático relato. 

No obstante, la pugna más fuerte entre la razón y la pasión se produce cuando 

entra en juego la fe, problema que, como es bien sabido, preocupó a Unamuno 

durante toda su vida; porque, según dejó escrito en su Diario íntimo, “¿Qué persona 

ilustrada y nutrida de ciencia tiene fe?”. Basta con echar la más ligera de las miradas 

a obras como el ya mencionado Recuerdos de niñez y mocedad, Diario íntimo, La 

agonía del Cristianismo o San Manuel Bueno, mártir. Dentro de la cuentística, ya en 

su primer cuento, “Ver con los ojos” (1886), hallamos a un joven que vuelve a la 

tierra nativa en busca de la fe que ha perdido. Además, nos vamos a encontrar con el 

impresionante relato titulado “La venda” (1900), de muy alto valor simbólico. En 

éste, una muchacha que ha recuperado la vista por una operación, se venda los ojos 

para acudir a casa de su padre, que está agonizando. Al llegar allí antes de que éste 

muera, lo ve por vez primera con sus ojos. Tras la muerte del padre, la muchacha 

decide ponerse la venda para siempre. El significado del cuento resulta sencillo de 

                                                 
164 Eleanor Krane Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, cit., pág. 65. 
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descifrar: a Dios no se llega con los ojos (razón) sino a través de las tinieblas y 

mediante el corazón (fe). Cuento que, a su vez, es una recreación del mito bíblico de 

María Magdalena, que creyó en la resurrección de Cristo sin ver. Y no muy alejado 

de este cuento se halla la novela  Marianela (1878) de Galdós; recordemos uno de 

sus capítulos -el XXI-, titulado muy significativamente “Los ojos matan”. 

Esas sucesivas dudas de fe, harán que Unamuno -como todo ser humano- 

llegue a preguntarse qué hay más allá de la muerte. Es el caso de don Hilario, el 

protagonista de “Sueño” (1897), quien gusta de saborear el breve instante que va de 

la vigilia al sueño, porque debe ser idéntico al que separa la vida de la muerte. 

Veamos un fragmento: 

 

“A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueño. Pasábase el día, 

mientras revolvía libros u hojeaba catálogos, esperando la hora de acostarse y 

acariciando la imagen del sueño, y una vez acostado se arrebujaba en las 

sábanas a gozar en la espera del momento de sumersión en la inconsciencia. 

Daba a las veces en ponerse a expiar el momento preciso en que entraba en el 

sueño, momento que se le escapaba siempre, pues siempre se distraía en la 

coyuntura propicia. Otras veces se revolvía preso de ardiente agitación 

pensando en la nada, que le aterraba más que el infierno. ¡La nada!, estar 

cayendo, cayendo por el vacío inmenso..., no, no estar cayendo siquiera...”165. 

 

Queda por estudiar el amplio tema de la personalidad, uno de los temas 

unamunianos por excelencia. Para Unamuno, como para Quevedo, en un hombre 

conviven varios yos: el niño, el adolescente, el hombre maduro, el anciano166. 

Muchos de nuestros problemas de personalidad tienen su origen en un yo remoto, y 

así el protagonista de “El abejorro” explica su temor a estos insectos porque, para él, 

inconscientemente van unidos a la muerte de su padre. 

Sin embargo, el más esclarecedor estudio sobre la personalidad y la 

dimensión social del individuo viene en el “Prólogo” a las Tres novelas ejemplares y 

                                                 
165 Miguel de Unamuno, “Sueño”, Obras completas, vol II, cit., págs. 480-481. 

166 También para J. Martínez Ruiz. Recuérdese su cuento “El otro y el mismo” que sirvió de 
prólogo a Visión de España, de 1941, antología de páginas azorinianas reunidas por la profesora 
argentina Erly Danieri. 
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un prólogo. Allí su autor expone la curiosísima teoría -pero cierta- de los tres Juanes 

y los tres Tomases, que en apretada síntesis nos viene a decir que en el hombre 

pugnan el yo externo (el que ven los demás), el yo interno (el íntimo) y el yo deseado 

(el que se quiere llegar a ser). Muchos cuentos, pues, dan cumplida cuenta de este 

conflicto. De hecho, en “Las tijeras” (1889) y “El secreto de un sino” (1913) -

antecedentes mediatos de “La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez”, de 1933- 

vemos que la comunicación, el conocimiento de las personas resultará infructuoso 

mientras sólo tengamos en cuenta el yo externo. De ese mismo yo público, social, es 

presa el protagonista de “Robleda, el actor” (1900). Sólo los sencillos son capaces de 

ahondar en las insondables galerías del alma humana, como le ocurre a Celestino en 

“El semejante” (1915). Lo antes dicho convierte la vida en una farsa, en una 

representación teatral, por lo que desde esta perspectiva nos parece lícita la 

diferencia que establece Unamuno entre el “yo mío” y el “yo que el mundo nos ha 

dado”. A lo lejos resuenan los ecos de Calderón y El gran teatro del mundo. 

Otro tema, unido al de la personalidad, es la existencia de un doble, de un 

otro. Tema que, pese al intelectualismo de los cuentos de Unamuno, roza el terror, 

máxime cuando ese otro habita en nosotros mismos167. Unamuno dejó constancia de 

este miedo en su Diario íntimo: 

 

“Y llegan momentos en que nos vemos fuera de nosotros mismos, 

como sujetos extraños, visión que nos entristece porque nos aparecemos en toda 

nuestra vanidad, como sombras pasajeras. Yo recuerdo haberme quedado 

alguna vez mirándome al espejo hasta desdoblarme y ver mi propia imagen 

como un sujeto extraño, y una vez en que estando así pronuncié quedo mi 

propio nombre, lo oí como voz extraña que me llamaba, y me sobrecogí todo 

como si sintiera el abismo de la nada y me sintiera una vana sombra pasajera. 

¡Qué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno en aguas insondables que le 

                                                 
167 Ese tema ya se había dado en Dostoievski, en el relato El doble (1846), donde se nos 

narra el enloquecimiento progresivo de alguien que llega a creerse acosado por otro igual a sí mismo. 
También la relación resulta evidente si pensamos en la conocida novela de Robert L. Stevenson El 
extraño caso del Dr. Jekyll y de Mr.Hyde.                                                                                         
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cortan toda respiración y que disipándose todo, avanza la nada, la muerte 

eterna”168. 

 

En este apartado que todavía nos ocupa, acaso el cuento más logrado sea “El 

que se enterró” (1908). Emilio, su taciturno protagonista, vive la inexplicable 

experiencia  de encontrarse cara a cara frente a su doble: 

 

“Él estaba ahí, de pie, delante mío, era yo mismo, por lo menos en 

imagen. Figúrate que estando delante de un espejo, la imagen que de ti se 

refleja en el cristal se desprende de éste,  toma cuerpo y se te viene encima...” 

 

Luego, este doble mata a Emilio, lo entierra en el jardín y lo sustituye en la 

vida real. El final del cuento sumerge al lector en el insondable misterio: 

 

“La lógica -dice [el relato póstumo de Emilio]- es una institución social 

y la que se llama locura una cosa completamente privada. Si pudiéramos leer en 

las almas de los que nos rodean, veríamos que vivimos en un mundo de 

misterios tenebrosos, pero palpables”169. 

 

Pero a veces ese doble habita en nosotros mismos, puesto que el bien y el mal 

son dos caras de una misma moneda. Quizá tomando como modelo a Stevenson y su 

novela El extraño caso del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde, de 1886, Unamuno escribió 

algunos cuentos que plantean una situación similar. Son “La locura del doctor 

Montarco” (1917) y “Artemio, heautontimoroumenos” (1918)170. El doctor Montarco 

                                                 
168 Miguel de Unamuno, Diario íntimo, Madrid, Alianza, 1998, pág. 46. Cabe advertir que 

idéntica experiencia sufren los protagonistas de los dramas unamunianos La esfinge y El otro. 

169 Miguel de Unamuno, “El que se enterró”, Obras completas, vol. II, cit., págs. 531-537. 
Otra versión de este mismo cuento la hace Unamuno en “La sombra sin cuerpo” (1921) 

Salvadas todas las distancias, existen muchos paralelismos entre el cuento que hemos 
comentado y el del escritor argentino Jorge Luis Borges titulado “El otro” (El libro de arena, 1975). 
Para un estudio de este último, véase Anastasio Paredero, “El otro’. Un relato de Borges”, 
Montearabí, núm. 1, 1986, págs. 41-54. 

170 La alusión a Stevenson aparece en “Artemio, heautontimoroumenos”, cuando nos dice 
que su protagonista “llevaba su ángel bueno y su ángel malo, o, como habría dicho Pascal, su ángel y 
su bestia. Eran como el doctor Jekyll y el Mr. Hyde del maravilloso relato de Stevenson, relato que 
nadie que quiera saber algo de los abismos del alma humana debe ignorar” (Miguel de Unamuno, 
Obras completas, vol. II, cit., pág. 615).  
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es un excéntrico personaje que pasa de ser médico a escribir cuentos que nadie 

entiende, porque cada uno de estos cuentos ha de ser “entre fantástico y humorístico, 

sin descripciones y sin moraleja”. El Artemio del otro relato se nos presenta como un 

hombre atormentado por la lucha constante entre su yo interno (“lleno de escrúpulos 

y con una preocupación moral”) y su yo externo o público (“un yo sin escrúpulos, 

arribista o eficacista”). 

Como señala Ricardo Senabre, si la familia constituye para Unamuno la 

verdadera célula social, el cainismo viene a ser “una forma de amputación, de 

ruptura del modelo ideal, como pueden serlo la paternidad frustrada o la obra que no 

pasa de proyecto”171. El tema de Caín, tan presente en la obra unamuniana -y tal vez 

la novela Abel Sánchez, de 1917, sea su mejor exponente-, no podía faltar en los 

cuentos. En “El marqués de Lumbría” la envidia entre las hermanas Carolina y 

Lucía, se reproduce, años después, en sus respectivos hijos. Por su parte, “El misterio 

de la iniquidad” (1913) nos presenta los enfrentamientos entre carlistas y liberales 

centrados en dos familias. 

Quedan por analizar algunos cuentos, costumbristas a veces, que pretenden 

corregir defectos de los españoles. De entre ellos, el más entrañable es “Solitaña” 

(1889), lírica evocación de un tendero de Bilbao -el Bilbao nativo del escritor-. Los 

demás -siguiendo una estela que viene de los ilustrados Cadalso y Jovellanos, 

pasando por Mariano José de Larra- encierran, como ha quedado dicho, una sátira 

más o menos ácida. En ellos se nos viene a demostrar que nuestra administración no 

funciona por la sempiterna pereza de nuestros funcionarios (“Un caso de 

longevidad”, de 1917, y “La revolución de la biblioteca de Ciudámuerta”, de 1914); 

que muchas consignas políticas resultan huecas (“¡Viva la introyección!”, de 1913) y 

que nuestros políticos son estultos (“El redondismo”, 1914). No faltan críticas 

veladas a la monarquía y a la nobleza (“El gran Duque-Pastor”, de 1892), ni a las -

                                                                                                                                          
Con respecto a ese mismo tema, no conviene olvidar una muy conocida novela de Óscar 

Wilde -también deudora de Stevenson- titulada El retrato de Dorian Gray, de 1891. 

171 Ricardo Senabre, “Introducción” a Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. I, cit., 
pág. XXVII. 
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por aquel entonces- nuevas ideas feministas172 (“Don Bernardino y doña Etelvina”, 

de 1916). La honra mal entendida queda puesta en tela de juicio en “Una 

rectificación de honor” (1913). Las dudas en torno al progreso aparecen en cuentos 

futuristas que siguen -como Baroja y Azorín- la estela de H. G. Wells y su novela La 

máquina del tiempo, de 1895. Me estoy refiriendo, concretamente, a “Mecanópolis” 

(1913) y “Las peregrinaciones de Turismundo” (1921). Por último,  “¡Cosas de los 

franceses!”, de 1893, trata del falso patriotismo y de la poca inclinación de los 

españoles hacia los inventos, ya que, en este relato, don Pérez pone a prueba un 

artefacto capaz de “volar el peñón de Gibraltar con todos sus ingleses”. Hechos que 

recuerdan a otro inventor no menos famoso: Quijano, creador de un arma letal 

llamada toxpiro, que aparece en el capítulo XIII de la primera parte de La voluntad 

(1902) de J. Martínez Ruiz173. 

Así, pues, vemos que estos relatos -en palabras de Senabre- son “brotes de un 

mismo tronco” y forman una “unidad interna”. Estos cuentos, que presentan cuando 

menos una temática sorprendente, se reconocen frente a los de otros escritores “por 

su inconfundible y peculiar fisonomía”174. 

 

 

 

ANÁLISIS FORMAL 

 

La renovación formal de la narrativa unamuniana ha sido puesta de 

manifiesto en numerosas ocasiones, sobre todo en lo que respecta a la novelística. El 

nombre de Unamuno -junto a otros del 98 como Azorín, Baroja y Valle-Inclán- ha 

                                                 
172 Idénticas críticas hacia el entonces nuevo feminismo hallamos en el drama El hermano 

Juan, donde se nos dice que por culpa de estas ideas las mujeres han dado en “hombrearse” y los 
hombres en “mujerearse”. Vid. Miguel de Unamuno, El hermano Juan, cit., pág. 167. 

173Tras el idealista y derrotado personaje de Quijano se esconde un inventor real: don 
Manuel Daza (h. 1852-1915). Vid. María Martínez del Portal, n. 86 de su edición de La voluntad, 
Madrid, Cátedra, 1997, pág. 181. Asimismo, de la misma autora, la nota que cierra el pliego suelto de 
Montearabí, núm. 22, 1996.  
 

174 Ricardo Senabre, “Introducción” a Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. I, cit., 
pág. XVII. 
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quedado ya para siempre unido a esa emblemática fecha que es 1902175. El propio 

autor, a través de uno de los personajes -el Víctor Goti de Niebla- intentó aclarar su 

concepción de la novela o nivola: desvalorización del argumento (“Mi novela no 

tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace él 

solo”), poca preocupación por la estructura (“voy escribiendo como se vive, sin saber 

lo que vendrá [...], sin plan alguno”), importancia del diálogo como elemento 

caracterizador de los personajes (“lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa 

es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada”), 

eliminación de todo lo accesorio (“descripciones, sermones o relatos”) y, por último, 

una barojiana concepción de la novela como cajón de sastre (“en esa novela pienso 

meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere”)176. Ricardo Senabre resume de esta 

manera tales características: 

 

“Llama la atención la desnudez con que se presentan las historias. Si 

exceptuamos Paz  en la guerra -novela con ribetes aún galdosianos- y San 

Manuel Bueno, mártir, los relatos unamunianos aparecen desprovistos de 

elementos externos: paisajes, notas sobre el marco en que sitúan las acciones o 

descripciones físicas de los personajes se escamotean en beneficio de un tipo de 

narración esencial que cuenta rápidamente lo imprescindible y se sirve a 

menudo del diálogo  

-muchas veces de apariencia abstracta y divagatoria- para transmitir un 

contenido altamente intelectual”177. 

 

Con respecto al cuento también teorizó Unamuno, si bien sus ideas -en tantos 

aspectos tan afines a las de sus novelas- se encuentran dispersas a lo largo de toda su 

                                                 
175 Sirvan, como botón de muestra, dos artículos de Fernando Lázaro Carreter: “Los 

novelistas de 1902 (Unamuno, Baroja, Azorín)” más “Creación de la prosa de arte española: Valle-
Inclán”,  recogidos en De poética y poéticas, Madrid, Cátedra, 1990, págs. 129 y ss. 

176Vid.  Miguel de Unamuno, Niebla, ed. de Mario J. Valdés, Madrid, Cátedra, 1983, págs. 
194-201. Creo interesante destacar que, aunque Niebla se publicó en 1914, la redacción es de 1907, 
según menciona en su “Introducción” el citado crítico. Fecha, pues, más cercana a una novela por 
tantos aspectos innovadora como Amor y pedagogía, de 1902. 
 

177 Ricardo Senabre, “Introducción”, Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. I, cit., pág. 
XIII. 
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obra. Resumo, por tanto, unas cuantas. En el prólogo a “Un cuentecillo sin 

argumento” 

 -prólogo que no guarda relación con el relato en sí-, Unamuno explica por qué los 

cuentos no deben tener fábula: 

 

“Escribir un cuento con argumento no es cosa difícil, lo hace 

cualquiera, un jarro sin asa, según dicen; la cuestión es escribir sin argumento. 

La vida humana tampoco tiene argumento, ¿quién sabe lo que será mañana? 

Las cosas vienen sin que sepamos cómo y se van del mismo modo”178. 

 

En este sentido insiste en “Y va de cuento...” (1913): 

 

“Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de los lectores 

de cuentos -los cuales forman una clase especial dentro de la general de los 

lectores- un gravísimo inconveniente, cual es el de que en ellos no había 

argumento, lo que se llama argumento”179. 

 

En “El héroe”, relato de 1899, defiende Unamuno la llamada unidad de 

acción: “No es la cuestión que pasen muchas cosas en un cuento. Me parece que 

basta con que suceda una sola bien”. Como ejemplo de lo mal que sientan al cuento 

las digresiones, tenemos “Los esposos Saavedra”, donde la sencilla anécdota que da 

pie a la narración -un día de domingo de este matrimonio- se va diluyendo más y 

más entre disquisiciones de “filosofía abstrusa”. Es más, volviendo a “El héroe”, 

Unamuno se nos muestra poco partidario de aportar detalles del protagonista, no 

dando siquiera  el nombre, ni su descripción, ni el lugar donde sucede la acción. 

                                                 
178 Miguel de Unamuno, “Un cuentecillo sin argumento”, Obras completas, vol. II, cit., pág. 

693. 

179 Miguel de Unamuno, “Y va de cuento...”, Obras completas, vol. II, cit., pág. 154. 
Eleanor Krane Paucker, basándose en Carlos Clavería, apunta que el relato “Y va de 

cuento...” fue escrito en torno a 1905. Véase su estudio Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, 
cit., pág. 155. Adviértase, asimismo, la cercanía de las tesis defendidas por el héroe unamuniano con 
aquellas que el maestro Yuste enseña al joven Antonio Azorín en el cap. XIV de la primera parte de 
La voluntad, novela de 1902: “Ante todo, no debe haber fábula... la vida no tiene fábula: es diversa, 
multiforme, ondulante, contradictoria... todo menos simétrica, geométrica, rígida, como aparece en 
las novelas.” Vid. José Martínez Ruiz, La voluntad, ed. de María Martínez del Portal, cit., pág. 190. 
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Sobre estos y otros aspectos, baste recordar lo dicho por el autor en el “Prólogo” que, 

en 1933, puso al frente de San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más: 

 

“Pero voy más lejos aún, y es que no tan sólo importan poco para la 

novela, para una verdadera novela, para la comedia o la tragedia de unas almas, 

las fisonomías, el vestuario, los gestos materiales, el ámbito material, sino que 

tampoco importa mucho lo que suele llamarse el argumento de ella”180. 

 

Para evitar los lectores que ponen sus miras sobre todo en los desenlaces, 

Unamuno pretende luchar contra los finales contundentes y sorpresivos. Así, en “Y 

va de cuento...” leemos: 

 

“Por lo cual, creía que una buena novela no debe tener desenlace, como 

no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o más, expuestos a dos o más 

columnas, y que el lector escoja entre ellos el que más le agrade”181. 

                                                 
180Miguel de Unamuno, “Prólogo” a San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, Obras 

completas, vol. II, cit., pág. 301. 

181 Miguel de Unamuno, “Y va de cuento...”, Obras completas , vol II, cit., pág. 155. 
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Sin embargo, pese a tan innovadoras teorías, a Unamuno tal vez le faltó 

valentía para llevar a la práctica lo antes expuesto. Tanto es así, que, si utilizáramos 

una balanza, veríamos que el fiel cae más a menudo del lado de la tradición que de lo 

realmente innovador. Son cuentos que, por uno u otro motivo, recuerdan más lo 

pasado que lo que aún estaba por venir -aunque en no pocos casos este porvenir 

quedará claramente anticipado, según veremos-. 

Unamuno escribió sus cuentos entre 1886 y 1923, como dijimos. La mayoría 

de los mismos se concentra en dos decenios: 1891-1900 y 1912-1923. La frontera 

entre ambas etapas se puede fijar en 1904, fecha en que escribe “El derecho del 

primer ocupante”. Sin embargo, pese a tratarse de períodos tan distantes entre sí, no 

sé hasta qué punto podríamos hablar de dos etapas claramente diferenciadas, ya que 

elementos tradicionales e innovadores aparecen frecuentemente mezclados. 

Hemos visto ya cómo Unamuno era enemigo de las descripciones en la 

narrativa, salvada la excepción de su primera novela, Paz en la guerra (1897). 

Diríase que el paisaje reunía para el escritor vasco la suficiente importancia por sí 

mismo, y a éste dedicó varios libros a los que les puso bellos títulos: Por tierras de 

Portugal y España (1911), Andanzas y visiones españolas (1922), entre otros. En los 

cuentos, como en las nivolas, suprimió Unamuno descripciones paisajísticas, si bien 

en algunos de ellos -quizá en los más antiguos- aún podemos apreciar cómo la 

mirada sensible del escritor es capaz de apresar, en muy pocas líneas, la belleza de 

un determinado lugar. Así, en “¡Solitaña!” (1899), lo descrito todavía es deudor del 

realismo decimonónico, lo que se puede observar en una de las muchas 

descripciones de inventario que nos muestran la tienda del entrañable personaje que 

da título al cuento: 

 

“El cuchitril daba a la angosta portalada y costreñía el acceso a la casa 

un banquillo lleno de piezas de tela, paños rojos, azules, verdes, pardos y de mil 

colores para sayas y refajos; colgaban sobre la acharada y contrahecha puerta 

pantalones, blusas azules, elásticos de puntos abigarrados de azul y rojo, fajas 

de vivísima púrpura pendientes de sus dos extremos, boinas y otros géneros, 

mecidos todos los colgajos por el viento Noroeste que se filtraba por la calle 
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como por un tubo y formando a la entrada como un arco que ahogaba la 

puertecilla”182. 

 

Pero, con todo, lo expuesto es excepción y no norma, dado que las 

descripciones unamunianas -y más en los cuentos- no pasan de ser una sutil 

pincelada capaz de crear una atmósfera o un estado de ánimo. Por ejemplo, un muy 

clariniano escenario dibujan las muy breves notas paisajísticas que abren el relato 

“Una visita al viejo poeta” (1899): “En el nutrido sosiego que venía a posarse 

plácido desde el cielo radiante, iba a fundirse la resignada calma que de su seno 

exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta.” Es más: como habrá podido 

observarse, los paisajes unamunianos nunca son estáticos, sino que, muy al contrario, 

se diría que tienen vida, movimiento, un rasgo inherente a la narración183. Ello se 

consigue, principalmente, a través de personificaciones y de verbos que indican 

movimiento. Como ejemplo, cito el poético arranque de “Cruce de caminos” (1912): 

 

“Entre dos filas de árboles la carretera piérdese en el cielo; sestea un 

pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una alondra, señera, 

trepidando en el azul sereno, dice la vida mientras todo calla. El caminante va 

por donde dicen las sombras de los álamos; a trechos para y mira, y sigue 

luego”184. 

 

De lo que no es muy partidario Unamuno es de ofrecer un enclave geográfico 

para sus relatos y en este sentido predomina la indeterminación. Es cierto que, 

algunas veces, lo descrito nos suena a una ciudad en concreto -la Salamanca adoptiva 

del escritor, por ejemplo-, como sucede en el arranque de “El canto adámico” (1906), 

en el cual dos paseantes dialogan “ante la gloria de las torres de la ciudad, que 

                                                 
182 Miguel de Unamuno, “Solitaña”, Obras completas., vol. II, cit., pág. 35. Quizá por su 

carácter descriptivo y melancólicamente evocador, este cuento también forma parte de un libro de 
artículos de 1903 titulado De mi país. 

183 Vid. Fernando Lázaro Carreter, “Los novelistas de 1902 (Unamuno, Baroja, ‘Azorín’)”, 
en De poética y poéticas, cit., págs. 129-149. Recuérdese, además, lo dicho por E. Anderson Imbert 
de que se puede “narrar con puras descripciones”, poniendo -muy certeramente- el ejemplo de 
Azorín. Vid. E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, cit., pág. 230. 

184 Miguel de Unamuno, “Cruce de caminos”, Obras completas, vol. II, cit., pág. 23. 
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reposaban sobre el cielo como doradas espigas gigantescas, surgiendo de la verdura 

que viste y borda el río”. Pero, como explicaba antes, lo normal es que no haya 

ninguna referencia explícita a una ciudad en concreto. 

Quizá siguiendo el ejemplo de Galdós y Clarín, Unamuno también creó 

ciudades literarias. De hecho, uno de sus cuentos se titula “El alcalde de Orbajosa” 

(1921), que rápidamente nos trae a la memoria la galdosiana Doña Perfecta. 

Ciudades literarias que, en algún caso, pudieron tener una base real. Y pienso 

concretamente en Valverde de Lucerna, escenario -como es bien sabido- de San 

Manuel Bueno, mártir. El mismo autor nos brindó la clave: 

 

“Escenario hay en San Manuel Bueno, mártir, sugerido por el 

maravilloso y tan sugestivo lago de San Martín de Castañeda, en Sanabria, al 

pie de las ruinas de un convento de bernardos y donde vive la leyenda de una 

ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas del lago”185. 

 

Y ya en la novela, nada más empezar, la narradora, Ángela Carballino, nos explica 

que esta aldea de Valverde de Lucerna, donde ella vive y donde ella escribe, 

pertenece a la diócesis de Renada. Allí, en “la vieja ciudad de Renada” tiene lugar 

“Nada menos que todo un hombre” y en su Instituto enseñó como catedrático D. 

Atanasio Gómez Cid, protagonista del cuento “Un caso de longevidad” (1917)186. 

Por otra parte, “El marqués de Lumbría” sucede en la adusta ciudad de Lorenza187. 

Otras ciudades, de carácter más simbólico que real, irán apareciendo en 

algunos cuentos. Por ejemplo, Ciudámuerta en “La revolución de la biblioteca de 

Ciudámuerta”(1917); o Ciamaña, humorístico escenario para el cuento satírico 

“Batracófilos y batracófobos” (también de 1917). Sideria es marco de dos cuentos 

                                                 
185 Miguel de Unamuno, “Prólogo” a San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, Obras 

completas, vol. I, cit., pág. 298. 

186Pasando de la narrativa a la dramaturgia, en Renada también transcurren El otro (1932) y 
El hermano Juan (1934). 

187 No aparecen estas ciudades en los mapas. Sí, en cambio, topónimos similares. Hay un 
Renedo en Valladolid; Renedo de la Vega, Renedo de Valdavia, Renedo del Monte, Renedo de 
Zalima y Renedo de la Escalera en Palencia. También hallamos en Cantabria dos municipios 
llamados Renedo. Lo más parecido a Lorenza es Lorenzana, municipio leonés. Sideria es un nombre 
ficticio -suena a “Iberia” y a sidus-sideris, ‘estrella’ en latín-, quizá un lugar imaginario donde ubicar 
los males de España. 
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muy críticos con nuestras costumbres: “El gran Duque-Pastor”, de 1893, y “Una 

rectificación de honor”, de 1913; cuentos que, pese a la distancia temporal que los 

separa, llevan como epígrafe “narraciones siderianas”, lo que nos induce a pensar en 

que tal vez Unamuno planeó una colección de relatos con idéntico tono y con la 

misma ubicación geográfica -colección, claro está, que el autor de Niebla no quiso o 

no pudo llevar a cabo-. Los cuentos que nos presentan un mundo futurista no están 

faltos de una precisa localización. De nuevo, pues, ciudades imaginarias sin ninguna 

referencia a lo real. Son mundos lejanos con una sociedad deshumanizada, quizá por 

influencia del inglés H. G. Wells y su conocida novela La máquina del tiempo 

(1895)188. Estas ciudades a las que me vengo refiriendo son Mecanópolis -en el 

cuento así titulado- y Espeja -en “Las peregrinaciones de Turismundo”-. La 

excepción la marca “El maestro de Carrasqueda” (1903), también cuento futurista 

que transcurre “en el último tercio del siglo XX”, pero que todo en él respira un aire 

de cotidianidad. Quizá con este cuento quiso imaginar Unamuno cómo habría de ser 

algún día la enseñanza en España -un sueño de Unamuno que, por desgracia, rara vez 

se hace verdad-. 

Un grupo de cuentos mira claramente hacia la tradición, hacia una tradición 

mediata. Entre éstos, los que adoptan la forma de un cuento infantil. Por ejemplo, 

“El derecho del primer ocupante”, de 1904. Su epígrafe no engaña: “Cuento para 

niños”. Y como en todo relato destinado a los niños, no falta un silencioso grupo de 

oyentes, bien visible desde el comienzo mismo de la narración: “Cuando nacisteis, 

os encontrasteis con padres que os daban todo lo que os hacía falta”. Sin embargo, el 

contenido -una fabulación sobre el origen de la propiedad privada- nos parece más 

próximo a esos cuentos de tendencia anarquista que tanto auge alcanzó en España a 

finales del siglo XIX y a principios del XX189. 

Por el contrario, “De águila a pato” (1900), con otro epígrafe que dice 

significativamente “Apólogo”, es el tradicional cuento de animales, en el que se nos 

explica cómo los patos fueron una vez águilas y cómo perdieron su capacidad de 

                                                 
188 Influencia de H. G. Wells que se percibe en Vidas sombrías de Pío Baroja (“Bondad 

oculta”, “Nihil”) y a la que tampoco fue ajeno el joven Martínez Ruiz (“Epílogo en 1960” en Los 
pueblos; “La casa, la calle y el camino” en Tiempos y cosas). 

189 Vid. Lily Litvak, España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Madrid, 
Anthropos, 1990. 
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volar. Otros, por sus argumentos, parecen recreaciones de bien conocidas historias 

de la cuentística medieval. Así, “La manchita en la uña”, cuento tardío de 1923, 

prueba cómo un hecho insignificante puede llegar a convertirse en “una nebulosa 

cósmica de la razón”, precisamente en la mente de un hombre poco inclinado a las 

supersticiones. Por la cantidad de contratiempos a que este hecho insignificante -la 

aparición de una manchita en la uña- puede dar pie, relacionaría este relato con los 

llamados cuentos acumulativos, de los que es buen ejemplo el cuento número 7 del 

Sendebar: el titulado “Mel” (la gota de miel derramada provoca las muertes 

concatenadas de abeja, gato, perro, tendero y cazador, etc.)190. 

“En manos de la cocinera” lleva como epígrafe “Cuentos del azar”. Vicente, 

por esas trampas que a menudo nos tiende el destino, se rompe una pierna montando 

a caballo. Este hecho provocará que termine casándose con su cocinera -quien no 

escatima mimos durante la convalecencia de aquél- en vez de con Rosaura, su novia 

de siempre. Cuento que, por su argumento, nos trae a la memoria un viejo relato de 

Don Juan Manuel, recogido en El conde Lucanor: exemplo XVIII, “De lo que 

contesçió a don Pero Meléndez de Valdés quando se le quebró la pierna”191. 

Tradicionales resultan, asimismo, los principios, los nudos -los abigarrados 

nudos- y los desenlaces de ciertos cuentos. Reproduzco algunos arranques que me 

resultan propios del cuento folclórico: “Érase en Artecalle, en Tendería o en otra 

cualquiera de las siete calles, una tiendecita...” (“Solitaña”, 1895); “Era Juan Manso 

en esta pícara tierra un bendito de Dios” (“Juan Manso”, 1892)192; “Hubo allá en 

remotos tiempos una soberbia águila...” (“De águila a pato”, 1900); “Y aquí os voy a 

contar un sucedido. Y fue que una vez iban navegando diez familias...” (“El derecho 

del primer ocupante”, 1904); “Había en la biblioteca pública de Ciudámuerta dos 

bibliotecarios...” (“La revolución en la biblioteca de Ciudámuerta”, 1923). Aunque, a 

                                                 
190 Vid. Sendebar, ed. de María Jesús Lacarra, cit., págs. 100-101. 

191 Vid. Don Juan Manuel, El conde Lucanor, ed. de Alfonso I. Sotelo, Madrid, Cátedra, 
1978. págs. 142 y ss. 

María Martínez del Portal relaciona, asimismo, este exemplo de Don Juan Manuel con otro 
cuento de Azorín: “El santuario abandonado” (Cavilar y contar, 1942). Vid. María Martínez del 
Portal, “Introducción” a Fabia Linde y otros cuentos, cit., pág. 25. 

192 El nombre de Juan es muy común en el cuento folclórico. Vid. Aurelio M. Espinosa, 
Cuentos populares de España, ed. de Luis Díaz Viana, Madrid, Espasa Calpe, 1992. Asimismo, A. 
Rodríguez Almodóvar, Cuentos al amor de la lumbre, vols. I, II y III, Madrid, Anaya, 1983. 
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menudo, en estos principios aparece la burla de un autor implícito como ocurre en 

“J. W. y F.” -un cuento sin fecha-: “Érase una vez en mi mollera un hombre joven 

rico”. O, dicho con palabras de Ana L. Baquero, “aparecen curiosamente mezclados 

cuento folclórico y cuento literario”193. 

Lo dicho acerca de los principios se podría afirmar con respecto a los finales, 

ya que algunos de ellos están muy próximos a los que nos tienen acostumbrados los 

cuentos folclóricos. Por  ejemplo -y pese a la ironía- la frase que cierra “El fin de 

unos amores”: “Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.” O ese final feliz que 

prolonga la vida del protagonista durante muchos años en “El sencillo don Rafael” 

(1912): 

 

“Y fueron en lo que en lo humano cabe  -¡y no es poco!- felices, y 

tuvieron diez hijos más, una bendición de Dios, con lo cual pudo morir 

tranquilo ab intestato, por tener ya quienes forzosamente le heredaran, el 

sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista pasó de dos brincos a padre de 

familia. Y es lo que él solía decir como resumen de su filosofía práctica: ¡hay 

que dar al azar lo suyo!”194. 

 

Abundan en Unamuno los cierres contundentes, casi en forma de frase 

sentenciosa, lo que equivale, de alguna forma, a las moralejas de los cuentos 

tradicionales. Cito algunos: “Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus 

recuerdos” (“Cruce de caminos”, 1913); “¡Bienaventurados los mansos!” 

(“Solitaña”, 1899); “Milicia es la vida del hombre sobre la tierra” (“Juan Manso”, 

1898); “Tal es la historia del águila que, por querer hacerse león, se vio convertida 

en pato” (“De águila a pato”, 1900). En “El canto adámico”, de 1906, es el 

crepúsculo vespertino el que pone fin a la conversación de los dos personajes del 

cuento; un final que recuerda el cierre de muchos capítulos de La voluntad, de J. 

Martínez Ruiz. Es el siguiente: “Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, 

dejamos el esplendor de la ciudad cuando se derretía en el atardecer.” Sin embargo, 

otras veces la conversación se corta sin más, dándose el final truncado. El lector, 

                                                 
193 Ana L. Baquero Escudero, “La Generación del 98 y el cuento”, cit., pág. 21. 

194 Miguel de Unamuno, “El sencillo don Rafael”, Obras completas, vol. II, cit., pág. 16. 
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entonces, tiene la sensación de que lo leído constituye tan sólo una parte de la 

totalidad de la charla y puede preguntarse de qué manera pudo haber continuado. 

Observamos este tipo de finales en “Una visita al viejo poeta” (1899) y “El abejorro” 

(1900). 

Visto lo anterior, no diríamos que la cuentística unamuniana sea vanguardista 

en cuanto a desenlaces, pese a que en el ya mencionado “Y va de cuento...” su autor 

era partidario de la supresión de los mismos o bien de ofrecer varias alternativas al 

lector: 

 

“Por lo cual creía que una buena novela no debe tener desenlace, como 

no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o más, expuestos a dos o más 

columnas, y que el lector escoja entre ellos el que más le agrade.” 

 

Tan novedosa propuesta no la encontramos en la novelística de Unamuno, si 

bien nos dejó  páginas en las que se mostraba partidario de este tipo de finales. Para  

Amor y pedagogía -una novela muy innovadora para 1902, y aun para nuestros días- 

su autor quiso otro desenlace. En el “Epílogo” de la misma nos dice Unamuno: 

 

“Pensé luego en bifurcar la novela al llegar a cierto punto, dividir las 

páginas por medio y poner a dos columnas dos conclusiones diferentes para que 

entre ellas escogiese el lector la que fuese más de su agrado, artificio que ya sé 

que nada tiene de original pero sí de cómodo”195. 

 

Otro tanto nos decía acerca de Niebla en el “Prólogo a la tercera edición o sea 

la historia de Niebla”, fechado en Salamanca, febrero de 1935: 

 

“Ocurrióseme en un momento hacerle escribir a mi Augusto una 

autobiografía en que me rectificara y contase cómo él se soñó a sí mismo. Y dar 

así a este relato dos conclusiones diferentes -acaso a dos columnas- para que el 

lector escogiese. Pero el lector no resiste esto, no tolera que se le saque de su 

                                                 
195 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, Obras completas, vol. I, cit., pág. 428. 
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sueño y se le sumerja en el sueño del sueño, en la terrible  conciencia de la 

conciencia, que es el congojoso problema”196. 

 

Con todo, hay un cuento donde Unamuno sí puso en práctica lo teorizado en 

torno a los dobles finales, aunque sin utilizar el recurso de las dos columnas197. Me 

refiero a “Bonifacio”, de 1913. Nos narra este relato la vida de un fracasado escritor 

y filósofo, falto de genio. Reproduzco el final: 

 

“Me falta hablar del fin de Bonifacio. Respecto a éste corren dos 

tradiciones igualmente atendibles. 

Según la una, Bonifacio acabó como había empezado, siempre el 

mismo, siempre buscándose y nunca hallado; acabó como las nubes de verano: 

mientras vivió hizo sombra, y cuando murió siguió alumbrando el sol su sitio 

vacío. 

Según otra tradición, Bonifacio, golpe aquí, golpe allá, se fue 

redondeando, se casó, tuvo hijos, y cuando fue padre halló la originalidad tan 

buscada, que, con ser tan común, es la más rara. Sus últimas palabras fueron: 

“Conque, ¡adiós, hijos míos!” 

Aún hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero en 

todas ellas el fondo de la verdad está exornado por mil retazos y añadiduras”198. 

 

El marco narrativo es otro elemento de la cuentística medieval que hallamos, 

y no pocas veces, en los relatos de Unamuno, aunque no siempre de la misma forma. 

Es lógico que un escritor como Unamuno, tan preocupado por la literatura de ideas, 

volviese sus ojos a esta sencilla y primitiva forma del didactismo, según la cual un 

cuento vendría a ser algo así como la ejemplificación de un concepto. Con todo, 

encontraremos diferentes tipos de marco narrativo. Está el que se abre con un 

                                                 
196 Miguel de Unamuno, “Prologo a la tercera edición o sea la historia de Niebla”, Niebla, 

Obras completas, vol. I, cit., pág. 480. 

197 El procedimiento de bifurcar la acción en dos columnas, aunque no el desenlace, sí que lo 
llevó a la práctica Ramón Pérez de Ayala en su novela El curandero de su honra, de 1926 -
continuación, como es sabido, de Tigre Juan-. Véase la parte titulada “Adagio”, donde se nos cuenta 
la separación de Tigre Juan y Herminia. 

198 Miguel de Unamuno, “Bonifacio”, Obras completas, vol. II, cit., pág. 47. 
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prólogo, cerrándose luego con un epílogo, en el que normalmente hay un autor 

implícito. Sirvan de ejemplo cuentos como “¡Cosas de los franceses!” (1893), “Juan 

Manso” (1892), “El desquite” (1891), “El lego Juan” (1898), “El derecho del primer 

ocupante” (1904) y “Un caso de longevidad” (1904), entre otros. A menudo, hay un 

prólogo que anticipa y aclara el sentido del cuento, es decir, se abre un marco que 

después no vuelve a cerrarse, como en “Al correr los años” y “Mecanópolis”, ambos 

de 1913. El caso contrario es cuando, una vez acabado el cuento, bien el mismo 

narrador o bien uno de los personajes reflexiona sobre el tema del cuento; 

reflexiones que -a su modo- vienen a ser una especie de hinchada moraleja. Sucede 

esto último en “El misterio de iniquidad” (1913), “Soledad” (1913) -ancha 

meditación sobre el determinismo en la mujer- y “La beca” (1913) -discurso 

doctrinal, puesto en boca de un médico, sobre el papel educador de los padres-. 

A pesar de lo expuesto, también Unamuno trató de innovar en este terreno, 

ofreciéndonos otros tipos de marco narrativo. Así, en “El abejorro”, el cuento 

aparece insertado en medio de una conversación, que, por el tema tratado -la 

importancia del supuesto azar en los insondables misterios del alma humana-, diríase 

que tiene tanta importancia como el relato que se intercala -un recuerdo infantil 

donde el protagonista explica su temor a los abejorros-. Cuando el cuento enmarcado 

desaparece, la conversación en sí constituye la esencia del relato (v. gr., “El canto 

adámico”). Es más: frente a los finales contundentes, sorpresivos, que tanto abundan 

en la cuentística unamuniana, estos dos relatos tienen la virtud de lo inacabado por la 

ausencia de desenlace, ya que el lector tiene la sensación de que lo leído es un 

fragmento de esa conversación, pero no la totalidad de la misma. 

Lo dicho nos lleva a estudiar otro aspecto innovador en los cuentos de 

Unamuno: me refiero  a la mezcla de géneros. Al lector acostumbrado a otro tipo de 

narraciones le han de causar extrañeza, por fuerza, algunos relatos del escritor vasco, 

bien por su alto contenido ensayístico, o bien por la cercanía de éstos con el teatro, 

dada la abundancia de personajes que dialogan. A buen seguro, Unamuno fue muy 

consciente de la proximidad de todo relato breve con los otros  géneros literarios. De 

hecho, él mismo transformó pequeñas piezas teatrales en cuentos y se sirvió -o dejó 

que se sirvieran otros- de cuentos y novelas cortas suyos para construir piezas 
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teatrales199. Del teatro proceden relatos como “La venda” (1900) -de una pieza 

dramática inédita llamada La ciega que luego, en 1911, sería el drama en un acto del 

mismo título que el cuento-. Pero más frecuente resulta el trasvase del cuento al 

drama: “El que se enterró” (1908) dio pie al drama El otro, de 1932 -solamente en su 

primer acto-; el relato “Dos madres” se relacionaría con Raquel encadenada, de 

1920. De “Dos madres” dice Demetrio Estébanez Calderón que “está concebida a la 

manera de un pequeño drama, en que las escasas intervenciones del narrador 

semejan acotaciones teatrales”200. Por su parte, la novela Tulio Montalbán y Julio 

Macedo, de 1920, pasó al teatro como Sombras de sueño en 1930. No se trata, pues, 

de hechos aislados. Otras manos subieron a las tablas “Nada menos que todo un 

hombre”, como explica el propio autor en el “Prólogo” a San Manuel Bueno, mártir, 

y tres historias más: 

 

“Como mi novela Nada menos que todo un hombre, escenificada luego 

por Julio de Hoyos bajo el título de Todo un hombre, la escribí ya en vista del 

tablado teatral, me ahorré todas aquellas descripciones del físico de los 

personajes, de los aposentos y de los paisajes, que deben quedar al cuidado de 

actores, escenógrafos y tramoyistas”201. 

 

En otras ocasiones, las ideas sustituyen a cualquier trama argumental, 

aproximándose entonces el cuento al ensayo. Sobre todo cuando nos encontramos 

con que unos personajes disertan en torno a un tema. En realidad, todos los cuentos 

de Unamuno participan, en mayor o menor medida, de esta tendencia hacia el 

ensayo, pero destaco los que, a mi ver, contienen una mayor cercanía con lo 

ensayístico: “Y va de cuento...” (con la poética unamuniana de la narración breve), 

                                                 
199 Vid. Eleanor K. Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, cit., especialmente 

el capítulo IV: “El cuento como forma primaria e intermedia”. También son interesantes los estudios 
citados de José Paulino y Ciriaco Morón Arroyo. 

200 Vid. Demetrio Estébanez Calderón, “Introducción” a Miguel de Unamuno, Tres novelas 
ejemplares, cit., pág. vii. 

201 Miguel de Unamuno, “Prólogo” a San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, Obras 
completas, vol II, cit., pág. 298. 
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“El canto adámico” (teorías en torno al origen de la poesía), “García, mártir de la 

ortografía fonética” (sobre una reforma de la ortografía española), entre otros202. 

La relaciones entre cuento y poesía son más difíciles de ver, en apariencia, 

dentro de las narraciones que nos ocupan, aunque -como bien aclaró Baquero 

Goyanes- lo poético resulta inherente al género cuento. Un relato con una gran carga 

poética -al decir de Ana L. Baquero203- es “Cruce de caminos”, tanto en el fondo 

como en la forma. Igualmente poéticos resultan esos cuentos en los que Unamuno 

deja de lado la parodia, la caricatura o la simple crítica y vuelca su mirada amorosa 

hacia sus criaturas, hacia sus entes de ficción. Ejemplos de esto último podrían ser 

“El sencillo don Rafael”, “Ramón Nonnato, suicida”, “Soledad” y “El maestro de 

Carrasqueda”. 

Quedan por tratar algunos aspectos en torno a las voces narrativas, la 

estructura temporal de los cuentos y los personajes en general. En lo que se refiere al 

punto de vista, vemos que en la  mayoría de los cuentos predomina el narrador 

omnisciente, el cual vierte sus propias opiniones en lo relatado (“Murió aquella tarde 

el pobre anciano...”, leemos en “Cruce de caminos”). Con el paso de los años, el 

narrador omnisciente se torna humorístico -como una herencia lejana de Amor y 

pedagogía-, dando paso a la sátira y a lo grotesco. Pueden ser representativos de esta 

tendencia “Un caso de longevidad”, “Batracófilos y batracófobos”, “Don Silvestre 

Carrasco, hombre efectivo” y “La revolución en la biblioteca de Ciudámuerta”, todos 

de 1917. Por último, y siguiendo la estela de la narrativa decimonónica, también se 

da el empleo del estilo indirecto libre, como en “Ramón Nonnato, suicida” y “El 

diamante de Villasola”. En el primero de éstos, se lee lo que a continuación se 

reproduce: 

 

“¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fue un solo día largo, un día gris y 

frío de unos cuantos años, porque todos sus días fueron iguales e iguales las 

horas todas de cada uno de sus días. Y la escuela no menos tétrica que su hogar. 

                                                 
202 Otros cuentos que se acercan al ensayo son: “Una visita al viejo poeta”, “Don Martín, o 

de la gloria” (ambos en torno a la fama póstuma), “El abejorro” (la muerte), “Sueño” (la nada y la 
vida como sueño), “Don Bernardino y doña Etelvina” (críticas a un feminismo mal entendido), 
“Robleda, el actor” (el yo íntimo y el yo externo). 

203 Vid. Ana L. Baquero, “La Generación del 98 y el cuento”, cit. 
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En ella le dirigían bromas feroces, como son las bromas infantiles, sobre las 

manías de su padre. Y como le vieran una vez llorar al llamarle el hijo del 

usurero, redoblaron las burlas”204. 

 

Sin embargo, en “El fin de unos amores” observamos que el narrador 

omnisciente se entremete constantemente en lo narrado (“No quería yo mezclarme 

en mi relato, pero no puedo resistirme al cosquilleo de añadir a esto que es cosa bien 

natural que pase el tiempo”); aunque, en un momento dado, dicho narrador pierde 

parcialmente la omnisciencia (“hablaban Juanete y Rosita, pero hablaban tan bajo, 

tan bajo, que yo, que oigo todo lo que lo que los personajes de mis cuentos dicen y 

piensan no puedo oír sino estas últimas palabras de él a ella”), para luego dejar paso, 

de manera definitiva, a un narrador testigo (“No asistí a la conferencia y no sé lo que 

en ella se trataría”). Creo, en definitiva, que Unamuno juega en este relato con los 

diferentes puntos de vista de la narración. 

En “Las tribulaciones de Susín”, el narrador omnisciente adopta, en 

ocasiones, el punto de vista infantil del personaje protagonista. Algo que ya 

experimentó, en parte, doña Emilia Pardo Bazán en Los pazos de Ulloa (1886)205 y 

que, bastantes años después, constituirá uno de los mejores logros de una novela de 

Delibes: El príncipe destronado, de 1973. A su vez, en “Don Catalino, hombre 

sabio” (1915) se reclama la participación del lector a través del empleo de la segunda 

persona del plural: “Recordarán ustedes que don Catalino es un sabio; esto es, un 

tonto”. 

Se da en menor medida, pero cabe destacar en  los cuentos de Unamuno la 

presencia del narrador testigo. Se ve claro en cuentos como “El abejorro” (1900), “El 

canto adámico” (1906), “Robleda, el actor” (1920), en los cuales este tipo de 

narrador se aprecia desde el comienzo de lo relatado. Así, en “El poema vivo del 

amor” leemos: “Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por 

una doncella que difundía en torno de sí nimbo de reposo”. Pero es mucho más 

                                                 
204 Miguel de Unamuno, “Ramón Nonnato, suicida”, Obras completas, vol. II, cit., pág. 20. 

205Vid. Ana L. Baquero, “Otro enfoque de la realidad: el punto de vista infantil”, Anales de 
Filología Hispánica, 3, 1987, págs. 37-51. 
 



 119 

corriente que el lector tenga la sensación de encontrarse frente a un narrador 

omnisciente, para que después  

-hacia la mitad del cuento- surja, inesperado, un narrador testigo, con expresiones del 

tipo “una vez, íbamos de paseo a la caída de la tarde” (“Bonifacio”), “he tramado 

relación, no digo amistad, con Soledad” (“Soledad”), “cuando conocí al abuelo pedía 

limosna por los lugares y alquerías” (“Abuelo y nieto”), “los que le hemos conocido” 

(“El maestro de Carrasqueda”), “no sé cómo, pero llegamos a intimar” (“Robleda, el 

actor”)206. 

Los cuentos de Unamuno, en su trama argumental, nos refieren un ancho 

paréntesis temporal. Tanto es así, que a veces lo narrado comprende toda una vida 

(“Al correr los años”, “La beca”, “El diamante de Villasola”, entre otros). Frente a 

esto, otro grupo de cuentos centra su escaso argumento en una sencilla anécdota. Por 

ejemplo, “Las tribulaciones de Susín” nos cuenta el breve período de tiempo en que 

el niño protagonista anda perdido. Es más: hay ocasiones en que la condensación 

temporal se extrema tanto que llega a coincidir con el tiempo de los lectores. Son los 

cuentos a tiempo real -concepto que Gérard Genette llamó isocronía207-; cuentos que 

duran, más o menos, lo que duraría una conversación. En este sentido, destacan “Una 

visita al viejo poeta”, “Robleda, el actor” y “Las peregrinaciones de Turismundo”, 

como hemos visto en otro apartado. 

En cuanto a las estructura temporal de estos relatos, predomina la narración 

lineal ab ovo. Sin embargo, quiero destacar un cuento donde el final es lo que abre el 

relato; estructura que Unamuno denomina contar “a arredrotiempo”, según una 

experiencia que viven los protagonistas de las piezas dramáticas El otro y El 

hermano Juan208. Me refiero a “Ramón Nonnato, suicida”, de 1913. De hecho, nada 

                                                 
206 Sobre el narrador testigo, véase Ana L. Baquero, “La perspectiva narrativa en San 

Manuel Bueno, mártir”, Montearabí, núm. 27, 1998, págs. 95-110. 

207 Vid. Gérad Genette, Figuras III, cit., pág. 145. 

208 Dice el protagonista de El otro: “Y entonces sentí que se me derretía la conciencia, el 
alma; que empezaba a vivir, o mejor a desvivir, hacia atrás, a arredrotiempo, como en una película 
que se haga correr al revés... Empecé a vivir hacia atrás, hacia el pasado, hacia reculones, 
arredrándome...” Sobre este asunto véase lo dicho por José Paulino en n. 5, de su edición de Miguel 
de Unamuno, El otro, El hermano Juan, cit., pág. 63. Estructura análoga la encontramos en un cuento 
de Alejo Carpentier titulado “Viaje a la semilla”, incluido en una colección de 1958: La guerra del 
tiempo y otros relatos. 
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más empezar la lectura del mismo nos encontramos con la muerte del protagonista 

(algo muy similar a lo que hizo García Márquez en dos de sus mejores novelas: 

Crónica de una muerte anunciada -1981- y Del amor y otros demonios -1994-, 

como hemos apuntado en otro lado). Lo que nos vamos encontrando a continuación 

son las últimas horas del infeliz suicida, cómo perdió la fortuna paterna, la muerte de 

su padre, la triste niñez sin el cariño de la madre fallecida, el amañado matrimonio 

de su padres... Y, sin embargo, no todo está contado. No se nos dice, por ejemplo, 

cuál era el nombre de la madre ni qué infortunado amor llevó al protagonista al 

suicidio. Nos encontramos, en suma, con lo inacabado y, por lo tanto, con esos 

espacios en blanco -dejados aposta por el autor- que los lectores con su imaginación 

tienen el deber de ir llenando. También en “Cruce de caminos” desconocemos los 

pasados del anciano y de la niña protagonistas. Y en “Una visita al viejo poeta” se 

habla de “aquel triste asunto que usted conoce” que apartó al escritor del mundo de 

las letras, pero que el lector desconoce. Como tampoco llegamos a saber en 

“Robleda, el actor” qué es “lo esencial de él”, su yo íntimo, el porqué de su soledad 

y el miedo de darse a conocer a los demás. Como les ocurre a los protagonistas de 

“Las tijeras” (1889) -donde los dos contertulios apenas saben nada el uno del otro-.  

O “La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez”, en la cual narrador testigo y 

lectores cierran las páginas de la novela sin saber apenas nada de la verdadera 

personalidad del protagonista. Sobre este aspecto, véase lo que Martínez Cachero 

dice acerca de “Redondo, el contertulio”: 

 

“De acuerdo con su proclamada estética de lo esencial, Unamuno -que 

se beneficia además de la obligada brevedad del cuento- deja sin noticia alguna 

en Redondo, el contertulio, que es cuento de personaje, el tiempo (¿cuánto?) 

que Redondo pasó en América (¿en qué lugar concreto?, ¿con qué concreta 

ocupación?) entre sus primeras y sus últimas recaladas en la tertulia cafeteril, 

para centrarse en las personas que la forman y mostrar así, merced a una serie 

de apuntaciones que pudieran calificarse como costumbristas, las consecuencias 

del paso irremediable del tiempo, vencedor de la vida pero no de la continuidad 

en la amistad y en la patria”209. 

                                                 
209 Vid. José María Martínez Cachero, “Introducción” a su ed. Antología del cuento español 

(1900-1939), cit., pág. 28. 
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Finalmente, nos queda echar una mirada a los personajes. En muchos casos 

nos vamos a encontrar con personajes tipo: abuelo y nieta en “Cruce de caminos” o 

los malos padres de “La beca”. Incluso hay personajes que constituyen una burla 

para ciertas ideologías, como “Don Bernardino y doña Etelvina”, crítica a un 

feminismo mal entendido o radicales posturas políticas frente a la sociedad 

(“Batracófilos y batracófobos”). Lo que sí llama la atención es el alto número de 

intelectuales que pueblan estos cuentos: el intelectual vencido e inadaptado (“Ramón 

Nonnato, suicida”, “El secreto de un sino”), docentes (“El maestro de Carrasqueda”, 

“El diamante de Villasola”), escritores (“Bonifacio”, “Una visita al viejo poeta”, “El 

poema vivo del amor”). Incluso se diría que tras alguno de estos intelectuales 

innominados – “El abejorro”, “Y va de cuento...”, “El canto adámico”- es fácil 

advertir la silueta severa de don Miguel de Unamuno. Quizá él también, para paliar 

tantas y tantas incomprensiones, creó todas estas otras vidas, unas veces tan 

parecidas a él mismo, y otras tan desmesuradamente distintas. 
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VIDAS SOMBRÍAS, DE PÍO BAROJA 

 

 

 

 

 

 

 

Pío Baroja escribió numerosos relatos en el último decenio del siglo XIX, 

para luego, en el año 1900, reunir treinta y cinco de ellos en forma de libro bajo el 

título Vidas sombrías -Madrid, Imprenta de Antonio Marzo-210. 

Aun tratándose de la primera obra impresa de Pío Baroja, no le han faltado a 

Vidas sombrías críticos que hayan puesto de manifiesto su indudable valía. Hablo de 

voces tan autorizadas como las de Julio Caro Baroja, Mariano Baquero Goyanes, 

Miguel Ángel García de Juan, José-Carlos Mainer y Cecilio Alonso, entre otros211. 

Sin embargo, la crítica no acepta plenamente estos treinta y cinco textos de  

Vidas sombrías como cuentos. Pegas les ponía Baquero Goyanes, en 1972, a “El 

vago” y “Patología del golfo”, calificándolos de estampas costumbristas; y otro tanto 

ocurría con respecto a “Mari Belcha”, “La venta” y “Ángelus”, englobando tales 

textos bajo el marbete de poemas en prosa, al modo de “Los viejos caballos del 

                                                 
210 Para los problemas en torno a la edición del libro, así como los avatares de su gestación, 

vid. Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino, especialmente el tomo V, Familia, infancia y 
juventud. Manuel Longares (Pío Baroja. Escritos de juventud, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 
1972) y Luis Urrutia (Hojas sueltas, vols. I y II, Madrid, Caro Raggio, 1973) se ocuparon, en su 
momento, de la prehistoria en la prensa de tales cuentos y del problema de las variantes. Para la 
historia posterior de tales relatos, vid. Juan C. Ara Torralba, “Nota a la edición” de Pío Baroja, 
Narraciones, teatro, poesía, Obras completas, vol. XII, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999, págs. 
49-75. 

211 Julio Caro Baroja, prólogo a Pío Baroja, Cuentos, Madrid, Alianza, 1966; Mariano 
Baquero Goyanes, “Los cuentos de Baroja”, Cuadernos Hispanoamericanos, números 265-267, julio-
septiembre, 1972 (recogido en Julio Martínez Palacio (ed.), Pío Baroja. El escritor y la crítica, 
Madrid, Taurus, 1979, págs. 463-484). El estudio más exhaustivo que conozco se debe a Miguel 
Ángel García de Juan, Los cuentos de Pío Baroja: creación, recepción y discurso, Madrid, Pliegos, 
1997. Véase, asimismo, José-Carlos Mainer, “Vidas sombrías, un cambio de valores”, introducción a 
Pío Baroja, Vidas sombrías, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, págs. 17-45; y Cecilio Alonso, 
“Prólogo” a Pío Baroja, Narraciones, teatro, poesía, Obras completas, cit., págs. 11-48. 
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tiovivo” y “Elogio sentimental del acordeón”, capítulos de la novela Paradox, rey212. 

Y en 1997, García de Juan todavía dejaba fuera “Patología del golfo” -porque 

“participa más de las características del ensayo que de las del cuento”-, habiendo 

incluido en la categoría de relato un texto de tan similares características como es “El 

vago”213. Asimismo, de “pequeño ensayo” califica Ara Torralba el ya mencionado 

“Patología del golfo”214. No obstante, a poco que nos fijemos, este controvertido 

texto se encuentra más cerca de lo que hoy llamaríamos cuento que de un ensayo 

propiamente dicho, sobre todo por la presencia de un narrador testigo, por las 

escenas tomadas de la realidad madrileña y, fundamentalmente, por el empleo de 

recursos tan literarios como la ironía y el humor, recursos que no encajarían en modo 

alguno en la idea que tenemos de lo que debe ser un ensayo. Por otra parte, ya hemos 

visto cómo el género ensayo influye en la cuentística del siglo XX. 

Pese a la diversa procedencia de estos cuentos, no carece Vidas sombrías de 

cierta estructura. En realidad, todas las narraciones participan del título genérico que 

le impuso su autor en cuanto a que estos relatos nos muestran, casi siempre, a unos 

seres marcados por la tristeza, el hastío y la desesperanza. Julio Caro Baroja intentó 

agruparlos según el enclave geográfico (Madrid, Vasconia, Valencia; lugares en los 

que vivió Baroja); o bien por temas: honda preocupación por las cuestiones sociales 

(“El carbonero”, “Conciencias cansadas”, “El vago”); temas esotéricos, no 

continuados en su vejez por el escritor (“Médium”, “El trasgo”); de influencia 

oriental (“Parábola”, “El reloj”); o simplemente por el indudable sello autobiográfico 

(“Noche de médico”, “Los panaderos”, “Bondad oculta”). 

García de Juan contempla tres bloques temáticos: geografía rural vasca, 

geografía urbana madrileña, Valencia (“Médium”) y Oriente (“Parábola” y “El 

reloj”). Sin geografía explícita considera “La sima”, aunque en la primera versión 

aparecida en la prensa –“¡En el siglo XIX!”, La Justicia, 30-XII-1893- la acción se 

sitúa en la sierra de Tragacete y San Felipe, “en la parte que separa [el Tajo] la 

                                                 
212 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Baroja”, cit., págs. 44 y ss. De cualquier 

forma, no oculta el mencionado crítico que ambos elogios los consideró su autor, en más de una 
ocasión, como cuentos, entrando a formar parte, en 1941, del tomo VI de las Obras completas de 
Baroja en el apartado Otros cuentos. 

213 Vid. Miguel A. García de Juan, op. cit., pág. 42. 

214 Vid. Juan C. Ara Torralba, “Nota a la edición”, cit., pág. 52. 
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provincia de Teruel de la de Cuenca”215. En más: a lo largo de la lectura llaman la 

atención vocablos como “zagal” y algunas voces dialectales (“vide” por “vi”, 

“dimoños” por “demonios”, “vos pasa”  por “os pasa”, “tie” por “tiene”, “too” por 

“todo”, “ves” por “ve” -verbo ir-, “agora” por “ahora”) de indudable procedencia del 

antiguo dialecto aragonés216. 

José Carlos Mainer señala cuatro núcleos temáticos que van vertebrando 

estas barojianas Vidas sombrías: un nihilismo materialista, la ciudad tentacular, el 

campo alucinado y la forja de un estilo. 

Se estudian, en primer lugar, aquellas narraciones que nos hablan de un 

nihilismo materialista, muy en la línea de las ideas que, en aquellos años, defendían 

otros miembros de la Generación del 98 como Unamuno, Maeztu o Martínez Ruiz. 

Estos cuentos de Vidas sombrías, muy de tesis, nos vienen a decir que Dios vive de 

espaldas al sufrimiento de los humanos (“El amo de la jaula”), que la felicidad rara 

vez se encuentra en el matrimonio (“Lo desconocido”), que muchos ministros de la 

iglesia son corruptos (“Un justo”) o que la revolución es necesaria para cambiar el 

orden establecido (“Nihil”). 

En otro apartado del prólogo –“La ciudad tentacular”- se agrupan aquellos 

relatos que, enclavados en Madrid, tienen como protagonistas a personajes humildes, 

marginales; en suma, a los desheredados. Entre éstos, los más hermosos son “Hogar 

triste”, “Conciencias cansadas”,  “Caídos” y “Los panaderos”. Mainer relaciona, con 

perspicacia, el último de estos cuentos con el capítulo II de la segunda parte de La 

voluntad de J. Martínez Ruiz, donde también se esboza el espectáculo de las 

comitivas fúnebres que van al cementerio del Este. Asimismo, en la ciudad también 

encontramos a numerosas figuras femeninas que personifican otros tantos temas: el 

drama de la mujer soltera (“Águeda”), la degradación moral (“Biquette”), la 

mendicidad (“La trapera”) o la prostitución (“La sombra”). 

Bajo el epígrafe “El campo alucinado” se estudian aquellos relatos que 

reflejan la vida rural vasca; una agrupación legítima si tenemos en cuenta que, en 

1902, estas narraciones -con alguna otra que se añadió después- pasaron al volumen 

                                                 
215 Vid. Manuel Longares, op. cit., pág. 52. 

216 Vid. Alonso Zamora Vicente, Dialectología española, Madrid, Gredos, 1966. 
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Idilios vascos. Entre éstas, “La sima” y “El trasgo”, por ejemplo, son dos logrados 

cuentos de terror basados en supersticiones populares, que nos recuerdan al Alarcón 

de Narraciones inverosímiles o al Valle-Inclán de Jardín umbrío. “Marichu” y 

“Noche de médico” son, en cierta manera, cuentos antitéticos, ya que el primero 

representa el triunfo de la superstición, mientras que en el segundo se da una “clara 

victoria de la ciencia sobre el destino”. El tradicional tema del Beatus ille lo 

podemos observar en “El carbonero” -con un toque antimilitarista que nos trae a la 

memoria el “¡Adiós, Cordera!” de Clarín- y, asimismo, en “Las coles del 

cementerio” -que destaca por su humor negro-. Con todo, el mejor título de esta serie 

es “Mari Belcha”, cuento que viene a ser una nueva -y muy poética- versión del 

clásico tema del viejo y la niña; cuento que, además, cautiva por el encanto de lo 

inacabado y -al decir de Castillo-Puche- contiene una de las más líricas definiciones 

del existencialismo literario: “¿Por qué lloran los hombres cuando nacen? ¿Será que 

la nada, de donde vienen, es más dulce que la vida que se les presenta?”217. 

Finalmente, en “La forja de un estilo”, Mainer nos habla del paisaje como 

materia literaria; un paisaje impresionista, crepuscular, de tonalidades cambiantes, en 

cuya descripción el escritor no ahorra trípticos de adjetivos. A este respecto, trae a 

colación las palabras que Yuste dirige a Antonio Azorín en el capítulo XIV de la 

primera parte de La voluntad (“- Lo que da la medida de un artista es su sentimiento 

de la naturaleza, del paisaje... Un escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa 

interpretar la emoción del paisaje...”). Y en ese afán de buscar un referente europeo, 

Mainer hace alusión a Hugo Von Hofmannsthal, con su novela Carta de Lord 

Chandos, de 1901. Pero acaso olvida que, con anterioridad, ya el joven Martínez 

Ruiz, en un cuento titulado “Paisajes” (incluido en Bohemia, de 1897), nos muestra a 

un también joven escritor que aspira a escribir una obra, que “será una serie de 

cuadros sin figuras, de manchas de color, de visiones... estados del alma ante un 

pedazo de Naturaleza, sensaciones de la madre Tierra”. Sin duda alguna, Baroja 

cumple ambas máximas a la perfección en muchos de los relatos de Vidas sombrías, 

en los que podría afirmarse que el paisaje -suplantando a un cada vez más debilitado 

                                                 
217Vid. José Luis Castillo-Puche, Azorín y Baroja. Dos maestros del 98, Madrid, Biblioteca 

Nueva, 1998, pág. 69. Un muy acertado comentario de este cuento se debe a Jesús María 
Lasagabaster, “Pío Baroja, Mari Belcha y yo”, en Félix Maraña (ed.), Reelección de Pío Baroja,  San 
Sebastián, Bermingham, 1996, págs. 37-44. 
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argumento- se alza en indiscutible protagonista. Baste citar, como significativos 

ejemplos, “Playa de otoño”, “Lo desconocido”, “Ángelus” y “Grito en el mar”. 

Pero por encima de la estructura -y por encima, incluso, de los fácilmente 

visibles núcleos temáticos- nos interesa, sobre todo, cuanto de innovador y 

tradicional encierran los relatos de Vidas sombrías. Cuentos que, en ciertos aspectos, 

miran al pasado y que, asimismo, abren nuevos caminos cara a la cuentística del 

siglo XX. Con toda razón afirmó Baquero Goyanes que esta obra era “algo así como 

uno de los últimos grandes libros de cuentos del siglo XIX y -a la vez- el primero y 

significativo libro de cuentos de nuestro siglo”218. 

Empecemos por la ladera que mira hacia la tradición. Algunos a una tradición 

muy remota que nos llevaría hasta el cuento folclórico. Así, el marco narrativo, un 

recurso tan atado a la cuentística medieval, está presente en relatos como “Médium” 

y “El trasgo”; si bien hay que señalar que a veces tales soportes narrativos resultan 

tan interesantes o más que la historia que encierran -y pienso, de manera especial, en 

“El trasgo”-. Y junto al marco narrativo están los estrechos vínculos entre el narrador 

y un silencioso auditorio perceptible en el empleo de la segunda persona del plural, 

como se aprecia en el comienzo de “La venta”: “Al viajar en el tren por las 

provincias del norte, habréis visto alguna casuca oscura en el cruce de una carretera 

solitaria, junto a un pueblecillo negro”219. A su vez, Ana L. Baquero ve en “Águeda” 

la presencia del número tres, tan propio del cuento folclórico: se trata de tres hijas y 

la pequeña es la protagonista, si bien -en contra de lo que la tradición manda- ésta no 

alcanzará la felicidad220. Como también pertenece al relato folclórico la presencia del 

diablo en forma de animal en “La sima”. 

Siguiendo a Baquero Goyanes, encontramos en Vidas sombrías el relato 

fácilmente contable, muy del XIX, como “Bondad oculta”, “Un justo” o “Las coles 

del cementerio”. En esta misma línea se sitúan cuentos que nos retratan a un 

personaje (v. gr., “Biquette” o “Un carbonero”). Es más: tienen reminiscencias de la 

narrativa decimonónica cuentos como “Águeda” -por su ambiente romántico-, “La 

                                                 
218 Vid. M. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Baroja”, cit., pág. 477. 

219 Pío Baroja, Vidas sombrías, Obras completas, vol. XII, cit., pág. 115. Todas las citas de 
esta obra están extraídas de esta edición. 

220 Vid. Ana L. Baquero Escudero, “La Generación del 98 y el cuento”, cit., págs. 7-33. 
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sima” -relato de terror a lo Poe o Alarcón-, “La enamorada del talento” -por el 

ambiente y por el lenguaje-, “Un justo” -descripciones de inventario- y “Los 

panaderos” -estudio de una clase social como hizo la Pardo Bazán en La tribuna-. Al 

XIX pertenece asimismo “La mujer de luto”, cuento quizá inspirado en la rima XI de 

Bécquer; o la defensa de la prostituta en “La sima”, tan relacionable con Bola de 

sebo, de Guy de Maupassant. 

No son pocos los elementos vanguardistas que hay en Vidas sombrías y que 

nos vienen a anunciar, algo así, como una nueva concepción del cuento 

contemporáneo. Innovaciones que, en líneas muy generales, afectan al argumento, a 

la mezcla de géneros, a las voces narrativas e incluso a ciertos temas. 

Frente al cuento con gran densidad argumental y con finales preferentemente 

cerrados, van a ir apareciendo otros donde nada o casi nada pasa y en los que, sin 

embargo, tanto y tan bellamente se nos sugiere. Son relatos donde predomina lo 

inacabado, los finales abiertos. Entre éstos, por ajustarse a lo que Baquero Goyanes 

denominó “cuento situación”, creo que merecen destacarse “Errantes”, “Playa de 

otoño”, “Lo desconocido” y “Grito en el mar”, ya que los personajes de estos tres 

cuentos seguirán viviendo en la imaginación del lector una vez concluida la lectura 

de los mismos. 

Decía Martínez Cachero -y lo decía con toda razón- que la mezcla de géneros 

era característica fundamental de los cuentos del siglo XX221. Vidas sombrías se hace 

eco tempranamente de dicha mezcla, y así nos encontramos con cuentos cercanos al 

teatro (completamente dialogados como “Caídos” o parcialmente dialogados como 

“Nihil”)222. Cuentos muy cercanos al poema en prosa (“Mari Belcha”, “La venta”, 

“Ángelus”) y otros que se quedarían en una mera estampa si no fuera por su gran 

carga sugeridora (“Errantes”, “Grito en el mar”). Asimismo cuentos que -como ya 

quedó explicado- presentan rasgos muy emparentables con el ensayo (los ya 

mencionados “El vago” y “Patología del golfo”). 

                                                 
221 Vid. José María Martínez Cachero, “Introducción”, Antología del cuento español (1900-

1939), cit., págs.7-49. No se puede afirmar, de manera general, que los cuentos que se desarrollan en 
el Norte  nos presenten vidas menos sombrías. 

222 De hecho, “Caídos” lo transformó fácilmente Baroja en una pequeña pieza teatral titulada 
Adiós a la bohemia (1911). Ángeles Ezama Gil se detiene en este tipo de relatos en su excelente 
trabajo El cuento de la prensa y otros cuentos (Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1992), 
calificándolos de verdadera moda finisecular. 
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En cuanto a las voces narrativas, también estos relatos presentan cambios con 

respecto al típico narrador omnisciente del cuento y de la novela decimonónicos. 

Pensemos en “Mari Belcha”, que emplea la segunda persona del singular, dirigida a 

un narratario que no escucha. Pensemos, asimismo, en “La venta”, con el uso de la 

segunda persona del plural, que invita constantemente a la participación del lector. El 

narrador omnisciente, bien visible en “Un justo” o “El carbonero”, deja paso a 

menudo a un narrador objetivo que apenas interviene en la narración, dejando que el 

lector saque sus propias conclusiones (v. gr., “Errantes”). 

El tiempo también experimenta una reducción. En menos de un día sucede la 

acción de “Hogar triste” o “Los panaderos”. Un cuento que prácticamente se 

desarrolla a tiempo real -isocronía- es “Caídos”. Incluso “Conciencias cansadas” es 

un buen ejemplo de cómo el paseo de un solitario observador puede dar pie a un muy 

logrado cuento. 

La abrumadora presencia del paisaje en numerosos cuentos -de Vasconia, 

sobre todo- es algo que no dejaría indiferentes a los lectores de 1900. Máxime 

teniendo en cuenta que en algunos de los relatos de Vidas sombrías todo o casi todo 

es paisaje (“Playa de otoño”, “Ángelus”, “Grito en el mar”), hasta tal punto que no 

sé si sería atrevido considerarlo como el principal protagonista. Predomina el paisaje 

otoñal como un reflejo de la melancolía que sienten los personajes de estos cuentos 

(“Playa de otoño”, “Lo desconocido”, “Noche de médico”, “La mujer de luto”). Un 

paisaje de tonalidades cambiantes, en movimiento, que deja de ser una mera 

descripción (quietud) para aproximarse a la narración (movimiento). En “Playa de 

otoño” vemos la magnífica descripción de un amanecer, lo que nos lleva a pensar en 

otro magnífico amanecer: el de Yecla en la primera parte de La voluntad (1902) de J. 

Martínez Ruiz. Véase, si no, el siguiente fragmento del citado cuento: 

 

“La luz de la mañana empezaba a esparcirse por entre los grises 

cendales de la niebla; luego, ya las formas confusas y sin contornos claros se 

iban fijando, y el pueblo, aquel pueblecillo de la costa guipuzcoana, formado 

por negros caseríos, iba apareciendo sobre la colina en que se asentaba, 

agrupado junto a la vieja torre de la iglesia, mirando de soslayo al mar, al mar 
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verdoso del norte, siempre agitado por inmensas olas, siempre fosco, 

murmurador y erizado de espumas”223. 

 

A este respecto -la presencia del paisaje en los del 98-, recordemos lo dicho 

por el profesor Lázaro Carreter para la novelística de principios de siglo, pero 

aplicable también al cuento: “Como es lógico, las descripciones campestres, urbanas 

o domésticas se acumulan en las páginas iniciales de la novela realista. Después, 

surgirán sólo cuando la peripecia requiere un nuevo lugar. Pero un rasgo importante 

de esta técnica es que una vez realizada su descripción -sobre todo el paisaje- ya no 

sufre cambios. Queda allí, inmóvil, como una decoración de escena, como un telón 

pintado, al cual ya no es preciso volver a mirar una vez que ha empezado la acción”. 

Y más adelante añade que Martínez Ruiz y Baroja, sobre todo, pintan “paisajes que, 

significativamente, viven para adquirir entidad novelesca: viven cambiando”, porque, 

“alertados por el impresionismo plástico, están atentos a la mudanza de colores, 

sombras y formas que el paso del día imprime a lo visible”224. 

Un paisaje, además, descrito con el lenguaje del Modernismo, tan distinto al 

de los escritores del XIX (si exceptuamos a un Clarín). Como han demostrado 

Baquero Goyanes y Mainer, predomina la triple adjetivación: “Las olas redondas, 

mansas, tranquilas” (“Ángelus”); “lamentos y quejidos vagos, lejanos, misteriosos” 

(“La sima”); “A lo lejos se oía el murmullo del mar, lento, tranquilo, sosegado” 

(“Playa de otoño”). Por último, hay cuentos que -aunque tradicionales en la forma- 

se anticipan en el contenido a ciertas corrientes del siglo XX. Por ejemplo, “Un 

justo” -cuento de marcado tono anticlerical que carga sus tintas contra los jesuitas225- 

se puede relacionar con otras obras dentro y fuera de nuestra literatura: pensemos en 

novelas como A.M.D.G. (1910), de Ramón Pérez de Ayala, o el cuento de Miró “El 

señor Cuenca y su sucesor” (en  Libro de Sigüenza, 1917). Fuera de nuestras 

fronteras creo que es suficientemente significativo el caso de James Joyce con su 

                                                 
223 Pío Baroja, Vidas sombrías, Obras completas, vol. XII, cit., pág. 101. 

224 Fernando Lázaro Carreter, “Los novelistas de 1902 (Unamuno, Baroja, Azorín)”, en De 
poética y poéticas, cit, págs. 129-149. 

225 La crítica de Baroja a los jesuitas también está presente en “Novelerías” (La Justicia, 14-
I-1894), un relato que su autor no incluyó en Vidas sombrías, pero que sí recogió Manuel Longares en 
su Pío Baroja. Escritos de juventud, cit., págs. 88-90. 
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Retrato del artista adolescente (1916)226. 

Por otra parte, el drama de la mujer soltera, tan presente en “Águeda”, será 

un tema recurrente en la literatura del primer tercio del siglo XX. Recordemos obras 

teatrales como Puebla de las mujeres (1912), de los hermanos Álvarez Quintero, La 

señorita de Trevélez (1916), de Carlos Arniches; o Doña Rosita la soltera (1935) y 

La casa de Bernarda Alba (1936), de Federico García Lorca. Asimismo, los cuentos 

recogidos en Las violetas del huerto (1922), de Francisco Martínez-Corbalán. Me  

parece obvio advertir que, pese a la igualdad del tema, cada autor da al mismo un 

enfoque distinto. Así, la risa en los Álvarez Quintero y en Carlos Arniches; el tono 

trágico de Lorca; la suave melancolía de un Martínez-Corbalán o de un Baroja. 

 

 

                                                 
226 Vid. María Martínez del Portal, “Un cuento de Miró: ‘El señor Cuenca y su sucesor”, 

Montearabí, núm. 4, 1988, págs. 7-24. El cuento es de 1908, aunque apareciera luego en el Libro de 
Sigüenza, de 1917. 
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LOS CUENTOS DE VALLE-INCLÁN 
 
 
 
 
 
 
 

CORTE DE AMOR 
 

El texto más antiguo que se conserva de Ramón María del Valle-Inclán data 

del año 1888. Se titula “En Molineros” y apareció publicado en la revista 

compostelana  Café con Gotas227. No deja de ser una casualidad el hecho de que la 

prehistoria literaria de quien sería el creador del esperpento coincida con la 

publicación de un libro que se considera pórtico del Modernismo en España; nos 

estamos refiriendo a Azul... de Rubén Darío. Sin embargo, las primeras narraciones -

escritas durante la primera mitad de los años 90- las reunirá su autor en un volumen 

titulado Femeninas, que verá la luz a primeros de abril de 1895. Contenía este librito 

-y sigue conteniendo- cinco narraciones que, por sus dimensiones, entrarían en el 

campo de la novela corta -sobre todo si la extensión de éstas se compara con la 

brevedad de los relatos que componen Jardín umbrío, según veremos-. Los títulos de 

Femeninas son: “La Condesa de Cela”, “Tula Varona”, “Octavia Santino”, “La niña 

Chole”, “La Generala” y “Rosarito”. Con el correr de los años -y tras las pertinentes 

reelaboraciones a las que tan dado era su autor-, “La Condesa de Cela” y “La 

Generala” pasarán a formar parte del volumen Corte de amor. “La niña Chole” se 

insertará en la novela Sonata de estío (1903) y “Rosarito”, en  Jardín umbrío228. 

El segundo hito importante en la narrativa breve de Valle-Inclán lo constituye 

Epitalamio, de 1897; novela corta que, al igual que las anteriores, pasará luego a 

Corte de amor, pero cambiando su título por el de “Augusta”. 

                                                 
227 Estos datos proceden de la “Introducción” de Joaquín del Valle-Inclán a su ed. de Ramón 

del Valle-Inclán, Femeninas, Epitalamio, Madrid, Cátedra, 1992, págs. 11- 41. 

228 Es sumamente complejo el problema de las reelaboraciones, trasvases y variaciones en los 
textos de Valle-Inclán. Tal problemática escapa a los límites de esta Tesis. Sobre este asunto, pueden 
consultarse los muchos estudios de la profesora Eliane Lavaud-Fage, como La singladura narrativa 
de Valle-Inclán, La Coruña, Fundación “Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa”, 1991. 
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Corte de amor conoció cuatro ediciones en vida de su autor: años 1903, 

1908, 1914 y 1922. Las tres primeras incluían cuatro relatos (“Rosita”, “Eulalia”, 

“Augusta” y “Beatriz”)229. A las reediciones de 1908 y 1914, Valle les añadió el 

prólogo “Breve noticia acerca de mi estética cuando escribí este libro”; prólogo que 

desaparecerá de la edición definitiva -la de Ópera omnia en 1922-, siendo sustituido 

por el que, en 1895, puso Manuel Murguía al frente de Femeninas. En cuanto a los 

relatos, “Beatriz” pasó a  Jardín umbrío y así Corte de amor, en 1922, quedó 

definitivamente configurado con cinco novelas cortas y en este mismo orden: 

“Rosita”, “Eulalia”, “Augusta”, “La Condesa de Cela” y “La Generala”. En nota del 

autor, éste nos advierte que en este libro “están recogidas aquellas novelas breves de 

mis albores literarios”230. 

 

 

Recepción crítica 

 

Dentro de la “Breve noticia acerca de mi estética cuando escribí este libro” -

texto firmado en Aranjuez. Agosto de 1903-, Valle-Inclán se queja de la poca 

atención crítica que, en su día, merecieron los relatos que componen Corte de amor. 

Dice que, exceptuando “Eulalia”, las demás historias “fueron condenadas a la 

hoguera, en algunas de esas redacciones donde toda necedad tiene su asiento”231. Sin 

embargo, tan rotunda afirmación es una verdad a medias. Aunque hubo acerbas 

críticas, no faltaron elogios, como el de Torcuato Ulloa, quien en las páginas del 

Diario de Pontevedra (4-V-1895) escribía del entonces titulado Femeninas que 

“encanta su estilo, recrean sus asuntos, sorprende su originalidad”232. 

En cuanto a Epitalamio (1897), contamos, al menos, con tres juicios muy 

significativos. Uno proviene del muy temido Leopoldo Alas (“Palique”, Madrid  

Cómico, 25-IX-1897) y la valoración que hace de la obra de Valle es muy negativa. 

                                                 
229 Vid. Joaquín del Valle-Inclán, “Introducción” a su ed. de Ramón del Valle-Inclán, Corte 

de amor, Madrid, Espasa Calpe, 1993, págs. 9-22. 

230 Ramón del Valle-Inclán, Corte de amor, cit., pág. 24. 

231 Ibíd., pág. 176. 

232 Ibíd., pág. 236. 
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Aunque alaba la buena impresión del libro y el hecho de que su autor “es capaz de 

llegar a tener estilo”, no ve con buenos ojos la excesiva influencia francesa que 

tienen los primeros escritos de Valle-Inclán. Por eso concluye: “En fin, el librito, al 

fuego... pero el autor a estudiar más todavía y a olvidar también muchas lecturas 

malsanas”. No termina Leopoldo Alas sin exhortar al escritor novel para que trabaje 

más en la “verdadera viña”233. 

A un jovencísimo J. Martínez Ruiz tampoco le pasó por alto la publicación 

de este librito tan cargado de nueva literatura. Lo comentó en Charivari (1897), en 

su anotación del 27 de marzo: 

 

“Se ha publicado Epitalamio, de Valle-Inclán, un tomito por el estilo de 

los de Guillaume, de París, aunque muy mal aliñado... (Aquí en Madrid no 

saben hacer esas cosas.) Es una novela corta, algo incoherente, escrita en 

cuidado y terso estilo; el asunto, trivial...; los personajes, algo amanerados...”234. 

 

Vemos, pues, cómo el aún anarquista Martínez Ruiz no coincide plenamente   

con Clarín en lo que respecta a la cuidada edición del libro. En cuanto a la obra en sí, 

destaca la forma (“escrita en cuidado y terso estilo”), mientras le pone pegas al 

contenido evasivo de Epitalamio (“el asunto, trivial...; los personajes, algo 

amanerados...”). 

Como no podía ser de otro modo, los elogios más unánimes con respecto a 

Epitalamio vinieron de escritores que, como el Valle de estos mismos años, 

militaban dentro de las filas del Modernismo. Es el caso de Miguel Sawa. Éste, en la 

revista madrileña Don Quijote (23-IV-1897), publicó una carta abierta a don Ramón 

María del Valle-Inclán con motivo de la aparición de Epitalamio. Tras eludir el 

revuelo moral que suscitó la publicación de esta obra, y tras resaltar  lo poético de su 

estilo (calificando la novela corta de “poema en prosa”), llega a declarar que 

Epitalamio le parece un “libro admirable”235. No faltan improperios contra los que 

                                                 
233 Leopoldo Alas, Clarín, “Palique”, Madrid Cómico, 25-IX-1897. Recogido por Joaquín 

del Valle-Inclán en la ya citada edición de Corte de amor, págs. 254-255. 

234 J. Martínez Ruiz, Charivari, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1959, vol. I, pág. 281. 

235 Miguel Sawa, “Carta abierta”, Don Quijote, 23-IV-1897; recogido por Joaquín del Valle-
Inclán en su citada edición de Corte de amor, págs. 252-253. 
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no han sabido o no han querido entender cuanto de novedoso para nuestras letras 

encierra esta novelita, a quienes, por cierto, califica de “eunucos”, de “estériles” e 

“impotentes”. 

Así, pues, de todo lo dicho -sin querer ser exhaustivo- se desprende que los 

primeros escritos de Valle no pasaron tan desapercibidos para la crítica como él 

mismo creyó recordar en 1903. 

 

 

Una exaltación del Modernismo 

 

En 1903, el autor de Corte de amor escribió “Breve noticia acerca de mi 

estética cuando escribí este libro”. Estas páginas no sólo vienen a ser una defensa de 

su idiosincrasia frente a las críticas recibidas por sus primeros escritos, sino que 

constituyen toda una exaltación del Modernismo. En ellas califica a Corte de amor 

de “libro de juventud”, en el que se siente un “alegre palpitar de vida”. Contra 

aquellos que tildaron los primeros libros de Valle de muy franceses, el autor se 

defiende afirmando que con estas novelas cortas buscaba “nuevas orientaciones”, 

porque “la vida y el arte son una eterna renovación”. Es más: sostiene que “la 

juventud debe ser arrogante, violenta, apasionada, iconoclasta”. No oculta, 

asimismo, su amor a los clásicos (“los nobles y viejos progenitores”), pero tampoco 

está de acuerdo con una época -la suya- que aplaude “las despreciables comedias de 

Echegaray”. Siguen unas palabras de claro sabor libertario: 

 

“En el arte como en la vida, destruir es crear. El anarquismo es siempre 

un anhelo de regeneración, y, entre nosotros, la única regeneración posible”236. 

 

A continuación, Valle traza una briosa defensa de lo que él llama la “fe 

modernista”, consistente en expresar “más sensaciones que ideas”. Por eso alaba a 

los autores franceses (Gautier, Baudelaire, Rimbaud), cultivadores todos ellos de la 

sinestesia, esas “correspondencias entre el sonido y el color”. A tal efecto, recuerda 

                                                 
236 Ramón del Valle-Inclán, “Breve noticia acerca de mi estética cuando escribí este libro”; 

recogido por Joaquín del Valle-Inclán en su ya citada edición de Corte de amor, págs. 9-22. 
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la “Sinfonía en blanco mayor” de Teófilo Gautier. Y concluye diciendo que “esta 

analogía y equivalencia de las sensaciones es lo que constituye el ‘modernismo’ en 

literatura”. 

 

 

Manuel Murguía, un adelantado a su tiempo 

 

Al igual que Rubén Darío encontró en D. Juan Valera un espíritu adelantado 

capaz de comprender las innovaciones que estaban por venir, el joven Valle-Inclán  

contó con el apoyo de D. Manuel Murguía. Y así, en 1894, éste escribió un prólogo 

para Femeninas, el cual, en 1922, pasaría definitivamente a servir de pórtico a  Corte 

de amor. En las palabras de D. Manuel Murguía encontramos las serenas 

estimaciones de un hombre docto que no le pone trabas a lo nuevo. De hecho, 

considera Femeninas (1895) como un libro “juvenil”, “nuevo”, “moderno”. No 

oculta su sincera admiración a “cuanto nuevo encierra este libro, lo mismo en el 

fondo que en la forma”. Y la primera de estas innovaciones -que no pasaron por alto 

ni tan siquiera sus detractores- se refiere a la “prosa blanda, cadenciosa, llena de luz; 

prosa por esencia descriptiva, y a la cual sólo falta la rima”. En cuanto a la trama de 

estos relatos, nos dice D. Manuel Murguía que Valle “despunta los asuntos, no los 

lleva a sus últimos límites”, dándose así lo que llamamos final abierto. Ante la 

vaguedad de estos finales, el lector debe tomar partido (“dejando el final [...] en una 

penumbra que permite al lector prolongar su emoción y gozar algo más de lo que el 

autor indica y deja en lo vago”). “El humor y el sentimiento lírico” son otras de las 

características de las narraciones de Femeninas. Por último, se hace mención a la 

unidad de estos relatos, ya que están contagiados de una “pasión viva, juvenil, un 

tanto libidinosa -hay que confesarlo- pero siempre poética”; es más:  estos relatos 

“no nos hablan de otra cosa que de lances a que da lugar el amor de las mujeres”. La  

perspicacia de D. Manuel Murguía le lleva a detectar las diferencias entre 

narraciones de este tipo y las del siglo XIX que terminaba. Así, mientras los cuentos 

decimonónicos “encierran en breve espacio todo un drama”, los de Valle -

anunciadores de una nueva época- “son como pequeños poemas breves, alados, 

llenos de sentimientos, cosas de hombres y mujeres que pasan a cada momento, pero 
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que sólo tienen vida, fuerza y relieve cuando filtran, como quien dice, a través de un 

alma de poeta”. 

En definitiva, para D. Manuel Murguía -como para nosotros- las 

innovaciones de estas primeras novelas cortas de Valle-Inclán pueden resumirse en: 

prosa poética y musical, finales abiertos, participación del lector, unidad temática de 

todos los relatos, concepción de las narraciones como “pequeños poemas breves”237. 

Más recientemente, Joaquín del Valle-Inclán matiza algunas de las 

afirmaciones que casi cien años atrás hiciera el ya entonces viudo de Rosalía de 

Castro. Para empezar, en Corte de amor todas las protagonistas son mujeres de 

compleja personalidad: Rosita Zegri (en “Rosita”), “Eulalia”, “Augusta”, Julia (en 

“La Condesa de Cela”) y Currita Jimeno (en “La Generala”). Como vemos, son 

protagonistas y con su nombre o condición social dan titulo a las distintas historias 

de Corte de amor. 

En segundo lugar, la relación amorosa que predomina es el adulterio; pero a 

diferencia del Realismo, que, por lo general, “condenaba firmemente aquella 

transgresión”, ahora los personajes actúan por amor o por deseo simplemente, pero 

siempre al margen de las normas establecidas. No existe moraleja alguna y debe ser 

el lector quien, al final, saque sus propias conclusiones. 

En cuanto a la trama, los relatos transcurren en un breve lapso de tiempo, 

“del atardecer a la noche”, y generalmente en un espacio reducido. Otras 

características formales son la división en capítulos, que funcionan “como pequeñas 

estampas”, dándose así un predominio de lo estático sobre lo dinámico o -lo que 

viene a ser lo mismo- debilitamiento del argumento en favor de lo descriptivo. La 

ironía está bien presente a lo largo de toda la obra desde el subtítulo mismo: 

Florilegio de honestas y nobles damas. Y, por fin, la intertextualidad, dadas las 

múltiples referencias -implícitas o explícitas- a otros autores. 

 

Estructura                                                                                                                                                

 

                                                 
237 Manuel Murguía, “Prólogo” a Femeninas, recogido por Joaquín del Valle-Inclán en su ya 

citada edición de Corte de amor, págs. 25-30. 
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No todos los críticos están de acuerdo con respecto a la adscripción genérica 

de los relatos que componen Corte de amor. El mismo Valle-Inclán, en una “Nota” 

puesta al frente de la edición definitiva de 1922, decía que en “este libro están 

recogidas aquellas novelas breves de mis albores literarios”238. De la misma opinión 

es Joaquín del Valle-Inclán. Por otro lado, Luis T. González del Valle, en un 

completo estudio sobre la narrativa breve del creador del esperpento239, sostiene que 

Corte de amor está formado por “tres cuentos (‘Eulalia’, ‘La Condesa de Cela’ y ‘La 

Generala’) y dos novelas cortas (‘Rosita’ y ‘Augusta’)”. Lo que no explica González 

del Valle es en qué basa tan arbitraria clasificación. Por último, para Rosa Alicia 

Ramos, otra estudiosa de las formas del relato breve en Valle, en Corte de amor 

todos son cuentos240. 

A mi entender, las cinco piezas del librito que nos ocupa pertenecen a ese 

género que llamamos novela corta. La extensión de cada una de ellas -en la edición 

que yo manejo- oscila entre las veinticinco y treinta páginas y todas van divididas en 

capítulos (“La Generala”, en cuatro; “Eulalia”, en cinco; “Rosita”, en seis; “Augusta” 

y “La Condesa de Cela”, en ocho). Así, pues, por su extensión y por la división en 

capítulos parece lógico que el mismo Valle-Inclán definiera estas narraciones como 

novelas cortas, dado el claro contraste que presentan -en cuanto a extensión, ritmo 

narrativo y tono- con respecto a los relatos que componen Jardín umbrío, más 

cercanos -en su mayoría- al género cuento, como tendremos ocasión de ver. Si 

alguno de los títulos que componen Corte de amor se aproximase al cuento literario, 

éste sería sin duda “La Generala”, ya que en él se aprecia perfectamente que es una 

historia estirada y que su núcleo lo compone una sencilla anécdota, que en su día fue 

cuento y que se tituló “El canario” (El Universal, Méjico, 26-VI-1892). 

Ya hemos visto cómo el orden de la escritura no se corresponde con el lugar 

que los relatos ocupan en el libro241. En otras palabras: la colocación de las novelas 

                                                 
238 Ibíd., pág. 24. 

239 Luis T. González del Valle, La ficción breve de Valle-Inclán. Hermenéutica y estrategias 
narrativas, Barcelona, Anthropos, 1990. 

240 Vid. Rosa Alicia Ramos, Las narraciones breves de Ramón del Valle-Inclán, Madrid, 
Pliegos, 1991. 

241 Para la fechación de las novelas cortas, vid. Joaquín del Valle-Inclán, sus eds. ya citadas 
de Femeninas, Epitalamio y Corte de amor. 
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cortas dentro del libro obedece a una bien meditada estructura. De hecho, Rosa 

Alicia Ramos agrupa y estudia tres de ellas en un mismo bloque: “Augusta’, ‘La 

Condesa de Cela’ y ‘La Generala’: lo antinatural”; mientras que “Rosita” es “una 

farsa del decadentismo” y “Eulalia” constituye una “alternativa al decadentismo”242. 

O sea: por un lado, las dos primeras, claramente contrapuestas, como se puede leer 

en los epígrafes; por otro, las tres finales. 

A mi entender, la estructura es más compleja, claramente simétrica y en 

quiasmo. Así vemos que “Rosita” y “La Generala” -primera y última, 

respectivamente- tienen muchos aspectos en común: sus protagonistas son jóvenes, 

casadas con hombres mayores que ellas; y -desde el punto de vista formal- en ambos 

relatos predomina el humor y el diálogo sobre la narración o la descripción. En 

cuanto a los temas, las dos novelitas tratan -en palabras de González del Valle- de “la 

insensatez de ciertos varones que se casan ya viejos con doncellas menores que 

ellos”243. Y tratándose de Valle-Inclán, por encima de los rasgos propios del 

Modernismo -que los hay-, nos llaman la atención algunos anticipos de lo que luego 

será el esperpento. En “Rosita”, concretamente, dicha propensión a lo grotesco se 

aprecia en los diálogos, mientras que en “La Generala” lo apreciamos, sobre todo, en 

ciertas descripciones: 

 

“El Duquesito de Ordax intentó rodear el talle de Rosita Zegri, que le dio 

con el abanico en las manos: 

- Vamos, niño, que atentas a mi pudor. 

Con la voz un poco trémula, el Duquesito murmuró: 

- ¿Por qué no quieres? 

- Porque no me gustan las uniones morganáticas”244. 

 

 

                                                 
242 Vid. Rosa Alicia Ramos, op. cit., págs. 43-84. 

243 Vid. Luis T. González del Valle, op. cit., pág. 112. 

244 Ramón del Valle-Inclán, Corte de amor, cit., pág. 38. 
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“Tenía el General por ayudante a cierto ahijado suyo recién salido de 

un colegio militar. Era un teniente bonito, de miembros delicados, y no muy 

cumplido de estatura. Pareciera un niño, a no desmentir la presunción el bozo 

que se picaba de bigote, y el pliegue, a veces enérgico y a veces severo, de su 

rubio entrecejo de damisela”245. 

 

 

“Eulalia” -que es la segunda novela corta- se relaciona con “La Condesa de 

Cela” -que es la cuarta-. Ambas se desarrollan en Galicia: la primera en una Galicia 

rural y casi bucólica; la segunda, en un entorno urbano. Sus protagonistas son 

mujeres casadas y con hijos, que tienen sendos amantes mucho más jóvenes que 

ellas: Jacobo Ponte (“Eulalia”) y Aquiles Calderón, el bohemio estudiante 

compostelano de orígenes cubanos (“La Condesa de Cela”). 

“Eulalia” es la única de estas cinco novelas cortas que presenta un final 

cerrado por la muerte de su protagonista; pero el enigma que plantea dicha muerte 

hace que las preguntas sigan presentes en la mente del lector. Así, Luis T. González 

del Valle considera que la muerte de Eulalia en el río no es un suicidio, sino que es la 

misma naturaleza quien le pasa factura restaurando un orden que ella antes había 

alterado246. Por contra, Rosa Alicia Ramos -desde una postura más femenina, y 

también más feminista- subraya las divergencias existentes entre Eulalia y sus 

egocéntricas compañeras de antología. Es más: considera éste como el relato “más 

romántico y simbolista” de Corte de amor, y “el suicidio rápido y casi imperceptible 

de Eulalia se presenta lleno de sugerencias”247. 

“Augusta”, como no podía ser de otro modo, ocupa la parte central del libro. 

No olvidemos que en 1897 -tan sólo dos años después de Femeninas- mereció ser 

una publicación exenta con el título de Epitalamio. Su argumento presenta una 

complejidad mayor que el típico triángulo amoroso más o menos presente en los 

demás títulos de la serie. Joaquín del Valle-Inclán lo resume así: “Una madre casada, 

Augusta, que para tener a su amante, Attilio, siempre a su lado, decide usar como 

                                                 
245 Ibíd., pág. 160. 

246 Ibíd., págs. 62-69. 

247 Vid. Rosa Alicia Ramos, op. cit., págs. 73-79. 
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coartada el matrimonio de su hija Nelly con Attilio”. Para el mencionado crítico, 

Nelly se nos presenta “con todos los rasgos de la inocencia y la ingenuidad”. 

Opinión distinta a la que sostienen tanto González del Valle -para quien Nelly es en 

el fondo “otra Augusta”- y Rosa Alicia Ramos -quien nos hace ver “una complicidad 

entre el príncipe y la niña”-248. 

 

 

JARDÍN UMBRÍO 

 

Valle-Inclán publicó, por vez primera, Jardín umbrío en 1903, pero en aquel 

entonces el libro tan sólo contenía cinco cuentos. Se reeditó el volumen en 1905 y 

1908 con el título de Jardín novelesco y con una notable ampliación del número de 

relatos. En 1914, vuelve a titularse  Jardín umbrío y, en 1920, su autor nos ofrece la 

edición definitiva (tomo XII de su Ópera omnia), edición que es la que ha llegado 

hasta nosotros249. En el índice, leemos diecisiete títulos, que -a diferencia de Corte 

de amor-  no pertenecen al mismo género literario, ya que tres de ellos (“Beatriz”, 

“Mi hermana Antonia” y “Rosarito”) son novelas cortas, todas ellas ambientadas en 

Galicia y con unas heroínas jóvenes como protagonistas que, supuestamente, son 

víctimas de posesiones diabólicas. Los demás títulos son cuentos, dada la menor 

extensión que presentan. 

Dentro de esta obra, llaman la atención dos piezas: “Tragedia de ensueño” y 

“Comedia de ensueño” -de 1901 y 1906, respectivamente-. Por su estructura externa 

plenamente teatral (acotaciones, entradas de personajes, estilo directo), algunos 

críticos no las consideran cuentos. Así, Miguel Díez Rodríguez las ve como “piezas 

dialogadas y no narrativas que pertenecen, por tanto, al género dramático y se 

adscriben a un tipo de teatro poético simbolista más de moda en la Europa 

finisecular”250; mientras que Rosa Alicia Ramos no comenta estas obras en su 

                                                 
248 Opiniones éstas -las de González del Valle y Rosa Alicia Ramos- que convertirían a 

Nelly en un lejano antecedente de la protagonista de Lolita (1955), de Vladimir Navokov. 

249 Para las distintas ediciones de Jardín umbrío , véase el estudio citado de Luis T. 
González del Valle La ficción breve de Valle-Inclán, especialmente las páginas 134, 333 y 334. 

250 Vid. Miguel Ángel Díez Rodríguez, “Introducción” a su ed. de Ramón del Valle-Inclán, 
Jardín umbrío, Madrid, Espasa Calpe, 1993, págs. 9-60. 
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estudio La narrativa breve de Valle-Inclán. En cambio, para Luis T. González del 

Valle “Tragedia de ensueño” y “Comedia de ensueño” son “narraciones con una 

acción dramática”251, plenamente contagiadas de aquella moda de finales del siglo 

XIX, bien visible tanto en el cuento como en la novela, que pretendió acercar los 

géneros literarios252. 

Así, pues, Jardín umbrío -en su edición de 1920- consta de diecisiete 

narraciones, entre las que tres son novelas cortas y el resto, cuentos. Todas estas 

narraciones vienen enmarcadas por una “Nota” inicial y una “Oración” que cierra el 

volumen. En la “Nota” del principio, un narrador nos dice que lo que va a relatarnos 

son las historias que de niño oía contar a una vieja doncella llamada Micaela la 

Galana. Este personaje, tan propio de la literatura oral y foclórica, está presente en 

muchos cuentos, pero no en todos. De hecho, aparece mencionada en “Juan Quinto”, 

“Mi bisabuelo”, “Milón de la Arnoya”. Otras veces, en cambio, el narrador es más 

autobiográfico y, por ello, no aparece la mediación de Micaela la Galana, como, por 

ejemplo, en “Una Nochebuena”. Sea como fuere, ambos textos -el preliminar y el 

que actúa a modo de colofón- enmarcan los diecisiete textos de Jardín umbrío y le 

infunden a éstos verosimilitud “al crearse la impresión de que se escuchan voces 

reales que cuentan sucesos que en verdad ocurrieron”253. Sin embargo -y pese a este 

indudable homenaje a lo folclórico- los cuentos que Valle incluyó en Jardín umbrío 

tienen una elaboración completamente literaria. 

Pese a la unidad que presenta la obra -unidad basada, sobre todo, en las 

presencias del mundo gallego y del misterio-, en Jardín umbrío conviven textos 

cronológicamente muy alejados entre sí. Por un lado nos encontramos con el cuento 

más antiguo de los que entre, hoy por hoy, conocemos de Valle-Inclán: “A media 

noche”, publicado en enero de 1889. Por otro, está “Mi bisabuelo”, publicado en 

enero de 1915, cuento más reciente y último de los que escribiera el creador del 

esperpento. Entre uno y otro, median veintiséis años, en los cuales cabe toda la 

                                                 
251 Vid. Luis T. González del Valle, op. cit., pág. 229. 

252 Vid. Ángeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio 
del relato breve entre 1890 y 1900, cit.; muy especialmente el apartado que lleva por título “Una 
moda narrativa finisecular: el relato teatral”. Asimismo, puede repasarse lo dicho por mí en la primera 
parte de esta Tesis doctoral sobre las estrechas relaciones existentes entre cuento y teatro. 

253 Vid. Luis T. González del Valle, op. cit., pág. 133. 
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narrativa breve de Valle254. De estos relatos destacaría el hecho de que “Beatriz”, 

novela corta, fuera en sus inicios un relato mucho más breve llamado “Satanás”. Su 

autor lo presentó, en 1900, a un concurso de cuentos que organizaba El Liberal. El 

concurso no lo ganó Valle-Inclán, por considerar el jurado su cuento “especialmente 

tremendo y escabroso” (según un prestigioso miembro de ese jurado, D. Juan 

Valera). Los cuentos premiados -ganador y finalista- fueron dos trabajos que 

miraban más al siglo que terminaba que al que estaba próximo a empezar: “Las tres 

cosas del tío Juan”, de José Nogales, y “La Chucha”, de Emilia Pardo Bazán255. 

 

 

La estructura 

 

Rosa Alicia Ramos ha estudiado la estructura interna de Jardín umbrío. De 

manera muy especial, se ha fijado en el subtítulo, que dice así: “Historias de santos, 

de almas en pena, de duendes y ladrones”. Y es que, efectivamente, todos los relatos 

están unidos por “su ambientación en el mundo rural gallego y sus temas de raíz 

popular”. Este tirón popular o folclórico queda subrayado por la nota que precede a 

los cuentos y que nos habla de Micaela la Galana: 

 

“Tenía mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la  

Galana. Murió siendo yo todavía niño. Recuerdo que pasaba las horas hilando 

en el hueco de una ventana, y que sabía muchas historias de santos, de almas en 

pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me contaba, 

mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso”256. 

                                                 
254 Según Miguel Díez Rodríguez, “se puede afirmar que nuestro autor empezó a 

despreocuparse de este tipo de narraciones a partir de 1907, cuando escribe las Comedias bárbaras y 
La guerra carlista, y las abandonará definitivamente en 1915”. Véase Miguel Díez Rodríguez, 
“Introducción” a su ed. de Ramón del Valle-Inclán, Jardín umbrío, cit., pág. 35. 

255 De este concurso de cuentos -hito entre dos épocas- nos informan distintos autores. Entre 
ellos, Ángeles Ezama Gil, op. cit.; José María Martínez Cachero, “Introducción” a su ed. de 
Antología del cuento español (1900-1939), cit., pág. 22; y, por último, Miguel Díez Rodríguez, 
“Introducción” a su ed. de Jardín umbrío, cit., pág. 35. 

256 Ramón del Valle-Inclán, Jardín umbrío, ed. cit., pág. 65. 
En Del amor y otros demonios, Gabriel García Márquez echa mano de un recurso folclórico 

muy parecido al de Valle-Inclán. En el “Prólogo” de la citada novela leemos: “...mi abuela me 
contaba de niño la leyenda de una marquesita de doce años cuya cabellera le arrastraba como una cola 
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Pero, como bien señaló Antonio Risco, no es Micaela la Galana quien narra, 

sino “un narrador profesional a partir de la fuente popular”. Y lo que nos presenta 

son, en efecto, historias de santos (“La adoración de los Reyes”, “La misa de San 

Electus”, “Un ejemplo”), de almas en pena (“Beatriz”, “Mi hermana Antonia”, 

“Rosarito”), de duendes y ladrones (“Juan Quinto”, “El miedo”, “Tragedia de 

ensueño”, “Un cabecilla”, “Del misterio”, “A media noche”, “Mi bisabuelo”, 

“Comedia de ensueño”, “Milón de la Arnoya”). Quedan un tanto fuera de esta 

clasificación “El rey de la máscara” y “Nochebuena”; cuentos que por sus notas 

anticlericales podrían quedar hermanados con “Beatriz” y con “Mi hermana 

Antonia”. Acerca de la colocación de los mismos, no creo que sea casual el que “Mi 

hermana Antonia” esté situado hacia la mitad del libro, hecho que no pasa 

desapercibido para Rosa Alicia Ramos, quien considera este relato quizá el más 

logrado de toda la colección. 

Aparte de la ensamblada estructura -temática y formal-, hay en Jardín 

umbrío mucho de lo que fue el cuento decimonónico (popular y literario); pero 

Valle, al igual que otros escritores de su generación -pensemos en Unamuno, en 

Baroja, en Martínez Ruiz-, anticipa algunos aspectos caracterizadores del cuento del 

siglo XX. En ambos aspectos me quiero detener. 

 

 

Lo tradicional 

 

“Juan Quinto” es el relato que abre la colección, aunque se trata de un cuento 

tardío -es de 1914-. Respecto al contenido, lo popular planea desde el principio de la 

narración (existencia legendaria del protagonista, tema del burlador burlado). La 

presencia de Micaela la Galana da mayor verosimilitud a lo relatado, tal y como ha 

advertido Luis T. González del Valle: 

 

                                                                                                                                          
de novia, que había muerto del mal de la rabia por el mordisco de un perro, y que era venerada en los 
pueblos del Caribe por sus muchos milagros”. Véase Gabriel García Márquez, Del amor y otros 
demonios, Barcelona, Mondadori, 1994, pág. 13. 
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“En síntesis, en ‘Juan Quinto’ tenemos dos niveles narrativos. El 

relatado por el narrador inicial (un ser desconocido y de cuyo mundo nada 

sabemos), y el narrado por Micaela la Galana (personaje que cuenta la historia 

de Juan Quinto)”257. 

 

Rosa Alicia Ramos relaciona “Juan Quinto” con el relato que cierra Jardín 

umbrío: “Nochebuena”. Para la mencionada crítico, ambos son cuentos fuertemente 

anticlericales y transcurren en una rectoral, aunque “Nochebuena” está narrado en 

primera persona258. En él, un niño aprende latín en la casa del arcipreste de Céltigos, 

que vive con una sobrina. El niño es incapaz de aprender y mira, a través de la 

ventana, la huerta259. De repente, llegan unos niños cantando villancicos en gallego; 

villancicos que, poco a poco, van dejando paso a canciones de escarnio contra el 

sacerdote. Precisamente, uno de los últimos cantares sugieren los sacrílegos amores 

entre el cura y su sobrina. 

“Beatriz”, novela corta que en sus orígenes -no lo olvidemos- fue un cuento 

titulado “Satanás”, supone un triunfo de lo sobrenatural sobre la razón, en una línea 

similar a algunas de las Leyendas de Bécquer260. A Beatriz, hija de la condesa de 

Porta Dei, la creen víctima de una posesión demoníaca, hasta que un penitenciario 

descubre que el desequilibrio que esta joven padece se debe a los abusos cometidos 

por Fray Ángel (la razón). Por esto, la condesa encarga un conjuro a una saludadora 

y a la mañana siguiente encuentran en el río el cuerpo sin vida de Fray Ángel (la 

superstición). Cierta complejidad estructural -un sí es no es- y el final abierto que 

suscita múltiples interrogantes (¿murió Fray Ángel por el conjuro? ¿O se trata, por el 

contrario, de un accidente, suicidio o asesinato?), hacen de”Beatriz” no sólo un fruto 

tardío del relato folclórico o de tantas y tantas obras anticlericales del Realismo y del 

                                                 
257 Luis T. González del Valle, op. cit., pág. 196. 

258 Según M. Díez Rodríguez, el cuento llevó en la prensa el epígrafe “Recuerdo infantil”, lo 
que sin duda estrecharía aún más los lazos entre el narrador y el autor. 

259 Este niño en actitud distraída por la aridez de la materia que hay que aprender, nos 
recuerda a otro colegial: el Antonio Azorín de Las confesiones de un pequeño filósofo (1904), libro de 
memorias de J. Martínez Ruiz. Recuérdese el capítulo titulado “La lección”. 

260 Conflicto entre la razón y lo sobrenatural muy bien analizado por Rosa Alicia Ramos, op. 
cit. 
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Naturalismo, sino que, además, convierten este cuento en avance de lo que será el 

cuento del siglo XX. En la misma línea de anticlericalismo muy del gusto del 

Realismo cabe situar “El rey de la máscara” (donde también aparecen unas oscuras 

relaciones entre cura y sobrina o cura y criada) y “El miedo” (por la incomprensión 

del prior de Brandeso ante la justificada cobardía del joven granadero). 

Finalmente, en el apartado hagiográfico nos encontramos con “Un ejemplo”. 

Lo popular y lo folclórico se perciben ya en su muy medieval título. Tiene como 

protagonista a un santo muy venerado en Galicia -San Amaro- y nos sitúa, a 

diferencia de otros cuentos, en un tiempo muy lejano. En palabras de Miguel Díez 

Rodríguez, “se centra en el penoso viaje -símbolo de la vida- lleno de peligros, 

tentaciones y dificultades que el ermitaño Amaro emprende en pos de Jesucristo”261. 

Rosa Alicia Ramos ha emparejado este relato con “La adoración de los Reyes” y, al 

mismo tiempo, ha estudiado muy detenidamente sus motivos folclóricos; entre éstos: 

el legendario santo protagonista, Jesucristo como personaje, el viaje lleno de 

dificultades, coadyuvantes y oponentes... Un tema importante en “Un ejemplo” es el 

del tiempo, ya que una visión fugaz del paraíso, contemplado a través del agujero de 

una puerta, equivale a trescientos años. 

 

 

Lo novedoso 

 

Mucho es, sin duda, lo que los relatos de Jardín umbrío deben a la cuentística 

tradicional. Ahora bien, junto a ello creo necesario destacar cuanto de novedoso, de 

vanguardista, tienen estas narraciones. Y así, “La misa de San Electus” nos interesa, 

sobre todo, por la superación de lo folclórico. En él, tres mozos son mordidos por un 

perro rabioso en el bosque. Como consecuencia, enferman, por lo que deciden pedir 

limosna y ofrecer una misa al glorioso San Electus para que los sane. El día de la 

misa, dos empeoran y sólo uno consigue ir a la misa. Pese al esfuerzo realizado, los 

tres morirán esa misma noche262. 

                                                 
261 M. Díez Rodríguez, “Introducción”, Jardín umbrío, cit., pág. 110. 

262 Compárese este cuento con otro muy similar de Pío Baroja: “El amo de la jaula” (incluido 
en Vidas sombrías).Según Juan Carlos Ara Torralba, “El amo de la jaula” tiene una larga historia, 
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También hay que destacar, como indudable signo de modernidad, la 

importancia que Valle-Inclán concede a la focalización. De hecho -y sin abandonar 

aún el relato anterior-, vemos que “La misa de San Electus” tiene, desde el inicio, un 

aire lejano, muy remoto, como de leyenda. A ello contribuye ese arranque que nos 

recuerda el de los cuentos folclóricos: “Éranse tres mozos que volvían cantando del 

molino y a los tres habíales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las noches al 

casal”. Sin embargo, esa no precisa distancia temporal que separa a los hechos del 

lector se acorta cuando, hacia la mitad del relato, aparece un narrador testigo en 

primera persona: 

 

“Cuando llegaban a las casas hidalgas, las viejas señoras mandaban 

socorrerlos, y los niños, asomados a los grandes balcones de piedra, los 

interrogábamos”263. 

 

El cuidado en la perspectiva también se da en “Mi hermana Antonia”, uno de 

los relatos de Jardín umbrío más alabados por la crítica. Como en las otras dos 

novelas cortas –“Beatriz”, “Rosarito”-, en ésta aparece también el tema de la 

posesión diabólica. Pero en “Mi hermana Antonia” la verdad o no de los hechos 

queda cuestionada por el punto de vista infantil elegido para la narración, hecho que 

han estudiado sobradamente tanto Rosa Alicia Ramos como Ana L. Baquero 

Escudero264. Quien cuenta es un narrador adulto que, sin buscar explicaciones, 

                                                                                                                                          
“puesto que existe un hipotexto inicial en ‘La Muerte y la Sombra’ de La Justicia (21-III-1894; 
después en El Nervión de 25-VI-1898), otro posterior en ‘Morir al sol’ de La Voz de Guipúzcoa (3-II-
1896), y el último, ya como ‘El amo de la jaula’ en Revista Nueva (5-IV-1899)”. Vid. Juan Carlos Ara 
Torralba, “Nota a la edición” de Pío Baroja, Narraciones, teatro, poesía, Obras completas, vol. XII, 
cit., pág.51. Por su parte, Miguel Díez Rodríguez nos informa de que “La misa de San Electus” se 
publicó en El Imparcial, el 6-II-1905. 

263Un cambio de perspectiva similar lo encontrará el lector en Antonio Azorín (1903), novela 
de J. Martínez Ruiz, desde la tercera persona hasta la primera de un narrador testigo. Sucede, 
concretamente, en el capítulo XV de la primera parte: los personajes son la madre del protagonista, 
Pascual Verdú -un pariente de ésta- y un silencioso observador -Antonio Azorín, niño-. Vid. María 
Martínez del Portal, “Antonio Azorín, personaje de J. Martínez Ruiz”, Anales Azorinianos, núm. 1, 
1983-1984, págs. 84-97. Asimismo, Manuel María Pérez López, “Introducción” a su ed. de José 
Martínez Ruiz, Antonio Azorín, Madrid, Cátedra, 1991, págs. 11-92, y n.92 en pág. 153. Téngase en 
cuenta que el relato de Valle del que hablamos –“La misa de San Electus”, 1905- es posterior a la 
novela de Azorín. 

264 Vid. Rosa Alicia Ramos, op. cit., y Ana L. Baquero Escudero, “La Generación del 98 y el 
cuento”, cit., págs. 7-33. 
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revive en su memoria una terrible experiencia de la niñez; es decir, “narra una acción 

pasada utilizando su perspectiva de entonces”265. Se puede decir, a tenor de lo 

afirmado, que en “Mi hermana Antonia” conviven dos tipos de narrador: el yo adulto 

(omnisciente) y el yo niño (testigo). La historia que se nos presenta es la de un amor 

casi sacrílego -el que siente Máximo Bretal, estudiante de Teología-  por Antonia; 

una relación que cuenta con la oposición de la madre de ésta. 

“Tragedia de ensueño”, cuento al que no se le puede negar su gran carga 

dramática, es una pieza que conecta con el teatro simbolista, especialmente con La 

intrusa (1890) del escritor belga Maurice Maeterlinck266. Miguel Díez Rodríguez 

resume así su argumento: “Una abuela, vieja y ciega, vela a su último nieto 

moribundo, mientras una serie de símbolos y presagios anuncian y conducen  

irremediablemente a la muerte del niño”267. Entre los presagios, me atrevo a 

destacar: “casa abandonada”, “tarde que agoniza”, “viento”, “aúllan los perros”, 

“pájaro negro”, “una cosa que no se ve”. Incluso intervenciones como ésta: 

 

“LA ABUELA: - Dentro de la casa anda la muerte... ¿No la sientes batir las 

puertas?”268. 

 

Por último, hablaremos de lo inacabado en algunos cuentos. A veces, lo 

inconcluso afecta a algún episodio marginal dentro de la narración. Y así, en 

“Rosarito”, el lector se queda sin saber por qué a don Miguel de Montenegro se le 

pusieron, de repente, los cabellos blancos ni se le detallan las muy románticas 

historias que hicieron de él un donjuán. 

“A media noche” es, hoy por hoy, el cuento más antiguo de Valle-Inclán 

(enero de 1889) y, aun así, nos llama la atención por su modernidad, ya que del 

                                                 
265 Luis T. González del Valle, op. cit., pág. 178. 

266 Como es bien sabido, la primera traducción al español se debe a un joven J. Martínez 
Ruiz, quien la publicó en Valencia, Imprenta de Francisco Vives Mora, 1896. Además, “Tragedia de 
ensueño” guarda muchos paralelismos con “El segador” de Azorín, una de las tres piezas dramáticas 
breves que forman la trilogía Lo invisible (1928). 

267 Miguel Díez Rodríguez, “Introducción” a su ed. de Valle-Inclán, Jardín umbrío, cit., pág. 
34. 

268 Ibíd., pág. 83. 
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innominado protagonista no sabemos si es un bandolero o el cabecilla de una partida. 

Por eso, Miguel Díez Rodríguez afirma que el cuento sorprende por el misterio que 

advertimos “tanto en la identidad de los personajes como en la motivación de sus 

acciones”269. En los mismos términos nos habla Luis T. González del Valle: 

 

“Del jinete que aparece en ‘A medianoche’ poco -prácticamente nada- 

se sabe, aunque es perceptible que desea llegar a un sitio desconocido 

rápidamente (aun tomando malos y peligrosos caminos) por razones que se 

ignoran. Su nombre nunca es pronunciado, aunque sí se sabe que mantiene con 

el espolique que le acompaña una relación de amo con criado. Indudablemente, 

la figura de este jinete es bastante enigmática”270. 

 

Es, precisamente, esa relación amo-criado lo que más ha llamado la atención a Rosa 

Alicia Ramos, para quien en este cuento “se conjuga lo folklórico con lo simbolista”. 

Los enigmáticos protagonistas de este relato le recuerdan a la mencionada crítico a 

Fernando de Argensola y su viejo montero Íñigo de “Los ojos verdes”, una de las 

más famosas Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, y constituyen dos “sombras 

fugitivas” que continúan siéndolo una vez acabado el relato271. Y lo prueban las 

palabras que cierran sin cerrar el cuento: 

 

“¿Adónde iba? ¿Quién era? Tal vez fuese un emigrado. Tal vez un 

cabecilla que volvía de Portugal. Pero de las viejas historias, de los viejos 

caminos, nunca se sabe el fin”272. 

 

A su vez, “La adoración de los Reyes”, relato tan atado a la cuentística 

tradicional, toma de su tiempo no sólo la brillante y modernista prosa (descripción de 

los tres Reyes Magos), sino ese final abierto que se cierra, de alguna manera, en la 

mente del lector. Si todo el relato viene a ser una narración plácida que sigue, punto 

                                                 
269 Ibíd., pág. 51. 

270 Luis T. González del Valle, op. cit., pág. 217. 

271 Rosa Alicia Ramos, op. cit., pág. 141. 

272 Ramón del Valle-Inclán, Jardín umbrío, cit., pág. 145. 
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por punto, el bíblico episodio de la Epifanía, en el villancico final la mención a los 

soldados que mandó Herodes siembran la incertidumbre en los avisados lectores que 

conocen qué pasó después273. 

Por último, y tratándose de Valle-Inclán, no podían faltar aquellos textos que 

anticipan lo que luego, a partir de 1920, habrá de ser el esperpento. Así, hay que 

señalar “El rey de la máscara”, temprano cuento valleinclanesco publicado en El 

Globo el 20-I-1892. En su argumento, encontramos a un cura y a su criada viviendo 

en la rectoral de San Bernardo de Gondar, donde unos hombres disfrazados llevan un 

muñeco con una máscara que resulta ser el cadáver del Abad de Bradomín. El cura y 

la criada se deshacen de él quemándolo en el horno. Pero lo importante de este 

cuento no es el contenido, sino la forma. Lo esperpéntico se advierte en ciertas 

descripciones y en los efectos de luz, muy cercanos al expresionismo. Y entre las 

descripciones, yo destacaría la siguiente: 

 

“Eran hasta seis hombres, tiznados como diablos, disfrazados con 

prendas de mujer, de soldado y de mendigo: Antiparras negras, larguísimas 

barbas de estopa, sombrerones viejos, manteos remendados, todos guiñapos 

sórdidos, húmedos, asquerosos, que les hacían de repugnante agüero. En unas 

angarillas traían un espantajo, vestido de rey o emperador, con corona de papel 

y cetro de caña. Por rostro pusiéronle groserísima careta de cartón, y el resto del 

disfraz  lo completaba una sábana blanca”274. 

 

En el cuento, se nos dice que “una ráfaga de viento apagó el candil, dejando 

la habitación a oscuras”. Un farol, primero, y la boca del horno, después, hacen que 

contemplemos una escena como un conjunto de deformantes sombras, con una luz 

temblorosa. Por eso, “los encendidos reflejos [del horno] daban a la lívida faz del 

muerto apariencia de vida”. Cuento, pues, este de “El rey de la máscara”, que tiene 

un principio melodramático, pero su nudo y su desenlace son tan grotescos que lo 

                                                 
273 Estos finales abiertos y esta participación del lector, con ser nuevos, ya se daban en los 

romances del siglo XV. Nos lo advirtió Mariano Baquero Goyanes en el “Estudio preliminar” a su 
Antología de cuentos contemporáneos, cit., págs. XIX-XLVIII. El mencionado crítico ponía como 
claro ejemplo el “Romance de Mudarra” -final abierto en el romance, pero cerrado en la mente del 
lector que conoce al completo la historia de los siete infantes de Lara-. 

274 Ramón del Valle-Inclán, Jardín umbrío, cit., págs. 114-115. 
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convierten en un antecedente mediato de lo que será el muy personal esperpento 

valleinclanesco. 
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 José Martínez Ruiz cultivó el género cuento a lo largo de su dilatada carrera 

como escritor, a diferencia de otros compañeros de la llamada Generación del 98, 

para los que la narración breve supuso, tal vez, un ejercicio ligado únicamente a sus 

años de aprendizaje (y al decir esto, pienso, de manera muy especial, en Pío Baroja, 

en Ramón M.ª del Valle-Inclán y en Ramiro de Maeztu275). Sin embargo, aunque los 

primeros cuentos de J. Martínez Ruiz están fechados tempranamente a la altura de 

1894 (incluidos luego en Buscapiés), lo cierto es que el escritor no teorizó o no sintió 

la necesidad de teorizar sobre el género hasta los años cuarenta, aproximadamente. Y 

lo hizo, primero, con las palabras preliminares al volumen Cavilar y contar, de 1942, 

y después en el artículo titulado “El arte del cuento” (ABC, 16-I-1944), el cual 

serviría de prólogo -con la nueva denominación de “La estética del cuento”- a 

futuras colecciones de relatos azorinianos como Cuentos, de 1956, y Cada cosa en 

su sitio, de 1973. 

 El prólogo de Cavilar y contar está fechado en “Madrid, octubre de 1941”. 

En él, queda bien expresado que el proceso de escritura de un cuento comprende dos 

momentos: “Cavilar y contar: ese es el oficio del cuentista. Primero, naturalmente, 

se cavila, y luego se cuenta”276. A continuación se enumera una serie de sucesos, en 

su mayoría insignificantes, que pueden dar pie a un cuento: “El embrión lo hace 

                                                 
275 Para los recientemente rescatados cuentos del autor de Hacia otra España, véase Emilio Palacios 
Fernández, “Introducción” a su ed. de Ramiro de Maeztu, Obra literaria olvidada, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2000, págs. 9-208. Los relatos breves se recogen en el apartado “Frente al sueño (Cuentos)”, 
págs. 211-342. 

276 Azorín, Cavilar y contar, Barcelona, Destino, 1942, págs. 9-11. 
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nacer cualquier accidente imprevisto o previsto277: un encuentro con un desconocido, 

las palabras de un amigo, una puerta cerrada, un pasillo al cabo del cual hay un 

balcón, el son de una esquila en el campo, el paisaje que contemplamos, la nube que 

pasa”. En lo que se refiere a la estructura, nos explica Azorín que “un cuento ha de 

ser narración breve. En esos términos angostos se ha de encerrar lo siguiente: 

exposición, desenvolvimiento y epílogo. Si el cuento no guarda armonía, proporción, 

equilibrio en todas su partes, no será cuento bueno. La brevedad no ha de empecer 

tampoco a la plenitud artística. Dentro de tan apretados límites, bien se puede -si se 

sabe- encerrar una obra de arte”. No se olvida, tampoco, nuestro escritor de dar un 

repaso por los que él considera los maestros del relato corto: “Obras de arte son los 

cuentos de Pedro Antonio de Alarcón, de Leopoldo Alas y de Emilia Pardo Bazán; 

estos tres cuentistas modernos son ya clásicos”. Por último, hace Martínez Ruiz 

coincidir el auge del cuento literario, en el XIX, con el auge de la prensa: “El cuento 

es cosa moderna; nace con el periódico; la necesidad de constreñir la narración a una 

o dos columnas hace que surja el cuento, narración abreviada”. 

 En el prólogo de Cuentos, establece Azorín una muy acertada equivalencia 

entre narración corta y poesía lírica con el siguiente aserto: “El cuento es a la prosa 

lo que el soneto al verso”278. Insiste Martínez Ruiz, nuevamente, en la estructura 

tripartita del relato: “El cuento es cosa difícil; necesita tres períodos: prólogo, 

desenvolvimiento y epílogo. No se puede llevar al lector durante cierto trecho para 

enfrentarle luego con una vulgaridad”. Y como rasgo de modernidad en el género, se 

apunta hacia la levedad argumental: “Después de escribir tantos cuentos, he llegado 

a la conclusión de que el verdadero cuento, el más artístico, es el que el cuentista 

forja con una minucia; el cuento con argumento de cierta truculencia está al alcance 

de todos”. 

 Sin embargo, no todo son aciertos dentro de “La estética del cuento”, ya que 

también hay alguna afirmación cuestionable, como ésta: “todo verdadero cuento se 

                                                 
277 Punto y coma aparece en la primera ed. de Destino, e incluso en la tercera (1966). Preferimos, no 
obstante, la puntuación de las Obras completas (vol. VI, Madrid, Aguilar, 1962, pág. 407), donde 
aparece dos puntos. 

278 Azorín, “La estética del cuento”, Cuentos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1956, págs. 11-16. La 
comparación entre cuento y soneto fue cara al profesor Baquero Goyanes, quien la utilizó siempre en 
sus estudios. Véase, entre otros, Qué es el cuento, cit. 
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puede convertir en novela, puesto que, en realidad, es un embrión de novela. De los 

cuentos enviados por mí a la Argentina, tres han pasado a ser novelas; los titulados 

María Fontán, Cecilia de Rianzares y Salvadora de Olbena: tres retratos de mujer, 

tres mujeres a las que tengo verdadero cariño”. Una afirmación no del todo cierta 

sobre la cual Baquero Goyanes, tan buen conocedor de los géneros novela y cuento, 

hizo en su momento unas puntualizaciones pertinentes: 

 

 “En relación con estas ideas (sobre las que no procede insistir aquí) quiero 

apuntar mi discrepancia respecto a la creencia azoriniana de que un mismo tema 

puede servir para un cuento o para una novela. Entiéndase bien que no niego la 

posibilidad de tal operación, pues el propio Azorín la realizó, al convertir dos 

relatos breves en dos novelas extensas, María Fontán y Salvadora de Olbena, 

ambas de 1944. Recuérdese asimismo el caso de Valle-Inclán, tan aficionado a 

esos procesos de trasvase y ensanchamiento. 

 Lo que simplemente rechazo es la muy divulgada creencia de que esto es 

posible con cualquier cuento, con los más de los cuentos”279. 

 

 De la alta consideración que para Martínez Ruiz merece la narración breve, 

da cumplida cuenta el hecho de que muchos de sus personajes sean cuentistas y que 

hablen de la dificultad que entraña dicho género. Sirvan de comprobante dos 

fragmentos de sendos relatos. El primero pertenece a “Un cartujo en París” (de 

Españoles en París), y dice así: “Fulgencio Grases, escritor español, refugiado en 

París, escribe cuentos. Escribe otras muchas cosas. El cuento es lo que más le 

seduce. Dice Fulgencio Grases que el cuento es la flor de la literatura. El cuento 

representa en la prosa lo que el soneto en la poesía. El que no sepa escribir un cuento 

no domina su arte”280. El otro fragmento está extraído de otro relato de la misma 

etapa: “Paloma del Campo” (Pensando en España, 1940) y quien habla es el 

                                                 
279 Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227, 
octubre-noviembre de 1968, págs. 355-374; asimismo, en Darío Villanueva (ed.), La novela lírica, 
vol. I, cit., pág. 185. 

280 Azorín, Españoles en París, Obras completas, vol. V, Madrid, Aguilar, 1960, pág. 816. 
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narrador protagonista, Federico Sobrado de Aliaga: “No sé si podré imaginar un 

nuevo cuento. El arte de contar me apasiona. Lo reputo por el más arduo”281. 

 Así las cosas, puede que las ideas de José Martínez Ruiz con respecto a la 

narración corta parezcan poco arriesgadas. El hecho ha provocado que más de un 

crítico haya visto en estas dos breves poéticas que hemos analizado una visión 

tradicional, decimonónica, del género cuento. Es el caso de Joseluís González282. Y, 

no obstante, vemos que, en la práctica, Martínez Ruiz no se ajustó siempre a lo 

teorizado por él. Para demostrarlo, nos fijaremos, esencialmente, en los argumentos 

y en la estructura de algunos de sus cuentos. No olvidemos que el saltarse las normas 

fue una constante en el quehacer literario de Azorín;  y sabido es, también, el poco 

afecto que le tuvo a los encorsetados géneros literarios. En Memorias inmemoriales 

dejó escrito que “los géneros literarios no son cosa en sí, sino en relación con el 

escritor. [...] Decía que la novela es novela y el cuento es cuento, conforme sean el 

novelador y el cuentista”283. Piénsese, además, en lo dicho por Leon Livingstone 

acerca de las novelas de Azorín y que se podría aplicar, igualmente, a los cuentos: el 

error ha consistido en “juzgar un concepto tan heterodoxo con criterios 

tradicionales” o, lo que es lo mismo, “medir una creación nueva con normas 

viejas”284. 

 Empecemos, pues, con algo tan consustancial al cuento como la presencia 

necesaria de un argumento, de algo que narrar. Y pensemos, al mismo tiempo, que 

desde sus primeras tentativas literarias Martínez Ruiz arremetió contra el excesivo 

culto a la fábula en novelas y relatos. En cuanto a la narración breve, cabría recordar 

al vencido protagonista de “Paisajes” (Bohemia, 1897), quien, ante todo, desea 

escribir una obra completamente innovadora. Lo explica así:  

 

                                                 
281 Azorín, Pensando en España, Obras completas, vol. V, cit., pág. 1000. 

282 Vid. Joseluís González, “La estética tradicional de Azorín”, Papeles sobre el cuento español 
contemporáneo, cit., págs. 95-98. 

283 Azorín, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, vol. III, Madrid, Espasa Calpe, 1998, pág. 116. 
Véase, asimismo, el artículo de 1912 titulado “El fracaso de los géneros”, donde Martínez Ruiz 
vaticina que “los antiguos géneros van desapareciendo”. Se halla el citado artículo en Ante las 
candilejas (1947), Obras completas, vol. IX, Madrid, Aguilar, 1954, págs. 27-29. 

284 Leon Livingstone, Tema y forma en las novelas de Azorín, Madrid, Gredos, 1970, pág. 223. 
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 “- Sí, ése es mi libro -decía-; el libro de mi juventud entera, de mis amores 

con la Naturaleza, de mis entusiasmos, de toda mi vida de artista enamorado del 

campo, de la vegetación loca, del cielo azul, de la noche estrellada. Ese es mi 

libro: un montón de páginas vibrantes, calurosas, resplandecientes de luz, con 

todos los ruidos de la campiña, con todos los aromas de los huertos de mi tierra. 

Se titulará Paisajes; será una serie de cuadros sin figuras, de manchas de color, 

de visiones... estados de alma ante un pedazo de Naturaleza, sensaciones de la 

madre tierra”285. 

 

 Asimismo, en La voluntad, novela que rompió moldes en 1902, puede 

considerarse su capítulo XIV de la parte primera como una poética anticipadora de 

una nueva sensibilidad frente al hecho novelesco, poética que surge al hilo de la 

conversación de Yuste y su discípulo Antonio Azorín. Al igual que en el cuento 

comentado anteriormente, se destaca la importancia del elemento paisajístico: “Lo 

que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del paisaje... Un 

escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del paisaje... 

Es una emoción completamente, casi completamente moderna. En Francia sólo data 

de Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre... En España, fuera de algún poeta 

primitivo, yo creo que sólo la ha sentido Fray Luis de León en sus Nombres de 

Cristo... Pues bien; para mí el paisaje es el grado más alto del arte literario...”286. 

Igualmente, se critican los diálogos de las novelas por considerarlos demasiado 

falsos: “Observo, maestro, que en la novela contemporánea hay algo más falso que 

las descripciones, y son los diálogos. El diálogo es artificioso, convencional, 

literario, excesivamente literario”287. Y, por último, está la antes comentada 

desvalorización de la fábula, en aras de lo que habrá de ser una nueva novela, 

diferente a los moldes decimonónicos: “Ante todo, no debe haber fábula... la vida no 

tiene fábula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria... todo menos 

simétrica, geométrica, rígida, como aparece en las novelas... Y por eso, los Goncourt, 

                                                 
285 J. Martínez Ruiz, Bohemia, Madrid, V. Vela, 1897, sin paginar. Corrijo la acentuación y la 
puntuación cotejando con el texto que aparece en Obras completas. 

286 José Martínez Ruiz, La voluntad, ed. de María Martínez del Portal, cit., pág. 186. 

287 Ibíd., pág. 189. 
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que son los que, a mi entender, se han acercado más al desiderátum, no dan una vida, 

sino fragmentos, sensaciones separadas... Y así el personaje, entre dos de esos 

fragmentos, hará su vida habitual, que no importa al artista, y éste no se verá 

forzado, como en la novela del antiguo régimen, a contarnos tilde por tilde, desde 

por la mañana hasta por la noche, las obras y milagros de su protagonista... cosa 

absurda, puesto que toda la vida no se puede encajar en un volumen, y bastante 

haremos si damos diez, veinte, cuarenta sensaciones...”288. 

 En los años 40, mediante distintos artículos, volverá a insistir Azorín en la 

desvalorización de la trama, refiriéndose, principalmente, a la novela, pero con unas 

afirmaciones que se podrán aplicar igualmente al cuento. Así, en el artículo “La 

novelística” queda planteada la posibilidad de una novela sin argumento: “Se puede 

hablar de las novelas en que no pasa nada; en esas novelas es, precisamente, donde 

pasan más cosas. La intensidad suple al enredo: en un estado de contemplación, la 

sensibilidad, con hondo impulso, se aúna con el alma del mundo. No pasa nada en el 

romance del prisionero: diez y seis versos. Y, sin embargo, cuántas cosas sentimos al 

ir leyéndolo”289. En semejantes términos se referirá al relato corto en París (1945), 

cuando habla acerca de los cuentos incluidos en Pensando en España, Sintiendo a 

España y algunos de los que vendrán después: “En los dos tomos de cuentos escritos 

en esta casa [el piso 14 de la Rue Tilsitt] ¿no habrá un poco de teatro, es decir, de 

artificio? El espíritu del teatro, ¿no habrá puesto en estas páginas su maleficio? De 

entonces acá he ido simplificando la materia novelística: sólo me complace lo 

sencillo, hacer algo de nada; la fórmula raciniana es para mí el culmen del arte”290. Y 

aún en Posdata, de 1959, el ya provecto José Martínez Ruiz sigue defendiendo los 

mismos postulados que en el lejano 1902: “Se tiene un concepto errado de la 

imaginación. Se cree que tener imaginación es inventar prodigiosas aventuras. No se 

comprende -no se quiere comprender- que hace falta imaginación, mucha y fina 

imaginación, para escribir una novela en que no pase nada”291. Precisamente, el 

                                                 
288 Ibíd., pág. 190. 

289 Azorín, “La novelística”, Destino, 17-VI-1944; recogido en Azorín, Escritores, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1956, págs. 265-269. 

290 Azorín, París, Obras completas, vol. VII, Madrid, Aguilar, 1962, pág. 872. 

291 Azorín, Posdata, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959, pág. 51. 



 160 

Azorín de la etapa final fue consciente de que, al margen de los relatos de hechura 

tradicional (que los hay), había creado un tipo de cuento innovador, diferente, según 

observamos en las palabras de un hipotético lector que deja oír su voz frente al autor 

al comienzo de “Cuentos sin cuento. Antonio Armenta” (Pasos quedos, 1959). Éstas 

son sus palabras: “¿Qué quiere usted decir, señor cuentista, con este título genérico 

de cuentos sin cuento? ¿Que no se pueden contar los cuentos que ha escrito usted? 

¿Habrá usted escrito trescientos o cuatrocientos cuentos? ¿No tienen fin, por lo 

numerosos, todos esos cuentos? Y eso, ¿qué nos importa a nosotros? Eso es cuenta 

de usted; iba a decir que eso es cuento de usted. ¿O es que esos cuentos a diferencia 

de los demás, no tienen argumento, es decir, que no son cuentos como los otros? 

Pero usted sabe que una cosa es el argumento exterior, o sea, la aventura, y otra el 

argumento interno; los cuentos de Maupassant no son los cuentos de Catalina 

Mansfield. ¿Y tiene usted la ambición de escribir cuentos de esta última especie? 

¿Lo podrá lograr usted, que ha escrito cuentos sin cuento?”292. 

 Al teatro, que cultivó Azorín, con más ahínco, en los años 20, también se le 

aplican los mismos principios renovadores que a la novela y al cuento. Son ideas 

escritas en esa misma etapa y recogidas en forma de artículos en el volumen Escena 

y sala, de 1947. Sobre todo, se insiste una vez más en la ausencia de fábula. Alaba 

Martínez Ruiz el teatro renovador de Jacinto Benavente escrito a finales del XIX y a 

principios del XX, diciendo que el citado dramaturgo “trae al teatro la 

desarticulación, la dispersión, la disgregación de la fábula”293. Es más: en “La 

innovación de Benavente” -artículo de 1925 que vuelve la vista atrás para estudiar 

los cambios en la escena española a la altura de 1902-, sostiene Azorín que el autor 

de El nido ajeno fue capaz de crear “una nueva modalidad teatral”; y -en virtud de 

ella- “se prescinde de la acción; o, mejor dicho, la acción es lo secundario”. 

Diferencia, además, entre teatro de intriga y teatro de carácter o de imaginación. 

Escribe Martínez Ruiz: “Pero el público, más tarde o más temprano, se cansa de la 

obra dramática con argumento, con intriga y sin realidad... [...] El teatro de intriga se 

                                                 
292 Azorín, “Cuentos sin cuento. Antonio Armenta”, Pasos quedos, Madrid, Escelicer, 1959, pág. 148. 
En “Cocoteros en Corisco” se lee, también, lo siguiente: “Vosotros comenzáis por inventar 
argumentos, y acabáis siendo víctimas de vuestros argumentos. [...]¿Para qué inventáis argumentos? 
¿No sabes tú que alguien ha dicho que todo argumento es vulgar?” (ibíd., págs. 139-140). 

293 Azorín, Escena y sala, Obras completas, vol. VIII, Madrid, Aguilar, 1963, pág. 908. 
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halla agotado; es preciso recurrir a un teatro de fábula simplificada... y de 

imaginación”294. En suma, propugna Azorín un tipo de teatro en cuyas obras se dé la 

disgregación de la fábula, se prescinda de la acción y pueda alterarse el orden de los 

actos. 

 El otro punto sobre el que debíamos tratar es acerca de la estructura. El 

Azorín defensor de los cuentos con tres momentos muy marcados -planteamiento, 

nudo y desenlace- no siempre, en la práctica, permanece fiel a sus propios principios. 

Y de hecho, a menudo nos vamos a encontrar con que, en los relatos, como en las 

novelas, los finales sin desenlace constituyen algo más que una excepción a la rígida 

norma295. Un antecedente mediato de este tipo de finales lo encuentra Azorín en 

algunos de los romances tradicionales, según comenta en Al margen de los clásicos 

(1915):  

  

 “Entre todos los romances amamos los más breves. Son estos romances unas 

visiones rápidas, sin más que un embrión de argumento. Han podido ser estos 

romances concebidos por un hombre no profesional de las letras. Los otros, más 

largos, más complicados, revelan un estudio, un artificio, diversas 

manipulaciones y transformaciones, que han hecho que la obra llegue a ser 

como hoy la vemos. Aquellos son a manera de una canción que se comienza y 

no se acaba; algo ha venido a enmudecer al autor; algo que no sabemos lo que 

es, y que no puede ser fausto o trágico. Lo inacabado tiene un profundo 

encanto. Esta fuerza rota, este impulso interrumpido, este vuelo detenido, ¿qué 

hubieran podido ser y adónde hubieran podido llegar? Estos romances breves 

reflejan un minuto de una vida, un instante fugitivo, un momento en que un 

estado de alma que comienza a mostrársenos, no acaba de mostrársenos”296. 

 

                                                 
294 Azorín, “El arte del actor”, ibíd., pág. 919. Véase, además, en este mismo volumen, “Para un 
estudio de Benavente”, págs. 908-917. 

295 Vid. María Martínez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentística de José Martínez 
Ruiz”, cit., págs. 18-19; y, asimismo, “Sobre un aspecto de las novelas de Azorín: los desenlaces”, 
Anales Azorinianos, núm. 5, 1997, págs. 185-195. 

296 Azorín, “El romancero”, Al margen de los clásicos, Obras escogidas, vol. II, Madrid, Espasa 
Calpe, 1998, pág. 1263. 
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 Estas ideas sobre lo inacabado, tantas veces llevadas a la práctica por Azorín 

en todos los géneros literarios, serán reformuladas de nuevo en los años cuarenta, en 

la etapa de senectud. Así, en María Fontán, novela de 1944, cuando la condesa -o 

marquesa- de Hortel pregunta al narrador sobre el destino último de los personajes, 

éste le responde: “-Los personajes, marquesa, no tienen fin; siguen viviendo su vida 

en la realidad, o la viven en nuestra fantasía”297. Pero habrá de ser en otra novela del 

mismo año, La isla sin aurora, una de las más innovadoras de Azorín298, donde se 

nos haga una más briosa defensa de los finales faltos de desenlace. Y ello se da en el 

capítulo XIX, que se titula “El barco abandonado”. He aquí un significativo 

fragmento: 

 

 “De pronto el poeta vio lo que antes no habían visto: en un bufete, allí 

mismo en la cámara del capitán, había un rimero de cuartillas; en la primera, 

arriba, con letras gruesas, decía, como título: Belleza de lo indeterminado. 

 Los tres personajes se miraron en silencio. El barco había comenzado su 

vida y repentinamente esa vida había quedado rota. Habíase comenzado una 

obra y esa obra había quedado inacabada. 

 - Lo inacabado tiene su belleza -dijo el poeta. 

 - ¿Lo inacabado en arte? -preguntó el novelista. 

 Y como en el arte dramático lo inacabado no vale, el dramaturgo no dijo 

nada. 

                                                 
297 Azorín, María Fontán (Novela rosa), Obras escogidas, vol. I, Madrid, Espasa Calpe, 1998, pág. 
1451. 

298 Diríase, tal vez, que Azorín quiso llevar en ella a la práctica -en la medida de lo posible- lo que en 
Capricho (1943) quedara expuesto por el Director, uno de los personajes, como mero deseo: 
“Desearía yo escribir la novela de lo indeterminado: una novela sin espacio, sin tiempo y sin 
personajes”. Azorín, Capricho, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 1235. De esta novela merecen ser 
recordadas estas certeras palabras de José-Carlos Mainer: “Posiblemente La isla sin aurora (1944) sea 
uno de los libros más rotundamente bellos de estos veinticinco años nacionales y, desde luego, con 
Doña Inés y Félix Vargas, la mejor novela de la nueva época azoriniana. La isla... es una obra fuera 
de todo asidero real: es una novela soñada, sonreída desde principio a fin, que acaece en un ambiente 
contradictorio, con barcos de vela y radiogramolas, con faunos y ondinas que han tomado café en la 
Puerta del Sol, igual que en los pequeños cosmos de Pedro Salinas, en los que pájaro compite con 
violín, jardín con bombilla, bombilla eléctrica con sol; La isla sin aurora es una de esas cosas que se 
escriben porque sí y que son bellas por una gracia ignorada”. José-Carlos Mainer, “Para un análisis 
formal de Capricho y La isla sin aurora”, Ínsula, núm. 246, mayo de 1967, págs. 5-11; recogido en 
Darío Villanueva (ed.), La novela lírica, vol. I, Madrid, Taurus, 1983, pág. 179. 
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 - Imaginad vosotros que el barco ha emprendido un largo viaje a no sabemos 

dónde. La gallardía de su arquitectura encanta a todos; acaba de salir de los 

astilleros. Todo es en el barco alegría y esperanzas -decía el poeta. 

 - Y de improviso, el barco interrumpe su viaje y los pasajeros lo abandonan -

añade el novelista. 

 - ¿No hay en esto materia de arte? 

 - ¿Y no hay un misterio que nos atrae? 

 - ¿Cuál hubiera podido ser la ruta de ese barco? 

 - ¿Y cómo no reconocer que en lo inacabado de esa ruta, como 

en lo inacabado en una obra de arte, existe una atracción que nos seduce? 

 Las cuartillas, con su letra grande, estaban en la mesa: Belleza de lo 

inacabado. Lo inacabado para los que las contemplaban en silencio, era el 

deseo que va a realizarse e impedimos voluntariamente que se realice. Y es 

también un cuadro que con ardor habíamos emprendido y que permanece en 

boceto. Y la obra literaria que habíamos comenzado a escribir y que ya no 

escribimos. Lo que hubiera sido el cuadro y lo que hubiera sido el libro es lo 

que nos hace meditar”299. 

 

 También en Agenda, de 1959, titula Azorín el capítulo XXIX como “Lo 

inacabado”. Y empieza escribiendo con esta sugerente frase: “Pienso, a veces, en la 

atracción de lo inacabado”. Y concluye con estas palabras tomadas del siempre 

admirado Saint-Beuve: 

 

 “El gran poeta -dice el gran crítico- no es el que más perfectamente se 

expresa, sino el que sugiera más: aquel de quien no se sabe, de pronto, lo que ha 

querido expresar, y que deja que nosotros acabemos lo que él no ha dicho del 

todo. No hay como estos poetas inacabados e inexhaustos, para nutrir y exaltar 

la imaginación”300. 

 

                                                 
299 Azorín, La isla sin aurora, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 1332. En idénticos términos se 
expresa nuestro escritor en un artículo de la misma época: “Problema social y estético” (El Español, 
25-IX-1943): “Esa sensación de lo inacabado es la que nos dan ciertas obras artísticas; un cuadro sólo 
abocetado o una catedral con una sola torre en vez de las dos proyectadas, como la catedral herreriana 
de Valladolid”. Azorín, Sin perder los estribos, Madrid, Taurus, 1948, pág. 70. 

300 Azorín, Agenda, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959, págs. 133-136. 
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 Esta tendencia a lo inacabado no es exclusiva de la novela y el cuento, sino 

que también la hallamos en el teatro, relacionada con esa concepción tan azoriniana 

acerca de lo inútil que en una obra resulta el tercer acto. Así, en La isla sin aurora 

leemos que “a una fábula puede oponerse otra, a un tercer acto otro tercer acto”301. Y 

se insiste en dicho asunto una vez llegados al “Epílogo”: 

 

“EL DRAMATURGO 

 ¡Cuántas obras hay en tres actos que han acabado en el segundo! Y, sin 

embargo, el público pide el tercero. 

 EL POETA 

 ¿Pide el desenlace? Todo desenlace es antiartístico. Todo desenlace es falso. 

EL NOVELISTA 

 ¿Qué desenlace dará el autor a este libro? 

 EL POETA 

 No me hagas, dramaturgo, una frase efectista para el final. ¡Lo que se deja 

en inconcreto es más bello!”302. 

 

 En contraste con estos finales truncados están, por un lado, los cuentos con 

un falso final y, por otro, los que ofrecen varios desenlaces a gusto del lector. Los 

primeros presentan sucesivos finales, si bien el último anula completamente al 

anterior; un ejemplo de lo que venimos diciendo lo encontramos en algunos cuentos 

de Cavilar y contar, como “Un humorista”. De entre las narraciones breves que 

presentan al lector varios finales podemos citar “Vida de un labrantín” (España. 

Hombres y paisajes, 1909) y el cuento “¿Qué pasó después?” (cuyos distintos finales 

los encontramos en la novela Capricho, de 1943). Además, en la cuentística 

azoriniana hay relatos que sirven de prólogo o pórtico de narraciones extensas, como 

“La Toledana” a María Fontán o “Salvadora de Olbena” a la romántica novela 

homónima. Por contra, los cierres a ciertas novelas -o a situaciones y personajes 

novelescos determinados- no están en ellas mismas, sino en cuentos; por ejemplo, 

“Todos frailes” prolonga en unos años la abierta trama de La voluntad (1902), 

                                                 
301 Azorín, La isla sin aurora, cit., pág. 1300. 

302 Ibíd., pág. 1337. 
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mientras que relatos de Los pueblos (“Sarrió”) o del ya citado volumen de España 

(“La calle de la Montera”) nos informan del fin último de algunos personajes de 

Antonio Azorín (1903). 

 El poco afecto que Azorín sentía por las prolijas y, para él, innecesarias 

acotaciones de los textos dramáticos le llevó a escribir unas obras teatrales donde el 

protagonismo absoluto se lo llevase el diálogo. Así lo dejó escrito, a la altura de 

1926, en el prólogo de Old Spain!, titulado significativamente “Las acotaciones”: 

“He reducido a lo indispensable las acotaciones. [...] No he podido nunca leer sin 

trabajo las difusas, prolijas, pintorescas descripciones que se suelen injerir en las 

obras escénicas. Las acotaciones, para el actor original, observador, no sirven de 

nada. Estorban y no ayudan. En el arte del teatro, el diálogo lo es todo. Todo debe 

estar en el diálogo. En el diálogo limpio, resistente y flexible a la vez; fluido y 

coloreado”303. Por el mismo motivo quizá escribió Martínez Ruiz cuentos 

completamente dialogados, acercando así la narrativa y la dramaturgia. Pensemos, si 

no, en algunos relatos de Bohemia (“El maestro”, “El amigo”, “Una mujer” y “Una 

vida”), casi en sus inicios literarios, en 1897. Y cuentos completamente dialogados -

con desaparición total del narrador, además- los encontramos, asimismo, en la etapa 

de madurez: “Diez minutos de parada” y “Pasillo... de sleeping-car” (en Cavilar y 

contar). Ejemplos similares podemos citar de Los pueblos (1905) o de Escena y sala 

(1947). Y no creo que sea arriesgado afirmar que en esa afición al cuento de 

estructura teatral subyace lejanamente el recuerdo de Silverio Lanza -que los 

anticipó en El año triste- o en ciertas novelas dialogadas de Benito Pérez Galdós. 

 Igualmente innovadores resultan otros cuentos que se acercan al ensayo, 

como los cuentos-crítica que José María Martínez Cachero señaló en Castilla (“Las 

nubes”, “Lo fatal”, “La fragancia del vaso”, “Cerrera, cerrera...”) o en el volumen 

Los Quinteros y otras páginas. Cuentos en los que tal vez se hace más necesaria que 

nunca la intervención del lector, aspecto éste en el cual también Azorín fue un 

avanzado. Léase, si no, el siguiente fragmento, extraído nuevamente de su novela La 

isla sin aurora: “Pero la fuerza del ideal es tanta, que el lector o el espectador suple 

en la obra lo que el autor no ha puesto. Fatalmente, en todas las grandes obras, el 

                                                 
303 Azorín, Old Spain!, Obras escogidas, vol. III, cit., 1998, pág. 117. 
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verdadero autor es quien contempla y lee”304. Y más adelante, en otro capítulo (XX, 

“Blanco y azul”), se intercala el cuento titulado “El duro y el desnudo”, pero el 

poeta, que es quien lo narra, deja que cada lector extraiga su propia moraleja (“Que 

cada cual, según su temperamento, según sus pasiones, saque de la narración la 

enseñanza que quiera”305). Con toda razón, Antonio Risco, tan convencido de las 

innovaciones inherentes a la novelística azoriniana, dijo: “Azorín también fuerza al 

lector a completar su creación como hemos visto, [...]. El lector de Azorín llena 

blancos, pone nexos, desarrolla historias apenas apuntadas, remata o redondea, pero 

siempre dentro de una órbita semántica estrechamente coherente”306. 

 Asimismo, la crítica ha señalado el carácter metaficcional de novelas y 

cuentos en José Martínez Ruiz. Con respecto a la cuentística, reproducimos aquí las 

palabras de Mariano Baquero Goyanes, que dan fe de lo mucho que nuestro autor 

echó mano de la mencionada técnica: “... para Azorín la operación de escribir 

suponía ya una aventura tan bella y emocionante como para hacer de ella, de su 

descripción, el equivalente de un cuento. El simple hecho de ponerse a escribir un 

cuento era capaz de sugerir a un escritor tan entregado a su oficio como Azorín la 

idea de que ese cuento podía ir configurándose como tal con la sola descripción de 

su posibilidad, de su proyecto, de su título. Un cuento se hace mientras se intenta 

hacer; tanta es la fe que Azorín tiene en el poder de la palabra escrita, en la magia de 

la expresión literaria”307. Antonio Risco ha señalado varios niveles de metaficción en 

las novelas azorinianas, dentro de lo que él llama la estructura de mise en abyme: una 

historia dentro de otra historia (v. gr., la trágica historia de doña Beatriz en doña 

Inés); confusión entre los límites entre la ficción y la realidad (J. Martínez Ruiz, 

personaje de La voluntad, al mismo nivel que Antonio Azorín, por ejemplo); una 

narración que va haciéndose ante nuestros ojos (El escritor o La isla sin aurora, 

entre otras). Es obvio que, por la brevedad del cuento, sería difícil encontrar una 

historia intercalada dentro de los estrechos límites que se impone al género; y, sin 

                                                 
304 Azorín, La isla sin aurora, cit., pág. 1300. 

305 Ibíd., pág. 1336. 

306 Antonio Risco, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, pág. 99. 

307 Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit., pág. 198. 
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embargo, vemos alguna vez casos de vidas inacabadas, apenas esbozadas, muy 

sugerentes para el lector (“No hay habitantes”, de Cada cosa en su sitio). Las 

mayores confusiones entre realidad y ficción se dan con los heterónimos de José 

Martínez Ruiz, entre los que destacan  Félix Vargas (en algunos cuentos de Blanco 

en azul o Cavilar y contar) o Gaspar Salgado (Sintiendo a España). O también en 

ciertos cuentos de Contingencia en América (1948), donde -rotas las ataduras de 

espacio y tiempo- conviven en armonía personajes reales con seres de ficción. 

 
 

ETAPAS EN LA CUENTÍSTICA AZORINIANA 
 

La mayoría de los azorinistas coinciden en señalar la existencia de distintas 

etapas dentro de la obra de José Martínez Ruiz y a ellas voy a referirme, 

deteniéndome sobre todo en los cuentos. Los primeros años del escritor vienen 

marcados por sus simpatías con el anarquismo finisecular. A este período pertenece 

el volumen de relatos titulado Bohemia, de 1897, aunque también los hay,  

mezclados con artículos, en Buscapiés (1894) y Soledades (1898). Este período de 

compromiso, en lo que a la novelística se refiere, alcanza su plenitud con La 

voluntad, de 1902, derivando hacia posturas más evasivas con la novela Antonio 

Azorín (1903) y el libro de memorias Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). 

Así, pues, entre 1905 -fecha de Los pueblos- y 1925 -fecha de Doña Inés- tiene lugar 

el período áureo del escritor, cuando comienza a firmar escritos y libros con el 

pseudónimo de Azorín. Un período sin volúmenes dedicados a la narración breve, 

aunque ejemplos de las mismas se encuentran en libros no dedicados inicialmente a 

la cuentística (y creo que Castilla puede ser un buen ejemplo de cuanto venimos 

afirmando). Tradicionalmente, el período superrealista de Azorín se suele fijar en los 

años que van desde 1926 hasta 1936; pero, precisando más, ceñiríamos este 

acercamiento a las vanguardias hasta 1930, ya que en estos años se escribe la mayor 

parte de cuentos de dos colecciones: Blanco en azul (1929) y Cavilar y contar 

(1942). Como cierre de esta etapa podríamos citar el cuento “Las tres caretas. 

Superrealismo” (Blanco y Negro, 2-III-1930; luego recogido en Cuentos, de 1956). 

A los años de la segunda República pertenece gran parte de los relatos que, años más 

tarde, se recopilarán en Cuentos (1956), Dicho y hecho (1957) y Cada cosa en su 
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sitio (1973), entre otros, presentándonos a un Azorín en el que, de forma fugaz, 

vuelven las ideas juveniles. Finalmente, a partir de 1936 empieza el período de 

senectud, marcado en sus inicios por la Guerra Civil y el exilio, que dejará su huella 

en una gran trilogía compuesta por Españoles en París (1939), Pensando en España 

(1940) y Sintiendo a España (1942). Otros cuentos de este importante período se 

recogerán en Memorias inmemoriales (1946), Pasos quedos (1959), más las ya 

mencionadas recopilaciones de Cuentos y Cada cosa en su sitio. El mismo Azorín 

era consciente de estas etapas en su carrera literaria; por eso, en el prólogo a Cavilar 

y contar, dejó escrito lo siguiente: 

 

 “He reunido en este volumen algunos de los cuentos que he escrito con más 

cariño; los escribí cuando tenía aún entusiasmo por las fábulas un tanto 

complicadas; a esa complicación fui desde la primitiva sencillez; a la primitiva 

sencillez creo que he retornado luego. No existe, sin embargo, en estos cuentos, 

sacrificio de lo natural a lo sorprendentemente trivial”308. 

 

 A la vista de lo expuesto muy sucintamente aquí, cabría preguntarse cuál es el 

corpus de cuentos de José Martínez Ruiz -pregunta que, en sí misma, supone uno de 

los fines de esta Tesis doctoral-. Decía Azorín en el prólogo a Cuentos: “Llevo 

escrito más de cuatrocientos cuentos. El hábito facilita la gestación”309. A la vista del 

número que cita Martínez Ruiz, se entabla la polémica entre los libros propiamente 

de cuentos y aquellos que, en su momento, no fueron considerados como tales, pero 

que, con el correr de los años, la crítica -y a veces también el propio autor- ha visto 

en ellos ejemplos de relatos que se adelantaron a su tiempo; a este respecto creo que 

tanto Los pueblos como España pueden ser ejemplos harto elocuentes310. Si nos 

atenemos a los volúmenes propiamente declarados como de cuentos, tendríamos que 

Azorín escribió a lo largo de su vida unos ciento cincuenta relatos; a éstos cabría 

añadir cuentos que, voluntariamente, José Martínez Ruiz fue intercalando en libros 

                                                 
308 Azorín, Cavilar y contar, cit., pág. 11. 

309 Azorín, Cuentos, cit. Sobre el corpus cuentístico de Azorín, véase el anexo que se adjunta al final 
de esta Tesis doctoral. 

310 Sobre este cambio de opinión, véase el “Prólogo hipotético”que Azorín puso al frente de la 
colección de relatos Con Cervantes, en 1947. 
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dedicados a lo ensayístico. Si a ellos sumamos los cuentos que fueron recopilados 

por manos ajenas en otros volúmenes -Ángel Cruz Rueda y José García Mercadal, 

sobre todo- nos encontraríamos, sin forzar mucho las situaciones, con que el corpus 

de la cuentística azoriniana supera los seiscientos relatos311. Y eso sin contar los más 

de cien cuentos catalogados por E. Inman Fox, no recogidos en forma de libro, 

pertenecientes todos al período de senectud312. 

 

 

EL ESTILO AZORINIANO 
 

 A estas etapas en la trayectoria de Azorín corresponde una concepción 

distinta del estilo, aspecto sobre el cual el escritor también teorizó más de una vez313. 

En cualquier época, claridad y sencillez parecen ser premisas indiscutibles del 

mismo. Así lo expresó en una obra ensayística de 1916 titulada Un pueblecito: 

Riofrío de Ávila. Precisamente, en el capítulo IV de esta obra -“Teoría del estilo”- 

Azorín nos da las claves de cómo entiende el acto de la escritura: 

 

 “El estilo es eso; el estilo no es nada. El estilo es escribir de tal modo que 

quien lea piense: Esto no es nada. Que piense: Esto lo hago yo. Y que sin 

embargo no pueda hacer eso tan sencillo -quien así lo crea-; y que eso que no es 

nada sea lo más difícil, lo más trabajoso, lo más complicado. 

 [...] La claridad -dice nuestro autor- es la primera calidad del estilo. No 

hablamos sino para darnos a entender. El estilo es claro si lleva al instante al 

oyente a las cosas, sin detenerle en las palabras. [...] 

                                                 
311 Tomando como referencia los títulos que aparecen en el anexo de cuentos que han sido estudiados, 
los números -de modo aproximado y provisional- podrían ser éstos: libros de cuentos preparados por 
José Martínez Ruiz, 150 relatos; libros que contienen parcialmente cuentos también preparados por 
Azorín, 185; libros de cuentos recopilados por azorinistas (Ángel Cruz Rueda y José García Mercadal, 
principalmente), 161 relatos; libros editados por críticos en los que se incluyen algunos cuentos, 126. 
En total, 622 relatos. 

312 Vid. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992. “Hay unos 170 
cuentos de Azorín, publicados a partir de 1940, nunca recopilados”; E. Inman Fox, “Azorín en la 
posguerra. Estética y psicología de la vejez y la soledad”, Ínsula, núm. 556, abril de 1993, págs. 1 y 
30. 

313 Vid. Leon Livingstone, op. cit., especialmente el capítulo IV: “Proyecciones estilísticas de los 
temas generales”, págs. 169-221. 
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 Preferimos, en literatura castellana, los autores del siglo XVI a los del siglo 

XVII. Preferimos, entre las obras de un gran autor, las obras de la madurez a las 

de la mocedad... [...] Las obras de la juventud son fuego y oro; las de la 

madurez, sobriedad y plata [...] 

 Haced lo siguiente y habréis alcanzado de un golpe el gran estilo: colocad 

una cosa detrás de la otra. Nada más; esto es todo”314. 

 

 A la hora de buscar los antecedentes más lejanos de su propio estilo, Azorín 

destaca a fray Luis de Granada, de quien dirá lo siguiente en Los dos Luises y otros 

ensayos (1921): “nos hallamos en presencia del mínimo de vocabulario y de 

artificios sintácticos, unido al máximo de energía y de inspiración. Y esa es la 

suprema novedad de fray Luis; como era su vida es su estilo. Sobrio, claro y preciso. 

La prosa de quien así escribía no podrá ser nunca anticuada”315. Asimismo, en De 

Granada a Castelar (1922), José Martínez Ruiz continúa hablándonos del autor de la 

Introducción al símbolo de la fe como si de su propia prosa se tratara. Reproduce 

Azorín palabras de la obra Retórica de fray Luis de Granada y las comenta: “La 

claridad, pues, a nuestro gusto y juicio, ha de ser la primera virtud de la elocuencia: 

las palabras propias, el orden recto, la conclusión nada prolija y que nada falte ni 

sobre.’ [...] Ese es también el concepto del estilo literario. Sencillez que revela una 

profunda e íntima complicación. [...] Y claro está que la sencillez, por encima de 

todo, es un instinto. Se nace con buen gusto, o no se nace. El escritor o el orador que 

tengan la obsesión del estilo, difícilmente podrán hacer estilo”316. 

 En las novelas de los años 20, en el llamado período superrealista, el estilo es 

otro, ya que la frase suelta pretende reflejar la incoherencia de nuestro pensamiento. 

Estamos ante lo que Azorín definió como estilo de miembros disyectos en su novela 

Félix Vargas (1928); concretamente, en el capítulo XVII, titulado “Las llavecitas”: 

 

                                                 
314 Azorín, Un pueblecito: Riofrío de Ávila, Obras escogidas, vol. II, cit., págs. 1434-1437. 

315 Azorín, Los dos Luises y otros ensayos (Fray Luis de Granada, Fray Luis de León), Obras 
completas, vol. IV, Madrid, Aguilar, 1961, pág. 153. 

316 Azorín, De Granada a Castelar, Obras completas, vol. IV, cit., pág. 293. 
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 “El poeta sonríe; el estilo de miembros disyectos supone una fuerte trabazón 

psicológica en el fondo; más arduo que el terso estilo amplio y brillante. 

Escribir otra vez; de nuevo ante la mesita. Ahora va a prescindir Félix de toda 

consideración retórica y sintáctica; rasgos precipitados en inconexos sobre las 

cuartillas; a campo traviesa; el carro por el pedregal”317. 

 

 En esta misma idea volverá a insistir en la novela que mejor se adapta a la 

vanguardia de estos años: Superrealismo (1929). De hecho el “Prólogo” de esta obra 

ha sido considerado como un manifiesto de la moderna y nueva estética. 

Reproducimos el fragmento donde se refiere Azorín al lenguaje y al estilo: 

 

 “Peces de colores y palabras autónomas. La autonomía de las palabras; la 

libertad de las palabras cansadas de la prisión en que las ha tenido la retórica 

antigua. Vida profunda y bella de las palabras solas, independientes. Una sola 

palabra situada en su ambiente natural, expresa más vida, ella sola, única, que 

engarzada en el largo y prolijo período. No tener miedo a libertar palabras. 

Conceder valientemente la libertad a las pobres palabras engarzadas, 

incrustadas, fosilizadas en la prolijidad de un estilo anacrónico. Que vivan las 

palabras su vida; hacer que cada palabra rinda el máximum de su vitalidad. 

Palabras que todavía no han desenvuelto toda su fuerza; deben ser colocadas en 

una atmósfera estética propicia en pleno desarrollo. Palabras y peces de colores. 

Los peces, con el auxilio de las palabras, en plena autonomía, en plena 

libertad”318. 

 

 Azorín puso en práctica lo aquí teorizado en las novelas antes mencionadas, 

más en los cuentos de Blanco en azul y en algunos de lo que, escritos en estos años, 

luego pasarían a formar parte del volumen Cavilar y contar, ya en la posguerra. Sin 

embargo, ello no impidió que Azorín continuase reflexionando acerca de la 

supresión de las transiciones y de la elipsis, ideas apuntadas ya en el “Prólogo” a 

Félix Vargas (“En todo caso, la elipsis en el tiempo, el espacio y el espíritu. La 

                                                 
317 Azorín, Félix Vargas, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 813. 

318 Azorín, Superrealismo, Obras escogidas, vol. I., cit., págs. 859-869. Del análisis de las palabras 
que preceden a la novela se ha encargado Christian Manso, “Sobre el prólogo de Superrealismo”, 
Azorín et le Surréalisme, Gardonne, Éditions Fédérop, 2001, págs.145-154. 
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supresión de transiciones o el salto de trapecio a trapecio”). En el artículo “De 

Leopoldo Cano a Pío Baroja”, de 1934, sigue insistiendo en ambos aspectos 

apuntados: 

 

 “No se sabe, en definitiva, lo que es el estilo. La ciencia filológica dice una 

cosa, y la psicología dice otra. Para nosotros, el estilo es cuestión de pura 

psicología. Ni la gramática, ni la retórica deben entender en este pleito. Lo 

capital del problema estriba en las transiciones. Todo estilo es un arte de 

transiciones. Instintivamente, sin deliberación, se pasa de un matiz de las cosas 

a otro matiz, de una sensación a otra sensación, de un cambiante de la realidad a 

otro cambiante. La dificultad consiste en suprimir los intersticios. En la prosa 

de Baroja no existen embarazosos intersticios”319. 

 

 En el período de senectud -pasada una guerra, vuelto ya del doloroso exilio-, 

Azorín va depurando cada vez más su propio estilo, hacia la desnudez total. De ello 

dejó constancia en sus Memorias inmemoriales (1946): 

 

 “Procuraba escribir ahora, setentón, de modo más claro que antes. Evitaba el 

doblar adjetivos; desdeñaba los efectos; decía las cosas directamente y sin 

aparatosas preparaciones. Se mostraba satisfecho, hasta cierto punto, de su 

nueva escritura; pero a veces, inopinadamente, abría un libro suyo de la 

mocedad, leía una página y se quedaba pensativo. ¿Era mejor o era peor, en su 

concepto, lo leído?”320. 

 

                                                 
319 Azorín, “De Leopoldo Cano a Pío Baroja”, ABC, 5-VII-1934; recogido en Escritores, cit., págs 
251-256. También, en el cuento “Adiós al poema” (La Prensa, 20-III-1938), donde habla el poeta 
argentino José Mármol: “Cuando creo que he llegado a dominar las dos más peligrosas sirtes del arte 
literario -la eliminación y la transición-, advierto que la hostilidad se alza contra mí. Digo la 
eliminación, porque no puede haber artista sin facultad de zafarse de lo prolijo. Hablo de la transición, 
porque el pasar de un matiz a otro, eludiendo los rellanos, es en arte literario como arrojarse, en el 
circo, con salto mortal, de un trapecio a otro”. Azorín, Contingencia en América (1948), Obras 
completas, vol. VII, cit., pág. 1240. En “Vitalidad”, artículo de 1943, se reafirma Azorín en los 
principios antes enunciados: “El estilo -dicen otros- consiste en la eliminación; se impone eliminar lo 
accesorio y dejar lo sustancial. [...] El estilo estriba en la maestría para condensar sin miedo a la 
elipsis”. Azorín, El artista y el estilo, Obras completas, vol. VIII, cit., págs. 671-672. 

320 Azorín, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, vol. III, cit., pág 1072. 
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 Asimismo, en el artículo “Estilística”, de 1945, recogido en el volumen El 

artista y el estilo, de 1946, nos ofrece Martínez Ruiz lo que para él son sus claves 

estilísticas: poner una cosa detrás de otra y no mirar a los lados; no entretenerse; si 

un sustantivo necesita de un adjetivo, no lo carguemos con dos; el mayor enemigo 

del estilo es la lentitud; nuestra mayor amiga es la elipsis; dos cualidades esenciales 

tienen los vocablos: una de ellas es el color; la otra cualidad de los vocablos es el 

movimiento321. Incluso en algún cuento un personaje instruye a otro en cuestiones 

concernientes al estilo. Es el caso de “La vida es sueño” (Pensando en España, 

1940): 

 

“- Antonio -le advertía Micael-, si alguna vez escribes, huye del relativo que. El 

que me encocora. El que es la cizaña que brota en el haza de los panes. He 

visitado a España dos o tres veces, y allí he conocido, entre otras personas, a 

don Juan Vázquez de Mella y a Damián Olivares. Olivares escribe en estilo 

elíptico. Ximénez Patón quería que a la elipsis se la llamara eclipse. En el estilo 

elíptico se eclipsan, en efecto, determinadas palabras. El estilo de Olivares 

exaspera a unos y agrada a otros. Cuando a Mella le preguntaban su parecer 

sobre el estilo de Olivares, contestaba lo que vas a oír. ‘¿El estilo de Olivares? -

decía-. Nada más sencillo. Donde otros ponen coma, Olivares pone punto.’ Y 

así era la verdad. Y con ello evitaba la cizaña del relativo que”322. 

 

 Eliminación de lo superfluo, la elipsis, evitar las transiciones, ahorrar 

adjetivos son normas que Martínez Ruiz llevará hasta las últimas consecuencias en 

su última etapa. Por eso, quizá, no deja de sorprenderme un ejercicio que el escritor 

realiza en Posdata (1959), uno de sus últimos libros. Tomado un texto suyo, 

perteneciente a la etapa áurea, lo copia igual pero sin adjetivos, para que el lector vea 

cómo el estilo ha evolucionado desnudándose de ornamentos hacia lo sustantivo: 

 

                                                 
321 Azorín, “Estilística”, El artista y el estilo, Obras completas, vol. VIII, cit., págs. 677-680. 

322 Azorín, Pensando en España, Obras completas, vol. V, cit., pág. 964. 
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 “He dicho yo mismo -y lo he dicho a los jóvenes- que hay que escribir sin 

adjetivos. ¡Cómo se exagera! Voy a poner un ejemplo de prosa sin adjetivos; los 

adjetivos los pondré entre paréntesis. 

 ‘Puestos en lo alto del Collado -el Collado de Salinas-, la vista abarca la 

(vasta) llanada. En el centro la (blanca) laguna reverbera (viva) al sol. En los 

declives (suaves), que bajan hasta el (bello) espejo, en verano resalta el verdor 

(claro) de los viñedos. Al fondo surge (vagoroso) el castillo (rojo, dorado) de 

Sax”323. 

 

  

                                                 
323 Azorín, Posdata, cit., págs. 71-72. 
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LOS CUENTOS PUBLICADOS EN LIBROS 
 

 

 

 

 

 

 

 A finales del siglo XIX y a principios del XX se dio a conocer el que luego 

sería uno de los escritores más representativos de la llamada Generación del 98: José 

Martínez Ruiz. Se trata de un período inconformista, comprometido, de claras 

tendencias anarquistas que -aunque eclipsado por etapas posteriores- nunca fue 

olvidado completamente por su autor. Será tras la muerte de Azorín -acaecida el 2 de 

marzo de 1967- cuando un grupo de estudiosos decida indagar en lo que, acaso no 

con total justeza, dio en llamarse la prehistoria de Azorín (pseudónimo que, como es 

bien sabido, no nacería hasta 1904). Entre estos estudiosos cabe destacar a Carlos 

Blanco Aguinaga, José María Valverde y E. Inman Fox324. 

 Siguiendo a Francisco J. Martín, sería erróneo el considerar todo este período 

como un todo unitario, por lo que conviene diferenciar dos etapas con unos años 

intermedios o de transición entre ambas. La primera va desde 1892 hasta 1897, y es 

el período valenciano y primeros años en Madrid de Martínez Ruiz325; los años 

                                                 
324 E. Inman Fox, “José Martínez Ruiz (Estudio sobre el anarquismo del futuro Azorín)”, Revista de 
Occidente, núm. 26, 1966, págs. 157-174; hoy recogido en E. Inman Fox, Ideología y política en las 
letras de fin de siglo, Madrid, Espasa Calpe, 1988, págs. 43-65. Carlos Blanco Aguinaga, Juventud 
del 98, Madrid, Taurus, 1970; José María Valverde, Azorín, Barcelona, Planeta, 1971 (hoy en José 
María Valverde, Obras completas, vol. II, Madrid, Trotta, 1998, págs. 97-426 -citaré siempre por 
ésta-); José María Valverde, Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, Madrid, Narcea, 1972 (reeditado 
como Artículos anarquistas, Barcelona, Lumen, 1992). Más reciente es el estudio de María Dolores 
Dobón Antón, Azorín anarquista: de la revolución al desencanto, Alicante, Instituto de Cultura “Juan 
Gil-Albert”, 1997, aunque carece del rigor y de la sensibilidad de los anteriores. Asimismo, vid. María 
Martínez del Portal, “El anticlericalismo del joven J. Martínez Ruiz”, Montearabí, núm. 32, 2001, 
págs. 27-57. 

325 Aun tratándose de la etapa valenciana y de los primeros años madrileños, quiero resaltar el hecho 
de que el artículo más antiguo que se conserva de nuestro escritor es “¡Esto se nos va! Las fiestas de 
Colón y el país. La nieve negra de los conservadores”, aparecido en El Defensor de Yecla, el 20-III-
1892 y firmado con el pseudónimo “Juan de Lis”. De ello nos dan noticia Magdalena Rigual Bonastre 
y Liborio Ruiz Molina en su Catálogo exposición “Azorín y América”, Yecla, Casa Municipal de 
Cultura, 1992. 
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intermedios o de transición van desde 1898 a 1900; la última etapa -del compromiso 

a la evasión- comprende los años 1901 y 1904 (de este último período son 

representativas novelas como La voluntad y Antonio Azorín)326. 

 Para muchos críticos que se han acercado a esta etapa, el corpus cuentístico 

resulta bastante mermado: lo componen un libro titulado Bohemia, de 1897, que 

contiene ocho relatos, y tal vez una novela corta titulada Pecuchet, demagogo, de 

1898, más un libro de cuentos que no llegó a ver la luz, cuyo título sería Pasión 

(Cuentos y crónicas)327. Así lo advirtió, en 1971, Mirella d’Ambrosio328. Y así lo 

siguen viendo, actualmente, otros estudiosos de la obra azoriniana, como E. Inman 

Fox y M.ª Teresa Arregui Zamorano329. Al menos E. Inman Fox, en la extensa 

catalogación de la prensa de José Martínez Ruiz, nos indica la existencia de muchos 

cuentos que han sido rescatados del silencio de las hemerotecas por diversos 

azorinistas, entre los que destacan -quizá por ser los primeros- Ángel Cruz Rueda, 

José García Mercadal y José María Valverde330. Incluso son cada vez más los 

críticos que ven cuentos en libros tradicionalmente catalogados como ensayos (v. gr., 

                                                 
326Vid. Francisco J. Martín, “Introducción” a su ed. de José Martínez Ruiz (Azorín), Diario de un 
enfermo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, págs. 9-127. Especialmente significativo es, para el aspecto 
que nos ocupa, el apartado I, que lleva el acertado título de “Silueta de un autor olvidado: J. Martínez 
Ruiz (1898-1904)”. 

327Vid. Rafael Pérez de la Dehesa, “Un desconocido libro de Azorín: Pasión (Cuentos y crónicas), 
1897”, Revista Hispánica Moderna, núm. 33, 1967, págs. 280-284; José María Valverde, Azorín, cit., 
págs. 161-162; Juan Rodríguez, “Algunas notas y un cuento de un libro olvidado de José Martínez 
Ruiz”, Lucanor, núm. 7, mayo de 1992, págs. 97-108. 

328 Vid. Mirella d’Ambrosio Servodidio, Azorín escritor de cuentos, Nueva York, Las Américas, 
1971. 

329 E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit.; María Teresa Arregui Zamorano, Estructuras 
y técnicas narrativas en el cuento literario de la Generación del 98: Unamuno, Azorín, Baroja, 
Pamplona, Universidad de Navarra, 1996. En la misma línea de ambos cabe situar a Magdalena 
Rigual Bonastre, como responsable del “Estudio bibliográgico de José Martínez Ruiz, Azorín. Guía 
de libros, ediciones y estudios”, Azorín, Obras escogidas, vol. III, cit., págs. 1548-1675. 

330 José María Valverde, Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz (1894-1904), Madrid, Narcea, 1972; 
reeditado como J. Martínez Ruiz, Azorín, Artículos anarquistas, cit.; José Luis Cano, “Azorín en Vida 
Nueva (Y tres artículos de J. Martínez Ruiz en Vida Nueva)”, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 
226-227, octubre-noviembre de 1968, págs. 423-435; Rafael Ferreres, Valencia en Azorín, Valencia, 
Ayuntamiento, 1968. Cito a éstos por ser los pioneros, pero la nómina se verá ampliada  a medida que 
este trabajo vaya avanzando. 
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Buscapiés, de 1894, y Soledades, 1898). Entre estos críticos se hallan indiscutibles 

azorinistas como José María Martínez Cachero y María Martínez del Portal331. 

 

 

BUSCAPIÉS (SÁTIRAS Y CRÍTICAS), 1894 

 

 Firmado con el pseudónimo de “Ahrimán”, impreso en Valencia, aunque 

distribuido en Madrid por el librero Fernando Fe, tradicionalmente se ha venido 

considerando Buscapiés como ensayo y como tal lo siguen catalogando E. Inman 

Fox y Miguel Ángel Lozano Marco, entre otros332. Sin embargo, no deja de extrañar 

que un azorinista tan escrupuloso con los géneros literarios, como lo es Martínez 

Cachero, considere que no todo en Buscapiés pertenece a lo ensayístico, puesto que 

junto al artículo de crítica literaria también nos vamos a encontrar con cuentos; dos 

concretamente: “Estaba escrito” y “Vencido”. Otros dos textos se acercan a la 

narración breve en tanto son, según el mencionado crítico, “estampas presentativo-

narrativas muy animadas”, refiriéndose a “Los ideales de antaño” y “Medalla 

antigua”333. 

 Para mí, de los dieciséis textos que incluye Buscapiés, ocho pertenecen a la 

crítica literaria y, por lo tanto, al ensayo; mientras que los ocho restantes son 

cuentos. En este sentido, considero harto elocuente el epígrafe Sátiras y críticas. Y 

así -aunque no siempre aparecen en estado puro-, las sátiras se encuadran en la 

cuentística y las críticas, en el ensayo. A este último pertenecen, pues, “Fray Candil”, 

                                                 
331 José María Martínez Cachero, “Sobre cinco folletos de J. Martínez Ruiz”, en Antonio Díez 
Mediavilla (ed.), Azorín fin de siglos (1898-1998), Alicante, Aguaclara-Instituto de Cultura “Juan Gil-
Albert”, 1998, págs. 55-67; María Martínez del Portal, “Introducción” a J. Martínez Ruiz, Azorín, 
Fabia Linde y otros cuentos, cit., y asimismo su “Introducción. Los cuentos de J. Martínez Ruiz”, 
Azorín, Obras escogidas, vol. III, Madrid, Espasa Calpe, 1998, págs. 405-441. 

332 Vid. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit., pág. 28; asimismo Miguel Ángel 
Lozano Marco, “Introducción. Los ensayos de Azorín”, Obras escogidas, vol. II, Madrid, Espasa 
Calpe, 1998, págs. 17-61. 

333 Vid. José María Martínez Cachero, “Sobre cinco folletos de J. Martínez Ruiz”, cit. De la presencia 
de cuentos en Buscapiés, también nos avisan tanto Miguel Ángel Lozano Marco, “Los ensayos de 
Azorín”, cit., págs. 29-37, como María Martínez del Portal, “Introducción. Los cuentos de J. Martínez 
Ruiz”, cit. Sorprende, en cambio, la ausencia de Buscapiés en estudios íntegramente dedicados a la 
cuentística azoriniana, como los de Mirella d’Ambrosio Servodidio, op. cit., y M.ª Teresa Arregui 
Zamorano, op. cit. 
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“Valencia”, “Impresiones literarias”, “Luis Bonafoux (A partir de El avispero)”, 

“Equivocaciones (Novela, por Martín Luque)”, “Palografía”, “Traducciones” y “El 

misticismo de Ureña”334. Por ende, son cuentos -de distinta consideración y valía, 

según tendremos ocasión de comprobar- “Dar en el clavo”, “Hastío”, “Estaba 

escrito”, “Legislación literaria”, “Vencido”, “Muertos ilustres. Doña Emilia Pardo”, 

“Los ideales de antaño” y “Medalla antigua”. A ellos me refiero brevemente a 

continuación, en el orden en el que aparecen en la obrita que estudiamos. 

 Evidentemente, tiene mucho de sátira “Dar en el clavo”. En la ficción, dos 

conocidos escritores de la época -Alfonso Pérez Nieva y Salvador Rueda- pasan a ser 

los dueños de una “droguería y quincallería”. El cuento tiene una estructura epistolar, 

por lo que los mencionados autores, en primera persona, nos explican por carta su 

abandono de las letras por la invasión de “ese cosmopolitismo avasallante que tiende 

a barrer de una vez todo nuestro carácter original y legendario”335. 

 “Hastío” bien pudiera considerarse -en terminología de Martínez Cachero- un 

“cuento-crítica”336. Tiene dos partes, que, a su vez, se corresponden con una 

descripción y una narración. Lo que se describe es una tarde otoñal, lluviosa y gris, 

muy al gusto modernista. Y en medio de esa descripción, encontramos al narrador 

protagonista que ve lo que pasa en la calle o lee para que así pase más rápido esa 

tarde de tedio; aunque lo que lee le aburre igualmente (Calderón, Tirso, malas 

traducciones de Shakespeare o de Homero)337. Desde el punto de vista formal, hay 

un desdoblamiento del narrador protagonista, dándose la segunda persona: 

 

                                                 
334 Para el estudio de estos artículos de Buscapiés, véase José María Valverde, Azorín, cit., págs. 120-
121; José M.ª Martínez Cachero, “Sobre cinco folletos de J. Martínez Ruiz”, cit.; Miguel Ángel 
Lozano Marco, op. cit. 

335 J. Martínez Ruiz, “Ahrimán”, Buscapiés, Obras completas, vol. I, Madrid, Aguilar, 1959, pág. 75. 

336 José María Martínez Cachero, “Sobre los cuentos-crítica de Azorín, una especie literaria ambigua”, 
Orbe (Yecla), 1985, y, asimismo, “Una especie literaria ambigua: los cuentos crítica de Azorín”, 
Actes du premier Colloque International “Azorín”, Pau, Université de Pau et des Pays de l’Adour, 
1986. 

337 Una estructura similar la encontramos en otro cuento de Martínez Ruiz titulado “Otoño” (El 
Pueblo, 18-X-1896); pero en éste, el narrador protagonista no reflexiona sobre literatura, sino sobre la 
grave situación política y social por la que atraviesa España. Vid. Cecilio Alonso, “José Martínez Ruiz 
fugaz redactor de El Pueblo (Valencia, 1896). Algunos textos sin catalogar de la prehistoria 
azoriniana”, Anales Azorinianos, núm. 6, 1997, págs. 243-266. 
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 “¡Cansarse del excelso Calderón! ¡Aburrirse de aquel colosal ingenio, 

admirado universalmente! ¡Ah querido Ahrimán, tú estás loco! ¿Qué dirían tus 

enemigos si lo supieran?”338. 

 

 “Estaba escrito”, texto que Martínez Cachero ve como cuento fuera de toda 

duda, aparece dividido en cuatro capítulos. Su protagonista es el político D. Luis 

María Munárriz, quien, una buena mañana lee, en un periódico, su necrología -“fruto 

de unos redactores atolondrados”-, en la cual se dice que  ha muerto “víctima de 

rápida y cruel enfermedad”. Esa enfermedad se hará real -por la obsesión que 

provoca el hecho en el protagonista-, cerrando el cuento otra necrología donde se nos 

da cumplida cuenta del suicidio del D. Luis María Munárriz, “ex gobernador de 

Orense y jefe superior de Administración”. Como anticipaciones, nos encontramos 

con la figura del suicida, tan frecuente en esta etapa del escritor339. Por otro lado, el 

insondable misterio será uno de los temas más importantes de colecciones de cuentos 

de la etapa superrealista del escritor (Blanco en azul, 1929, y Cavilar y contar, 

1942). O pensemos, más concretamente, en un relato tan allegable al que nos ocupa 

como “No juguéis con el misterio” (Pensando en España, 1940). 

 Sátira, humor y sorprendente final son las características de “Legislación 

literaria”, un cuento atípico de J. Martínez Ruiz. Esta vez nos encontramos con una 

extraña Academia, en la que toman la palabra Júpiter, el señor Marte, la señora 

Minerva, el señor Baco y hasta los mismos Sol y Luna. El motivo de esta reunión no 

es otro que poner fin a ciertos vicios literarios que empañan el fulgor de las actuales 

letras. El sorprendente final consiste en que todo ha sido una borrachera de varios 

académicos, entre los que se encuentra “don Baco Júpiter y Semelé”. 

 “Vencido” nos presenta a un pintor en pos de la fama, derrotado por la 

ciudad; por eso, el desenlace del cuento nos lo sitúa vuelto a su pueblo, donde muere 

“en aquella casita rodeada de verdura, solo, desamparado de toda asistencia 

humana”. Como bien señala María Martínez del Portal, este relato constituye, junto a 

                                                 
338 J. Martínez Ruiz, “Ahrimán”, Buscapiés, cit., pág. 80. 

339Sirvan de ejemplo “Una vida” (cuento que cierra Bohemia, de 1897), y la novela Diario de un 
enfermo (1901). Como potencial suicida cabe considerar al desesperado protagonista del relato “Las 
ilusiones perdidas” (El Pueblo, 6-V-1895). 
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otros cuentos, la serie de los vencidos: “Delirante” (El País, 21-XII-1896), 

“Paisajes” y “Una vida” (ambos de Bohemia, 1897)340. “Vencido”, del que ahora nos 

ocupamos, está dividido en tres partes y un epílogo. La primera, nos retrata el 

innominado protagonista “hambriento de gloria”, lo que nos recuerda al Antonio 

Azorín de La voluntad (1902) y al protagonista de la novela homónima de 1903. Sin 

embargo, la derrota y el regreso al pueblo son, exclusivamente, de Diario de un 

enfermo (1901) y La voluntad; derrota y regreso forzoso que acaso temiera el joven 

Martínez Ruiz. 

 “Muertos ilustres” lleva como epígrafe “Doña Emilia Pardo”. Y adviértase 

que el escritor ha procurado no poner “Pardo Bazán” para que los lectores no 

identifiquemos plenamente al personaje del cuento con la escritora gallega; porque, 

además, ¿cuándo escribió doña Emilia “Ocios del alma, colección de poesías, en las 

que se ve palpitar su tierno corazón”? Tanto para Martínez Cachero como para M.ª 

Dolores Dobón se trata de un duro -e injustificado ataque- a la autora de Los pazos 

de Ulloa341. Sin embargo, lo importante del cuento es que se trata de una necrología, 

escrita en un estilo rancio, amanerado y arcaizante, lo que convierte lo escrito -como 

ocurriera con “Legislación literaria”- en un relato pleno de ironía y humor.  

 “Los ideales de antaño (Fragmento)” y “Medalla antigua (Apunte)” no 

constituyen, en puridad, cuentos. Por una vez, los epígrafes que acompañan a los 

títulos no engañan, puesto que son fragmentos o esbozos de una obra futura más 

amplia. En principio, volverán a aparecer en Soledades  (1898) en los capítulos I 

(“Medalla antigua”) y V (“Los ideales de antaño”). Por otra parte, Miguel Ángel 

Lozano Marco nos advierte lo siguiente:   

 

“Medalla antigua’ y ‘Los ideales de antaño’, los textos más reiterados en la obra 

primeriza del escritor: aparecieron como artículos en El Mercantil Valenciano, 

fueron recogidos en Buscapiés, reaparecen luego en El País y después en el 

libro Soledades. Pero estos dos textos no sólo anuncian el estilo de El alma 

castellana, sino que también forman parte del tejido verbal de este libro: el 

                                                 
340 Vid. María Martínez del Portal, “Introducción. Los cuentos de J. Martínez Ruiz”, cit., pág. 413. 

341 Vid. José M.ª Martínez Cachero, “Sobre cinco folletos literarios de J. Martínez Ruiz”, cit.; y Mª 
Dolores Dobón , Azorín anarquista, cit. 
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texto de ‘Medalla antigua’ aparece interpolado literalmente en el capítulo IV de 

la primera parte, ‘El amor’, y el de ‘Los ideales de antaño’ forma parte del 

capítulo II de la segunda parte, ‘La moral”342. 

 

 Si los traigo a colación aquí, pues, se debe a que Martínez Cachero ve 

“Medalla antigua” y “Los ideales de antaño” como “estampas presentativo-narrativas 

muy animadas”343 y, por lo tanto, constituyen el ejemplo más mediato de las famosas 

recreaciones azorinianas que hallaremos -en orden creciente en número y calidad- en 

Los pueblos (1905), España (1909) y Castilla (1912). 

 

 

BOHEMIA (CUENTOS), 1897 

 

 Con Bohemia nos encontramos ante el primer libro de cuentos de J. Martínez 

Ruiz. Se trata de un pequeño volumen, aparecido en Madrid (V. Vela, impresor), 

1897. Incluye ocho relatos. De entre los fechados, el más antiguo es “Una mujer” (El 

País, 5-XII-1896) y el más reciente “El amigo” (Nuevo Mundo, 28-VII-1897)344. 

Permanecen sin fechar dos cuentos: “Bohemia (Fragmentos de un diario)” y “Una 

vida”, primero y último respectivamente del volumen. En concreto, el que abre la 

colección tiene forma diarística, lo que lo asemeja, en parte, a Charivari (Crítica 

discordante), 1897, y las fechas que enmarcan la narración son 11 de marzo y 23 de 

marzo. 

 Los temas de estos cuentos han sido analizados tanto por Mirella d’Ambrosio 

como por María Martínez del Portal, dos estudiosas de la cuentística azoriniana. 

Reproduzco aquí las palabras de la primera referentes a la estructura de Bohemia: 

 

 “El período de lucha e iniciación de Azorín en los círculos literarios de 

Madrid reviste un carácter de ficción en cuentos como ‘Fragmentos de un 

diario’, ‘El amigo’ o ‘El maestro’; la rebelión del joven Martínez Ruiz se refleja 

                                                 
342 Miguel Ángel Lozano Marco, “Introducción. Los ensayos de Azorín”, cit., pág. 37. 

343 Vid. José M.ª Martínez Cachero, “Sobre cinco folletos de J. Martínez Ruiz”, cit., pág. 61. 

344 Vid. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. 
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en sus ataques contra la Iglesia y el Estado en ‘La ley’ o ‘Una vida’; lo 

sorprendente y lo anticonvencional está expresados en cuentos como ‘Envidia’ 

y ‘Una mujer’, que tratan del amor sensual. Mientras éstos presentan una 

posición transitoria que Azorín habría de abandonar definitivamente, otros 

introducen temas que reflejan sus convicciones sólidas y sus intereses 

permanentes, aunque de forma embrional. Así, el papel de la naturaleza -tan 

importante en la obra de Azorín- queda definido en ‘Paisajes’, y el estudio de 

Castilla en su historia y en su paisaje nos lo sugiere ya en ‘Envidia”345. 

 

 Así, pues, de tener que resumir, diríamos que cinco relatos de Bohemia nos 

acercan al problema del escritor novel; son: “Bohemia (Fragmentos de un diario)”, 

“El maestro”, “El amigo”, “Paisajes” y “Una vida”. Los otros tres restantes exponen, 

a través del género cuento, los contenidos de un credo ácrata que, con anterioridad, 

ya había expresado Martínez Ruiz en escritos de otra índole, bien en forma de 

incendiario folleto (v. gr., Anarquistas literarios, Notas sociales), bien a través de 

traducciones (De la patria, de A. Hamon, y Las prisiones, de P. Kropotkine). Estos 

cuentos anarquistas a los que me vengo refiriendo -“La ley”, “Una mujer” y 

“Envidia”- atacan el matrimonio y, en más de una ocasión -el caso de “La ley”- son 

precoces defensores en España de los derechos de la mujer346. 

 En cuanto a la disposición en el libro, vemos que no siguen el orden en que 

fueron escritos. Ello indica, una vez más, que Martínez Ruiz tenía muy en cuenta la 

estructura de sus libros, opinión que viene avalada por Miguel Ángel Lozano, quien 

piensa que “la magia de la obra literaria de Azorín radica no sólo en una escritura 

admirable, sino también en la peculiar configuración de esos volúmenes, donde se da 

nueva vida a las páginas aparecidas de manera aislada en la prensa periódica”347. Por 

tanto, los relatos segundo, cuarto, sexto y octavo son cuentos de estructura teatral 

(“El maestro”, “El amigo”, “Una mujer” y “Una vida”), los cuales han sido 

                                                 
345 Mirella d’Ambrosio, op. cit., págs. 14-15. 

346 El Azorín ferviente defensor de los derechos de la mujer los volveremos a encontrar en ciertos 
artículos recogidos en Andando y pensando (1929), como “Feminismo” y “El niño”. 

347 Vid. Miguel Ángel Lozano Marco, “Introducción. Los ensayos de Azorín”, cit., pág. 18. 



 184 

detenidamente estudiados por María Martínez del Portal y Mariano de Paco348. Del 

resto, llama poderosamente la atención “Bohemia (Fragmentos de un diario)” por 

estar escrito en primera persona por un narrador autobiográfico y por adoptar la 

forma de diario íntimo, hecho que no sólo hace pensar en Charivari -ensayo de 

crítica discordante de 1897-, sino que además nos lleva hasta las primeras novelas de 

J. Martínez Ruiz; de manera muy especial, Diario de un enfermo (1901). 

 En cuanto a la forma, los cuentos de Bohemia nunca han contado con la 

aceptación de la crítica. Como comprobante cabe citar juicios de figuras de 

indiscutible valía, como los de Mariano Baquero Goyanes o Mirella d’Ambrosio. 

Según el primero, “con Bohemia Martínez Ruiz no había encontrado el camino del 

cuento, descubierto en 1929 con Blanco en azul”349. Mirella d’Ambrosio, por su 

parte, concluye diciendo acerca del libro que nos ocupa que “es un comienzo 

emocionante y prometedor en el estudio del género cuento. Azorín, ya más maduro, 

desechará lo sorprendente y lo sustituirá con una verosimilitud más profunda. Con 

todo, estos cuentos impresionan al lector por su viveza, su brío y su fuerza, tan de 

acuerdo con el género”350. 

 Y, sin embargo, la atención cada vez mayor que estos cuentos despiertan, hoy 

día, entre los críticos me obliga a detenerme más en ellos; al menos en dos aspectos 

formales: los cuentos dialogados y la presencia del paisaje como materia literaria. 

 De los cuentos dramáticos -o relatos teatrales, como los define Ángeles 

Ezama Gil351- se ha ocupado Mariano de Paco, quien afirma que “El maestro”, “El 

amigo”, “Una mujer” y “Una vida” vienen a ser “verdaderas obritas dramáticas en su 

concepción y desarrollo. Todas tienen más de una escena; hay en ellas una acotación 

inicial que sitúa la acción con exactitud; los personajes son descritos 

cuidadosamente; se indica, del modo usual en las piezas teatrales, sus entradas y 

                                                 
348 Vid. María Martínez del Portal, “Estudio preliminar” a su ed. de Azorín, Teatro, Barcelona, 
Bruguera, 1969. Asimismo, Mariano de Paco, “Cuatro cuentos de Bohemia y el teatro de Azorín”, cit., 
y “Diálogos dramáticos azorinianos”, Azorín fin de siglos (1898-1998), cit., págs. 203-211. 

349 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit. 

350 Vid. Mirella d’Ambrosio, op. cit., pág. 15. 

351 Vid. Ángeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del 
relato breve entre 1890 y 1900, cit. 
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salidas, y existe, en fin, una medida progresión dramática”352. Es obvio que, por 

encima de esa moda finisecular tendente a desdibujar las fronteras de los géneros -

moda que también afectaría a Unamuno, Baroja y Valle-Inclán, entro otros-, 

Martínez Ruiz cultivaría este tipo de relatos a lo largo de toda su vida. Mariano de 

Paco ha señalado cuentos como “La velada” y “Epílogo en 1960” (ambos de Los 

pueblos, 1905)353. Yo añadiría otros cuentos que se constituyen en puro diálogo, 

como “Diez minutos de parada” y “Pasillo... de sleeping-car” (recogidos en Cavilar 

y contar, 1942). 

 La presencia del paisaje como materia literaria resulta bien perceptible en 

cuentos como “Paisajes” y “Envidia”. En el primero hay una teorización de lo que es 

el paisaje para Martínez Ruiz. Y así, el innominado protagonista de este cuento 

expone su plan para una novela con idéntico título al relato que leemos. Algunas 

ideas de este infortunado personaje -uno de tantos intelectuales vencidos por la 

ciudad y que tanto aparecen en las primeras obras de J. Martínez Ruiz- anticipan 

otras del futura Azorín: 

 

 “Se titulará Paisajes; será una serie de cuadros sin figuras, de manchas de 

color, de visiones... estados del alma ante un pedazo de Naturaleza, sensaciones 

de la madre Tierra. [...] Paisajes... Nada de acción ni de figuras en primer 

término. Paisajes sólo; un álbum de acuarelas, de vistas de mi tierra”354. 

 

 Creo que estas teorías traen a la mente de todo lector de La voluntad aquellas 

palabras que pronuncia el maestro Yuste ante el silencioso Antonio Azorín: “Un 

escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del 

paisaje...”355. 

                                                 
352 Vid. Mariano de Paco, “Cuatro cuentos de Bohemia y el teatro de Azorín”, cit., pág. 154. 

353 Vid. Mariano de Paco, “Diálogos dramáticos azorinianos”, cit. 

354 J. Martínez Ruiz, Bohemia, Madrid, V. Vela, impresor, 1997, págs. 67 y 70. 

355 De paisajismo como “recurso central” nos habla Valverde en Azorín, cit., pág. 156. 
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 Con “Envidia” pasamos de la teoría a la práctica356. Abriendo el relato y 

ocupando casi un tercio del mismo, hay una amplia descripción de la Mancha. La 

destaco por dos motivos: primero, por cuanto de anticipador tiene con respecto a 

novelas posteriores como La voluntad y Antonio Azorín; y segundo, porque a trechos 

anuncia ese estilo típicamente azoriniano que encontrará su máxima expresión en -o 

a partir de- las novelas antes mencionadas. Cito algunos fragmentos que revelan al 

mismo tiempo el estado de ánimo del contemplador: 

 

 “Y corría el tren, y pasaba ante estaciones miserables, en que dos ó tres 

campesinos, liados en paño parduzco, aguardaban su llegada; y siempre lo 

mismo, idéntico paisaje: cielo gris, tierra igual, uniforme, ni una montaña, ni un 

matorral... Sólo de cuando en cuando una casucha cayéndose á pedazos, un 

rebaño, un molino allá en los confines del horizonte, moviendo 

melancólicamente sus brazos, perezoso, cansado de una vida de soledad y 

hastío...”357. 

 

 

SOLEDADES, 1898 

 

 Soledades apareció en Madrid -librería de Fernando Fe- en 1898. Como bien 

ha señalado Manuel M.ª Pérez López, se trata de una “obra de contenido muy 

disperso, y con variedad de formas: el aforismo, el cuento, la escena dialogada, la 

semblanza y el comentario crítico”358. M.ª Teresa Arregui Zamorano nos dice que en 

Soledades encontramos cuatro cuentos: son los capítulos III, VII, IX y XII359. A 

éstos, yo añadiría un cuento de estructura teatral que se encuentra al final del 

capítulo II. Además, no hay que olvidar que capítulos como el I y el V fueron en 

                                                 
356 Si bien de la teoría a la práctica también se pasa con un cuento de Charivari (capítulo V); cuento 
que se abre y se cierra con una magnífica descripción del Collado de Salinas anocheciendo, muy 
semejante al que abre la novela Antonio Azorín, de 1903. 

357 J. Martínez Ruiz, Bohemia, cit., pág. 92. 

358 Vid. Manuel M.ª Pérez López, Azorín y la literatura española, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1974, pág. 26. 

359 Vid. M.ª Teresa Arregui Zamorano, op. cit., pág. 94. 
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Buscapiés, respectivamente, los artículos “Medalla antigua” y “Los ideales de 

antaño”, textos de los que Martínez Cachero ya destacó su narratividad y de los que 

yo apunté su valor como mediatos antecedentes de las famosas  recreaciones 

literarias de Azorín. Por último, algunas de las semblanzas que Soledades contiene 

bien podrían llegar a ser logrados cuentos (y pienso, de manera muy especial, en una 

incluida en el capítulo VI que nos narra cómo Martínez Ruiz conoció a Leopoldo 

Alas). 

 Los temas de estos cuentos son muy variados, aunque continúan la línea del 

compromiso propia de la época que estudiamos. Así, el diálogo entre un hombre 

joven y un hombre maduro constituye una clara crítica a los periodistas, ya que 

concluye con estas palabras del hombre maduro: 

 

 “Pues entonces, querido joven, si no tiene usted vergüenza, ni dignidad, ni 

sinceridad, ni conoce una jota de literatura ni de arte, entonces... ¡hágase usted 

periodista!”360. 

 

 El capítulo III fue antes un cuento aparecido en la prensa bajo el título de 

“Idilio” (El País, 1-II-1897)361. Trata el tema del reo de muerte y el del cadalso, con 

un muy sorprendente final: la muerte del verdugo a manos de un rapaz que le ayuda 

a montar el cadalso. Es cierto que los temas no son nuevos: críticas a las ejecuciones 

públicas las encontramos en Larra y Espronceda. Pero Martínez Ruiz los trae de 

nuevo aquí para ejemplificar con la obra artística lo que ya había sido expuesto en la 

teoría: que el delincuente sólo precisa reeducación362. Otra novedad reside en el 

hecho de que no se mencione el delito cometido por el reo y se haga hincapié en la 

                                                 
360 J. Martínez Ruiz, Soledades, Obras completas, vol. I, cit., pág. 339. 

361 De las variantes de “Idilio” se ha ocupado María Martínez del Portal en la “Introducción” de Fabia 
Linde y otros cuentos, cit., pág. 51. Asimismo, indica la mencionada crítico que, años después, 
volvería a aparecer en Vida Nueva (20-I-1900) con el título de “La fiesta española”, con un final 
distinto. Vid. María Martínez del Portal, “Notas sobre los cuentos del joven J. Martínez Ruiz 
publicados en La Federación de Alicante (1897-1900)”, Azorín fin de siglos (1898-1998), cit., págs. 
69-78. 

362 Recuérdese que en 1897 Martínez Ruiz había traducido Las prisiones de Kropotkin y que en 1899 
publicará su ensayo La sociología criminal. 
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falta de escrúpulos que muestran los guardianes del orden establecido (clero y 

políticos). 

 El cuento que aparece en el capítulo VII se llamó, con anterioridad, 

“Teología” y fue publicado en el semanario crítico El Motín (20-II-1897), según ha 

indicado José Payá Bernabé363. Se sitúa en esa conocida veta anticlerical que resulta 

indesligable del anarquismo de Martínez Ruiz. De ese sentir, el escritor ya había 

dado claras y contundentes muestras en escritos teóricos como Anarquistas literarios 

(1895). Allí podían leerse palabras plenamente inflamadas de fervor ácrata en contra 

de la Iglesia y de sus ministros: 

 

 “No hay más dios que el trabajo; el derecho sucede a la caridad. Los altares 

de las viejas deidades van cayendo silenciosamente; los cantos de los sacerdotes 

son apagados por el estruendo de las máquinas. Nadie teme las excomuniones; 

el Índice sólo aprovecha a los bibliófilos. 

 Es la ley de la evolución que se impone”364. 

 

 Ante tales afirmaciones, no es de extrañar un cuento como el que nos ocupa, 

en el cual una comunidad de religiosos, hartos de hacer penitencia y encontrando 

placer en ella, deciden cambiar  y “se martirizaban crudelísimamente saboreando 

ricos manjares, refocilándose con garridas mozas, durmiendo en blandos colchones; 

penitencias todas que, al ser desagradables a Dios, les producían a ellos, sus más 

amantes hijos y servidores, profundas heridas en el alma”365. 

 El cuento que aparece en el capítulo IX recibirá, con posterioridad a 

Soledades, el título de “Ortiz”366. Al igual que otros relatos incluidos en Bohemia, 

                                                 
363 Vid. José Payá Bernabé, “Ignorados artículos de Martínez Ruiz en El Motín”, Anales Azorinianos, 
núm. 3, 1986, págs. 81-117. 

364J. Martínez Ruiz, Anarquistas literarios, Obras completas, vol. I, cit., pág. 168. 

365 J. Martínez Ruiz, Soledades, cit., pág. 359. 

366 Apareció con este título en la revista madrileña Los Cómicos (25-II-1904). Lo apunta Ernesto 
Capdevielle Herrero, “Ortiz (1904). Una breve obra dramática de Azorín”, Azorín (1904-1924), Actes 
du IIIe Colloque International, Murcia, Universidad de Murcia-Université de Pau et des Pays de 
l’Adour, 1996, págs. 75-85. Lo que no señala en ningún momento Ernesto Capdevielle Herrero es que 
“Ortiz” ya se hallaba en Soledades desde 1898. En el mismo error incurre César Oliva en la 
“Introducción” a su ed. de Azorín, Lo invisible, Angelita, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pág. 37. 
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tiene una estructura teatral. Los temas que predominan son la literatura y lo vacua 

que puede llegar a ser la palabra amistad -amistad que traiciona Fernando, “literato 

rico”-; temas que ya habíamos visto en el cuento titulado “El amigo” de la citada 

colección. Por lo demás, este Luis Ortiz es otro escritor vencido y vuelto al pueblo, 

aunque esta vez por la enfermedad -la tuberculosis-. 

 El capítulo XII es, en su mayor parte, otro cuento con una estructura teatral. 

Como los anteriores, carece de título, si bien María Martínez del Portal ha señalado 

que, en la prensa apareció con el de “Amor” (La Federación, 16-I-1898)367. Su 

argumento nos lo resume así José M.ª Valverde: “en vez de escribir una novela sobre 

el amor, un escritor prefiere consagrarse al amor”368. Inesperado final para quien 

conozca la trayectoria de otros héroes azorinianos, como el Antonio Azorín de la 

novela homónima de 1903, que dejó en Petrel el amor hacia Pepita Sarrió para ir a 

Madrid en busca de la ansiada y escurridiza fama literaria. 

 En cuanto a la forma, pocas novedades presentan estos cuentos con respecto a 

los ya estudiados en Buscapiés y Bohemia. Hallamos, eso sí, nuevos cuentos de 

estructura teatral como el diálogo del hombre joven y el hombre maduro (cap. II de 

Soledades), “Ortiz” (cap. IX) y “Amor” (cap. XII). Lo inacabado se da en “Idilio” 

(cap. III), porque no se nos informa de la falta cometida por el reo; o en “Ortiz”, 

donde no se continúa la carta que empieza a leer Fernando y de la que sólo llegamos 

a conocer las primeras palabras de Luis Ortiz (“Querido Fernando: Mortalmente 

enfermo...”). Este hecho nos llevaría a pensar en la importancia de las cartas en la 

narrativa azoriniana; sirvan de ejemplo novelas como Doña Inés, 1925, sobre todo el 

capítulo V titulado significativamente “La carta”, y el cuento “Una carta de España” 

(Españoles en París, 1939)369. 

 Lo más cercano a la tradición en estos cuentos es el inesperado final de 

“Idilio”, semejante al que vimos en “Una mujer” (Bohemia), completamente alejado 

                                                 
367 Vid. María Martínez del Portal, “Notas sobre los cuentos del joven J. Martínez Ruiz publicados en 
La Federación de Alicante (1897-1900)”, cit., pág. 74. 

368 José M.ª Valverde, Azorín, cit., pág. 168. 

369 Vid. María Martínez del Portal, “Los finales sin desenlace en la narrativa de J. Martínez Ruiz”, 
Orbe, 1985, y “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentística de J. Martínez Ruiz”, cit. Véase, 
asimismo, M.ª Carmen Hernández Valcárcel, “Las cartas en la narrativa de Azorín”, Anales 
Azorinianos, núm. 3, 1986, págs. 149-156. 
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de otros desenlaces en la narrativa del futuro Azorín, más inclinados a sugerir que a 

sorprender. 

 

  

 

 

 



 191 

PASIÓN, LIBRO NONATO, Y OTROS CUENTOS 

 

 

 

 

 

 

 

 En la contraportada de Bohemia se anuncia que está en preparación un libro 

de J. Martínez Ruiz que se titulará Pasión (Cuentos y crónicas). De este libro nonato 

se han ocupado diversos críticos; entre éstos, Rafael Pérez de la Dehesa, José María 

Valverde y Juan Rodríguez. En un principio, iba a llevar un prólogo de Clarín, pero 

finalmente este prólogo lo redactó Urbano González Serrano, conocido krausista, 

profesor de Filosofía. Según Valverde, llevaría textos aparecidos en El País y, a 

juzgar por el prólogo de González Serrano -10 de marzo de 1897-, el libro estaría 

preparado antes de la publicación de Charivari y, por lo tanto, mucho antes que 

Bohemia. Iba a incluir: “Idilio” (más tarde pasaría a formar parte de Soledades), 

“Delirante”, “La Nochebuena del obrero”, “La España cafre”, “Del matrimonio” y 

“La limosna”370. Aunque no todos estos títulos son cuentos, obedeciendo al epígrafe 

Cuentos y crónicas. Del contenido -como más adelante tendremos ocasión de ver-, 

cabe afirmar que este libro era más radical que Bohemia y Soledades, de ahí, tal vez, 

la negativa de Leopoldo Alas a prologar el libro. 

 “Delirante” (El País, 21-XII-1896), una vez más, nos presenta al intelectual 

vencido por la ciudad (como los protagonistas de “Vencido” -Buscapiés- , “Paisajes” 

y “Una vida” -Bohemia-). Aquí aparece un escritor que ya no puede escribir porque 

“se le había fugado la voluntad”. Otro tema que aparece es la dura crítica al 

matrimonio, tan frecuente en el Martínez Ruiz de aquellos años: 

                                                 
370 “Delirante” (El País, 21-XII-1896), “La Nochebuena del obrero” (El País, 24-XII-1896), “La 
limosna” (“Bocetos independientes: La limosna”, El Pueblo, octubre de 1896). Tomo estos datos de 
Juan Rodríguez, “Algunas notas y un cuento de un libro olvidado de José Martínez Ruiz”, cit. De 
hecho, el trabajo de Juan Rodríguez reproduce al final el cuento “Delirante”. “La Nochebuena del 
obrero” y “La limosna” -aunque aparece como “Crónica”, El País, 7-II-1897- pueden leerse en el 
libro de José María Valverde (ed.), J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Artículos anarquistas, cit., págs. 32-
35 y 50-53, respectivamente. 
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 “Una mujer, no. ¡Yo solo! Tuve un amor y con él enterré la mitad de mi 

corazón. 

 La quise, es verdad, con pasión; y ella me quería a mí del mismo modo. Nos 

amábamos los dos calurosamente, como dos locos y... ¡cometimos la tontería de 

casarnos!”371. 

 

 “La Nochebuena del obrero” (El País, 24-XII-1896), según Valverde, “llegó 

a ser un efímero clásico de la literatura anarquista”; aunque el mencionado crítico la 

califica de “truculenta estampa”, según la cual “un trabajador que, harto de la vida, y 

mientras suena a lo lejos ‘el ronco llanto de las zambombas’, hace estallar la caldera, 

pereciendo él con todo el tinglado de la fábrica”372. Es obvio que este relato no 

puede entenderse con ojos actuales; sin embargo, creo que no podría calificarse de 

“truculenta estampa” si echamos un vistazo a lo que, en esos años, Martínez Ruiz 

pensaba acerca del obrero. En Anarquistas literarios leemos: 

 

 “Antes, en Europa, cuando los viejos habitantes de una hermosa comarca 

sentíanse debilitados, caían sobre ellos, desde el norte, bárbaros gigantescos, 

que vigorizaban la raza. 

 Ahora, que ya no hay salvajes en Europa, son los obreros quienes realizarán 

esta obra en una cincuentena de años. 

 Llamaráse a esto la revolución social”373. 

 

                                                 
371 J. Martínez Ruiz, “Delirante”, Juan Rodríguez, art. cit., pág. 111. 
 El cuento se titula así porque su protagonista pronuncia numerosas veces la muletilla 
“¡delirante!”. En este sentido puede que dicho personaje esté inspirado en el periodista Ricardo 
Fuente, compañero de redacción de J. Martínez Ruiz en El País. De esta forma se nos describe en 
Charivari:  
 “Fuente parece un Jeremías: 

-¡Me...! No tengo una peseta, no tengo un real... Vendí los muebles en ausencia de 
mi familia, y me fui a vivir a una casa de huéspedes... Y ahora vuelven de pronto mi mujer y 
mis chicos y no tengo muebles, ni casa, ni dinero... ¡Delirante! ¡Me...! 

“Ricardo Fuente no puede trabajar; ha perdido la voluntad. Anoche, para escribir un 
artículo de fondo, de esos de frases hechas y tópicos de mil colores, estuvo desde las nueve 
hasta la una”. J. Martínez Ruiz, Charivari, Obras completas, vol. I, cit., pág. 254. 

 
372 Vid. José María Valverde, Azorín, cit., pág. 150. 

373 J. Martínez Ruiz, Anarquistas literarios, cit., pág. 190. 
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 “La limosna” (El País, 7-II-1897) plantea el dilema, tan del gusto anarquista, 

entre el derecho y la caridad. Y así, al final del relato, cuando el narrador 

protagonista es robado por un mendigo, lejos de indignarse, grita: “¡Así, así se hace! 

¡Caridad no, derecho! ¡Eres un hombre!”374. Recordemos que, en Anarquistas 

literarios, Martínez Ruiz no era partidario de la caridad como solución al problema 

de la indigencia, sino de un reparto más equitativo de la riqueza375. Y para 

demostrarlo cita estas palabras de San Gregorio el Magno, quien proclama que 

“cuando damos con qué subsistir a los que están en necesidad, no les damos lo que 

es nuestro, les damos lo que es suyo”376. 

 En cuanto a la forma, quizá sea “La limosna” uno de los cuentos que 

encontramos más novedoso. Se trata de uno de esos relatos que resultan muy 

cotidianos para nosotros, pero que debió causar bastante extrañeza a los lectores de 

finales del siglo XIX. Tiene, para empezar, la estructura de un sencillo paseo, ya que 

el narrador protagonista nos dice al principio del cuento: “Una noche salía yo de mi 

casa después de haber estado leyendo horas y horas”. Y más adelante: “La noche era 

clara y la temperatura agradable”. A continuación vemos que el argumento lo 

constituye una serie de reflexiones -muy del gusto anarquista- que acercan el cuento 

al ensayo: 

 

 “Pensaba, pensaba en estas cosas y por mi cerebro pasaban las imágenes de 

los desheredados, de las víctimas, y veía una legión de obreros pálidos, 

ojerosos, inclinados sobre las cuartillas escribiendo sin cesar, difundiendo la 

verdad por todas las partes, consumiéndose poco a poco por la fiebre del trabajo 

mental. Y veía a los que se dejan la vida en las galerías de las minas y mueren 

aplastados por las moles de la tierra”377. 

 

                                                 
374 José M.ª Valverde (ed.), J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Artículos anarquistas, cit., pág. 53. 

375 Como tampoco era partidario de la caridad Pepe Rey, el joven ingeniero que llega a Orbajosa en 
Doña Perfecta (1876), de Galdós. Véase, a este respecto, el capítulo V, “¿Habrá desavenencia?”. 

376 J. Martínez Ruiz, Anarquistas literarios, cit., pág. 156. 

377 Ibíd., pág. 52. 
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 Pero los cuentos del nonato Pasión no fueron los únicos que, durante 

decenios, durmieron en el olvido de las hemerotecas. Otros, de entre los muchos que 

aún deben permanecer en ellas, fueron rescatados para darnos a conocer esa faceta 

anarquista del joven Martínez Ruiz. Hay cuentos que, siguiendo esa mencionada 

línea ácrata, atacan muy duramente a la Iglesia y a sus ministros. Uno de los cuentos 

más anticlericales es el que lleva por título “Un cardenal”378. Según Cecilio Alonso, 

este cardenal era Ciriaco María Sancha Hervás (1833-1909), arzobispo de Valencia 

en 1894 y de Toledo desde 1898. Fue considerado liberal, pero Martínez Ruiz 

denuncia su falta de fe y su fuerte apetencia sensual (“Era ateo, tan ateo como un 

enciclopedista del siglo XVIII”; “su pasión, su pasión frenética, ansiosa, era la 

mujer”). Lo volverá a criticar Martínez Ruiz en La voluntad (cap. IV, segunda 

parte379). La falta de fe de este cardenal nos llevaría a pensar en la novela de 

Unamuno San Manuel Bueno, mártir, si no fuera por otras muchas diferencias que 

separan a ambos personajes. Como comprobante, reproduzco el final del cuento de J. 

Martínez Ruiz: 

 

 “...Y cuando en las procesiones marchaba lentamente, compuesto como un 

monarca persa, rodeado de sus servidores, que llevaban detrás el dorado sillón; 

cuando atravesaba entre las multitudes reverentes y silenciosas, marcábase en su 

rostro pálido la sonrisa del placer satisfecho, y parecía ir diciendo a sus mansos 

borregos: ‘imbéciles, imbéciles”380. 

 

                                                 
378 Apareció, primeramente, en el diario valenciano El Pueblo, el 17-X-1896, con el título “Bocetos 
valencianos: ‘Mi’ cardenal”, según indica Cecilio Alonso, “José Martínez Ruiz fugaz redactor de El 
Pueblo (Valencia, 1896). Algunos textos sin catalogar de la prehistoria azoriniana”, cit. Poco después, 
lo encontramos entre las páginas de El País, el 28-XII-1896, ya con el título “Un cardenal”, con el 
mismo con el que se publicará en el semanario satírico El Motín, el 23-I-1897, según señala José Payá 
Bernabé, “Ignorados artículos de Martínez Ruiz en El Motín”, cit. María Martínez del Portal incluye 
el relato que nos ocupa en su antología Fabia Linde y otros cuentos, cit., con el título “Boceto. Un 
Cardenal”, y lo hace “como prueba del anticlericalismo del joven Martínez Ruiz”. 

379 En La voluntad -cap. X, segunda parte- también hay duras críticas a otro cardenal: Antonio María 
Claret y Clará (1807-1870), el que fuera intrigante confesor de Isabel II. También lo denunció Valle-
Inclán en Farsa y licencia de la reina castiza (1920) y, más recientemente, Domingo Miras en otra 
obra teatral: De San Pascual a San Gil (1975). De ello me ocupé en mi estudio “Isabel II, personaje 
literario”, Montearabí, núm. 11, 1991, págs. 43-58. 

380 J. Martínez Ruiz, “Boceto. Un cardenal”, en J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Fabia Linde y otros 
cuentos, ed. de María Martínez del Portal, cit., págs. 47-50. 
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 Señala Valverde con respecto a Azorín que “era probablemente su momento 

de mayor agresividad, no ya anticlerical, sino antirreligiosa”. Y así, el 15-I-1897 nos 

encontramos con “Odio”, un cuento en el cual “un escritor, que por fin ha llegado, ve 

agonizar a su único hijito, y cuando muere ya en el balcón, loco de ira, gritó 

roncamente, dirigiendo el puño hacia arriba: ‘¡Ah, cochino!”381. 

 “El Cristo nuevo” (La Campaña, 5-I-1898)382 no sólo tiene validez como 

cuento, sino también como uno de los mejores manifiestos anarquistas de J. Martínez 

Ruiz. En él, un Cristo baja de la cruz y habla con un feligrés que está rezando, para 

exponerle su nueva -y a la vez vieja- doctrina: igualdad entre hombres, trabajo para 

todos, desaparición de los ejércitos y de los estados, abolición de la propiedad 

privada, liberación de la mujer, desmantelamiento de las prisiones. Creo que el 

fragmento que reproduzco a continuación, es harto elocuente: 

 

 “-Hijo mío, sois unos imbéciles. Hace diecinueve siglos que predije la paz, y 

la paz no se ha hecho. Predije el amor, y continúa la guerra entre vosotros; abominé 

de los bienes terrenos, y os afanáis en amontonar riquezas. Dije que todos sois 

hermanos, y os tratáis como enemigos. Hay entre vosotros tiranos y hay gentes que 

se dejan esclavizar. Los primeros son malvados; los segundos, idiotas. Sin la 

pasividad de éstos no existirían aquéllos. Grande es la crueldad de los unos, mayor 

es la resignación de los otros. ¿Por qué sufrir en silencio cuando se tiene la fuerza 

del número, del derecho? No fue ése el espíritu de mis predicaciones; vosotros, los 

republicanos de la religión, la habéis falseado. Yo vi el origen del mal en la 

autoridad y en su órgano del Estado, y por eso me persiguieron. Desconocí el poder 

de los Césares, como atentatorio de la libertad humana, y por eso perecí en la 

cruz”383. 

  

 

 Es lógico, pues, que ante las iniquidades del presente, se imagine el escritor 

un mundo futuro en el que hayan desaparecido “del trato humano la ambición, la 

                                                 
381 José M.ª Valverde, Azorín, cit., pág. 153. 

382 Más tarde en Don Quijote, 15-XI-1901. 

383 José M.ª Valverde (ed.), J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Artículos anarquistas, cit., pág. 71. 
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envidia, la crueldad, la ira, los celos, la codicia”384. Se trata de la sociedad ansiada 

que aparece en “El fin de un mundo” (El País, 7-II-1897). El cuento acusa no sólo la 

influencia de H. G. Wells (en especial, La máquina del tiempo, 1895), o la del primer 

Baroja (“Piedad postrera”, de Vidas sombrías), sino también el gusto de Azorín por 

los cuentos futuristas o, simplemente, cuentos que indaguen en el incierto porvenir. 

Entre ellos cabe destacar “La casa, la calle y el camino” (recogido en Tiempos y 

cosas), “Epílogo en 1960” (Los pueblos), “Epílogo futurista”385 (El político), con una 

cita de Wells -“estamos al comienzo del comienzo”-, y finalmente “El tiempo y las 

cosas” (Cavilar y contar). 

 

 

Y OTROS CUENTOS... 

 

 Finalmente, por paradójico que parezca, me quiero detener en algunos de los 

primeros cuentos de J. Martínez Ruiz, especialmente en algunas técnicas en el arte 

de la narración, que considero necesario resaltar. Se observará que, por lo general, 

son cuentos poco significativos, incluso un tanto alejados del compromiso que 

hemos estudiado, pero en verdad renovadores, ya que de algún modo anticipan 

algunos aspectos del futuro Azorín. 

 “Valencia al vuelo (El Teatro de Ruzafa)” y “El Teatro de Apolo. La función 

de esta noche” tratan, como sus mismos títulos parecen indicar, sobre el mundo del 

teatro. Ambos son ejemplos de cómo la realización de una sencilla crítica teatral o la 

asistencia al estreno de cualquier obra pueden dar lugar a un buen cuento. En 

“Valencia al vuelo” (El Pueblo, 2-I-1895)386, el narrador no nos comenta la obra que 

va a ver, sino el ajetreo social que presenta un teatro, momentos antes de que dé 

                                                 
384 Ibíd., págs. 115-117. 

385  Vid. Francisco J. Martín, “La aventura editorial del ‘Epílogo futurista”, Anales Azorinianos, 
Alicante, CAM, 2002, págs. 89-103. 
 
386 Recogido por Rafael Ferreres, Valencia en Azorín, cit., págs. 56-58. Véase, asimismo, “Cosas de 
Madrid. Mi crítico” (El País, 23-XII-1896); recogido por José M.ª Martínez Cachero en “Clarín y 
Azorín (Una amistad y un fervor)”, Archivum, Universidad de Oviedo, III, 1953, págs. 159-180. Y, 
más recientemente, en Las palabras y los días de Leopoldo Alas, Oviedo, Instituto de Estudios 
Asturianos, 1984, págs. 121-138. Lo recogió también José García Mercadal en el volumen misceláneo 
En lontananza (Madrid, Bullón, 1963, págs. 11-14). 
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comienzo una función. En cambio, “En el Teatro de Apolo. La función de esta 

noche” (El Pueblo, 30-IX-1896)387 lleva un epígrafe que dice “Monólogo de un 

espectador”, aunque en realidad no es un monólogo, sino más bien un diálogo entre 

el narrador y una señora, cuyas intervenciones se omiten en el discurso388. El 

narrador, por su parte, nos va contando la obra -muy por encima-, aunque junto a ello 

va haciendo apreciaciones personales sobre el autor (un tal Paco Roig Ballester), la 

interpretación de los actores y la vida privada de éstos: 

 

 “Y ese señor que parece el amo de la casa es el amigo de Sánchez Bort, un 

excelente actor, que en La cuerda floja ha hecho morir de risa a medio público 

valenciano. Su esposa, aquí en la escena, es la señora Colom, una buena 

característica, se lo garantizo a usted... Pues nada, aquí ocurre que el novio de 

esa chica, que es La Riva, y esto sí que se lo garantizo a usted de veras, porque 

el muchacho trabaja como manda el arte... Pues... pues ¡que no sé lo que iba a 

decirla a usted!”389. 

 

 A veces, los cuentos de estructura teatral se reducen al puro diálogo, a la 

charla en torno a una sola idea, con escasas acotaciones. Ya vimos un ejemplo de 

ello en Soledades, capítulo II, con el diálogo entre un hombre joven y un hombre 

maduro. Pero hay otros ejemplos. En “Los actores” (El País, 14-XII-1896)390 

aparecen un actor y un periodista, y en la conversación que ambos mantienen se 

pone de manifiesto la poca formación intelectual que poseen, en España, las gentes 

del teatro. En la misma línea cabe situar “Diálogo. La pasión en la crítica”, en donde 

Abundio y Dalmacio cambian impresiones sobre el teatro benaventino, y -como bien 

señala Mariano de Paco- los contenidos del cuento pertenecen “no al mundo de la 

                                                 
387 Recogido por Cecilio Alonso, art. cit. 

388 Una estructura muy similar la encontraremos en un famoso cuento del mejicano Juan Rulfo, 
“Luvina” (El llano en llamas). Véase Carlos Blanco Aguinaga, “Introducción” a su ed. de Juan Rulfo, 
El llano en llamas, Madrid, Cátedra, 1985, págs. 11-34. De manera muy especial, las páginas 19 a 23, 
en las cuales se analiza detenidamente “Luvina”. 

389 Ibíd., pág. 262. 

390 “Los actores” está recogido en José M.ª Valverde (ed.), J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Artículos 
anarquistas, cit. , págs. 29-31. 
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ficción sino al de la crítica”391. Por último, el diálogo entre un patriota y un hombre 

práctico (Madrid Cómico, 21-IV-1898) se alza como irrefutable prueba de que 

Martínez Ruiz no permaneció ajeno a la pérdida de las últimas colonias de 

ultramar392. 

 Otras veces, los relatos no están tan acabados o, en su concepción, resultan 

más tradicionales o decimonónicos. Así ocurre con “Apunte” (Las Bellas Artes, 1-

XII-1894), folletinesco esbozo sobre un recluta que vuelve licenciado de Sevilla a 

Valencia. O “Dura lex” (La Federación, 5-IX-1897): su tema es el hastío del 

matrimonio una vez superado el idilio inicial, tema que ya había aparecido en otros 

cuentos anteriores, como el diálogo dramático “La muerte de un dios” (Las Bellas 

Artes, 2-II-1895)393 o en otros relatos más logrados de Bohemia (“La ley” y 

“Envidia”). Para María Martínez del Portal, “Dura lex” bien pudo ser “una de tantas 

probaturas cuentísticas que, durante esta primera etapa, realizó el escritor 

monovero”, ya que los defectos resultan muy evidentes: “manidos incidentes, 

estereotipados personajes, fallos de puntuación”394. En cuanto a “Las ilusiones 

perdidas” (El Pueblo, 6-V-1895), el relato nos presenta a un escritor desesperado 

ante la muerte de la mujer amada, y por su tono romántico -y también por el bien 

sugerido suicidio del protagonista- lo consideramos como un anticipo de lo que será 

Diario de un enfermo, novela de 1901. 

 A partir de 1898, vamos a ir asistiendo a un proceso gradual en el que las 

ansias reformistas, teñidas de feroz anarquismo, decaen, aunque éstas nunca 

desaparezcan del todo en Azorín. Y así, “Tipos de la pasión” (El Globo, 9-IV-1903), 

siendo un tema religioso, ya no destila el anticlericalismo de antaño; viene a ser, más 

                                                 
391Vid. Mariano de Paco, “Diálogos dramáticos en Azorín”, cit. No obstante, el mencionado cuento 
aparece sin fechar. 

392 J. Martínez Ruiz, “Gaceta de Madrid”; en José M.ª Valverde (ed.), J. Martínez Ruiz, “Azorín”, 
Artículos anarquistas, cit., págs. 91-92. En torno a las guerras coloniales y Azorín, véase el trabajo de 
María Martínez del Portal, “Martínez Ruiz ante la pérdida de las colonias”, Montearabí, núms. 8-9, 
1990, págs. 29-40; y, asimismo, “El 98 y América”, Anales Azorinianos, núm. 4, 1993, págs. 149-
182. 

393 Lo recoge Rafael Ferreres en su Valencia en Azorín, cit.; lo estudia Mariano de Paco en “Diálogos 
dramáticos en Azorín”, cit. 

394 Vid. María Martínez del Portal, “Notas sobre los cuentos del joven J. Martínez Ruiz publicados en 
La Federación de Alicante (1897-1900)”, cit. 



 199 

bien, una recreación intrahistórica de figuras bíblicas secundarias: “José de 

Arimathea” y “La criada que denunció a San Pedro”. Vemos, pues, que el 

compromiso ha dejado paso a la evasión. El valor de este cuento reside, sobre todo, 

en ser un claro anticipo de las recreaciones literarias que tanta y tan justa fama darán 

al futuro Azorín. Otras recreaciones son “Filósofos españoles: Vives” (Los Lunes de 

El Imparcial, 23-XI-1903) y “Los buenos maestros: Montaigne” (Helios, Octubre de 

1904), aunque en estos dos últimos hay que reconocer que pesa más lo ensayístico 

que lo narrativo395. 

 Parece lógico pensar que un anarquista convencido como lo fue Martínez 

Ruiz -y, además, gran conocedor y defensor de krausismo- concediera máxima 

importancia a la educación como principal motor de cambio social. De esta manera 

lo dejó escrito en el tantas veces citado Anarquistas literarios: 

 

 “La instrucción pública apenas está extendida. El profesorado de primeras 

letras perece de inanición. Cuarenta millones se destinan a los gastos de culto y 

clero; seis, a la enseñanza. Los catedráticos son separados arbitrariamente de 

sus aulas”396.  

 

 Siguiendo el ejemplo de los ilustrados y de Galdós (pensemos en su novela El 

doctor Centeno, de 1883), Martínez Ruiz denunció el mal estado de la enseñanza en 

España. Y lo hizo con un cuento -“La educación y el medio”- que, en muchos 

aspectos, viene a ser una especie de embrión de lo que serán Las confesiones de un 

pequeño filósofo, magnífico libro de memorias de 1904. En este cuento, Martínez 

Ruiz carga las tintas contra la enseñanza de corte religioso, evocando sus ocho años 

de colegial en los escolapios de Yecla: 

 

 “Y nuestro temperamento irá plasmándose y moldeándose sobre esta 

educación y sobre este medio. La obra será fatal e indestructible; sobre nuestro 

                                                 
395 “Tipos de la pasión”, “Filósofos españoles: Vives” y “Los buenos maestros: Montaigne” se hallan 
recogidos en José M.ª Valverde (ed.), J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Artículos anarquistas, cit. 

396 J. Martínez Ruiz, Anarquistas literarios, cit., pág. 170. Texto que trae recuerdos de aquel Plan 
general de instrucción pública que, en 1809, redactó el ilustrado Jovellanos, un autor muy querido por 
J. Martínez Ruiz, para la reforma de la enseñanza en España. 
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cerebro, por toda nuestra vida, pesarán como losas de plomo los largos años 

pasados en los claustros, los silencios interminables en las salas de estudio, el 

voltear infecundo de las lecciones de memoria, el convencimiento íntimo, 

imborrable, de que contra las amarguras y catástrofes del mundo no cabe sino la 

resignación cristiana y mansa”397. 

 

 Finalmente, hablaré de ciertos cuentos que, por uno u otro motivo, guardan 

relación con ciertas obras. De hecho, María Martínez del Portal ha considerado 

“Todos frailes” (Los Lunes de El Imparcial, 23-XI-1903) como un epílogo de La 

voluntad, novela de 1902. Y así es. Encontramos en dicho relato a un abúlico 

Antonio Azorín, viviendo en Yecla, que ya no lee, que ya no escribe, que sale a la 

puerta de su casa en actitud contemplativa, “mientras los niños están en el colegio, 

donde los escolapios les enseñan la doctrina cristiana...”398. 

 Otros cuentos de 1904 ya preludian, en realidad, la época siguiente, la de 

diarios como España o semanarios como Blanco y Negro; u obras como Los pueblos 

o Castilla. Y es que no hay que perder de vista el hecho de que el 28 de enero de 

1904 aparece por primera vez, en el diario España, la firma de “Azorín”, 

sustituyendo a la de J. Martínez Ruiz. Y como bien señala José María Valverde, “la 

nueva firma, que, en cierto modo, es una nueva personalidad, implica una nueva 

época en la obra del escritor”399. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
397 José M.ª Valverde (ed.), J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Artículos anarquistas, cit., pág. 142. Una 
visión muy avanzada de lo que para J. Martínez Ruiz debía ser enseñanza la encontramos en “La 
escuela”, Andando y pensando, 1929. 

398 Ibíd., pág. 171. Vid., asimismo, María Martínez del Portal, “Sobre un aspecto de las novelas de 
Azorín: los desenlaces”, cit. 

399 Vid. José M.ª Valverde, Azorín, cit., pág. 288. 
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LOS PUEBLOS 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

 Los pueblos. Ensayos sobre la vida provinciana, primer libro que Martínez 

Ruiz firmó con el pseudónimo de Azorín, se publicó en Madrid, Biblioteca Nacional 

y Extranjera Leonardo Williams, 1905. Con anterioridad, los capítulos de este libro 

habían ido apareciendo en el diario España400. Entonces, en su primera edición, 

constaba esta obra de dieciocho capítulos. Con posterioridad, en 1914 y en la 

editorial Renacimiento, se le añadirán los cinco capítulos más que componen La 

Andalucía trágica, y que van colocados antes del “Epílogo en 1960”, pieza que 

cierra Los pueblos. En 1943, al ser incluido el volumen en las Obras selectas de 

Azorín, se le añaden dos capítulos más: “Confesión de un autor” y “La muerte de un 

amigo: Sarrió”401. José María Valverde, en 1982, hará su particular versión de Los 

pueblos, con La Andalucía trágica y otros artículos, rompiendo la estructura que en 

su día le diera Azorín y disponiendo los artículos por orden cronológico402. 

 En 1990, Miguel Ángel Lozano Marco realiza una edición facsimilar de Los 

pueblos con el fin de devolverle su primigenio sabor: elimina, por tanto, La 

Andalucía trágica y todos los artículos que se fueron incorporando entre 1914 y 

                                                 
400 Vid. Miguel Ángel Lozano Marco (ed.), “Introducción. La originalidad estética de Los pueblos”, 
Azorín, Los pueblos, Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1990, págs. 7-32. 

401 Aunque incorporados tardíamente, estos artículos son de la misma época que el resto de los 
escritos que componen Los pueblos:  “La muerte de un amigo: Sarrió” (España, 20-I-1905); 
“Confesión de un autor” (España, 6-II-1905). Véase José M.ª Valverde (ed.), Azorín, Los pueblos. La 
Andalucía trágica (1904-1905), Madrid, Castalia, 1982. Cfr. Magdalena Rigual Bonastre, “Estudio 
bibliográfico de José Martínez Ruiz, Azorín”, en Azorín, Obras escogidas, vol. III, cit., págs. 1547-
1675. 
 
402 Vid. José M.ª Valverde (ed.), Azorín, Los pueblos, cit. 



 203 

1982. De esta misma manera pasa Los pueblos a las Obras escogidas que, en 1998, 

prepara el mencionado crítico403. 

 

 

PROBLEMAS EN TORNO AL GÉNERO LITERARIO 

 

 Siguiendo al pie de la letra el epígrafe que, desde 1905, Azorín le puso a esta 

obra -Ensayos sobre la vida provinciana-, Los pueblos se ha venido catalogando, 

tradicionalmente, dentro del género ensayo. Y así, estampas son lo que contiene Los 

pueblos, tanto para José M.ª Valverde como para Manuel María Pérez López404. 

Como artículos de contenido cultural califica E. Inman Fox los diferentes capítulos 

de Los pueblos405. Por su parte, Miguel Ángel Lozano Marco colocó Los pueblos en 

el volumen dedicado a los ensayos dentro de las Obras escogidas de Azorín. 

 Mirella d’Ambrosio, gran conocedora de la cuentística de Martínez Ruiz, 

pese a haber afirmado que entre 1902 y 1924 “el cuento brilla por su ausencia” en la 

obra azoriniana, nos advierte a su vez que algunos capítulos de Los pueblos como 

“La fiesta”, “El buen juez”, “Un trasnochador”, “El ideal de Montaigne”, “La 

velada” más “El pez y el reloj” presentan “una sorprendente semejanza con cuentos 

posteriores, tanto temática como estructuralmente”406. En esa misma línea de 

ambigüedad cabe situar las palabras de Pere Gimferrer, quien ubica los distintos 

capítulos de los pueblos “en una región intermedia entre el relato y el ensayo”407. 

 Ya en 1947, Ángel Cruz Rueda, preparador de la Obras completas de Azorín, 

señaló que en Los pueblos había muy bellos y muy logrados cuentos, como “Los 

toros”, “El buen juez”, “Un trasnochador” más “El pez y el reloj”. Estos mismos 

                                                 
403 Azorín, Obras escogidas, vol. II, cit. 

404 José M.ª Valverde, Azorín, cit. Y Manuel M.ª Pérez López, Azorín y la literatura española,cit. 

405 E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. 

406 Vid. Mirella d’Ambrosio Servodidio, Azorín escritor de cuentos, cit., pág. 15. 

407 Pere Gimferrer, “Introducción” a Azorín, Los pueblos, Castilla, ed. de José Luis Gómez, 
Barcelona, Planeta, 1986, pág. XIV. 
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ejemplos señalará Mariano Baquero Goyanes en 1968408. María Martínez del Portal 

considera que “ejemplos muy logrados de aquello que es o se aproxima al cuento se 

hallan en Los pueblos”409. 

 Por lo que a mí respecta, Los pueblos se compone de estampas y cuentos. 

Pertenecen a la cuentística “La fiesta”, “Sarrió”, “La novia de Cervantes”, “Los 

toros”410, “El buen juez”, “Una elegía”, “Un trasnochador”, “El grande hombre en el 

pueblo”, “Un hidalgo”, “El ideal de Montaigne”, “La velada”, “El pez y el reloj” y 

“Epílogo en 1960”. En total, trece piezas que tienen un claro protagonista y un 

mínimo hilo argumental. Lo demás son estampas o incluso estampas próximas al 

artículo de costumbres: “Siluetas en Zaldívar”, “Siluetas en Urberuaga”. Tal como 

anuncian los títulos, en estas páginas se nos presentan siluetas, bosquejos de 

personajes, tipos de los que abundan en cualquier balneario, y por lo tanto 

relacionables con Veraneo sentimental, volumen que en 1944 formó José García 

Mercadal con los artículos de principios de siglo que Azorín no recogió en forma de 

libro. Y estampas plenamente descriptivas son “Una ciudad”, “En Loyola”, “En 

Urberuaga”. 

 Por esta mezcla entre cuentos y otras especies próximas a él, se ha hablado de 

la existencia de una trilogía compuesta por Los pueblos (1905), España. Hombres y 

paisajes (1909) y Castilla (1912). El primero en verlo así creo que fue Manuel M.ª 

Pérez López411. Es más: para Miguel A. Lozano, el poeta ciego y olvidado que abre 

Los pueblos en el relato “La fiesta” se podría relacionar con aquel otro que pone fin a 

Castilla en “La casa cerrada”412. 

                                                 
408 Ángel Cruz Rueda, “Notas preliminares” a Azorín, Obras completas, vol. V, Madrid, Aguilar, 
1960, pág. 12. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit. 

409 María Martínez del Portal (ed.), “Introducción” a J. Martínez Ruiz, Azorín, Fabia Linde y otros 
cuentos, cit., págs. 7-33. 

410 Azorín, en su libro de memorias Madrid (1941), dirá: “uno de los cuentos de mi libro Los pueblos, 
1905, el titulado “Los toros”, está dedicado al pintor Zuloaga”. Y adviértase que la noción de cuadro, 
presente en el prólogo a Los pueblos, ha dejado paso al marbete cuento. Vid. Azorín, Madrid, prólogo 
de José Payá Bernabéu, Madrid, Biblioteca Nueva, 1995, pág. 174. 

411 “Castilla, que en cierto modo forma trilogía con Los pueblos y España”, Manuel M.ª Pérez López, 
op. cit., pág. 35. Sigue diciendo que España no iguala a Los pueblos “en novedad, frescura y aliento 
creador”; y que “en Castilla puede el lector encontrar algunas de las mejores páginas de Azorín”. 

412 Miguel Ángel Lozano Marco, “Introducción” a Azorín, Los pueblos, cit., pág. 12. 
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LA ESTRUCTURA 
 

 Los pueblos, al contrario que otros libros de Azorín, no tiene una estructura 

bien definida. Es verdad que para Lozano Marco los capítulos primero y último -“La 

fiesta” y “Epílogo en 1960”, respectivamente- actúan a modo de paréntesis: ambos 

tienen como protagonista a escritores y ambos giran en torno a la fama póstuma. En 

palabras de Miguel A. Lozano, nos hablan “de cómo el olvido es el destino que 

aguarda a todo mortal”413. En cuanto a los espacios, el mencionado crítico halla una 

curiosa relación entre la temática de los distintos capítulos y la fecha en que fueron 

escritos: 

 

 “Es interesante comprobar cómo el tono de los artículos va cambiando, 

según las circunstancias, y tienen que ver con las vacaciones (por lo menos las 

parlamentarias): el primer artículo [‘La novia de Cervantes’] pudo coincidir con 

la Semana Santa -o sus alrededores-; los de julio tienen que ver con un viaje por 

el norte (la sección ‘Veraneo sentimental’) que duraría hasta la primera mitad 

de agosto, más o menos. A finales de agosto y durante el mes de septiembre 

parece estar en su tierra natal, pues es este el ambiente que reconocemos en 

estas estampas [‘Sarrió’, ‘Una elegía’, ‘La fiesta’, ‘Un trasnochador’, ‘Epílogo 

en 1960', ‘El ideal de Montaigne’, ‘Los toros’]. En noviembre, aparece una 

recreación libresca [‘Un hidalgo’] y una escena de ambiente invernal -la velada 

junto al fuego-”414. 

 

 Pero aún podemos añadir algo más acerca de la estructura, si nos fijamos en 

aspectos como el espacio. Así, cabe destacar que los cuentos -dejando ya a un lado 

las estampas- transcurren en cuatro ciudades muy ligadas a la biografía de nuestro 

escritor. De hecho en Monóvar parecen estar enclavados “La fiesta”, “Los toros”, 

“Una elegía”, “Un trasnochador”, “Epílogo en 1960” y -muy posiblemente- “El ideal 

de Montaigne”. En todos ellos aparece un personaje llamado Azorín, al que cabe 

                                                 
413 Ibíd., pág. 12. 

414 Ibíd., pág. 11, n. 5. 
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considerar como un alter ego de su autor, ya que con él comparte no pocas notas 

biográficas. Por ejemplo, en “Una elegía” leemos que el narrador  protagonista dice: 

“he vuelto a poner los pies en esta monótona ciudad, donde ha transcurrido mi 

infancia”415. En Monóvar fueron escritos muchos de los artículos que luego serían 

capítulos de Los pueblos, como se puede colegir de “Confesión de un autor”. En 

Monóvar, asimismo, habitan esos anónimos personajes de la dedicatoria del libro: 

“Todos ellos viven en la pequeña y clara ciudad en que hay palmeras, almendros, 

granados y laureles; a flourishing town built on a slope -dice la vieja Guía Murray: 

un pueblo floreciente construido en una ladera...”416. 

 Petrel -ciudad donde nació Dña. M.ª Luisa Ruiz y Maestre, madre de Azorín- 

es el escenario de “Sarrió”. El narrador protagonista es otra vez Azorín. Pero al 

conocedor de la obra de Martínez Ruiz no se le oculta que tanto narrador como 

personaje protagonista están sacados de la novela Antonio Azorín, de 1903417. 

 “La velada”, uno de los cuentos más bellos y sugerentes de Los pueblos, 

transcurre en Yecla, según sostiene María Martínez del Portal. De hecho, en el texto, 

hablando de una pareja de novios formada por Antonio y Rosarito, un personaje dice 

haberlos visto “esta tarde, a los dos, en la novena de la iglesia vieja”418. María 

Martínez del Portal señala que “en Obras completas (1943) ofrece una curiosa 

variante (‘iglesia Vieja’ por ‘iglesia vieja’) que ata más esta sugerente escena al 

                                                 
415 Azorín, Los pueblos, edición de Miguel A. Lozano Marco, cit., pág. 79. Se trata de una edición 
facsimilar, por lo que en las citas, que extraigo siempre de la misma, me permito actualizar la 
acentuación. 

416 Ibíd., pág. 7. En la edición de 1914 de la editorial Renacimiento, se reproduce, en la portada, una 
típica calle de Monóvar con un torreón árabe al fondo de una empinada cuesta. También puede 
resultar significativo el hecho de que, en 1917, se crease en Monóvar un semanario llamado Los 
Pueblos. Vid. la separata del Boletín Informativo de la Casa-Museo “Azorín”, núms. 5-6, junio de 
1999; asimismo, Julio Capilla (ed.), Escritos de José Capilla sobre Azorín y Miró, Alicante, CAM, 
1998, pág. 36. Por otro lado, Richard Ford define Monóvar  como “ciudad floreciente construida en 
una ladera”. Vid. Richard Ford, Manual para viajeros por los reinos de Valencia y Murcia y lectores 
en casa, trad. de Jesús Pardo, Madrid, Turner, 1982, pág.105. 

417 Salvador Pavía Pavía identifica a D. Lorenzo Sarrió -personaje de la novela Antonio Azorín y del 
cuento que nos ocupa- con D. Ramón Maestre Rico, tío de Dña. María Luisa Ruiz y Maestre, madre 
del escritor Azorín. Vid. Salvador Pavía Pavía, “Introducción” a Azorín, El enfermo, Ayuntamiento de 
Petrel, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, CAM, 1998, págs. 11-88. Asimismo, los trabajos del 
mencionado Salvador Pavía Pavía (“Azorín y Petrel”) y María Martínez del Portal (“Sobre unas cartas 
a la educanda Luisa Ruiz y Maestre”), ambos incluidos en M. Camen Rico Navarro (coord.), Azorín y 
Petrel, Petrel, Ayuntamiento, Caja de Crédito de Petrel, Universidad de Alicante, 1998. 

418 Azorín, Los pueblos, cit., pág. 164. 
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pueblo donde parece desarrollarse la escasa acción de la misma. Me refiero a 

Yecla”419. 

 Sax es el innominado pueblo levantino de “El grande hombre en el pueblo” al 

que se retiró, con una salud muy quebrantada ya, en 1898, el que fuera el último 

presidente de la I República: Emilio Castelar (1832-1899). Como sucede en todo 

cuento, también aquí las notas paisajísticas son escasas: “pueblecillo levantino”, que 

“se asienta en las laderas de un montecillo que remata en un peñón ingente, agudo, 

enrojecido por los siglos, coronado por un castillejo moruno”420. 

 De estos cuentos, enclavados en paisajes de infancia y mocedad, pasamos a 

otros -de inspiración libresca- que tienen como escenario común la Mancha. Así, en 

Esquivias (Toledo) se desarrolla “La novia de Cervantes”; en un lugar de Ciudad 

Real, “El buen juez”; y en Toledo, la ciudad imperial, se sitúa “Un hidalgo”. 

 

 

LA NUEVA ESTÉTICA DE AZORÍN 

 

 Cosa bien distinta es la nueva estética que se desprende de la lectura de Los 

pueblos. Siguiendo nuevamente a Lozano Marco421, la poética de este nuevo rumbo 

de la creación azoriniana se halla en tres artículos. Uno de ellos es “Confesión de un 

                                                 
419 Vid. María Martínez del Portal (ed.), J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Fabia Linde y otros cuentos, cit., 
pág. 71. 

420 Hay otra versión de este cuento en el libro de memorias Madrid, de 1941, titulado “Otra imagen de 
Castelar”. Su distinto final -lo que el autor llama “el llanto por la patria”- une, todavía más, la doliente 
figura del político al desastre del 98. Asimismo, en Madrid nos dice Azorín: “Conocí a Castelar en la 
primavera de 1898, un año antes de su muerte, en el pueblo alicantino de Sax” (Azorín, Madrid, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1995, pág. 83). Un reportaje de esa estancia del gran orador puede leerse 
en “Una visita a Castelar”, reportaje firmado por José García Vaso, publicado en Madrid Cómico, 
núm. 800, 18-VI-1898. Asimismo, en El paisaje de España visto por los españoles (1917), escribe 
Azorín: “Sentía la belleza Castelar con toda su alma. Vibraba su espíritu con la emotividad de un 
niño. Una tarde, allá en el claro Levante, entre cipreses y rosales, le vimos llorar al recibir la noticia 
del desastre de Cavite” (Azorín, El paisaje de España visto por los españoles, Obras completas, vol. 
III, Madrid, Aguilar, 1961, pág. 1218). Y en De Granada a Castelar (1922): “...yo mismo he visto a 
Castelar llorar, en 1898 -allá en Levante, en un huertecillo de rosales y laureles, bajo un cielo 
espléndido-, al recibir las noticias de los terribles desastres coloniales” (Azorín, De Granada a 
Castelar, Obras completas, vol. IV, Madrid, Aguilar, 1961, pág. 367). 
 
421 Miguel A. Lozano Marco, “La originalidad estética de Los pueblos”, introducción a Azorín, Los 
pueblos, cit. Asimismo, “Introducción. Los ensayos de Azorín”, Azorín, Obras escogidas, vol. II, cit., 
págs. 17-61. 
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autor” (España, 6-II-1905; incorporado a Los pueblos en Obras selectas, 1943). Los 

otros dos son: “Un poeta” (El Progreso, 5-III-1898) y una especie entre la narración 

y el ensayo titulada “Filósofos españoles: Vives” (Los Lunes del Imparcial, 23-XI-

1903)422. 

 Así, pues, en “Un poeta” nos habla J. Martínez Ruiz, fundamentalmente, de 

Maeterlinck y, sobre todo, del drama La intrusa, que él mismo tradujo en 1896. 

Nuestro escritor nos recuerda la falta de argumento de dicho drama: 

 

  “Allí no ‘pasa nada’; no hay gritos ni imprecaciones; no hay muertes, 

traiciones, adulterios; pero hay algo que habla con voz elocuente; hay algo que 

se apodera del espíritu y hace vibrar el alma con la vibración de lo desconocido, 

de lo trágico. Hablan las cosas: hablan las hojas de los árboles en el jardín, la 

puerta que no quiere cerrarse, el rayo de luna que atraviesa las vidrieras 

multicolores, la lámpara que se apaga lentamente, el grito del niño que 

llora...”423. 

 

 En “Filósofos españoles: Vives” -una especie anticipada de lo que Martínez 

Cachero denominará “cuento-crítica”424- se nos hace un retrato de este filósofo 

valenciano afincado en Brujas. Leemos: “Vives siente un intenso amor por las cosas 

pequeñas”; siente, en suma, el alma de las cosas: “Juan Luis Vives ha sentido acaso 

mejor que nadie la eterna poesía de lo pequeño y cotidiano”425. De entre todas sus 

obras, Martínez Ruiz destaca los Diálogos, una obra concebida para la enseñanza de 

la lengua latina y en la cual el autor advierte un antecedente remoto de su nueva 

filosofía: 

 

 “Ved cómo pasa la existencia menuda y prosaica de los pueblos en una serie 

de pequeños cuadros auténticos: la madre y la hermana de un chico, que han 

                                                 
422 Ambos recogidos por José M.ª Valverde, Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz (1894-1904), cit.; 
reeditado como J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Artículos anarquistas, cit. 

423 Ibíd., pág. 87. 

424 Cfr. José María Martínez Cachero, “Una especie literaria ambigua: los cuentos-crítica de Azorín”, 
cit. 

425 José María Valverde (ed.), J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Artículos anarquistas, cit., pág. 155. 
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dejado la casa sola y se han ido a comer cuajada con una lechera, que las ha 

convidado; una disputa, mientras el niño llora, de un marido con su mujer, que 

está empeñada en poner en la ventana unas macetas, que impiden que él vea la 

hora en el reloj de enfrente; el dueño de la taberna del ‘Gallo’, que antes de 

marcharse a cocinar en una boda quiere volver corriendo a decirle a su mujer lo 

que ha de hacer con los rufianes y gorrones que entran en el establecimiento; un 

alquimista, que está preparando sus terribles mixturas y no consiente de ningún 

modo que le tomen el menor tizón de la hornilla para que un vecino encienda 

fuego...”426. 

 

 Por último, de “Confesión de un autor” cito este fragmento harto elocuente: 

 

 “Todo tiene su valor estético y psicológico; los conciertos diminutos de las 

cosas son tan interesantes para el psicólogo y para el artista como las grandes 

síntesis universales. Hay ya una nueva belleza, un nuevo arte en lo pequeño, en 

los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosaico; los tópicos 

abstractos y épicos que hasta ahora los poetas han llevado y traído, ya no nos 

dicen nada; ya no se puede hablar con enfáticas generalidades del campo, de la 

Naturaleza, del amor, de los hombres; necesitamos hechos microscópicos que 

sean reveladores de la vida y que, ensamblados armónicamente, con 

simplicidad, con claridad, nos muestren la fuerza misteriosa del Universo”427. 

 

 En definitiva, todas estas características que Martínez Ruiz fue dejando caer 

aquí y allá -desvalorización del argumento, atención a los seres insignificantes, 

descubrimiento del alma de las pequeñas cosas- las vamos a ir encontrando a lo largo 

de las páginas de Los pueblos. 

 

 

 

LA MODERNIDAD DE LOS PUEBLOS 

 

                                                 
426 Ibíd., pág. 155. 

427 Azorín, Los pueblos. La Andalucía trágica, ed. de José María Valverde, cit., págs. 232-233. 
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 Frente a otras colecciones en las que el peso de la tradición resulta bien 

palpable, en Los pueblos de Azorín podría afirmarse que todo -o casi todo- apunta 

hacia modernas concepciones narratológicas del género cuento. Recuérdese que para 

Gimferrer “nada de cuanto propone el nouveau roman había dejado de ser 

anticipado, en lo sustancial, por Azorín”428. Incluso una gran azorinista como sin 

duda lo es María Martínez del Portal ve, en estos cuentos de Los pueblos, anticipos 

de lo que con el tiempo serán las obras de los narradores del medio siglo, como 

Ignacio Aldecoa y Jesús Fernández Santos429. 

 Empecemos, en primer lugar, con aquellos cuentos que nos presentan una 

breve escena, algo así como un trozo de vida. Son “La fiesta”, “Los toros”. La forma 

de estos relatos es casi dialogada, aproximándose, de esta manera, a los cuentos de 

estructura teatral. Cuentos, además, en los que el tiempo de la lectura coincide, 

prácticamente, con el tiempo de la fábula; es decir, son narraciones a tiempo real430. 

Sus personajes están un tanto desdibujados; poseen inicios y finales abruptos. A los 

cuentos ya mencionados convendría añadir también “Una elegía”, “Un 

trasnochador”, “La velada” y “Epílogo en 1960”431. 

 “Sarrió” reincide en una costumbre, muy de Azorín, que consiste en 

prolongar la vida de algunos de sus personajes novelescos mediante cuentos. Ocurrió 

ya en “Todos frailes” cuento de 1904432, el cual viene a cerrar, aunque no del todo, el 

                                                 
428 Pere Gimferrer, “Introducción”, Azorín, Los pueblos, Castilla, cit., págs. IX-XVIII. 

429 María Martínez del Portal, en su “Introducción” a Fabia Linde y otros cuentos, cit., llega a afirmar 
lo siguiente: “Algunos me hacen pensar en la cuentística de la llamada promoción del medio siglo -
Aldecoa, Fernández Santos-; sobre todo los que se limitan a recoger un fragmento de vidas opacas 
que a nuestro lado transcurren” (pág. 13). 

430 A este respecto dice M.ª Teresa Arregui Zamorano: “Mucho más numerosos son, sin embargo, los 
cuentos de situación que constituyen casi las dos terceras partes de su producción y en los que, en 
casos, se llega a la práctica concordancia entre el tiempo de la acción y el de la narración [...]. Incluso, 
en ocasiones se da una total coincidencia entre el tiempo de la acción y el de la lectura cuando el autor 
se limita a transcribir una conversación entre personajes o los pensamientos y meditaciones del 
protagonista”. Vid. M.ª Teresa Arregui Zamorano, Estructuras y técnicas narrativas en el cuento 
literario de la Generación del 98: Unamuno, Azorín, Baroja, Pamplona, cit., págs. 111-112. Hay que 
añadir, sin embargo, que Arregui Zamorano no considera en su estudio los cuentos de Los pueblos. 

431 “Epílogo en 1960” se tituló con anterioridad, en la prensa, “La fama póstuma”, título quizá más 
adecuado, puesto que la vida de J. Martínez Ruiz superó la fecha indicada. 

432 Puede leerse este cuento en José María Valverde (ed.), J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Artículos 
anarquistas, cit., págs. 168-172. Acerca de  los finales en la novelística azoriniana, véase el estudio de 
María Martínez del Portal, “Sobre un aspecto de las novelas de Azorín: los desenlaces”, cit. 
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abierto e inquietante desenlace de La voluntad, la novela de 1902. De forma similar, 

“Sarrió” prolonga la existencia de héroes de ficción de otra novela: Antonio Azorín, 

de 1903433. Idéntico proceso nos encontraremos con el protagonista de la novela 

Félix Vargas (1928), que ensanchará su existencia a través de distintos cuentos de 

Blanco en azul (1929) y Cavilar y contar (1942). 

 Pero volvamos a “Sarrió”, porque quizá sea éste uno de los relatos en que 

mejor se aprecia la influencia de La intrusa, de Maeterlinck. Así, la decrepitud del 

que fuera epicúreo don Lorenzo Sarrió no se nos ofrece a los lectores de una forma 

directa, sino a través de muy elocuentes y bien dosificados símbolos: el polvo en los 

muebles de la casa, la vela a medio consumir, el vaso vacío (que indica la presencia 

de medicamentos), los periódicos aún fajados (que anuncian la muerte de la 

inteligencia). Influencia del autor belga que también resulta perceptible en “La 

velada”, donde el viento que ruge y el golpeteo de las ventanas forman algo así 

“como un coro profundo, misterioso, que es la voz eterna, incomprendida, de las 

cosas”434. 

 Es “El buen juez” una de las piezas más alabadas de Los pueblos. Tanto es 

así, que -para José María Valverde- constituye un ejemplo de cómo una simple 

recensión crítica pasa a ser “un delicioso relato sobre un juez de pueblo manchego, 

quijotescamente llamado don Alonso”435. La reseña que se piensa hacer es sobre el 

libro Sentencias del presidente Magnaud. Este volumen viaja desde Barcelona -

donde fue editado- hasta Ciudad Real. Allí, nadie lo compra. Lo adquiere un grueso 

y desconocido señor que, vagamente, ha oído hablar del juez Magnaud. Lo lleva a su 

pueblo, y allí lo regala a un juez llamado don Alonso. Una vez en casa del juez 

Alonso y ya en la biblioteca de éste, los severos códigos de Derecho se burlan del 

nuevo libro, pero cuenta con la simpatía de otros, entre los que destaca el 

                                                 
433 “Sarrió” apareció publicado en el diario España el 27-VIII-1904, pasando a formar parte de Los 
pueblos en 1905. El argumento de este cuento se ve completado con otros relatos: “La muerte de un 
amigo: Sarrió” (España, 20-I-1905 y agregado a Los pueblos en las Obras selectas de 1943) y “La 
calle de la Montera” (semanario Blanco y Negro, 16-XII-1905, incluido en España el año 1909). 
Resulta curioso observar la falta de orden cronológico en estos cuentos, puesto que en “La calle de la 
Montera” el Azorín protagonista no sabe de la muerte de Pepita, mientras que en “Sarrió” dicha 
muerte ya se ha producido. 

434 Azorín, Los pueblos, cit., pág. 165. 

435 José M.ª Valverde, Azorín, cit., pág. 302. 
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Quijote436... Por la noche, don Alonso lo lee mientras dictamina un caso. A la 

mañana siguiente, se ha de celebrar un juicio. Lleva don Alonso una extraña sonrisa 

de beatitud, que preocupa a su esposa, a su cuñada, a su hija. De la sentencia del 

juicio -sentencia que no conoce el lector- muestran su indignación abogados y 

procuradores... Hay un revuelo en el pueblo, ya que -como dice el juez- cuando se 

imparte justicia el hecho causa sorpresa. 

 El personaje principal es don Alonso. De él se nos dice que su edad -como la 

de aquel hidalgo manchego- “frisa en los cincuenta años”. También su físico nos 

recuerda a Don Quijote: “nuestro amigo es alto, cenceño, enjuto de carnes”. Sus 

lecturas también nos resultan extravagantes: “Son todas historias locas, fantásticas, 

poesías sentimentales, novelas, ensueños de arbitristas, planes y proyectos de gentes 

que ansían renovar la haz del planeta”437. Por lo demás, en el cuento predomina lo 

inacabado. No se nos dice nada acerca del contenido del librito del juez Magnaud, ni 

tampoco del litigio en que trabaja don Alonso. 

 Con “Un hidalgo” nos introducimos en el muy azoriniano mundo de las 

recreaciones literarias. Como ya hemos dicho antes, embriones de éstas las fuimos 

encontrando en la primera etapa de J. Martínez Ruiz; me estoy refiriendo a “Los 

ideales de antaño (Fragmento)” y a “Medalla antigua (Apunte)”, de Buscapiés 

(1894); capítulos que luego pasarían a Soledades (1898) y, finalmente, a El alma 

castellana (1900)438. En esta última obra, hay numerosos fragmentos en los que se 

recrea la vida española del pasado; y así, “Un hidalgo” halla su antecedente más 

                                                 
436 Hecho que nos muestra el alma de las cosas. Cuando el pequeño libro del juez Magnaud llega a la 
biblioteca de don Alonso, los otros volúmenes cobran vida: unos códigos muestran una “sorda y 
formidable hostilidad”; otros, en cambio, “le han enviado un saludo cariñoso, efusivo, al pequeño 
volumen”. Estos rasgos de personificación nos traen a la memoria ciertas obras de Manuel Mujica 
Láinez que tienen como hilo conductor objetos animados: cuentos como “Memorias de Pablo y 
Virginia” y “El hombrecito del azulejo” (ambos de Misteriosa Buenos Aires, de 1950) o una novela 
como El escarabajo, 1982. Véase mi trabajo “La literatura en Misteriosa Buenos Aires”, Montearabí, 
núm. 7, 1989, págs. 15-21. 

437 Azorín, Los pueblos, cit., págs. 64-65. 

438 En El alma castellana, J. Martínez Ruiz intercala historias que bien podrían ser perfectos cuentos. 
Un ejemplo de lo que digo se halla en el capítulo VII (primera parte) titulado “La Inquisición”. Más 
concretamente, el cuento estaría en el fragmento que empieza “...Un día el rey -Carlos II, si os place- 
se levanta con deseos de contemplar una piadosa quemazón” (Azorín, El alma castellana, ed. de M.ª 
Dolores Dobón, Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1995, págs. 133-134). Un cuento 
que, por cierto, guarda muchas semejanzas con otro de Pedro Antonio de Alarcón titulado “El rey se 
divierte” (incluido en Historietas nacionales,1881). 
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cercano en el capítulo IV de la primera parte (“La vida picaresca”); y encontrará su 

más lograda versión en el cuento “Lo fatal” (incluido en Castilla, 1912). 

 “Un hidalgo” nos presenta un día en la vida del escudero que aparece en el 

tratado III del Lazarillo439. Y el contenido, con escasas variantes, coincide con lo que 

ha contado “el autor desconocido de El Lazarillo de Tormes”. Ahora bien, Martínez 

Ruiz se permite ciertas licencias con lo narrado, las cuales afectan tanto al contenido 

como a la forma. En lo que al contenido se refiere, omite algún  episodio jocoso (el 

entierro que presencia Lázaro); no cita textualmente fragmentos que proceden de la 

novela440; suprime, asimismo, esas frases de Lázaro no pronunciadas -y 

tipográficamente entrecomilladas- con las que el pícaro ironiza sobre actitudes o 

palabras de su amo. En cuanto a la forma, el cambio más importante reside en la 

sustitución de la primera persona por la tercera. Así, pues, desde este nuevo punto de 

vista, el narrador convierte al hidalgo en protagonista y, desde su casi total 

omnisciencia, nos ofrece todo lo que Lázaro no pudo contarnos desde su perspectiva. 

Es más, la imaginación del escritor noventayochista inventa o amplía aquello que, en 

la novela del XVI, no se nos mostraba o quedaba como mera sugerencia. En 

resumen, en “Un hidalgo” leemos, casi punto por punto, el tratado tercero del 

Lazarillo, aunque, claro está, desde una perspectiva plenamente azoriniana. 

 Como ha quedado dicho, en estas recreaciones Azorín amplía o modifica lo 

que en su día no dijo el desconocido autor del Lazarillo, llenando así los espacios en 

blanco que, a menudo, siempre quedan en toda narración441. A tal efecto, recordemos 

que Lázaro de Tormes dibuja la casa en que vive el hidalgo con muy escasas y 

negativas notas: “entrada obscura y lóbrega”, “patio pequeño y razonables cámaras” 

y una “negra cama” -que llega a ser “negra dura cama”- como único mobiliario. Por 

su parte, el narrador de “Un hidalgo” nos amplía esta descripción, en la que, una vez 

más, se deja sentir la predilección azoriniana por las viejas casas solariegas: 

                                                 
439 Sobre estas recreaciones traté en mi trabajo “J. Martínez Ruiz, crítico literario: su visión del tratado 
tercero del Lazarillo”, Montearabí, núms. 8-9, 1990, págs. 109-116. 

440 Por ejemplo, Martínez Ruiz escribe “Lázaro -dice a su criado-, cuida bien de la casa; yo me voy a 
oír misa”. En el Lazarillo leemos: “-Lázaro, mira por la casa en tanto que voy a oír misa” (Lazarillo 
de Tormes, ed. de Francisco Rico, Madrid, Cátedra, 1987, pág. 82). 

441 De esta técnica consistente en llenar los espacios en blanco dejados por otro autor nos habla 
Miguel Ángel Lozano en la “Introducción” a su ed. de Azorín, Tomás Rueda, Alicante, Instituto de 
Cultura “Juan Gil-Albert”, 1994, págs. 11-47. 
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 “La casa es grande, ancha; tiene un zaguán un poco oscuro, empedrado de 

guijos menuditos; sobre la puerta de la calle hay un enorme escudo de piedra; el 

balcón es espacioso, con barrotes trabajados a forja; y allá dentro del edificio, a 

mano izquierda, después de pasar por una vasta sala que tiene una puertecilla en 

el fondo, se ve un patizuelo claro, limpio, embaldosado con grandes losas, entre 

cuyas junturas crece la hierba”442. 

 

 En “La novia de Cervantes” nos vamos a encontrar con el azoriniano tema 

del tiempo como repetición443; tema que, como es bien sabido, nuestro escritor tomó 

del filósofo alemán Nietzsche. Sobre el mismo, Martínez Ruiz teorizó en la novela 

La voluntad (1902) y en Las confesiones de un pequeño filósofo, entrañable libro de 

memorias de 1904444. En el cuento que nos ocupa, el narrador protagonista viaja a 

Esquivias. Allí, da con la casa de Catalina de Salazar Palacios, la esposa de 

Cervantes. Sus actuales moradores le muestran las distintas dependencias de la 

vivienda. De repente, aparece una linda muchacha con una bandeja para obsequiar al 

forastero con vino y dulces de la tierra. Entonces, el innominado narrador cree ver en 

esta muchacha -que en realidad se llama Rosita Santos Aguado- una reencarnación 

de la novia de Cervantes. 

 “Epílogo en 1960” -cuento que muy acertadamente cierra el volumen Los 

pueblos- se tituló con anterioridad, en la prensa, “La fama póstuma”, título quizá más 

exacto a nuestros actuales ojos445. El interés que guarda para nosotros es la atención 

que Martínez Ruiz prestó, por estos mismos años, a los cuentos de temática futurista, 

como, por ejemplo, “La casa, la calle y el camino” (12-III-1904), incluido desde 

                                                 
442 Azorín, Los pueblos, cit., pág.139. 

443 Vid. Carlos Clavería, “Sobre el tema del tiempo en Azorín”, Cinco estudios de literatura española 
moderna, Salamanca, 1941. Asimismo, Anna Krause, Azorín, el pequeño filósofo, pról. de Amancio 
Martínez Ruiz, Madrid, Espasa Calpe, 1955; especialmente el capítulo IV: “Tiempo y eternidad”.  

444 Vid. María Martínez del Portal (ed.), J. Martínez Ruiz, La voluntad, cit. Y José María Martínez 
Cachero (ed.), Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, Madrid, Espasa Calpe, 1990. 

445 Dice Valverde: “no imaginaba Azorín que iba a vivir más allá de esta fecha que entonces le parecía 
tan remota”. Vid. José M.ª Valverde (ed.), Azorín, Los pueblos. La Andalucía trágica, cit., pág. 183. 
Por su parte, María Martínez del Portal, en su antología Fabia Linde y otros cuentos, cit., le devuelve 
al relato su título primigenio. 
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1944 en Tiempos y cosas446. Cuento que, una vez más, viene a demostrar la 

influencia que por esos años ejerció el escritor H. G. Wells sobre J. Martínez Ruiz. 

Asimismo, en “La fama póstuma” encontramos dos temas muy recurrentes en la obra 

del futuro Azorín: la preocupación por el incierto porvenir (presente, entre otros 

títulos, en el drama Angelita, de 1930) y la necesidad de pervivir en el mundo a 

través de la manriqueña vida de la fama (como en “El tiempo y las cosas”, cuento de 

Cavilar y contar)447. 

 Para concluir, habría que recordar las palabras de José María Valverde, quien 

decía: “si La voluntad fue la mejor obra de J. Martínez Ruiz, Los pueblos es la mejor 

obra de Azorín”. Y aún fue más lejos al ver en Los pueblos “uno de los mejores 

libros escritos en español”448. Con Los pueblos, Martínez Ruiz dejó a un lado una 

concepción decimonónica del cuento para mostrarnos los nuevos caminos que habría 

de seguir el género en el siglo XX. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
446 Cfr., asimismo, “Una opinión de Wells. La democracia”, España, 24-IX-1904. Puede leerse en 
José M.ª Valverde (ed.), Azorín, Los pueblos. La Andalucía trágica, cit., págs. 191-195. 

447 Similar preocupación por la pervivencia y el ansia de ser reconocido por las nuevas generaciones 
encontramos en el cuento de Leopoldo Alas titulado “Reflejo (Confidencias)”, que se editó el 18-III-
1900, en la revista Letras de Molde. Vid. Leonardo Romero Tobar (ed.), Clarín, Doña Berta y otras 
narraciones, Madrid, Alianza, 2002. 

448Azorín, Los pueblos. La Andalucía trágica, cit., págs. 26 y 29. 
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DE LOS PUEBLOS A ESPAÑA 

 

 

 

 

 

 

 

  Hay cuentos, por ejemplo, en Fantasías y devaneos, libro de Azorín de 1920, 

si bien en una nota inicial el autor nos advierte que “todas las páginas recogidas en 

este volumen fueron escritas en 1904”; observación que se hace para que “el lector 

sitúe debidamente en el tiempo los hombres y las cosas de que aquí se habla”449. El 

título lleva como epígrafe Política, Literatura, Naturaleza, que se corresponde con 

las tres partes en que se estructura el libro. De la parte llamada “Política”, habría que 

considerar cuento “La melancolía incurable del señor Costa”; y, además, tendríamos 

que emparentar dicho relato con otros de esa misma época dedicados a los grandes 

hombres de la patria (y pienso, de manera muy especial, en “El grande hombre en el 

pueblo”, bella semblanza de Emilio Castelar incluida en Los pueblos). En esta 

ocasión, lo que nos presenta Martínez Ruiz es a un triste y envejecido Joaquín Costa 

(1846-1911), quien “con sus ojos melancólicos, incurablemente melancólicos, [...] 

piensa en la europeización, imposible, de España”450. 

 Mayor número de cuentos contiene la parte titulada “Literatura”. Aquí nos 

vamos a encontrar con una serie de cuentos que emplean la misma estructura que “El 

buen juez” (también de Los pueblos): o sea, de cómo una simple reseña bibliográfica 

puede dar pie a un buen cuento. Así, en “Leopardi”, el comentario de un libro ajeno -

Historia del género humano, del poeta de Recanati- da lugar a una fábula sobre el 

origen de la humanidad. En “Un filósofo” lo que se comenta es el libro La Bruyére, 

del francés Paul Morillot (el cuento traza un bello retrato de este escritor francés del 

siglo XVII). “Un loco” nos presenta a un Don Quijote entre una salida y otra 

                                                 
449 Azorín, Fantasías y devaneos (Política, Literatura, Naturaleza), Obras completas, vol. IV, 
Madrid, Aguilar, 1961, pág. 2. 

450 Ibíd., págs. 65-66. 



 217 

(posiblemente, entre la primera y la segunda, puesto que no se menciona a Sancho 

Panza); y el libro que sirve como resorte de esta narración es La locura de Don 

Quijote, “que el ilustre doctor don Ricardo Royo y Villanova acaba de publicar”451. 

Finalmente, “Aniversario” nos muestra cómo pudo ser el último día en la vida de 

Larra, personaje del cual se nos van ofreciendo muy elocuentes pistas, para 

desvelarnos su nombre al final (lo que podríamos denominar cuento-adivinanza). 

Además, en la conclusión del mismo hay un recuerdo del homenaje que, en febrero 

de 1901, le tributó al escritor la entonces joven Generación del 98. Dice así: 

 

 “Yo no sé si estas líneas son una ficción. Pero yo pienso en ellas y me 

contemplo, hace tres años, en un cementerio abandonado, de Madrid, rodeado 

de amigos enlutados y con unas violetas en las manos, ante un nicho, leyendo 

un discurso que ya ha desaparecido de mi memoria, y del cual sólo recuerdo 

una frase: ‘Mariano José de Larra fue un hombre y fue un artista...”452. 

  

Pero hay, asimismo, otros muchos relatos que Azorín no recogió en libro 

alguno y que, sólo muchos años más tarde, abandonarían ese semiolvido que son las 

hemerotecas. En esta ocasión, el recopilador fue un gran azorinista: José García 

Mercadal. Los artículos recopilados los ordenó en varios volúmenes y les puso 

acertados y muy bellos títulos. En orden cronológico, estos volúmenes son: Tiempos 

y cosas, Veraneo sentimental, Palabras al viento -todos de 1944- y, con 

posterioridad, En lontananza -de 1963-. De todos modos, estos libros no siempre 

presentan unidad estructural; en este sentido, acaso el más logrado siga siendo 

Veraneo sentimental. Y esa mencionada unidad se logra  mediante un narrador 

testigo (Azorín), que observa, que juzga y que nos cuenta lo que acontece en los 

balnearios del norte de España (de Vasconia a Galicia, pasando por Santander y 

Asturias). En realidad, lo que presenta este Veraneo sentimental es un conjunto de 

cuadros costumbristas que, en alguna ocasión más aislada, dejan paso a lo que quizá 

                                                 
451 Ibíd., 114. 

452 Ibíd., pág. 118. El homenaje a Mariano José de Larra quedó literaturizado en el capítulo IX de la 
segunda parte de la novela La voluntad. Se referirá de nuevo al mismo en el volumen Rivas y Larra 
(1916). Por otra parte, Larra, como infortunado personaje literario, ha interesado al dramaturgo 
Antonio Buero Vallejo (La detonación, 1977) y al narrador Juan Eduardo Zúñiga (Flores de plomo, 
colección de cuentos de 1999). 
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hubiera sido un buen relato -y pienso, muy especialmente, en el capítulo titulado 

“Don Leonardo”453-. En él, se nos cuenta, con muy poético tono, cómo la fortuna es 

susceptible de cambiar en cualquier momento y trocar felicidad por dolor. Es más: 

por las alusiones a “nuestro profundo y misterioso destino” y a “las inexploradas 

regiones de lo desconocido”454, este cuento viene a ser una especie de anticipación 

de aquellos otros que -ya metidos en las vanguardias- también nos hablan del 

“insondable misterio”: cuentos como “El reverso del tapiz” y “La mariposa y la 

llama” (ambos incluidos en Blanco en azul desde 1929). Pero, por lo que a nosotros 

nos atañe, lo que encontramos en Veraneo sentimental son, sobre todo, “ambientes”, 

“figuras”, más una crítica siempre delicada a todo cuanto rodea a los decadentes 

balnearios que hay en el Norte. 

 Tiempos y cosas tiene una menor coherencia estructural que  Veraneo 

sentimental. Diríase que su compilador reunió aquí material procedente del diario 

España -la mayoría de 1904; en menor medida de 1905-. El resultado, por lo tanto, 

es más heterogéneo y, como consecuencia, vamos a ir fijándonos tan sólo en lo que, 

a mi entender, se aproxima a nuestra concepción de cuento. 

 “El niño descalzo” es un buen ejemplo de cómo un hecho tan insignificante 

como la recepción de un libro puede dar pie a un relato. Recordemos que un 

procedimiento similar lo empleó Martínez Ruiz en “El buen juez” (Los pueblos, 

1905)455. En “El niño descalzo”, el narrador recibe un libro con idéntico título al del 

cuento y, en vez de reseñar tal obra, imagina las vidas de las muchachas que lo han 

hecho posible; esto es: de cómo podrían ser, allá en la aristocrática Segovia, “doña 

Pepita Villa Soler, doña María Luisa Contreras y López de Ayala, doña Concha 

Zúñiga, doña Sofía Ordavex y doña María Rivas”456. 

                                                 
453 Como también lo considera E. Inman Fox en Azorín: guía de la obra completa, cit. 

454 Azorín, Veraneo sentimental, Obras completas, vol. VII, Madrid, Aguilar, 1962, pág. 298. 

455 “El buen juez” apareció publicado en el diario España el 6-X-1904 y “El niño descalzo” pocos días 
después (15-X-1904). Tomo estos datos de E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit., pág. 
117. Asimismo, he de añadir que me parece mejor cuento “El buen juez” que “El niño descalzo”; de 
hecho el primero lo eligió su autor para que formara parte de Los pueblos y el segundo, no. 

456 Azorín, Tiempos y cosas, Barcelona, Salvat, 1982, pág. 26. 
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 Si traigo a colación “Deber de amistad. Las confesiones de un pequeño 

filósofo” (España, 22-IV-1904)457, se debe al curioso desdoblamiento que en él se 

observa, puesto que Martínez Ruiz nos informa de que su amigo Antonio Azorín 

acaba de publicar un libro que “se titula como el epígrafe mismo de esta  nota”. 

Asimismo, en “Delicias y malandanzas de ‘Azorín’ en Levante” (España, 25-V-

1904), cuento firmado por J. Martínez Ruiz, se nos narra cómo transcurre la vida en 

los pueblos levantinos -donde temporalmente reside Antonio Azorín-, en los cuales 

apenas hay silencios ni tranquilidad porque sus mujeres no paran de limpiar458. En 

realidad, las páginas de estos cuentos bien podrían figurar, sin causar distorsión 

ninguna, en la novela Antonio Azorín (1903) o ser uno de los capítulos de Los 

pueblos (1905). 

 En la misma línea que lo anterior, cabe situar ciertos cuentos de José 

Martínez Ruiz en los cuales el protagonista es un personaje llamado Azorín, 

considerado alter ego de su autor; entre éstos, “Impresiones del Ateneo” (el narrador 

protagonista, en la biblioteca, se siente súbitamente atraído hacia una 

desconocida459). En “Conjuración de señoras. La celebridad” y “El misterio de las 

cosas. Dos desconocidas” aparece el paseo como estructura, el narrador (Azorín) que 

observa y comenta cuanto le va saliendo al paso, y el encuentro con diversos seres 

desconocidos sobre los que es grato imaginar hipotéticas vidas. 

 Otros relatos -a mitad de camino entre el cuento y el cuadro de costumbres- 

se relacionan entre sí por tener como protagonista, todos ellos, a un personaje 

llamado doctor Dekker. Sus títulos son “The time they lose in Spain”460 y “El doctor 

Dekker está satisfecho”. Especialmente merece ser destacado el primero por el 

parecido que guarda con “Vuelva usted mañana”, el muy conocido artículo de 

costumbres de Larra. Si en éste era el francés Sans-délai quien nos venía a decir que, 

                                                 
457 Ibíd.. 

458 Ibíd.. 

459 Un cuento muy semejante a otro de Benjamín Jarnés titulado “Una papeleta”, recogido por José 
María Martínez Cachero (ed.), Antología del cuento español (1900-1939), cit., págs. 209-215. 

460 Durante muchos años, “The time they lose in Spain” sirvió como epílogo a La ruta de Don 
Quijote, de 1905. Luego, en 1951, Azorín “escribió para el Crisolito de Aguilar -dice Cruz Rueda- el 
‘Apéndice gazpachero’ y ‘Gazpachos”. Vid. Ángel Cruz Rueda, “Prólogo y epílogo nuevos a La ruta 
de Don Quijote”, Azorín, A voleo, Obras completas, vol. IX, Madrid, Aguilar, 1954, págs. 1310-1315. 
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en nuestra patria, es la pereza el mayor vicio nacional, en el cuento de Azorín este 

simpático doctor Dekker nos muestra, muy a las claras, el tiempo que se pierde en 

España. 

 Queda aún por comentar “Un almanaque. A mis amigas”, quizá el título, de 

entre los comentados, que mejor se ajusta al género cuento. Su tema es uno de los 

más característicos de Azorín: el temor que provoca en nosotros el incierto porvenir 

(tema que, entre otros muchos ejemplos, podemos encontrar en el azoriniano drama 

Angelita, de 1930). El protagonista es un “pequeño filósofo” que tiene el don de leer 

el futuro en las líneas de la mano. De hecho, leerá las manos de las tres muchachas 

que aparecen en el cuento: Lolita, Juanita y Leonorcita; y a las tres vaticinará vidas 

sombrías en lo venidero (soltería o matrimonios infortunados). Este tradicional relato 

se cierra con una especie de moraleja: “Ésta es la vida; el provenir es para nosotros 

siempre risueño; la realidad es siempre dolorosa”. Temática y estructuralmente, “Un 

almanaque” nos recuerda un cuento posterior: “Rosa, lirio, clavel” (también de 

Blanco en azul). 

 Palabras al viento, como los volúmenes anteriores, también es de 1944, y -al 

igual que el ya comentado Tiempos y cosas- tampoco tiene una bien definida 

estructura. De la treintena de títulos que contiene, menos de diez podrían ser 

considerados como cuentos. Y, en primer lugar, observamos en ellos la presencia de 

lo autobiográfico en “Un tren que pasa”, “El descanso dominical” y “Vidas 

imaginarias. En la Universidad”. El primero de ellos -“Un tren que pasa”- se sitúa en 

una innominada Yecla. Para corroborar lo dicho, bastaría con citar esta sucinta 

descripción: 

 

 “La ciudad se asienta y extiende en la falda de un alto cerro. Arriba hay una 

ermita. Abajo, por encima de la techumbre parda de los tejados, se yerguen 

cuatro o seis torres. Son las torres de la Iglesia Vieja, de la Iglesia Nueva, de 

San Roque, del Hospital, del Niño”461. 

 

 Y más adelante hay otras notas que ayudan a tal identificación: “tiene toda la 

adustez y nobleza de Castilla, y al mismo tiempo hay en ella algo de la brillantez y 

                                                 
461 Azorín, Palabras al viento, Obras completas, vol. VIII, Madrid, Aguilar, 1962, pág. 385. 
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de la sonoridad de Levante”. Notas con las que el lector de José Martínez Ruiz se 

halla plenamente familiarizado, sobre todo si ha leído novelas como Diario de un 

enfermo (1901) y La voluntad (1902), o libros de memorias como Las confesiones de 

un pequeño filósofo (1904). Una presencia -me refiero a la de Yecla en la amplia 

obra azoriniana- que no ha pasado desapercibida ni a críticos y ni a 

estudiosos462.Pero no se piense -a tenor de lo expuesto- que el relato gana así en 

tintes localistas. Todo lo contrario. Al final del mismo se habla de “la ciudad 

sosegada, la ciudad muerta, con su silencio, con su inmovilidad, con su estatificación 

de siglos, siglos y siglos”, dándose así otro de los tópicos finiseculares por 

excelencia: el de la ciudad muerta como espacio literario y pictórico, que -como bien 

ha estudiado Lozano Marco- nos lleva a pensar en escritores como el belga Georges 

Rodenbach463. Por lo demás, en el cuento “El tren que pasa” aparecen esos dos 

típicos personajes azorinianos dialogando sobre temas elevados (como Antonio 

Azorín y Yuste en La voluntad, como Antonio Azorín y Sarrió en Antonio Azorín); 

en esta ocasión, uno de los personajes defiende la apartada vida de los pueblos 

porque en la ciudad, en Madrid, siente la angustia de “no poder pensar”. Personajes 

que, con sus palabras, aproximan una vez más el cuento al ensayo. 

 “El descanso dominical” lleva un epígrafe harto elocuente: “Los pedaceros”. 

Este nombre es una traducción aproximada del término valenciano trosetero, que 

deriva de troset (‘pedacito’). Con tal término se alude a los agricultores asalariados 

que en los domingos cultivan un pedazo de tierra propio464. La acción -la escasa 

acción- del cuento se sitúa en Monóvar, la tierra nativa de J. Martínez Ruiz (una vez 

salvadas las distancias existentes entre el narrador y el autor). Y así leemos: “Estos 

labriegos son mis convecinos, es decir, que viven en la misma pequeña ciudad 

levantina en que yo habito”; “El pueblo es diminuto, claro, blanco y alegre”; su 

                                                 
462 Cfr. María Martínez del Portal, “Yecla en la obra de J. Martínez Ruiz”, Homenaje a Azorín en 
Yecla, Murcia, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1988, págs. 85-110. 

463 Vid. Miguel Ángel Lozano Marco: “La ciudad muerta como espacio literario y pictórico”, 
Montearabí, núm. 21, 1995, págs. 53-63. 

464 Artículos que giran en torno al descanso dominical son “La congruencia del señor Vicenti” (6-X-
1904) y “La discreción del señor Dato” (7-X-1904), ambos recogidos en Parlamentarismo español 
(1916). 
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paisaje recuerda el de “la Grecia clásica”465, y está situado muy próximo “a la 

ingente y anfractuosa cordillera de Salinas”. 

 En cuanto a la forma, el cuento “El descanso dominical” adopta el modelo de 

una instancia, con una amplia nota a pie de página, que también forma parte del 

relato. Una vez más, tal procedimiento acerca el cuento a lo ensayístico, ampliando 

así los límites del género. Reproduzco la mencionada nota a pie de página: 

 

 “Nuestro compañero de Redacción Azorín ha elevado al Instituto de 

Reformas Sociales la siguiente solicitud. Azorín -tendremos que confesarlo- no 

es muy experto en cuestiones de burocracia; tal vez en su solicitud se eche de 

menos alguno de estos sellos sin los cuales no se puede hacer nada; acaso no 

esté redactada en el papel en que estas cosas deben redactarse; quizá nuestro 

amigo haya dejado su petición en tal Negociado, en lugar de depositarla en tal 

otro; es posible también que, como sucede siempre, le falte a su instancia este 

esencial requisito, que a última hora, con estupefacción nuestra, nos hace ver un 

jefe de Negociado: Ello es que la solicitud de Azorín no tendrá nada de extraño 

que duerma perennemente en algún cajón insondable, debajo de una caja de 

obleas y entre varios ejemplares atrasados de periódicos. Pero este documento 

no debe perderse en el olvido. Y por esto es por lo que nosotros lo 

publicamos”466. 

 

 Así, pues, con el procedimiento de la nota a pie de página las voces narrativas 

y los puntos de vista se amplían: la primera persona del narrador se complementa 

con la primera del plural de los compañeros de redacción, que dan este papel a la 

imprenta. Y, desde el principio, hay un narratario bien explícito: los “Señores del 

Instituto de Reformas Sociales”, que figuran en el encabezado de la instancia. 

 “Vidas imaginarias. En la Universidad” (cuento publicado en el diario 

España, 19-I-1905) nos adentra en un tema tan querido por Azorín como imaginar 

qué nos deparará el mañana. A un narrador en primera persona -al que no cuesta 

                                                 
465 La comparación del paisaje nativo de Azorín con el de la Grecia clásica también queda establecida 
en la novela Superrealismo, de 1929. 

466 Azorín, Palabras al viento, cit., pág. 439. Idéntico procedimiento -el de escribir un cuento con 
notas a pie de página- se puede encontrar en relatos de Max Aub y Jorge Luis Borges, entre otros. 
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identificar con su autor- le gusta evocar cómo fueron sus años de estudiante de Leyes 

en la Universidad Central. A continuación se produce un salto en el tiempo (“han 

pasado veinte, treinta, cuarenta años”- lo que nos sitúa en un tiempo futuro). Y en 

ese ignoto porvenir vemos que el personaje protagonista vive en un pueblo, donde 

podrá ser “notario, registrador o escribano”. Una de esas abúlicas vidas, en suma, 

que acaso temió el aún joven Martínez Ruiz de 1905. “Vidas imaginarias. En la 

Universidad” presenta una estructura similar a la de “La fama póstuma”, cuento 

publicado también en España, el 17-X-1904, y que quedará incluido definitivamente 

en Los pueblos bajo el título de “Epílogo en 1960”. 

 Otra recreación del famoso Tratado III del Lazarillo de Tormes la vamos a 

encontrar en el relato titulado “La espada” (España, 21-I-1906); relato que aún cabe  

situar en la estela que dejó “Un hidalgo” (de Los pueblos), pero que aún no alcanza 

la perfección de “Lo fatal” (de Castilla). Por otra parte, cuentos como “Centenario” 

y “Taine” recrean fragmentos de vida de muy conocidos intelectuales. “Centenario” 

(España, 14-II-1904) nos presenta a un anciano Manuel Kant, si bien su nombre no 

se nos dice hasta el final de lo narrado. En “Taine” (Alma Española, 10-I-1904), el 

protagonista es el filósofo francés así llamado, que aparece llevando una sosegada 

vida como profesor de un Instituto provinciano. Ambos -Kant y Taine-, como antes 

Castelar en Los pueblos, se nos retratan no como las grandes figuras que llegaron a 

ser tras su muerte, sino a través de una dimensión intrahistórica. Un buen ejercicio 

para poner en práctica lo que tempranamente teorizó Unamuno, en 1895, en su 

ensayo En torno al casticismo, y un anticipo, asimismo, de lo que, en 1925, será una 

gran lección azoriniana de intrahistoria: Una hora de España. 

 Muchos años después -en 1963-, José García Mercadal volverá a reunir 

escritos dispersos en un volumen que llevará por título el muy poético de En 

lontananza. Esta vez la disposición de los mismos obedecerá a una ordenación 

temática: “Figuras españolas”, “Los amigos del museo”, “Los oficios”, “Niños”, 

“Criados y señores”, etc. Pese a la lejanía cronológica con los libros antes 

comentados, En lontananza también recoge textos que aparecieron publicados en el 

primer decenio del siglo XX y que guardan múltiples semejanzas con volúmenes 
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publicados por Martínez Ruiz en esa época, tales como Los pueblos (1905), El 

político (1908) y España (1909)467. 

 Varios son los cuentos  que -sin forzar mucho las situaciones- podrían formar 

parte de Los pueblos. Pensemos, por ejemplo, en “La viejecita y sus amigos”, “La 

viuda de los cuchillitos”, “El viejecito que no sabía nada”, “El pequeño 

farmacéutico”. Todos ellos dan la impresión de estar enclavados en el Levante nativo 

de nuestro escritor y que es el escenario de gran parte de los relatos que componen 

Los pueblos. “La viejecita y sus amigos” (Blanco y Negro, 27-II-1904) aún conserva 

un toque de crítica social: denuncia cómo una familia se va quedando, poco a poco, 

con la gran fortuna de una anciana. Vidas sencillas, opacas, algo tristes son las que 

nos presentan por un lado “El pequeño farmacéutico” (a quien el narrador veía tocar 

el violonchelo en la trasbotica) y, por otro,  “El viejecito que no sabía nada” (Blanco 

y Negro, 9-VI-1904). Este último nos cuenta la historia de un hombre que, 

habiéndolo sabido casi todo, hoy no recuerda casi nada; un hombre, ya viejecito, que 

-por las tardes o en las noches voluptuosas del verano- va al jardín del casino y se 

pasea por la ancha alameda de plátanos, charlando con los amigos. 

 Pero de los cuatro relatos antes citados, acaso el más lírico de todos sea “La 

viuda de los cuchillitos” (Blanco y Negro, 19-III-1904). Nos presenta unos hechos 

que acaso José Martínez Ruiz conociera realmente durante su infancia, en Monóvar: 

los día finales de una anciana, que vivía en un inmenso caserón, poseedora de una 

gran fortuna y con un “terrible dolor”468 que pesaba sobre ella -la muerte del único 

pariente que tenía: “una niña rubia, pálida, delgada”-. Una historia que Azorín 

volverá a evocar, años después, en las páginas de Superrealismo469. Como 

comprobante de la mencionada poeticidad, baste citar este fragmento: 

                                                 
467Cfr. Miguel Ángel Lozano Marco, “Las colaboraciones de Azorín en Blanco y Negro. El camino 
hacia España. Hombres y paisajes”, España Contemporánea, tomo III, núm. 1, primavera de 1990. 

468 Personajes atormentados por un “terrible dolor” son frecuentes en la obra de Martínez Ruiz: 
pensemos, por ejemplo, en el entrañable hidalgo Menchirón, que figura entre las páginas de Las 
confesiones de un pequeño filósofo. 

469 Vid. Azorín, Superrealismo, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 829. El capítulo se titula “Historia 
antigua” y el narrador evoca figuras de Monóvar; entre éstas, D. José Salamanca, Dña. Loreto Ruiz 
(tía abuela del escritor) y la viuda de los cuchillitos. Con respecto a esta última, José Payá Bernabé la 
identifica con Remedios Pérez Verdú, “una rica hacendada de Monóvar. Se casó con José Pérez Payá, 
Ganyivetet, natural de Monóvar, donde nació el 17 de octubre de 1805. Fue alcalde desde 1861 a 
1863. Fiscal, político y centro y cabeza del partido liberal monovero. A su muerte prematura el 
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 “Y la niña pálida no se ponía buena; al contrario, su consunción se fue 

agravando de tal modo, que estando en Madrid de regreso de París, la buena 

vieja vio que su niña se le moría. Y como era terrible morir en una ciudad 

extraña, lejos de la casa del pueblo, lejos de estos campos verdes y de estas 

colinas luminosas, la vieja hizo que pusieran un tren especial para ella y para su 

niña. Y entonces el pueblo, emocionado, vio llegar a hora intempestiva un tren 

vertiginoso, y vio cómo descendían de él la niña rubia y pálida y la vieja 

pequeñita vestida con un traje sencillo de merino”470. 

 

 Pero no son éstos los únicos relatos que, nostálgicamente, nos devuelven a un 

tiempo ido. Vemos, en cambio, que hay muchos cuentos que tienen como motivo de 

inspiración una vieja fotografía471. Y lo que se recrea en ellos es -la mayor parte de 

las veces- un mundo plenamente romántico, lejano, caduco. Y así, en “Un retrato 

histórico” (19-XI-1904472) se nos relata ese fabuloso viaje a Madrid que, recién 

entradas en la juventud, hacían desde la provincia las muchachas de familias 

acomodadas. De tan fabuloso viaje solían quedar muchas anécdotas que contar y una 

vieja fotografía. Un mundo periclitado que quizá aún llegó a conocer Dña. María 

Luisa Ruiz y Maestre, madre de Azorín. 

 Una ingenua pregunta -“Mamá, ¿tú no tienes el retrato de tu padre?”- y otra 

vieja fotografía sirven para evocar la figura de un antepasado en “El abuelo materno” 

                                                                                                                                          
partido liberal fue liderado por su viuda, la viuda dels ganyivetets, como la llama Azorín, ayudada por 
sus hermanos Miguel M.ª y Ciro y por su sobrino Ciro Pérez Ferrer. La viuda dels ganyivetets al 
heredar de su marido y hermanos reunió una de las mayores fortunas de Monóvar”; vid. José Payá 
Bernabé, “Azorín, Monóvar y Superrealismo”, V Colloque International “Azorín et le Surréalisme”, 
Gardonne, Éditions Fédérop, 2001, págs. 17-32. 

470 Azorín, En lontananza, Madrid, Bullón, 1963, págs. 44-45. Actualizo la ortografía. 

471 Recurso que Azorín volverá a utilizar magistralmente en un cuento de corte autobiográfico que 
sirvió de prólogo a Visión de España (1941), una antología de páginas azorinianas, destinadas a los 
jóvenes y preparadas por la profesora argentina Erly Danieri. El cuento al que me refiero se titula “El 
otro y el mismo”, y está inspirado en una vieja fotografía de 1881, en la que aparece el colegial 
Martínez Ruiz con sus compañeros de los escolapios en Yecla. Otros escritores también se han valido 
de este recurso. Pensemos -sin agotar el tema- en El retrato oval, novela del también alicantino Juan 
Gil-Albert; o en un entrañable cuento de María Martínez del Portal, “Con la memoria recorro...”, 
Montearabí, núm. 10, 1990, págs. 51-52. 
 
472 Esa fecha da José García Mercadal, aunque el relato -con ese título al menos- no aparece en la 
citada Guía de E. Inman Fox. 
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(Blanco y Negro, 30-XII-1905). El relato continúa en la estela de Las confesiones de 

un pequeño filósofo (1904), donde se evocan familiares -en este caso yeclanos- del 

escritor José Martínez Ruiz. Y entre esos familiares se encuentra su bisabuelo 

paterno -D. José Soriano García-, a quien se le dedica el capítulo titulado “El abuelo 

Azorín”473. De la misma forma, en el relato que nos ocupa el protagonista está 

inspirado no en el abuelo, sino en el bisabuelo materno del escritor: en D. José 

Maestre Pérez474. 

 En idéntica línea -vieja fotografía y memoria de un tiempo viejo- habría que 

situar, igualmente, cuentos como “Don Antonio” (un intelectual interrumpe la crítica 

teatral que está escribiendo para retratarse, en 1861), “Una tapada” (sobre los 

interrogantes que suscita el hallazgo, en una cómoda, del retrato de una desconocida 

y misteriosa mujer). Ambos están escritos en fechas muy próximas: “Don Antonio” 

apareció publicado en Blanco y Negro el 16-VI-1906 y “Una tapada”, también en 

Blanco y Negro, el 21-VII-1906. 

 Ofrece especial interés el apartado que En lontananza se dedica a los niños. 

Lo componen muy logrados cuentos. Entre éstos, “Lolita. Historia de una niña que se 

hará grande” (Blanco y Negro, 8-IX-1904) destaca especialmente por el manejo de 

los saltos en el tiempo, que le permitirán al narrador, al compás de las olas, adivinar 

la vida futura de una niña que está jugando en la playa. Y así, ante el lector, irá 

apareciendo Lolita en las distintas etapas de su vida: a los doce años, a los veinte, a 

los treinta y a los setenta (en otras palabras: infancia, juventud, madurez y vejez). Al 

final, la presencia de otra muchacha -la nieta de Lolita- nos introduce en el 

azoriniano tema del tiempo como repetición. 

 Por otra parte, “Las lágrimas del niño” (Blanco y Negro, 10-VIII-1907) 

parece ejemplificar lo ya expuesto en el capítulo “Es ya tarde” de Las confesiones de 

un pequeño filósofo: “Cuando hacéis con la violencia derramar las primeras lágrimas 

a un niño, ya habéis puesto en su espíritu la ira, la tristeza, la envidia, la 

                                                 
473 Vid. Miguel Ortuño Palao, “Figuras reales en Azorín”, Homenaje a Azorín en Yecla, cit., págs 125-
147. 

474 Vid. María Martínez del Portal, “Sobre unas cartas a la educanda Luisa Ruiz y Maestre”, Azorín y 
Petrer, cit., págs. 89-90. Con las aficiones de este bisabuelo materno -sobre todo con la de “ver 
regar”- se relaciona el artículo “Los pequeños placeres” (Blanco y Negro, 12-VIII-1905). 
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hipocresía...”475. Finalmente, “El niño no se acuerda” (Blanco y Negro, 24-VIII-

1907) nos enseña que la edad adulta se vuelca hacia el pasado, hacia los recuerdos, 

mientras que para un niño todo es futuro, todo es mañana sin ayer aún. 

 Pero conforme vamos avanzando en las fechas, los cuentos van sonando 

menos a Los pueblos y se parecen más a España. Y así hay relatos que nos muestran 

a pensadores o escritores ya plenamente entrados en la edad provecta, como los ya 

analizados “Centenario” y “Taine”. Nos estamos refiriendo, ahora, a “Don Diego de 

Torres” (Blanco y Negro, 27-XI-1910) y “El criado de Kant” (Blanco y Negro, 23-

III-1907); este último, concretamente, está basado en un ensayo de Thomas de 

Quincey titulado The last days of Immanuel Kant476. 

 “Los amigos del museo” fue, en 1905, una sección de Azorín en el semanario 

Blanco y Negro. Serie que tuvo, como antecedente, el magnífico relato “Don José 

Nieto” (11-XI-1905), que figura en España. Hombres y paisajes. De la mencionada 

serie rescató García Mercadal tres cuentos para el volumen En lontananza: son “Un 

buen señor” (2-XII-1905), “Un sensual” (9-XII-1905) y “Un magistrado” (13-I-

1906); no pertenece al género cuento “Un elegante” (25-XI-1905), por su alto 

contenido ensayístico; y quedó fuera del citado volumen “Unos espectadores” (23-

XII-1905), por la dependencia que tenía lo escrito con respecto a la viñeta que 

acompañaba. En cualquier caso, de lo que no cabe duda es que la serie Los amigos 

del museo abre una brecha en Martínez Ruiz que nos llevaría a considerar la pintura 

como fuente de inspiración477. Y por la forma en que estos escritos aparecieron en la 

prensa, cabría hablar también de una especie de simbiosis entre lo pictórico y lo 

literario. 

 “Un buen señor” nos acerca, en un relato no exento de ironía, a un hombre 

que dormita en medio de una ejecución inquisitorial en un auto de fe. Como ha 

demostrado Ana M.ª Esteve López, se trata de la recreación de un detalle de la tabla 

                                                 
475 J. Martínez Ruiz, Las confesiones de un pequeño filósofo, prólogo de  José M.ª Martínez Cachero, 
Madrid, Espasa Calpe, 1976, pág. 60. 

476 La obra de Thomas de Quincey no sólo ha inspirado a Azorín el citado cuento, sino -muchos años 
después- a Alfonso Sastre su “tragedia compleja” Los últimos días de Emmanuel Kant (1984). 

477 Vid. Ana M.ª Esteve López, “La pintura como fuente de inspiración en Azorín”, Azorín (1904-
1924), cit., págs. 41-51. 
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Auto de fe de Pedro Berruguete478. De igual manera, la fuente de inspiración de “Un 

sensual” hay que buscarla en un cuadro del veneciano Lorenzo Lotto (Mícer 

Marsilio y su esposa). En este cuento -siguiendo a Esteve López- se hallan 

representados los tres tiempos del protagonista: el pasado (evocación de sus 

ancestros), el presente (descripción del personaje) y el futuro: 

 

 “Y es seguro, en conclusión, que en esta edad del renacimiento italiano, en 

que él ha tenido la dicha de nacer, en esta edad de vida intensa, de energía y de 

belleza, es seguro que él sabrá, como aconseja su coetáneo Montaigne, dominar 

en todos sus instantes sus nervios, tener una severa y fría impasibilidad, y 

disfrutar de este modo, intensamente, sin apasionarse, de todos los matices y 

cambiantes del espectáculo. 

  Lauretta será feliz con él; nuestro amigo es un consumado maestro 

en el vivir...”479. 

 

 Por último, “Un magistrado” se basa en el retrato que Velázquez hiciera a 

don Diego del Corral y Arellano; cuadro que, al decir de los especialistas, representa 

la imagen misma de la justicia. Sin embargo, para nuestra sorpresa, vemos que no 

intenta el narrador desarrollar una imagen secundaria (como en “Don José Nieto” o 

“Un buen señor”) ni se centra tampoco en el protagonista del cuadro (“Un sensual”); 

ahora el protagonista  del relato no es otro que don Rodrigo Calderón, “marqués de 

Siete Iglesias, conde de la Oliva”; es más: el que fuera valido de Felipe III y a quien 

se juzgó -ya en tiempos de Felipe IV- por haber dejado morir sin asistencia médica a 

la reina Margarita de Austria. Precisamente fue don Diego del Corral y Arellano uno 

de los tres jueces que dictaron sentencia condenatoria hacia don Rodrigo 

Calderón480. 

 En cuanto a la forma, “Un magistrado” se nos cuenta desde el presente, 

puesto que el narrador está contemplando el cuadro, hoy en el Museo del Prado “por 

                                                 
478 Ibíd., págs. 45-46. 

479 Azorín, En lontananza, cit., págs. 78-79. 

480 Aunque, según nos cuenta la rigurosa Historia, fue don Diego del Corral y Arellano el único que 
votó en contra de tal decisión, por considerarla injusta. 
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la liberalidad de una dama”481. Otro presente nos sitúa a nosotros, los lectores, en el 

siglo XVII (“ya sabéis que...”), nos recuerda los hechos acaecidos y nos enfrenta al 

instante en el cual los tres magistrados “van redactando, en efecto,  la sentencia en 

que se le condena [a don Rodrigo Calderón] a ser degollado por la garganta”. 

 En el apartado “Los oficios”, se van a incluir dos cuentos que no encontraron 

cabida en España (donde sí hallamos otros de esta serie como “El anacalo”, “El 

apañador” y “El melcochero”). Son “El herrero” (Blanco y Negro, 24-XI-1906) y “El 

morenero” (Blanco y Negro, 25-V-1907). El primero nos sitúa frente a la sencilla 

escena en una herrería, donde importa más lo que se sugiere que lo que se dice a 

través de la -en apariencia- intrascendente conversación que mantienen los 

personajes (Pedro -el herrero-, sus ayudantes -Pascualico y Leandro- y el 

innominado narrador, al que tratan de usted). El cuento importa, además, por el habla 

que recoge, tan llena de resonancias (“la cerrajica”, “el corralico”, “...es que está 

haciendo mucha falta”) y, por supuesto, por constituir un ejemplo más del amor que 

sentía Martínez Ruiz hacia las viejas herrerías482. 

 Son algunos más los cuentos que contiene En lontananza, pero tampoco 

añadiríamos nada nuevo deteniéndonos en todos ellos. Quiero resaltar “La oración 

del poeta” (Blanco y Negro, 20-IV-1907), en el que un hombre, ya cansado, vuelve 

sus ojos a Dios; cuento que, sin duda, tiene algo de unamuniano, pero en el cual, 

erróneamente, se ha identificado muchas veces al narrador protagonista con Azorín. 

“Origen de un gobernador” (Blanco y Negro, 29-VI-1907) utiliza la tradicional 

estructura del cuento con marco y demuestra cómo el poder evocador de una frase 

puede dar pie a una narración. Por último, en “Un senador” (26-IX-1905) se recrea 

un personaje -el obispo de Orihuela- que ya había aparecido en el capítulo XIV de la 

segunda parte de Antonio Azorín483, empleando Martínez Ruiz una técnica -la de 

                                                 
481 Lo donó al Museo del Prado la Duquesa de Villahermosa, desoyendo la oferta de un 
multimillonario de Norteamérica. 

482 El sonido de las herrerías salpica el amanecer de Yecla en el capítulo I de la primera parte de La 
voluntad. Los herreros, asimismo, están unidos a la infancia del escritor en Yecla. En Agenda, en el 
capítulo dedicado a su tío paterno Antonio Martínez Soriano (“Un epicúreo sin saberlo”), recuerda 
que éste “vivía junto a una herrería; en invierno, antes del amanecer, oía yo el tintineo del macho 
sobre el yunque” (Azorín, Agenda, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959, pág. 89). 

483 En dicho capítulo -que se titula “Orihuela”- leemos lo siguiente: “El obispo es un señor simpático; 
es nervioso, impresionable, vivo; no sabe hablar; se azora cuando ha de decir en público cuatro 
palabras; pero tiene una excelente biblioteca de libros viejos y novísimos; lee mucho; y entiende lo 
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prolongar la vida de los personajes novelescos o de ficción- que ya había empleado 

en “Todos frailes” (continuación de La voluntad) o en el “Sarrió” de Los pueblos 

(presentación del lento declinar de este epicúreo personaje de Antonio Azorín). 

 

 

 

 

  

 

 

 

                                                                                                                                          
que lee, y escribe atinadamente y con cierta mesura de las cosas que opugna”.Vid. J. Martínez Ruiz, 
Antonio Azorín, ed. de Manuel María Pérez López, cit., pág. 203. 
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ESPAÑA. HOMBRES Y PAISAJES 
 

 

 

 

 

 

 

ESPAÑA Y SU PERTENENCIA AL GÉNERO CUENTO 

 

 España. Hombres y paisajes fue publicado, por vez primera, en el año 1909. Como es 

normal en Azorín, el material que compone este libro había aparecido previamente en la 

prensa; concretamente en dos publicaciones periódicas -la revista Blanco y Negro y el Diario 

de Barcelona- y en unas fechas que van desde  el 11-XI-1905 - la del capítulo más antiguo, 

“Don José Nieto”- hasta el 6-VII-1909 –“Juan el de Juan Pedro”-. Como en su día  señaló 

Miguel Ángel Lozano Marco, muchos de estos artículos se agrupaban en distintas series (“Los 

amigos literarios”, “Retratos históricos”, “Los oficios”, “Figuras andaluzas”), aunque los 

títulos de éstas -y asimismo las ilustraciones que acompañaban al texto- desaparecieron  en el 

ya mencionado trasvase de la prensa al libro484. 

 Ahora bien, lo que a mi entender resulta difícil de definir es el género literario al que 

pertenecen estas páginas, si bien Martínez Ruiz, en su momento, las calificó con el marbete 

un tanto vago de “breves ensayos”485. Por su parte, Ángel Cruz Rueda -en la “Nota 

preliminar” puesta al frente de las Obras completas- afirmaba que España se compone de 

“cuadritos evocadores” y “evocaciones literarias”486. Por una cuestión de fidelidad a lo dicho 

por el autor, Lozano Marco -siguiendo a Valverde y a Pérez López- prefiere el término 

estampa, englobador de otros como semblanza, boceto, apunte 487. 

                                                 
484  Miguel Ángel Lozano Marco fechó los artículos procedentes de Blanco y Negro en un valioso estudio: “La 
colaboraciones de Azorín en Blanco y Negro. El camino hacia España. Hombres y paisajes”, España 
Contemporánea, tomo III, núm. 1, primavera de 1990, págs. 27-28. El resto de los artículos fueron fechados por 
E. Inman Fox en Azorín: guía de la obra completa, cit., págs. 126 y ss. 
 
485 Azorín: “Prólogo” a España. Hombres y paisajes, Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, 1959, pág. 445.  

486 Ángel Cruz Rueda, “Nota preliminar”, Obras completas, vol. II, cit., pág. 15. 

487 Miguel A. Lozano Marco, “La colaboraciones de Azorín en Blanco y Negro. El camino hacia España. 
Hombres y paisajes”, cit., págs. 32 y ss. 
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 Pero no todos los críticos son de la misma opinión. Tempranamente, Baquero Goyanes 

nos advirtió que algunos capítulos de España -al igual que otros de obras similares como Los 

pueblos y Castilla- podrían figurar en libros de relatos sin violentar mucho las cosas488. De la 

misma opinión es María Martínez del Portal, quien, al referirse a buena parte de los capítulos 

de España, habla de “piezas narrativas breves”, “relatos” o “cuentos”489. 

 Una postura un tanto ambivalente es la que mantiene al respecto Inman Fox en su 

Azorín: guía de la obra completa. Sobre todo en el capítulo III: “Relación de los artículos en 

prensa (1892-1965)”. En él, Inman Fox nos ofrece una clasificación de cada artículo según su 

contenido; clasificación -nos advierte dicho crítico- “no siempre definitiva dada la naturaleza 

de los escritos azorinianos”490. Así las cosas, de los artículos que luego pasaron a formar parte 

de España tan sólo cinco son considerados por Inman Fox como cuentos (“Don José Nieto”, 

“La calle de la Montera”, “El apañador”, “Vida de un pobre hombre” y “Juan el de Juan 

Pedro”); los demás se catalogan como artículos que versan sobre temas literarios o culturales. 

Afirmaciones, como he dicho, apresuradas e inexactas, porque -por poner un ejemplo- tan 

cuento me parece “El apañador” como los restantes títulos que integran la serie “Los oficios” 

(“El anacalo”, “El melcochero”). Cuentos que, como más adelante tendremos ocasión de ver, 

no obedecen a un patrón tradicional de lo que entendemos por cuento literario. 

 España está formada por treinta capítulos491, a los cuales su autor les puso un 

“Prólogo” y un “Epílogo en los Pirineos”492. A la hora de deslindar los textos que  pertenecen 

                                                 
488 Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit., pág. 187. 

489 María Martínez del Portal, “Introducción” a Fabia Linde y otros cuentos, cit., págs. 14-15. Véase, asimismo, 
su estudio “Aproximación a la cuentística azoriniana”, Montearabí, núm. 11, Yecla, 1991,  en especial págs. 21-
23. 

490 E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit., pág. 101. 
 
491 En la 1ª ed. de España (Madrid, Librería de Francisco Beltrán, 1909) tales capítulos no vienen numerados. 
Las variantes entre la 1ª ed. y la que manejo son pocas. Aparte de la corrección de evidentes erratas, se observa 
una mayor abundancia de comas en Obras completas. Otra prueba más de la necesidad de publicar unas 
ediciones de la obra azoriniana con un texto revisado.  

492 El “Epílogo en los Pirineos” está fechado en Gavarnie, agosto de 1909. En él aparece el autor, quien, en los 
Bajos Pirineos franceses, nos cuenta que asistió a una romería a la que acudían “viejecitas vestidas de negro” 
semejantes a las de los pueblos de España. El suceso le trae a la memoria el recuerdo de “una vieja ciudad con 
sus anchos caserones casi en ruinas”. La descripción de dicha ciudad resulta similar a otra que aparece en el 
capítulo IV de la primera parte de La voluntad. En otras palabras, la vieja ciudad que aquí aparece rememorada 
pudiera ser Yecla. Quizá por ello Cecilia Belchí y María Martínez del Portal incluyeron España. Hombres y 
paisajes entre los libros de Azorín en donde aparece “la ciudad adusta” (en el Catálogo de la exposición Azorín 
y Yecla, Yecla, Ateneo Literario, mayo de 1990, pág. 11). Más recientemente, corroboran esta afirmación 
Miguel Ortuño Palao y Esther Muñoz Muñoz en Bibliografía sobre Yecla, Yecla, Real Academia de Alfonso X 
el Sabio/Excmo. Ayuntamiento de Yecla, 1997, pág. 218. 
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al género cuento considero importante el epígrafe que lleva la obra: Hombres y paisajes. Así, 

en líneas muy generales, podríamos afirmar que los que giran en torno a un personaje son 

cuentos, mientras que los que nos presentan un paisaje, no. Es más, los primeros se ciñen a un 

ser humano, lo sitúan en un espacio y un tiempo determinados, desarrollan un argumento -con 

mayor o menor densidad, según los casos- que luego se puede contar; por último, cumplen 

los requisitos de brevedad, tono poético, principios y finales sugerentes493. De esta manera, 

siete capítulos tienen una naturaleza no narrativa: seis las considero estampas y una de ellas se 

acerca, más bien, al poema en prosa. Como es normal, tales estampas tienen un alto 

componente descriptivo (de hecho, muchas de ellas adoptan la forma de un paseo por 

conocidas ciudades españolas). Sin embargo, “La poesía de Castilla” ha de considerarse como 

un poema en prosa dada la estructura anafórica y paralelística de todos sus párrafos; poema en 

prosa que cabe ser relacionado con otros posteriores de Castilla -v. gr., “La catedral” o “El 

mar”494-. Con todo,  de estos siete capítulos dos van dedicados a Castilla (“Horas en León”, 

“La poesía de Castilla”); otros dos, a Andalucía (“Horas en Córdoba”, “Horas en Sevilla”); las 

dos siguientes -y no es casual que aparezcan en capítulos contiguos- van unidas a la tierra 

nativa de J. Martínez Ruiz: Monóvar (“Una ciudad levantina”) y la finca familiar del Collado 

de Salinas (“En la montaña”). Finalmente, “Una ciudad castellana” cumple la función de 

marco o soporte del capítulo que le sigue –“Don Joaquín el Mayorazgo”-. 

 Los capítulos iniciales de España remiten a un pasado mediato y en ellos predomina el 

personal mundo de las recreaciones azorinianas, una tendencia cuyo tímido origen cabe 

situarlo en “Un hidalgo” (Los pueblos, 1905). A la hora de incluir estos escritos en el género 

cuento podría achacársele su tal vez excesiva cercanía con el ensayo, repitiéndose casi 

siempre el mismo esquema: narración-digresión-narración. A este respecto -las relaciones 

entre cuento y ensayo- se han pronunciado distintos estudiosos. Así, Erna Brandenberger, en 

su Estudios sobre el cuento español actual, observa en nuestro hoy la presencia de “cuentos 

mezclados con ensayos y ensayos intercalados entre cuentos”, citando entre los pioneros de 

                                                 
493 Lo afirmado convierte en verdad las palabras dichas por Juan Bosch con respecto al género cuento: “Ahora 
bien, en cuanto al hecho que da el tema, ¿cómo conviene que sea? Humano, o por lo menos humanizado. [..] 
Nada interesa al hombre más que el hombre mismo. El mejor tema para un cuento será siempre un hecho 
humano, o por lo menos, relatado en términos esencialmente humanos”. En “Apuntes sobre el arte de escribir 
cuentos” (1958); recopilado por Catharina V. de Vallejo, Teoría cuentística del siglo XX, cit., pág. 84. 
 
494 Así los consideró Juan Manuel Rozas en la “Introducción” a su canónica edición de Castilla, Barcelona, 
Labor, 1973, págs. 22-32. También Baquero Goyanes hablaba de poema en prosa al referirse a “Una ciudad y 
un balcón”, en un inolvidable libro de Literatura Española, Salamanca, Anaya, 1976, págs. 418 y ss. 
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esta tendencia a los escritores del 98 y en especial a Azorín495. También Anderson Imbert -

otro gran conocedor del género- da como válidos los “cuentos que tienen forma de ensayo”496. 

En lo que a Martínez Ruiz se refiere, ya tempranamente Inman Fox apuntó hacia lo libresco 

como una fuente de inspiración tan lícita como otra cualquiera, llegando afirmar que -cuando 

así actúa- “Azorín transforma la realidad literaria en otra creación”497. Estamos, pues, ante 

esas especies literarias un tanto ambiguas que Martínez Cachero bautizó con el marbete de 

“cuentos-crítica”498. 

 Me parece obvio apuntar que no todos los cuentos alcanzan igual calidad. En algunos 

de ellos se rompe el difícil equilibrio entre narración y ensayo -inclinándose la balanza hacia 

lo último-. Así sucede en “Ana” y “Una criada”. En el primero, el excesivo peso de las 

digresiones echa a perder lo que, acaso, pudo haber sido un buen cuento. En “Una criada”, 

observamos lo inadecuado del título con la miscelánea de los asuntos tratados (el recuerdo 

infantil de una criada, criadas entrevistas en distintas casas, la Marinilla -personaje de La 

ilustre fregona-). 

 Algunos de estos cuentos llevan, bajo el título, una fecha, la cual tiene la virtud de 

situarnos rápidamente en un tiempo muy concreto. Así, por ejemplo, “El mal labrador 

(1237)”, “Un sabio (1525)”, “Un pobre hombre (1600)”, “Arrazola (1860)”. Por lo tanto, se 

hace verdad lo dicho por Catharina V. de Vallejo cuando afirma que “el título juega, pues, un 

papel integrante en el cuento y puede considerarse como parte del enunciado”499. 

                                                 
495 Erna Brandenberger, Estudios sobre el cuento español actual, cit., pág. 240. 

496 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, cit., pág. 151. Y añade además que “los primeros 
ejercicios de Borges aparecieron primero en libros de ensayos. 'El acercamiento al Almotásim' se publicó entre 
los ensayos de Historia de la eternidad y sólo años después reapareció entre los cuentos de El jardín de 
senderos que se bifurcan”. 

497 E. Inman Fox, “Lectura y literatura (En torno a la inspiración libresca de Azorín)”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 205, enero de 1967, pág. 5-27; recogido en Ideología y política en las letras de fin de 
siglo, Madrid, Espasa Calpe, 1989, pág. 150. 

498 J. M.ª Martínez Cachero, “Los cuentos-crítica de ‘Azorín’, una especie literaria ambigua”, Orbe (Número 
homenaje a Azorín), cit. Asimismo, “Una especie literaria ambigua: Los cuentos-crítica de Azorín”, cit., págs. 
189-195. Este mismo crítico también admite el ensanchamiento de los límites del género cuento en el siglo XX. 
En un estudio sobre el mencionado género hace hincapié en que “no ha de olvidarse la libertad y variedad 
introducidas en el género narrativo desde los comienzos del siglo, en cuanto son cambios y enriquecimientos 
convenientes y legítimos”. Y más adelante, al comentar algunos relatos, afirma que algunos de éstos 
experimentan “un ensanchamiento, heterodoxo si se quiere pero enriquecedor, fronterizo con otras modalidades 
literarias -la crónica, el poema en prosa, por ejemplo-, lo que permite la existencia en su seno de especies 
distintas”.Vid. José María Martínez Cachero: “Introducción” a su Antología del cuento español (1900-1939), 
cit., en especial págs. 7-52. 
 
499 Catharina V. de Vallejo, “El estado actual de la teoría cuentística en lengua castellana”, cit., pág. 56. Más 
amplia información sobre el papel del título dentro de la estructura del cuento nos la ofrece Erna Brandenberger, 
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ESTRUCTURA Y PUNTO DE VISTA 

 

 De entre los treinta capítulos de que consta España -descontando, claro está, 

“Prólogo” y “Epílogo en los Pirineos”-, veintiuno pueden considerarse cuentos, según lo 

explicado anteriormente. Pese a lo que pudiera parecer, dichos relatos están integrados en una 

bien meditada estructura. Así nos lo hace ver Lozano Marco, quien señala un “criterio de 

ordenación histórica”, al tiempo que advierte una evolución de los capítulos que van del “tono 

humorístico y amable” de los del principio, hasta el “sombrío pesimismo” que se respira al 

final500. A la “preocupación” que destilan los últimos capítulos del libro ya aludía Martínez 

Ruiz en el “Prólogo” que precede a España501. 

 Los capítulos iniciales -del I al IX- se hallan enclavados en la España del pasado y, 

con ellos, entramos en el peculiar mundo de las recreaciones literarias (recreaciones que 

anticipan las de Castilla, pero que no las superan). Con la sola excepción de “El mal labrador” 

-reelaboración de uno de los milagros de Berceo- todos los demás capítulos tienen como 

figura central a un personaje creado por un autor del Siglo de Oro: del anónimo autor del 

Lazarillo (“Unas sombrereras”), de Luis Vives (“Un sabio”), de Lope de Rueda (“Ana”), de 

Cervantes (“Una criada”), de H. de Luna (“Un pobre hombre”). Como bien señaló María 

Martínez del Portal, “de estos escritores extrae casi siempre figuras secundarias y al darles 

nueva vida, al recrearlas actúa con plena libertad: suprime, añade, varía y con amical 

benevolencia borra -o debilita- los defectos que en su origen tuvieron los personajes ahora 

recreados”502. Tan sólo dos de ellos –“Delicado” y “Don José Nieto”- tienen como 

protagonistas a personajes reales, aunque el tratamiento que se les da no difiere del otorgado a 

los estrictamente literarios. De esta visión del pasado, como no podía ser menos, destaca el 

                                                                                                                                                         
op. cit., págs. 371-376. Por lo demás, idéntica técnica a la empleada en España por Azorín -muy acertados 
títulos, fecha capaz de ubicar rápidamente al lector- fue utilizada por Manuel Mujica Láinez en la magnífica 
colección de cuentos Misteriosa Buenos Aires (1950). 
 
500 M. Ángel Lozano Marco, “Las colaboraciones de Azorín en Blanco y Negro”, cit., pág. 46. 

501 Azorín, “Prólogo” a España,  cit., pág. 445. 

502 Vid. María Martínez del Portal, “Introducción” a Fabia Linde y otros cuentos, cit., pág. 14. 
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tratamiento intrahistórico: ausencia de grandes nombres; atención, sobre todo, a lo pequeño. 

En definitiva, una España más literaria que real503.  

 A partir del capítulo X y hasta el XV, nos vamos a encontrar con la España 

decimonónica, es decir, con ese pasado reciente, vacío y huero, que ha dado lugar a un hoy 

igualmente vacuo -primeros años del siglo XX- . Casi todos los cuentos están situados en la 

segunda mitad de dicha centuria, con la sola excepción de “En la Alhambra (1829)”. Este 

relato nos presenta los días granadinos del  escritor norteamericano Washington Irving 

viviendo en el palacio de los últimos reyes nazaríes y constituye así un sentido homenaje a 

todos los escritores que, durante el Romanticismo, viajaron por nuestras tierras y -en la 

mayoría de los casos- trasladaron a sus escritos sus más o menos acertadas impresiones sobre 

nuestro entorno. Los demás cuentos, en cambio, nos vienen a decir de nuestro atraso. Y ese 

atraso se debe, entre otras razones, a que nuestros gobernantes son estultos (“Arrazola”504); a 

que nuestros escritores viven en la miseria (“Carlos Rubio”), como un eco de las dolientes 

palabras de Larra anunciadoras de que escribir en España es llorar, o como un anticipo de las 

denuncias posteriores que Valle-Inclán nos dejó en su Luces de bohemia; también a que 

nuestros músicos (“Oudrid”) dan al pueblo lo que el pueblo les pide: ese género chico que, 

tras la pérdida de las colonias, ayudará a sobrellevar la resaca de una no bien asumida derrota; 

a que, en definitiva, los hombres que en 1868 fueron capaces de poner en marcha una 

revolución -la Gloriosa- viven ahora, entre la abulia y el conformismo, plenamente instalados 

en el cómodo orden burgués que trajo consigo la Restauración (“Un madrileño”)505. 

 En esta segunda parte, no se echan en falta las recreaciones literarias. Esta vez los 

personajes elegidos son Nicolás Serrano (personaje extraído de una novela corta de Clarín -

Superchería-) y “Juana y Juanita” (de Juanita la Larga -1895-, la novela del ya provecto 

Valera). Por otra parte, en “Juana y Juanita” el narrador adopta el punto de vista de un 

personaje de la novela valeresca -el de don Paco, el viejo grave y venerable que se enamora 

perdidamente de la joven Juanita-, porque siente “esta vaga, esta íntima, esta irreprimible 

                                                 
503 En esta visión de España, nos da la impresión de que Martínez Ruiz, una vez más, se adelantó a Luis 
Cernuda. Recordemos al respecto un bello poema del autor de La realidad y el deseo: el titulado “Díptico 
español” (de la serie Desolación de la Quimera). Como sabrá el lector, dicho poema consta de dos partes 
claramente diferenciadas: “Es lástima que fuera mi tierra” y “Bien está que fuera mi tierra”. En esta última 
composición la España literaria de Galdós pasa a ser “más real y entrañable que la otra”. 

504 Cfr. “La mañana de un ministro”, capítulo VI de El chirrión de los políticos (1923), de Azorín. 

505 Similar división estructural es la que plantea Miguel A. Lozano Marco en “Azorín. Una estética de la 
resignación”, Actes du IIIe Colloque Internatinal “Azorín (1904-1924”), Universidades de Pau y Murcia, 1996, 
págs. 109-114. Considera el poema en prosa “La poesía de Castilla”  (cap. XVI) como hito separador. 
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tristeza de que os hablaba antes, y que experimentamos los que ya vamos saliendo de la 

mocedad y nos encaminamos a la edad fría”. 

 Desde el capítulo XVII hasta el final, entramos en la España del presente. Aunque lo 

pretérito evocado hunde sus raíces en la segunda mitad del siglo XIX, lo cierto es que los 

personajes continúan viviendo en los primeros años del siglo XX. No se nos ocultan datos 

cronológicos. Así, se nos informa de que tanto el protagonista de “Vida de un labrantín” como 

el de “Toscano, o la conformidad” perdieron sendos hijos en la guerra de Cuba. Es más, del 

personaje Toscano se nos dice que perdió su fortuna “en 1902” y que, en aquel entonces, “se 

fue a vivir a una buhardilla donde vive ahora” (y ese ahora no debe andar muy lejos de la 

fecha en que se publicó el cuento: el 22-VI-1909). En “Don Joaquín el Mayorazgo” se indica 

cuándo nació tal personaje -1846- y se añade, a continuación, que en la actualidad “tiene 

sesenta y un años”; es decir, puede estar viviendo en 1907 o 1908 (publicado el 4-II-1908). 

 Significativo debe ser el que estos cuentos ya no lleven el consabido epígrafe con una 

fecha;  con este dato, Azorín quiere resaltar la intemporalidad de muchos de los seres 

apresados en estas páginas, lo cual cobra especial importancia cuando retrata a los humildes, 

como en los relatos “El anacalo”, “El apañador”, “El melcochero”. En cierta manera, 

representan esa España eterna tan querida por Martínez Ruiz. 

 Finalmente, “Toscano, o la conformidad” nos muestra a un hombre que un día lo tuvo 

todo y hoy no tiene nada. Al igual que el humilde campesino de “Vida de un labrantín”, su 

existencia aparece jalonada de desgracias: muerte de un hijo en Cuba, la pulmonía que se 

llevó a otra hija suya, locura de su mujer. Como la de aquél, su vida está presidida por una 

“bella resignación”506. Ahora, su soledad se ve paliada durante sus paseos diarios por el Retiro 

y en las visitas a la Biblioteca Nacional y el Museo del Prado. No es fortuito que cierre la 

obra, puesto que acaso representa el sentir estoico, senequista del Azorín de 1909; un proceso 

hacia la desilusión -y, por tanto, hacia la vida interior- que se había iniciado literariamente en 

1903 con Antonio Azorín. 

 Mención aparte merece el punto de vista en las partes narrativas o descriptivas. 

Tomemos como ejemplo “El mal labrador”, puesto que su análisis -como el de cualquier otro 

tomado al azar- valdría para gran parte de las piezas de España. Me gustaría detenerme en las 

descripciones -pequeñas descripciones a la fuerza, dada la brevedad del género cuento-. Ni las 

de interiores ni las de paisajes son herederas de aquellas otras de inventario, propias del 

                                                 
506 Vid. Miguel Ángel Lozano Marco, “Azorín. Una estética de la resignación”, cit., págs. 109-114. 
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Realismo decimonónico, aunque a primera vista así lo parezcan. En la descripción de la casa 

de este labriego sacado de los Milagros de Nuestra Señora, observamos varios elementos 

innovadores. Por ejemplo, el narrador utiliza a menudo la primera persona del plural (“no 

sabemos si esta casa está en pleno campo, o bien en alguna pequeña ciudad”), en virtud de lo 

cual narrador y lector quedarían implicados en lo descrito. Es más, adviértase que el narrador 

no es del todo omnisciente, ya que duda, vacila, nos sugiere una hipótesis; dudas y 

vacilaciones que se nos plantean mediante adverbios de duda (acaso, quizá), preguntas 

retóricas al lector (“¿quién podría asegurarlo?”), subordinadas sustantivas introducidas por un 

si con matiz dubitativo507. 

 Estas descripciones nunca son caóticas, sino que, muy al contrario, siguen un riguroso 

orden508, con un narrador que -en ocasiones- va desplazándose y lleva tras de sí al lector; por 

eso algunos críticos (Martínez Cachero, Elena Catena509) han podido hablar de técnicas 

cinematográficas en la prosa azoriniana. Así, en el ejemplo que nos ocupa, la casa está vista, 

primero, desde el exterior (paredes, fachada, árboles); ya en su interior, nos encontramos con 

la cocina y luego las cámaras; después el corral y sus distintas dependencias; por último, 

desde el corral, el narrador puede ver el palomar. No faltan en tales descripciones sonoros 

vocablos plenos de resonancias antiguas (el jaraíz, los alhorines, las tinajas, el corral...). 

Vocablos que designan cosas que parecen tener vida propia –“el alma de las cosas”, en 

palabras de Azorín-, como esas ventanas de los sobrados “que crujen misteriosamente por las 

noches”; cosas hacia las cuales el narrador amorosamente se vuelca a través del empleo de los 

diminutivos (“camarilla gratísima”, “orcitas”)510. 

 Otras veces, la segunda persona del plural salpica el texto (“asombraos todos”), lo que 

nos hace suponer la existencia de un atento auditorio, recurso bien conocido de la cuentística 

tradicional. De forma especial en el relato “Don José Nieto”. Aquí la presencia de ese atento 

auditorio resulta casi palpable, ya que incluso sus intervenciones -o sus probables 

                                                 
507 Para los problemas de focalización en las descripciones, véase Antonio Risco, “El paisaje en Azorín: su 
elaboración y su destrucción”, Actes du premier Colloque International José Martínez Ruiz (“Azorín”), cit., 
págs. 283 y ss. Acerca de las múltiples implicaciones que el empleo del “nosotros” conlleva, puede verse 
Umberto Eco, Seis paseos por los bosques narrativos, Barcelona, Lumen, 1996, págs. 30-33. 

508 Vid. María Martínez del Portal, “Fábula y paisaje en una novela innovadora (La voluntad)”, Montearabí, 
núm. 24-25, Yecla, 1997, págs. 145-157. 

509 Vid. José M.ª Martínez Cachero, “Una especie literaria ambigua: Los cuentos-crítica de Azorín”, cit, pág. 
192; y Elena Catena, ed. de Azorín, Doña Inés (Historia de amor), Madrid, Castalia, 1981, pág. 96, n. 15. 

510 Vid. E. Inman Fox, “Azorín y la nueva forma de mirar las cosas”, cit., págs. 299-304. 
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intervenciones- llegan a salpicar el texto. De hecho, el cuento principia de la siguiente 

manera: “Todos conocéis a don José Nieto. ‘No, no’, diréis vagamente vosotros, tratando de 

recordar tal nombre y conviniendo, al fin, en que no acude esta figura a vuestro cerebro. ‘No, 

no’, repetiréis vosotros. ‘Sí, sí’, afirmo yo; todos conocéis a don José Nieto”. Y luego, a lo 

largo de toda la narración, se mantiene la segunda persona del plural. 

 Hacia el final de España, observamos que hay un grupo de relatos contados con un 

tono más objetivo, con escasas o nulas intromisiones del narrador. No creo que sea casual el 

hecho de que coincida este aumento de la objetividad con una mayor carga de crítica social 

que, sin duda, estos cuentos contienen. Me refiero a títulos como “El apañador”, “El 

melcochero”, “Juan el de Juan Pedro” o “Don Joaquín el Mayorazgo”. En todos ellos, el 

narrador se limita a poner ante nosotros unas vidas, unos hechos o unas palabras, esperando 

quizá que sea el lector quien saque sus propias conclusiones. Tono objetivista que tampoco 

falta en aquellos relatos en los que el diálogo gana terreno a la narración y la descripción. 

Buen ejemplo de ello son “Arrazola” y “Un madrileño”. 

 La prosa de Azorín está llena de matices musicales, que confieren a la misma 

indudables cualidades poéticas. Destacan las anáforas y los paralelismos. Así, -volviendo de 

nuevo a “El mal labrador”- vemos que casi todas las oraciones empiezan de la misma forma 

(“y hay muchos árboles frondosos...”, “y hay en la casa...”). A veces, la anáfora se da en la 

misma oración, consiguiéndose un ritmo más lento (“y hay una camarilla gratísima, toda llena 

de orcitas con mieles y crepones, de perniles, de tornizuelos y orejas de puerco puestas en sal, 

de embutidos, de nueces colocadas en grandes arneros, de colgajos y membrillos que penden 

de largas cañas”). También contribuye al ritmo el polisíndeton y la repetición, aquí y allá, de 

un mismo adjetivo, antepuesto o pospuesto al nombre (“la casa es ancha y cómoda”, “cámaras 

anchas”, “corral ancho”). Creo obvio el advertir lo morosa que puede resultar este tipo de 

prosa para un lector ávido de pasar hojas en pos de una  trama dinámica. La prosa azoriniana, 

en cambio, exige un lector atento, paciente, que sepa deleitarse en lo que lee, que sepa valorar 

el cómo de lo escrito por encima del qué. 

 

  

ESPAÑA: ENTRE LA TRADICIÓN Y LA MODERNIDAD 

 

 “El mal labrador” viene a ser una nueva versión -bastante dulcificada, por cierto- de 

uno de los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo; concretamente el XI. En un 
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principio, nos llama la atención el cambio en el título: el de Berceo –“El labrador avaro”- se 

convierte, muy azorinianamente, en “El mal labrador”; en otras palabras, el adjetivo avaro, 

pospuesto y pleno de connotaciones negativas, se sustituye por un adjetivo explicativo capaz 

de paliar tan áspera negatividad. Incluso diríase que el agrio carácter del labriego queda 

dulcificado por el cariño que le profesan todos sus vecinos. 

 Lo que nos relata Berceo en este milagro es muy breve (cuarenta y cuatro versos 

agrupados en las muy conocidas estrofas de la cuaderna vía). En líneas generales, el cuento de 

Azorín sigue el mismo hilo argumental que, en su día, trazó Gonzalo de Berceo. Ahora bien, 

Martínez Ruiz nos presenta minuciosamente la casa que habita este labrador, utilizando un 

recurso narrativo que, en lo sucesivo, pasará a ser  muy usual en algunas de sus recreaciones 

literarias: llenar los espacios en blanco dejados por otro autor. A este “mal labrador”, pues, lo 

dota de “ancha y cómoda” casa, lo mismo que hiciera con el Hidalgo del tratado tercero del 

Lazarillo en “Un hidalgo” (Los pueblos) y “Lo fatal” (Castilla). Recordemos, asimismo, que 

el empleo de esta técnica dará lugar, en 1915, a una de las más logradas novelas cortas de 

Martínez Ruiz: Tomás Rueda511. No falta la cita textual y entrecomillada de algún verso de 

Berceo. 

 “Delicado” no nos presenta a un personaje literario, sino al autor de La Lozana 

andaluza. El cuento es, pues, buena muestra del Azorín que da finales distintos -a biografías, 

a otros relatos- y que alcanzará uno de sus mejores logros en el siempre alabado relato de 

“Las nubes” (Castilla), donde cambia el desenlace de La Celestina. Aquí nos encontramos 

con un Delicado que vive retirado y feliz en un pueblo de Andalucía (¿acaso su natal Peña de 

Martos?) y en 1530, como indica el epígrafe512. Todo el relato pasa por ser una bella estampa 

hedonista, donde se nos escamotean las notas escabrosas que puedan enturbiar la personalidad 

de Francisco Delicado (no se hace alusión a su carácter sensual y libertino, ni tampoco a que 

contrajo el mal francés). Ahora bien, al conocedor de la vida de este escritor no se le escapa 

                                                 
511 Sobre la figura del hidalgo traté en mi estudio “Azorín crítico literario: su visión del tratado tercero del 
Lazarillo”, cit. Sobre la técnica de “llenar los espacios en blanco dejados por el autor”, véase, asimismo, la 
excelente “Introducción” de Miguel Ángel Lozano Marco a su ed. de Tomás Rueda, Alicante, Instituto de 
Cultura “Juan Gil-Albert”, 1994, págs. 11-47. 

512 Francisco Delicado (Peña de Martos -Córdoba-, h. 1480; Venecia, h. 1534). Sacerdote y escritor. Se trasladó 
a Roma, aproximadamente,  en 1492 por motivos que se desconocen. Jamás regresó a España. En 1527 -
temeroso de la tropas de Carlos V-  huyó de esta ciudad para instalarse en Venecia, donde, en 1528, publicó La 
Lozana andaluza, convirtiéndose, además, en afamado editor de nuestros clásicos. Para éstos y otros datos de su 
biografía, véase la “Introducción” de Bruno M. Damiani a su ed. de La Lozana andaluza, Madrid, Castalia, 
1969. Distinto enfoque de un mismo asunto nos lo da Luis Antonio de Villena en el poema “Una ética del 
renunciamiento” de Hymnica (1974-1978), recogido en Poesía 1971-1982, Madrid, Visor, 1983, pág. 169. 
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que estamos ante una biografía corregida. De hecho, su estancia en Roma está contemplada 

de forma negativa (“aquella batahola formidable de Roma no era para nuestro autor”). Nada 

se indica de su estancia en Venecia: Martínez Ruiz regresa a nuestro escritor a su tierra nativa, 

donde seguramente pudo haber terminado sus días siendo un cura simpático y admirado. 

 Con “Don José Nieto” pasamos de lo literario a lo pictórico, del siglo XVI al XVII. Se 

trata de un personaje secundario extraído de La Meninas de Velázquez; concretamente del 

anciano que, al fondo del cuadro, se dispone a abandonar la regia estancia por una puerta 

entreabierta. Un personaje pictórico, además, que ha llamado poderosamente la atención de 

José Martínez Ruiz en repetidas veces, como bien ha señalado Ana María Esteve513. Azorín 

nos muestra cómo podía ser la vida de este aposentador real fuera del cuadro, y nos vamos a 

encontrar con un hombre de hosco carácter. Ahora bien, este cuento nos llevaría a hablar de 

las relaciones entre la pintura y la literatura; relaciones que, en el pasado, iban desde la 

literatura a la pintura y que ahora -al principiar el siglo XX- se va a dar también a la inversa, 

siendo Martínez Ruiz, quizás, uno de los pioneros. Coetáneos de Azorín siguieron por los 

mismos senderos, como es el caso de Manuel Machado, quien, en 1911, publicó un librito con 

veinticinco sonetos que recrean otros tantos motivos plásticos y que lleva por título Museo 

pictórico. Más adelante otros escritores seguirán el ejemplo iniciado por Azorín, como Rafael 

Alberti, Antonio Buero Vallejo, Manuel Mujica Láinez y José Jiménez Lozano. En ellos me 

gustaría detenerme. 

 De Rafael Alberti destacaría, sobre todo, el drama Noche de guerra en el Museo del 

Prado, de 1956, en la cual -durante la noche- cobran vida distintos personajes de conocidos 

cuadros -de Goya y Velázquez, sobre todo- en una  sala vacía del Museo en el Madrid sitiado 

de 1936. Pocos años después, en 1960, Buero Vallejo estrenó Las Meninas, uno de sus 

llamados dramas históricos, en el que da vida a todos los personajes del cuadro. También 

aparece D. José Nieto, y en la acotación leemos que se dibuja en el escenario “tal como lo 

vemos en el cuadro de Las Meninas”. Como Azorín, Buero atribuye a este personaje un 

carácter hosco puesto que es miembro del  Tribunal del Santo Oficio514. 

                                                 
513 Ana María Esteve López, “La pintura como fuente de inspiración en Azorín (La ventana del arte)”, Actes du 
IIIe Colloque International “Azorín (1904-1924)”, cit., págs. 41 y ss. 

514 Para las relaciones entre ambos escritores, véase el estudio de Mariano de Paco “Azorín y Buero Vallejo”, en 
Montearabí, núm. 23 -Homenaje a Antonio Buero Vallejo-, Yecla, Ateneo Literario, 1996, págs. 73 y ss. 
Lástima que no mencione Las Meninas. Por su parte, Buero Vallejo reconoció tempranamente su deuda con 
Azorín en un artículo de 1952 titulado “La farsa eterna” (recogido en Antonio Buero Vallejo, Obras completas, 
vol. II, ed. de Luis Iglesias Feijoo y Mariano de Paco, Madrid, Espasa Calpe, 1994, págs. 339-344). En fecha 
más reciente, en un texto que acompaña a un retrato de Azorín realizado por el mismo Buero. Ambos -retrato y 
texto- publicados también en el número 23 de Montearabí, cit., págs. 71-72. 
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 De Manuel Mujica Láinez quisiera destacar dos obras: la novela El laberinto (1972) y 

la colección de relatos Un novelista en el Museo del Prado (1984). El protagonista de El 

laberinto es el niño que aparece en El entierro del Conde de Orgaz del Greco. Mujica Láinez 

le da un nombre -D. Ginés de Silva-, lo dota muy azorinianamente de una genealogía (es hijo 

de un personaje identificable como la Constancica de La ilustre fregona), le da una vida 

similar a la de tantos pícaros del siglo XVI y termina sus días -como no podía ser menos- en 

la Argentina, desengañado del mundo y sus miserias. Antes, en Misteriosa Buenos Aires, 

Mujica Láinez se fijó en otro niño: el velazqueño Nicolasito Pertusato (“El embrujo del 

rey”)515. De “Arrazola” María Martínez del Portal destaca su final sin desenlace como 

elemento innovador dentro de la cuentística azoriniana516. 

 “El anacalo”, “El apañador” y “El melcochero”, aunque un tanto distantes entre sí517 

(capítulos XVII, XIX y XXIII, respectivamente), giran en torno al mundo de los humildes; no 

en vano, estos tres relatos proceden de una misma serie en la prensa, cuyo título genérico fue 

“Los oficios”. Los tres innominados personajes están tratados con gran simpatía y cariño, lo 

que coloca a Martínez Ruiz entre los mejores discípulos de Galdós. Es más, con esta defensa 

de las gentes sencillas, de los que viven por sus manos, cabría unir a Azorín con algunos de 

los escritores de la Generación del Medio Siglo (sobre todo Aldecoa y Fernández Santos)518. 

 “El melcochero” nos presenta a un vendedor de dulces en una feria durante un día de 

enero frío y gris. Pese a sus esfuerzos no consigue vender nada. Su repetido grito a lo largo 

del relato –“¡Melcochas finas, Melcochas!”- no actúa tan sólo a la manera de un estribillo de 

                                                                                                                                                         
 
515 José Jiménez Lozano ha recreado otro personaje de Las Meninas: la enana  Mari Bárbola, en  Un dedo en los 
labios, Madrid, Espasa Calpe, 1996, págs. 69 y ss. 

516 Vid. María Martínez del Portal: “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentística de J. Martínez Ruiz”, cit. 
Asimismo, véase nota 6. En Fabia Linde y otros cuentos, cit., este cuento pasa a titularse “Don Lorenzo 
Arrazola”. 

517 Miguel A. Lozano Marco, en su ed. de Los pueblos (cit., pág. 10), dice con respecto a la mencionada obra: 
“Azorín selecciona y organiza el libro cuidando que resaltara la variedad de sus piezas, distanciando 
convenientemente las que por su forma son similares y uniendo aquellas que, aunque semejantes, crean un 
contraste que se puede aprovechar estéticamente”. Lo dicho valdría, en parte, para la organización de los 
materiales en España. 

518 Así lo vio María Martínez del Portal en su “Introducción” a Fabia Linde y otros cuentos, cit., pág. 13. 
Pensemos, por ejemplo, en aquellos cuentos de Aldecoa que -según Josefina Rodríguez- reflejan “trabajos 
humildes a los que, sin embargo, una dedicación entrañable confiere grandeza” (en su “Introducción” a los 
Cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Cátedra, 1988, pág. 26). En esta antología -y bajo el significativo marbete 
de El trabajo- Josefina Rodríguez agrupa cuentos tan relacionables con los que estudiamos de Azorín como 
“Entre el cielo y el mar”, “La urraca cruza la carretera” y “Seguir de pobres”. A éstos cabría añadir el de “Santa 
Olaja de acero”, cuyo final -el encuentro entre el maquinista Higinio y su mujer tras una dura jornada- guarda 
muchas semejanzas con el desenlace de “El melcochero”. 
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innegables tonalidades poéticas; viene a ser, además, como un grito desesperado y acusador. 

El marco donde  aparece enclavado este melcochero es una “vieja ciudad” que representa el 

tópico simbolista de las ciudades muertas, donde no faltan las influencias  literarias (de 

Maeterlinck, de Rodenbach) y pictóricas (Zuloaga, Regoyos) tan bien señaladas por Miguel 

Ángel Lozano Marco519. En tales ciudades -como en el cuento que nos ocupa-, el ambiente es 

“triste y sombrío”; el viento “hace gemir en los sobrados las viejas ventanitas”; cae, a veces, 

“una lluvia menuda, intermitente”; de cuando en cuando, “pasa un clérigo”; hay una “vetusta 

torre”, cuyo reloj va marcando las horas con suaves, melancólicas campanadas; en una ancha 

plaza, una fuente “arroja el agua por cuatro gruesos caños”. 

 “Vida de un labrantín” y “Juan el de Juan Pedro” se caracterizan, en cuanto al 

contenido, por entrar en el mundo de los más desfavorecidos y, en lo que a la forma se refiere, 

por ofrecernos apretadas biografías de sus personajes dentro de los estrechos límites que 

impone el género cuento. Así, al comienzo de “Vida de un labrantín” leemos: “Voy a escribir 

la historia de un pobre hombre en pocas líneas”. A continuación, el narrador nos cuenta la 

triste existencia de un labrador infortunado al que la vida no le ha escatimado desgracias. A lo 

largo del relato sabremos de las muertes de sus tres hijos (la de uno de ellos acaecida en la 

guerra de Cuba), la soledad compartida con su mujer,  la vejez que impide seguir cultivando 

los campos abandonados... Estructuralmente, el cuento presenta de novedoso el hecho de 

plantear al lector dos finales, una técnica que el siempre innovador Martínez Ruiz llevará a la 

práctica en algunas de sus novelas (Capricho, Salvadora de Olbena) y en su dramaturgia 

(Brandy, mucho brandy)520. El cuento concluye así: 

 

 “Andando el tiempo, morirá el pobre hombre, o morirá antes su mujer. 

                                                                                                                                                         
 
519 Miguel Ángel Lozano Marco, “La ciudad muerta como espacio literario y pictórico”, cit. En “Algunas 
consideraciones sobre la estética simbolista en los primeros libros de Azorín (1905-1912)”, Actes du deuxième 
Colloque International “Azorín et la France”, Pau, J&D Éditions, 1995, págs. 81-91, el mismo crítico califica 
“El melcochero” como poema en prosa. 

520 Vid. María Martínez del Portal, “Sobre un aspecto de las novelas de Azorín: Los desenlaces”, cit.; de manera 
especial el apartado II:  “Más de un desenlace para una misma historia”.  
 Esta tendencia de ofrecer varios finales al lector la podemos encontrar en un cuento de Marina Mayoral 
titulado “Y entonces empezó a olvidar”, donde distintos personajes ofrecen diversos y muy contrastados 
desenlaces a una recién terminada historia de amor. Relato incluido en el libro Morir en sus brazos y otros 
cuentos, Alicante, Aguaclara, 1989. Que esta técnica no es algo privativo de la cuentística lo prueba un drama 
en un acto de Max Aub titulado Comedia que no acaba, de 1947. En ella, tras el planteamiento de una situación 
-la extraña relación entre unos jóvenes, Anna y Franz- y habiendo llegado al nudo del drama, el autor nos ofrece 
“varias posibles soluciones” que equivalen a cinco desenlaces, para concluir con que ninguna de ellas vale la 
pena. 
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Si muere él antes, su mujer se quedará sola. Su mujer rezará y suspirará; se irá 
acaso al pueblo; será pobrecita y pedirá con sus manos pajizas a los transeúntes. 
Si muere su mujer la primera, él se quedará también solo; su bella resignación, su 
bella serenidad, no se apartarán de él. Un suspiro vendrá de tarde en tarde a sus 
labios, y luego él exclamará: 
 - ¡Ea! ¿Qué le vamos a hacer? Todo sea por Dios” 521. 

 

 En “Juan el de Juan Pedro” su protagonista se llama Juan522, hijo de Juan Pedro y 

Antonia María, orígenes humildes que nos llevarían a la picaresca. La geografía del cuento es 

conocida: el pueblo manchego de La Roda. Contiene elementos de los cuentos folclóricos: 

madre que fallece pronto, madrastra -viuda y con hijos- que personifica la maldad. Luego, 

Juan, a lo largo de su vida, servirá a distintos amos y desempeñará varios oficios: labrador, 

criado, mendigo, emigración a América, vuelta a España sin beneficios, ayudante de un 

médico en Criptana, vuelta a la finca Los Prietos, donde había nacido, para morir allí, dándose 

así una estructura circular. 

 Algunas descripciones anticipan el tremendismo que inauguraría Cela en 1942 con La 

familia de Pascual Duarte. Vemos que, siendo un niño, “entró un cerdo en la casa, se llevó al 

niño y comenzó a mordiscarle y roerle un brazo”, y “Juan se quedó toda su vida con una gran 

descarnadura en el brazo523. El cuento no está exento de una dura crítica social, similar a la 

que, dentro de nuestra literatura, hará mella en los años 50 -y aun después- a la hora de juzgar 

la áspera realidad del campesinado español (y pienso especialmente en la novela Los santos 

inocentes de Miguel Delibes). Destaca, por último, el tono objetivista, distanciador que se 

respira en todo el relato, con escasas intromisiones del narrador, lo que aparta esta pieza de las 

anteriores. 

                                                 
521 Azorín, España, cit., pág. 500. 

522 Este nombre es muy frecuente en los cuentos folclóricos. Recordemos, por ejemplo, los de Fernán Caballero 
(“Juan Soldado”, “Juan Holgado y la muerte”). También abunda entre los relatos orales que fue recogiendo 
Aurelio M. Espinosa en Cuentos populares de España, cit., hacia los años 20 (“Juan de las Cabras”, “Juanito 
Malastrampas”, “Juan Tonto y María Lista”...). Los ejemplos se multiplican si lo que consultamos es la 
compilación de A. Rodríguez Almodóvar Cuentos al amor de la lumbre ( cit.): “Juan y medio”, “Juan sin 
miedo”, “Juan Soldado, Cristo y San Pedro”... 

523 En La familia de Pascual Duarte, de Camilo J. Cela, se nos cuenta lo que aconteció a Mario, el hermano 
pequeño del protagonista, a quien “un guarro (con perdón) le comió las orejas” siendo un niño de pocos meses 
(Barcelona, Destino, col. “Destinolibro”, 16ª ed., 1987, pág. 49). Sin embargo, según Martínez Cachero, Azorín 
manifestó una postura más bien negativa ante la lectura de La familia de Pascual Duarte al poco de su 
aparición; de manera especial “ante algunos pasajes del libro de Cela distinguidos por una violencia que le 
repugnaba”. Y sigue diciendo Martínez Cachero: “No es hora de seguir a Zola (decía) y el juego paronomástico 
Cela/Zola se le vino a las mientes de inmediato”. Vid. J. M.ª Martínez Cachero: “Nacimiento de una amistad”, 
en Boletín Informativo de la Casa-Museo Azorín, núm. 1, Monóvar, CAM, 1995, págs. 6-7. 
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 Como quedó indicado al principio, “Una ciudad castellana” sirve de marco o soporte 

al cuento que le sigue –“Don Joaquín el Mayorazgo”-, puesto que en dicha estampa se nos 

describe la ciudad burgalesa de Nebreda, donde vive el protagonista del relato. Estructura 

muy parecida a ésta utilizó Cervantes con “El casamiento engañoso” y “El coloquio de los 

perros”, dos de las  Novelas ejemplares, que en realidad son una, puesto que la segunda se 

halla incrustada en la primera524.  

 En “Don Joaquín el Mayorazgo” nuevamente nos encontramos ante una biografía 

resumida en unas pocas líneas, aunque de signo bien distinto a la de “Juan el de Juan Pedro”. 

Don Joaquín ha nacido en el seno de la nobleza. En su juventud demostró poca inclinación 

hacia los estudios. Casó con una actriz como consecuencia, quizá, de sus escarceos en el 

teatro de aficionados. Su esposa vive por encima de sus posibilidades y don Joaquín se ve 

obligado a vender fincas. La ineptitud de los padres encuentra justa continuidad en los hijos. 

Al final del relato, el narrador irónicamente nos informa de que don Joaquín tiene un plan 

para regenerar España en cinco años. Una crítica hacia una aristocracia decadente que el 

lector atento no dudará en relacionarla con algunos poemas que, unos años más tarde,  

Antonio Machado dejó escritos en Campos de Castilla (pensemos en “El mañana efímero” y 

en “Coplas por la muerte de don Guido”). 

 “La calle de la Montera” es uno de los cuentos más antiguos de entre los que 

componen España (se publicó en Blanco y Negro el 16-XII-1905). Su protagonista es el 

Antonio Azorín de la novela homónima y Los pueblos525. En esta madrileña calle, se 

encuentra con un paisano -don Antonio- quien le ofrece noticias del lejano Levante, dándose 

de esta manera una estructura cuentística muy repetida en Los pueblos: de cómo el encuentro 

fortuito con un conocido puede dar pie a un bien trazado relato526. Durante la conversación 

que ambos sostienen, va observando Azorín los dolorosos cambios que, en nuestras vidas, 

impone el paso del tiempo. Surge en la memoria la figura de Pepita -la delicada Pepita Sarrió 

de Antonio Azorín- envuelta en malos presagios. Así las cosas, el cuento vendría a ser una 

                                                 
524 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Introducción” a su ed. de Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares,  vol. I, 
Madrid, Editora Nacional, 1981; especialmente el apartado XIV: “Dos novelas que son una: ‘El casamiento 
engañoso’ y ‘El coloquio de los perros”, págs. 69 y ss. 

525 Vid. María Martínez del Portal, “Antonio Azorín, personaje de J. Martínez Ruiz”, cit. Asimismo, Manuel 
María Pérez López, “Introducción” a su ed. de Antonio Azorín, cit. 

526 Vid. María Martínez del Portal, “Introducción” a Fabia Linde y otros cuentos, cit., pág. 13. Asimismo, J. M.ª 
Martínez Cachero, “Sobre Españoles en París”, Actes du deuxième Colloque International “Azorín et la 
France”, cit., pág. 296. 
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especie de continuación de la mencionada novela; hecho este -el de prolongar la existencia de 

sus seres de ficción- que no cabe ser considerado ni mucho menos  aislado en el conjunto de 

la obra de nuestro escritor. Recordemos que como continuación de La voluntad (1902) se 

considera “Todos frailes”, cuento que apareció publicado en Alma Española el año 1904527.  

De la misma manera, el lector de Los pueblos recordará el capítulo titulado “Sarrió”, 

donde Azorín visita de nuevo a este simpático personaje de Antonio Azorín. Como en la 

novela, don Lorenzo Sarrió sigue viviendo en Petrel, en una “ancha plaza”, frente a una 

iglesia “con sus dos achatadas torres de piedra”, donde se escucha el rumor de “una fuente 

con cuatro caños”. Pero tanto Sarrió como la casa que habita muestran inequívocos signos de 

decadencia; se respira por todas partes la vecindad de la muerte. Allí, por un criado, sabrá 

Azorín que Pepita murió. Así, pues, si seguimos un orden argumental habría que situar 

“Sarrió” después de “La calle de la Montera”, pese a que las fechas de publicación nos 

indiquen lo contrario. En otras palabras, el lector de Los pueblos (1905) sabe ya que Pepita ha 

muerto cuando lee España (1909)528. 

 

 

 

 

  

                                                 
527 Publicado en Alma Española el 10-I-1904. José María Valverde los recoge en J. Martínez Ruiz, “Azorín”, 
Artículos anarquistas, cit., pág. 168 (reedición de Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, Madrid, Narcea, 
1972, como apuntamos). Según el mencionado crítico, el autor “está haciendo un fantaseo sobre la misma idea 
del aburguesamiento pueblerino que ya había expuesto en el final de La Voluntad (1902)”. En 1988, “Todos 
frailes” fue incluido en el volumen de cuentos Narradores yeclanos, Yecla, Ateneo Literario, 1988, págs. 13-16. 
En la nota introductiva a este relato, María Martínez del Portal afirma que el mismo “cabe ser interpretado como 
una curiosa prolongación de la vida del personaje Antonio Azorín de La voluntad”, si bien “el ahora 
innominado personaje se deja vivir de acuerdo con lo que se hace en el pueblo”. Véase, asimismo, María 
Martínez del Portal, “Sobre un aspecto de las novelas de Azorín: Los desenlaces”, cit., págs. 194-195. 
 
528 José Luis Gómez, en su ed. de Los pueblos, Castilla, cit., fechó la publicación de “Sarrió”, en el diario 
España, el 27-VIII-1904. Miguel A. Lozano Marco, en “Las colaboraciones de Azorín en Blanco y Negro”,  cit., 
pág. 27, señala que “La calle de la Montera” apareció publicado el 16-XII-1905. Del óbito de Sarrió, nos da 
cumplida cuenta “La muerte de un amigo: Sarrió” (diario España, 20-I-1905). Fue incluido por Ángel Cruz 
Rueda en las Obras selectas de 1943 y, con posterioridad, en Obras completas. Miguel Ángel Lozano no lo 
incluye en su edición de Los pueblos, cit., por reproducir la primera. 
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CASTILLA 

 

 

 

 

 

 

 

GESTACIÓN DE UN LIBRO Y SU ESTRUCTURA 

 

 No le falta razón a Pere Gimferrer cuando afirma que “si Los pueblos es el inicio de 

una voz, Castilla es su culminación”529. Y es que estamos, sin duda, ante uno de los libros 

más alabados de Azorín. Libro que fue bien recibido en su momento, tal y como lo prueban 

los dos poemas que le dedicó Antonio Machado y que hoy forman parte de sus Poesías 

completas (incluidos ambos en la segunda edición de Campos de Castilla, 1917): “Al maestro 

‘Azorín’ por su libro Castilla” y “Desde mi rincón”; este último con muy sentida dedicatoria: 

“Al libro Castilla, del maestro ‘Azorín’, con motivos del mismo”. 

 El libro Castilla de José Martínez Ruiz, Azorín, está compuesto de catorce capítulos 

que se escribieron entre junio y septiembre de 1912. Como era costumbre en su autor, dichos 

capítulos aparecieron publicados primero en la prensa, para después pasar al libro. Los diarios 

fueron, esta vez, el madrileño ABC y La Vanguardia de Barcelona; un artículo -“Los 

ferrocarriles”- apareció en una revista llamada La Lectura y “El mar”, en el semanario Blanco 

y Negro. De los catorce capítulos están fechados diez, según las últimas investigaciones de E. 

Inman Fox530. Quedan sin fechar “El primer ferrocarril castellano”, “Los toros”, “La fragancia 

del vaso” y “La casa cerrada”. Los textos aparecieron, además, bajo epígrafes que luego, en 

                                                 
529 Pere Gimferrer, “Azoriniana”, introducción a Azorín, Los pueblos, Castilla, ed. de José Luis Gómez, cit., 
págs. IX-XVII. 

530 Vid. E. Inman Fox, “Introducción” a su ed. de Azorín, Castilla, Madrid, Espasa Calpe, 1991, págs. 11-93. 
Otras ediciones de Castilla se deben a Juan Manuel Rozas (cit.), Ana Suárez Miramón (Barcelona, Plaza y Janés, 
1986), José Luis Gómez -con introducción de Pere Gimferrer- (cit.), Mauro Armiño (Madrid, Edaf, 1987), José 
Luis Molina (Madrid, Bruño, 1999) y Gregorio Torres Nebrera (Madrid, Biblioteca Nueva, 2000), entre otras. 
Sobre las distintas aportaciones de algunas de ellas, pueden verse distintas reseñas bibliográficas debidas a Jaime 
Mas Ferrer (Anales Azorinianos, núm. 2, 1985, págs. 141-142), María Martínez del Portal (Anales Azorinianos, 
núm. 3, 1986, págs. 317-318) y a mí mismo (Montearabí, núm. 30, 2000, págs. 92-94). 
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algunos casos, dieron lugar a otros títulos en la copiosa obra azoriniana (“Lecturas españolas”, 

“Andanzas y lecturas”, “Al margen de los clásicos”)531. 

 Mención aparte merece el género al que pertenece Castilla. Dos reconocidos 

azorinistas -como el ya mencionado E. Inman Fox y Miguel Ángel Lozano- nos vienen a decir 

que esta obra es un ensayo. Fox lo afirma en su Azorín: guía de la obra completa532, mientras 

que Lozano Marco incluye la obra que nos ocupa en el volumen II de las Obras escogidas de 

Azorín533 -el dedicado a los ensayos-, si bien no deja de advertirnos la existencia en Castilla 

de “relatos poemáticos”. 

 Otros críticos, también especialistas en Azorín, nos hicieron ver que, junto a lo 

ensayístico, Castilla contiene muy valiosos cuentos. Estos críticos, tantas veces mencionados, 

son Ángel Cruz Rueda, Mariano Baquero Goyanes, Juan Manuel Rozas, José María Martínez 

Cachero y María Martínez del Portal534, entre otros. Especialmente, resulta de gran valor el 

amplio estudio introductorio que Juan Manuel Rozas puso al frente de Castilla el año 1973. 

En él me voy a detener. 

 Rozas divide la obra en cuatro apartados, atendiendo a los distintos géneros literarios. 

El primero de ellos engloba los cuatro primeros capítulos de Castilla: “Los Ferrocarriles”, “El 

primer ferrocarril castellano”, “Ventas, posadas y fondas” y “Los toros”. Son ensayos que 

tienden hacia el estudio erudito (los dos primeros) o hacia el artículo de costumbres (los dos 

últimos). Carecen, por lo tanto, de argumento y tienen como tema común el enfrentamiento 

España-Europa (significando España el anquilosamiento y Europa el progreso). 

 El segundo apartado lo componen “Una ciudad y un balcón”, “La catedral” y “El 

mar”. El tema general a todos ellos es Castilla y el paso del tiempo. Faltos de argumento, son 

verdaderos poemas en prosa. Con todo, “Una ciudad y un balcón” se aproxima al género 

cuento por la presencia de un hombre-protagonista con “la cara apoyada en la mano” y un 

                                                 
531 Vid. E. Inman Fox, “Introducción” a su ed. de Azorín, Castilla, cit., págs. 79-80. 

532 Vid. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. 

533 Vid. Azorín, Obras escogidas, tres volúmenes, coordinación de Miguel Ángel Lozano Marco, cit. 

534 Ángel Cruz Rueda, “Notas preliminares”, Azorín, Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, págs.9-25; 
Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit.; Juan Manuel Rozas, “Introducción. Azorín o la 
intrahistoria”, Azorín, Castilla, cit., págs. 7-75; José María Martínez Cachero, “Una especie literaria ambigua: 
los cuentos-crítica de Azorín”, cit.; María Martínez del Portal, “Introducción” a su antología Fabia Linde y otros 
cuentos, cit., págs. 7-33. 
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narrador capaz de saltar las barreras del tiempo; y así, como cuento, lo calificó alguien tan 

autorizado como Enrique Anderson Imbert535.  

 “Las nubes”, “Lo fatal”, “La fragancia del vaso” y “Cerrera, cerrera...” son las muy 

famosas recreaciones literarias, en virtud de las cuales Martínez Ruiz prolonga, modifica o 

suaviza las vidas de conocidos personajes literarios. Para Juan Manuel Rozas son auténticos 

cuentos. El tema de todas estas piezas es el paso del tiempo y su poder destructor. Al igual 

que el resto de los capítulos, todos están ambientados en Castilla. 

 Los últimos capítulos -“Una flauta en la noche”, “Una lucecita roja” y “La casa 

cerrada”- son cuentos no inspirados ya en la tradición literaria: “tres narraciones que no parten 

de libros y que ponen en evidencia el paso del tiempo a través de unos personajes 

inventados”536. En suma, vidas anodinas, opacas, en cuentos que, con todo, se caracterizan por 

la poca acción, rasgo general que comparten con toda la narrativa azoriniana. Tampoco hay 

que olvidar las palabras de Baquero Goyanes, para quien estas piezas suponían casi “las más 

altas cimas que Azorín logró en el arte del cuento”537.  

 Por lo tanto, estamos ante una obra que -según Rozas- presenta una bien calculada 

estructura, la cual responde a la distribución 4+3+4+3. Es más: los siete primeros capítulos 

nos aportan ideas y vivencias generales sobre Castilla; mientras que los siete últimos, al ser 

cuentos, se centran en seres bien concretos. Por razones obvias, me detendré exclusivamente 

en los cuentos. 

 

 

ANÁLISIS DE LOS CUENTOS DE CASTILLA 

 

 Si consideramos “Una ciudad y un balcón” como cuento, habría que decir, en primer 

lugar, que éste posee una perfecta estructura, que consta de tres partes y un epílogo538. Cada 

una de éstas, nos muestra un momento histórico perteneciente a los siglos XVI, XVIII y XX 

respectivamente. A su vez, cada apartado se vuelve a dividir en otros tres momentos: 

                                                 
535 No sólo considera cuento “Una ciudad y un balcón”, sino que, además, lo relaciona con el relato “El inmortal” 
de Jorge Luis Borges. Vid. E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, cit., pág. 155. 

536 Vid. Juan Manuel Rozas, “Introducción” a Azorín, Castilla, cit., pág. 29. 

537 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit. 

538 Un cuento con una estructura y tono similares a “Una ciudad y un balcón” -también a mitad de camino entre 
el relato y el poema en prosa- es el titulado “Los poetas”, incluido en Madrid. Guía sentimental (1918). 
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descripción paisajista, la Historia entre paréntesis, presentación de un melancólico caballero 

con la mano apoyada en la mejilla. De su estructura musical, propia de la poesía, Juan Manuel 

Rozas nos dice que tiene tres partes “paralelas, simétricas, que evocan las estrofas de un 

poema medido”539. Lo inmutable, lo que permanece a lo largo del tiempo, es este caballero y 

el sonido de las campanas, que simbolizan la eternidad; lo demás está sujeto a cambios, a 

mudanza o, incluso, condenado a la desaparición.  

 En “Una ciudad y un balcón” el narrador contempla a través de un catalejo, objeto 

mágico que tiene el don de saltar las infranqueables barreras temporales (objetos mágicos que 

no faltan en la obra azoriniana; pensemos en el anillo de la pieza teatral Angelita)540. Por otra 

parte, este “yo oteador” -en palabras de Rozas- nos recuerda al magistral don Fermín de Pas, 

quien al comienzo de la novela clariniana La Regenta observa, con otro catalejo, la ciudad de 

Vetusta desde lo alto de la torre de la catedral541. En cuanto a la ciudad, Baquero Goyanes la 

identifica, muy acertadamente, con Toledo, a tenor de la cita inicial de Garcilaso de la Vega: 

“No me podrán quitar el dolorido/ sentir...”542. 

 En el que hemos denominado como tercer grupo de Castilla se encuentran los cuatro 

cuentos que están inspirados en la tradición de nuestras letras. Son las famosas recreaciones 

literarias, en virtud de las cuales Azorín toma personajes de otros autores a los que da nueva 

vida, bien prolongando sus truncadas existencias o bien modificando las que, en su día, les dio 

su creador. Aunque en Castilla nos vamos a encontrar con las más logradas recreaciones 

literarias, éstas se hallaban bien presentes en libros anteriores como El alma castellana 

(1900), Los pueblos (1905) y España (1909). Y volverán a estar presentes aún más tarde 

como en la novela corta El licenciado Vidriera, visto por Azorín (luego titulada Tomás 

                                                 
539 Juan Manuel Rozas, “Introducción” a su ed. de Azorín, Castilla, cit., pág. 48. 

540 Juan Manuel Rozas ( Ibíd.), con motivo del catalejo, trae a colación una novela picaresca del siglo XVII 
titulada Los antojos de mejor vista, de Rodrigo Fernández de Ribera. El “yo oteador” también halla su 
antecedente en otra novela picaresca barroca: El diablo cojuelo, de Vélez de Guevara. Dentro de la obra de 
Martínez Ruiz, un catalejo hallamos en Las confesiones de un pequeño filósofo, en el capítulo titulado “La 
ventanas”: “Entonces vosotros sacáis de un cilindro de recio y viejo cuero un catalejo enmohecido, en uno de 
cuyos tubos pone en letra inglesa London; y miráis el panorama verde y suave...” (Azorín, Obras escogidas, vol. 
I, cit., pág.601). Y volveremos a encontrar este objeto en el capítulo “La dulce haronía”, de El chirrión de los 
políticos (1923): “Con el catalejo vamos escudriñando los lejanos senos del paisaje” (Azorín, El chirrión de los 
políticos, Obras completas, vol. IV, Madrid, Aguilar, 1961, pág. 393). 

541 “Una ciudad y un balcón” ha merecido muy atinados y sensibles comentarios por parte de Juan Manuel Rozas 
y Mariano Baquero Goyanes. El primero en la “Introducción” de su ya citada edición de Castilla, págs. 41 y ss. 
El segundo, en un inolvidable manual de Literatura española (2º de BUP), cit., págs. 418 y ss. 

542 Vid. Mariano Baquero Goyanes, ibíd. 
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Rueda) o bien en novelas extensas como Don Juan (1922) y Doña Inés (1925), sin querer 

agotar la lista. 

 Destaca Rozas la perfecta ordenación cronológica de estos cuatro capítulos de 

Castilla, partiendo de la obra en que están basados: “Las nubes” -siglo XVI, puesto que han 

pasado “diez y ocho años” desde el final de La Celestina de Rojas-, “Lo fatal” -el Lazarillo, 

siglo XVI-, “La fragancia del vaso” -“La ilustre fregona”, una de las Novelas ejemplares 

cervantinas, siglo XVII- y “Cerrera, cerrera” -la novela anónima La tía fingida y un capítulo 

del Quijote-. Es más: con la excepción de “La fragancia del vaso” -el cuento con una 

estructura más compacta-, los demás se desarrollan en tres momentos que podrían resumirse 

en narración, ensayo y vuelta a la narración. Así, “Las nubes” se basa en La Celestina de 

Fernando de Rojas y comenta el poema Colón de Ramón de Campoamor. “Lo fatal” toma 

como personaje al Hidalgo del tratado tercero del Lazarillo de Tormes y glosa un soneto de 

Góngora; “Cerrera, cerrera” continúa la novela corta La tía fingida -novela difícilmente 

atribuible a Cervantes- y reflexiona en torno al capítulo L de la primera parte del Quijote. Por 

esta novedosa mezcla entre narración y ensayo, José María Martínez Cachero ha bautizado 

este tipo de relatos con el marbete “cuentos-crítica”543. 

 “Las nubes” otorga nueva vida a la trágica pareja formada por Calisto y Melibea. 

Como ya ha quedado expresado, Azorín los sitúa dieciocho años después, casados y con una 

hija que, como su abuela, se llama Alisa544. El tema de este cuento es uno de los más 

típicamente azorinianos: el tiempo como repetición; tema que Martínez Ruiz tomó del 

filósofo alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900). Una teorización de este tema viene en La 

voluntad; concretamente en el capítulo III de la primera parte, puesta en boca del maestro 

Yuste, quien dialoga con un silente Antonio Azorín: 

 

  “-Todo pasa. La sucesión vertiginosa de los fenómenos no acaba. Los átomos en 

eterno movimiento crean y destruyen formas nuevas. A través del tiempo infinito, en las 

infinitas combinaciones del átomo incansable, acaso las formas se repitan; acaso las 

formas presentes vuelvan a ser, o estas presentes sean reproducción de otras en el infinito 

                                                 
543 José María Martínez Cachero, “Una especie literaria ambigua: los cuentos-crítica de Azorín”, cit. 

544 Un magnífico comentario de este capítulo se debe a Manuel María Pérez López, “Calisto y Melibea se 
casaron... (Visión modernista de La Celestina)”, Ínsula, núm. 633, 1999, págs. 27-28. De las posibilidades 
dramáticas que este relato encierra se dio cuenta Francisco Torres Monreal, “Las nubes’ de Azorín (Un ejemplo 
de arquitectura narrativa)”, Estudios literarios dedicados al profesor Mariano Baquero Goyanes, Murcia, 
Universidad de Murcia, 1974, págs. 511-521. 
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pretérito creadas. Y así, tú y yo, siendo los mismos y distintos, como es la misma y 

distinta una idéntica imagen en dos espejos; así tú y yo acaso hayamos estado otra vez 

frente a frente en esta estancia, en este pueblo, en el planeta este, conversando, como 

ahora conversamos, en una tarde de invierno, como esta tarde, mientras avanza el 

crepúsculo y el viento gime”545. 

 

 Tiempo como repetición que también observamos en el “Prólogo” de esta misma 

novela, cuando vemos dos imágenes contrapuestas de un mismo pueblo (la misteriosa Elo y la 

Yecla de 1902), dominadas ambas por el fanatismo religioso, en templos distintos hechos con 

la misma piedra... Tiempo como repetición muy poéticamente plasmado en el epílogo de Las 

confesiones de un pequeño filósofo, libro de memorias de 1904. En éste, el ya adulto Antonio 

Azorín -alter ego de J. Martínez Ruiz- visita el Colegio de Escolapios donde pasó su niñez, y 

concluye que “todo es uno y lo mismo” al ver pasar a unos colegiales que reviven los afanes y 

las tristezas que él vivió546. 

 En el relato de Castilla que nos ocupa, las nubes simbolizan el paso del tiempo y, a su 

vez, la repetición del mismo. Como bien se indica en el texto, dicho motivo está tomado del 

poeta Campoamor, de su poema titulado Colón. Sin embargo, el unir el tiempo a lo 

transitorio, al agua que fluye, es un recurso tan viejo como la literatura misma. Según nos 

recordó Baquero Goyanes, el filósofo griego Heráclito (siglo VI a. C.) veía la existencia como 

un río, en el cual todo fluye y nada permanece. Asimismo, el poeta Jorge Manrique 

identificaba la vida y su tránsito con los ríos, mientras que la mar simbolizaba la muerte 

(“Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar a la mar/ que es el morir”) en sus célebres Coplas 

a la muerte de su padre547. 

                                                 
545 José Martínez Ruiz, La voluntad, ed. de María Martínez del Portal, cit., págs. 130-131. 

546 El tiempo como repetición volverá a aparecer en la obra azoriniana. Baste recordar, entre muchos ejemplos, 
novelas como Doña Inés (1925) y El escritor (1942) o el hermoso cuento “Diez minutos de parada” (Cavilar y 
contar, 1942). 

547 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Cinco variaciones sobre el tema de las nubes”, Studia Hispánica in 
Honorem R. Lapesa, vol. III, Madrid, Gredos, 1975. Recogido un fragmento del mismo -el que se refiere a 
Azorín- en la revista Orbe. Homenaje a Azorín, Yecla, Ateneo Literario, 1985, sin paginar. A lo dicho cabría 
añadir que según Mauro Armiño (Azorín, Los pueblos, Castilla, cit.) el motivo de las nubes también se puede 
localizar en el primero de los Pequeños poemas en prosa de Baudelaire; motivo que para Ana Suárez Miramón 
(ed. cit.) también está en el artículo de costumbres “Revista del año 1834”, de Mariano J. de Larra. Por último, 
para los poetas del 27 Luis Cernuda y Rafael Alberti, las nubes van unidas a la nostalgia de la patria perdida. De 
Luis Cernuda, recuérdese el poemario así titulado escrito significativamente entre 1937 y 1940; de Rafael Alberti 
el conocido poema “Canción 8” de Baladas y canciones del Paraná (1953-1954), que comienza: “Hoy las nubes 
me trajeron,/ volando, el mapa de España”. 
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  Pero volvamos a Azorín. Allí leemos que “las nubes nos dan una sensación de 

inestabilidad y de eternidad”. Asimismo, que “son -como el mar- siempre varias y siempre las 

mismas”. El paso del tiempo -igual que el ver pasar las nubes- provoca en el hombre angustia 

y melancolía al comprobar “cómo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada”. Una 

angustia y una melancolía que no hallan consuelo ni en las promesas de la religión ni en las 

cavilaciones de la inteligencia. De nuevo en La voluntad leemos: 

 

 “El maestro exclama: 

  -¡Ah, la inteligencia es el mal!... Comprender es entristecerse; observar es 

sentirse vivir... Y sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexorable marcha de todo 

nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el océano misterioso de la nada...”548. 

 

 Además, estas nubes representan un tiempo cíclico eternamente condenado a repetirse. 

Y así, en este capítulo, la joven Alisa revive la tragedia de sus padres. Por lo demás, otras 

innovaciones de este cuento son una narración casi quieta, sin acción apenas; retrato casi 

momentáneo de las cosas, lo que recuerda la literatura objetivista de mediados del siglo 

XX549; un protagonista-pensador silencioso, inmóvil, relacionable con el caballero que 

aparece en “Una ciudad y un balcón”. 

 A través de “Lo fatal”, Azorín prolonga la existencia del Hidalgo del tratado tercero 

del Lazarillo de Tormes. No es, con todo, la primera vez que Martínez Ruiz utiliza esta novela 

anónima del siglo XVI como fuente de inspiración (ni será la última)550. Así, en Los pueblos 

vimos “Un hidalgo”, otra recreación del tratado III del Lazarillo, pero sin el triste final que 

observamos en este capítulo de Castilla. Ahora vemos al Hidalgo, a quien le ha sonreído la 

fortuna, viajando de nuevo a Toledo, para agradecer a Lázaro lo que en su día hizo por él551. 

                                                 
548 J. Martínez Ruiz, La voluntad, ed. cit., pág.237. 

549 Vid. Russell P. Sebold, “Sobre la haz de las cosas a manera de silenciosa caricia’; la mímesis en Doña Inés, de 
Azorín”, Anales Azorinianos, núm. 6, 1993, págs. 267-279. 

550 Vid. E. Inman Fox, “Lectura y literatura (En torno a la inspiración libresca de Azorín)”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 205, enero de 1967, págs. 5-27. Recogido en E. Inman Fox, Ideología y política en las 
letras de fin de siglo (1898), cit., 1998, págs. 121-155. 

551 Visión amable, simpática, la que nos da Azorín de la figura del Hidalgo del Lazarillo, que contrasta con 
interpretaciones más negativas que nos lo muestran como símbolo de la hipocresía y la decadente España, como 
la que nos ofrece Francisco Rico en su “Introducción” a su ed. del Lazarillo de Tormes, cit., págs. 13- 139. 
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El final -lejos de ser un happy end, como pretendía Carlos Blanco Aguinaga552- nos presenta a 

la muerte agazapada en la triste mirada de este escudero: “Sus ojos están hundidos, 

cavernosos, y en ellos hay -como en quien ve la muerte cercana- un fulgor de eternidad”553. 

 “La fragancia del vaso” tiene mayor estructura de cuento, bien perceptible en su 

tradicional arranque: “En el  mesón que en Toledo tenían el Sevillano y su mujer, había una 

linda moza llamada Constanza. No era hija de los mesoneros; teníanla, sin embargo, los 

mesoneros por hija”554. Aunque la trama argumental continúa “La ilustre fregona” (Novelas 

ejemplares) de Cervantes, contiene numerosos datos autobiográficos de J. Martínez Ruiz. De 

hecho, hay muchos puntos en común entre la descripción de Constanza y la de la madre del 

escritor que figura en Las confesiones de un pequeño filósofo. Además, la decepción que 

experimenta Constanza al visitar veinticinco años después el mesón del sevillano, en Toledo, 

es la misma que sintiera nuestro escritor al volver a los claustros del Colegio de los 

Escolapios. En el “Epílogo” leemos lo siguiente: 

 

  “No he podido resistir al deseo de visitar el colegio en que transcurrió mi 

niñez. ‘No entres en esos claustros -me decía una voz interior-, vas a destruirte una 

ilusión consoladora. Los sitios en que se deslizaron nuestros primeros años no se deben 

volver a ver; así conservamos engrandecidos los recuerdos de cosas que en la realidad son 

insignificantes”555. 

  

 Compárense estas palabras con esa especie de moraleja que pone el punto final a “La 

fragancia del vaso”, que es la que a continuación reproducimos: 

 

                                                 
552 Vid. Carlos Blanco Aguinaga, “Escepticismo, paisajismo y los clásicos: Azorín o la mistificación de la 
realidad”, Ínsula, núm 247, junio de 1967, págs. 3-5. 

553 Azorín, Castilla, ed. E. Inman Fox, cit., pág. 171. 

554 Ibíd., pág. 173. 

555 J. Martínez Ruiz, Las confesiones de un pequeño filósofo; en Azorín, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 609. 
Si cito por Obras escogidas -preparadas por Miguel Ángel Lozano Marco-, se debe a que en ellas se reproduce la 
primera edición de Las confesiones... Figura en el volumen dedicado a la novela, aunque María Martínez del 
Portal (“En torno a un libro de memorias: Las confesiones de un pequeño filósofo”, José Martínez Ruiz 
(“Azorín”). Actes du Colloque International, Pau, 25-26 avril 1985, Pau, Université de Pau et des Pays de 
L’Adour, 1986) y José María Martínez Cachero (“Introducción. Azorín, memorialista”, Azorín, Obras 
escogidas, vol. III, Madrid, cit., págs. 749-783) consideran Las confesiones... dentro de otra especie narrativa. 
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 “Si hemos pasado en nuestra mocedad unos días venturosos -en que lo imprevisto y lo 

pintoresco nos encantaban- será inútil que queramos tornarlos a vivir. Del pasado dichoso 

sólo podemos conservar el recuerdo; es decir, la fragancia del vaso”556. 

 

 Otro tema sería el estudiar cómo estas recreaciones literarias han influido en la 

literatura posterior y de qué manera. Citaré tan sólo algunos ejemplos que considero harto 

elocuentes. La influencia de Azorín en un narrador como Francisco Ayala ha sido puesta de 

manifiesto en más de una ocasión; recordemos, tan sólo, que el escritor granadino también se 

inspiró en una relato del capítulo L de la primera parte del Quijote para escribir su relato “El 

rapto” (1965)557. En 1944, Camilo José Cela pudo escribir sus Nuevas andanzas y desventuras 

de Lazarillo de Tormes558. Antonio Buero Vallejo declaró haberse inspirado en “Las nubes” a 

la hora de escribir Historia de una escalera (1949)559. Alfonso Sastre, el otro gran dramaturgo 

español de posguerra, recreó a los clásicos -de una forma sui generis- en Tragedia fantástica 

de la gitana Celestina (1978), Ahola no es de leil (1975) -sobre Rinconete y Cortadillo- y El 

viaje infinito de Sancho Panza (1984)560, entre otras561. 

 “Cerrera, cerrera” continúa el argumento de La tía fingida, novela anónima que, en su 

día, se atribuyó a Cervantes. Y lo continúa con tintes misóginos, siguiendo una tradición que 

se remonta a la Edad Media. En este cuento de Azorín, la moza que en su día se casó con el 

estudiante de Salamanca se ha ido, siguiendo “su natural instinto”. Como consecuencia, 

                                                 
556 Azorín, Castilla, ed. cit., pág. 178. 

557 Vid. Francisco González Ortega, “Francisco Ayala y Cervantes. Tradición y modernidad renovadas”, Letra de 
Cambio, núm. 0, 1992, págs. 73-75. Asimismo, Kathleen M. Glenn, “Azorín y Francisco Ayala: dos versiones 
del inquisidor”, Anales Azorinianos, núm. 3, 1986, págs. 207-211; Pedro Ignacio López. “Azorín y Ayala: dos 
versiones de don Álvaro Tarfe”, Lucanor, núm. 10, 1999, págs. 27-37. 

558 La influencia de Azorín en Camilo José Cela es un tema por estudiar. De momento, esa influencia se observa, 
por ejemplo, en el título tan azoriniano que tiene la que fue su primera colección de relatos -Esas nubes que 
pasan, de 1945- y en muchas páginas de La colmena (1951). 

559 Vid. Mariano de Paco, “Azorín y Buero”, Montearabí, núm. 23 (Homenaje a Antonio Buero Vallejo), 1996, 
págs. 73-80. Asimismo, Virtudes Serrano, “Introducción” a su ed. de Antonio Buero Vallejo, Historia de una 
escalera, Madrid, Espasa Calpe, 1997, págs. 9-47. 

560 Alfonso Sastre, en la “Nota para esta edición” de El viaje infinito de Sancho Panza (Bilbao, Hiru, 1991), 
escribe lo siguiente: “Una parte de lo que yo he escrito es, a medias, un homenaje y un pago precario de una 
deuda. ¡No se puede uno morir sin decir claramente a quiénes admira y ama! Cervantes me ha acompañado 
siempre”. 

561 Vid. Francisca Vilches de Frutos, “Introducción al estudio de la recreación de los mitos literarios en el teatro 
de la posguerra española”, Segismundo, núms. 37-38, 1983, págs. 183-209. Asimismo, Mariano de Paco, 
“Introducción” a su ed. Alfonso Sastre, La taberna fantástica, La tragedia fantástica de la gitana Celestina, 
Madrid, Cátedra, 1990, págs. 11-67. 
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encontramos al estudiante viviendo solo en un lugar de la Mancha. Es de destacar la presencia 

de las cartas cerradas que provocan el desasosiego, la incertidumbre (desasosiego e 

incertidumbre que impregnan asimismo al lector): 

 

  “Un día, al regresar al anochecer el hidalgo a su casa, encontróse con una carta. 

Conoció la letra del sobre; durante un instante permaneció absorto, inmóvil. Aquella 

misma noche se ponía en camino. A la tarde siguiente llegaba a una ciudad lejana y se 

detenía, en una sórdida callejuela, ante una mísera casita. En la puerta estaba un criado 

que guardaba la mula de un médico”562. 

 

 El cuarto grupo de Castilla lo componen cuentos no basados en la tradición literaria 

(“Una lucecita roja”, “Una flauta en la noche” y “La casa cerrada”), y a ellos ha prestado 

atención suficiente María Martínez del Portal563. En los tres, la huella destructora del tiempo 

persigue a sus personajes y nuevamente lo aparentemente quebradizo pasa a ser lo perdurable 

(el sonido de una flauta, la lucecita del tren, una ventanita contemplada en la juventud). En 

contra, los hombres desembocan en vejez y fracaso (“Una flauta en la noche”), en vejez y 

enfermedad (“La casa cerrada”) o en muerte (“Una lucecita roja”). Sólo los seres 

intrahistóricos permanecen, como las sucesivas parejas de abuelo y nieto en “Una flauta en la 

noche”. 

 El último cuento -“La casa cerrada”- se caracteriza, en cuanto a la forma, por ser casi 

completamente dialogado, aspecto que lo aproximaría a los de la primera etapa de J. Martínez 

Ruiz (e incluso a algunos relatos de Los pueblos). En cuanto al tema, tiene múltiples notas 

autobiográficas. Ana Suárez Miramón las ha enumerado: “los recuerdos infantiles de los 

libros de viajes, su afición por el paisaje, la preferencia por Fray Luis, el orden en el 

trabajo”564. Como en los restantes capítulos de Castilla, el escenario de “La casa cerrada” 

debe remitir a una ciudad castellana, y a ello parece apuntar cuando se nos dice que ésta posee 

                                                 
562 Azorín, Castilla, ed. E. Inman Fox, cit., pág. 184. El tema de las cartas en la narrativa azoriniana ha sido 
estudiado por María Martínez del Portal, “Los finales sin desenlace en la narrativa de J. Martínez Ruiz” (Orbe, 
1985) y “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentística de José Martínez Ruiz” (cit., págs. 18-19). Asimismo, 
M. Carmen Hernández Valcárcel, “Las cartas en la narrativa de Azorín”, cit.  

Sobre la actualidad de tal procedimiento, véase El invierno en Lisboa (1987), de Antonio Muñoz 
Molina, y el cuento “El tío Eduardo” (Relatos sobre la falta de sustancia, 1977), de Álvaro Pombo. 

563 Vid. María Martínez del Portal, “Introducción” a Fabia linde y otros cuentos, cit. 

564 Vid. Ana Suárez Miramón (ed.), Azorín, Castilla, cit., pág. 178, n. 1. Bastaría, asimismo, con comparar el 
presente cuento con algunos capítulos de Las confesiones de un pequeño filósofo. 
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“plaza ancha, con soportales de columnas de piedra”. Sin embargo, el paisaje resulta más 

próximo a Levante, por la presencia de la vega, las “tejas doradas de la cúpula de la catedral”, 

las “acequias de las huertas”, los “frescos herreñales y huertas de hortalizas”, en las que 

“anchos frutales muestran los redondos y gualdos membrillos, las doradas pomas, las peras 

aguanosas, suaves”; por último, ese cielo azul “tan limpio, tan radiante, tan traslúcido como 

siempre”. No es de extrañar que E. Inman Fox llegue a afirmar que el paisaje de este relato 

parezca más bien el de Levante565. Incluso la contemplación de la ciudad desde el sobrado, 

nos trae a la memoria lo dicho por Azorín en “Confesión de un autor”566: 

 

 “-Aquí, junto a la ventana, que yo tenía casi siempre abierta, está la mesa en que tanto 

he trabajado. ¡Cómo contemplaba yo, en los momentos de descanso, con la cara puesta en 

la mano, los huertos de la vega! Con unos gemelos iba viendo los granados, con sus 

florecitas rojas; los laureles -siempre verdes, nobles-; los almendros, tan sensitivos; los 

cipreses, inmortales. Y en lo alto, el cielo azul, como de brillante porcelana, que ya 

tampoco puedo ver”567. 

 

 Además, en el argumento de este relato quedan muchos cabos sueltos, dándose lo 

inacabado. Los personajes no se nos presentan al principio, sino que los vamos descubriendo 

progresivamente. Al poco, nos damos cuenta de que uno de ellos -el protagonista- es ciego, se 

llama Juan y falta del pueblo quince años. El nombre lo sabremos bien avanzado el relato, a 

través del encabezamiento de una carta: “Querido Juan: no sabes cuántas ganas tenemos de 

verte; estás tan lejos que...”568. No se dan más datos; ni edad, ni descripción física, ni cuál es 

su ocupación lejos del pueblo, ni qué ha sido de los suyos, ni cómo le sobrevino la ceguera.

 En definitiva, J. Martínez Ruiz nos dejó en Castilla algunas de sus más bellas páginas 

-pensemos, por ejemplo, en “Las nubes”-. Escribió unas piezas que, en su día, difícilmente 

hubieran encajado en una concepción tradicional del cuento, pero que con el paso de los años 

-y eso es lo que hemos querido demostrar- han sido reconocidas por diversos críticos como 

ejemplos de relatos contemporáneos. 

                                                 
565 Vid. E. Inman Fox (ed.), Azorín, Castilla, cit., pág. 200. 

566 “Confesión de un autor”, España, 6-II-1905; incorporado a Los pueblos, como epílogo, por Ángel Cruz 
Rueda en Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943. 

567 Azorín, Castilla, ed. E. Inman Fox, cit., pág. 202. 

568 Carta inconclusa que nos recuerda a la de “Ortiz” (en Soledades, 1898). 
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LA “TETRALOGÍA CRÍTICA” 
 

 

  

 

 

 

 

 Manuel M.ª Pérez López, refiriéndose a Lecturas españolas (1912), Clásicos y 

modernos (1913), Los valores literarios (1913) y Al margen de los clásicos (1915), ha 

hablado de “la gran tetralogía crítica”569. Y, efectivamente, la crítica literaria, la personalísima 

crítica azoriniana, va a ser el eje vertebrador de los cuatro libros antes mencionados. Pero 

entre los ensayos -como había ocurrido también antes- se han colado también algunos 

relatos570. 

 

 

LECTURAS ESPAÑOLAS  

 

 Se publicó este volumen en 1912, antes que Castilla. Lecturas españolas va 

significativamente dedicada “a la memoria de Larra”, porque el tema y los autores tratados 

giran, de forma preferente, en torno al tema de España: autores como Saavedra Fajardo, 

Baltasar Gracián, Cadalso, Larra, Galdós, Baroja, entre otros. Pretende Azorín con estos 

textos, que ahora reúne en libro, crear una nueva sensibilidad: 

 

 “Nuestro deseo sería que cada cual, que cada crítico, que cada publicista, en vez de 

atenerse a un patrón marcado y sancionado, fuese por sí mismo a comprobar si lo que en 

las cátedras y en los libros académicos se dice que hay en tal autor, en tal obra, existe 

realmente, o no existe. Así se podría formar una corriente viva de apreciación, y la 

                                                 
569 Vid. Manuel María Pérez López, Azorín y la literatura española, cit., pág. 35. 

570 María Martínez del Portal, en su “Introducción” a Fabia Linde y otros cuentos ( cit., pág. 13) dice con 
respecto a los cuentos de la segunda etapa de Martínez Ruiz: “A este conjunto cabe añadir otros textos que 
quedaron en la prensa o que forman parte de alguna otra obra -como El político (1909), Lecturas españolas 
(1912) y Una hora de España (1924)”. 
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literatura del pasado, los clásicos, serían una cosa de actualidad y no una cosa muerta y 

sin alma”571. 

 

 Son seis los cuentos que encontramos en Lecturas españolas. Enumero sus títulos: 

“Juan Luis Vives”, “El Caballero del Verde Gabán”, “Mor de Fuentes”, “La música”, “La 

familia” y “Primavera, melancolía”. Según Miguel Ángel Lozano Marco, “en Lecturas 

españolas aparecen incluidos en lugares apropiados cuatro textos de creación poética, en la 

línea de las ‘estampas’ contenidas en los anteriores volúmenes de ensayos-narrativo-

descriptivos, y dos recreaciones de escenas tomadas de la literatura; son los textos más 

antiguos del conjunto: ‘Juan Luis Vives’ y ‘El Caballero del Verde Gabán”572. 

 Con todo, no son los cuentos las únicas especies que se han entremetido en este libro, 

de por sí ajeno a la cuentística; también hay páginas puramente descriptivas como “Jardines 

de Castilla”573, “1836” y el mismo “Epílogo en Castilla”. Ya sabemos de la costumbre de José 

Martínez Ruiz de mezclar, en un mismo volumen, diversos géneros y subgéneros literarios (y 

pensemos, como botón de muestra, en la cercana Castilla). 

 “Juan Luis Vives”, el primer cuento con el que nos encontramos, no pertenece a esta 

época. Como bien señalan E. Inman Fox y Miguel Ángel Lozano Marco, apareció publicado 

en El Imparcial, el 23-XI-1903574, y en consecuencia ya fue analizado en su momento. Se 

observan, no obstante, algunos cambios en cuanto a la disposición de los epígrafes y en la 

desaparecida nota preliminar: 

 

 “Yo he aprendido en Juan Luis Vives el amor a las cosas pequeñas: vais a ver en esta 

breve silueta con qué intensidad las amaba el maestro”575. 

                                                 
571 “Nuevo prefacio”, añadido a Lecturas españolas en 1920, junto con el apartado final “Retratos de algunos 
malos españoles y de un mal español honorario”, según señala Ángel Cruz Rueda en Azorín, Obras completas, 
vol. II, cit., pág. 537. Por su parte, Miguel Ángel Lozano Marco reproduce la primera edición de Lecturas 
españolas añadiéndole el “Nuevo prefacio” en Azorín, Obras escogidas, vol. II, cit. 

572 Vid. Miguel Ángel Lozano Marco, “Introducción. Los ensayos de Azorín”, Azorín, Obras escogidas, vol. II, 
cit., págs. 48-49. 

573 La estructura de “Jardines de Castilla” es muy parecida a la de “Una ciudad y un balcón” (Castilla). El 
narrador acompaña al lector “a dar un breve paseo -ideal fantástico-” por tres jardines típicos de la decadente 
Castilla. 

574 Vid. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit.; Miguel Ángel Lozano Marco (ed.), Azorín, Obras 
escogidas, vol. II, cit., pág. 49. 

575 Vid. José María Valverde (ed.), J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Artículos anarquistas, cit., pág. 153. 



 260 

 

 “El Caballero del Verde Gabán” es un cuento de 1905 -tricentenario de la publicación 

de la primera parte del Quijote- y, por lo tanto, cercano en su temática a La ruta de Don 

Quijote. En cuanto a la técnica utilizada, “El Caballero del Verde Gabán” se parece a “Un 

hidalgo”, narración basada en el tratado tercero del Lazarillo incluida en Los pueblos. Miguel 

A. Lozano Marco nos dice que “la recreación del episodio del Quijote fue publicada con el 

título ‘Don Quijote en casa del Caballero del Verde Gabán’ en El Ateneo de Madrid en el III 

centenario de la publicación de “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”, Madrid, 

Imp. de Bernardo Rodríguez, 1905, págs. 292-297”576. Así, pues, Martínez Ruiz toma 

prestados de Cervantes los personajes que aparecen en el capítulo XVIII de la segunda parte 

del Quijote; esto es: don Diego de Miranda, su esposa -doña Cristina- y Lorenzo, el hijo de 

ambos. Como ya ocurriera en “Un hidalgo”, Azorín nos ofrece una minuciosa descripción de 

la casa del Caballero del Verde Gabán, algo que quiso pasar por alto el narrador del Quijote. 

Contrastemos ambos textos. En la novela de Cervantes leemos: 

 

 “Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, pintándonos en 

ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico; pero al traductor desta 

historia le pareció pasar estas y otras semejantes menudencias en silencio, porque no 

venían bien con el propósito principal de la historia; la cual tiene su fuerza en la verdad 

que en las frías digresiones”577. 

 

 Por otra parte, en “El Caballero del Verde Gabán” de Azorín la descripción de la casa 

es la que a continuación se reproduce: 

 

 “Luego todos franquean la puerta de la sala; la sala es la pieza principal de la casa. Se 

ven en ella un armario con libros amenos e instructivos, unos cuadros -en que los vivos 

colores aún no han sido velados por la pátina que hoy los obscurece-, unas cornucopias, 

un contador de ébano o de caoba, unos anchos sillones con asiento y respaldar 

entapizados”578. 

                                                 
576 Vid. Miguel Ángel Lozano Marco, “Introducción. Los ensayos de Azorín”, cit., pág. 49. 

577 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Martín de Riquer, Barcelona, Planeta, 1980, pág. 
708. 

578 Azorín, Lecturas españolas, cit., pág. 726. 



 261 

 

 Menos quietud, menos lirismo presenta “Mor de Fuentes”, si lo comparamos con los 

cuentos anteriores; pero, en cambio, les gana a aquéllos en narratividad, en acumulación de 

peripecias, dada la novelesca vida de este tan poco conocido escritor aragonés579 (“uno de 

esos escritores raros, mezcla de aventureros y de literatos de que las letras castellanas nos 

ofrecen tan peregrinos ejemplos”), que vivió a caballo entre el Neoclasicismo y el 

Romanticismo (movimiento que él prefería llamar romantismo). Se trata, en suma, de un 

cuento tradicional en todos sus aspectos: estructura lineal, apretada biografía; incluso se echa 

mano del recurso cervantino del manuscrito hallado, cuando el narrador nos dice que extrae 

los datos de una autobiografía -real- titulada Bosquejillo de la vida y escritos de don José Mor 

de Fuentes, delineado por él mismo, libro que “se publicó en 1836 en Barcelona” y que “es un 

volumen chiquito, lindamente editado por el famoso librero don Antonio Bergues”. Sin 

embargo, a donde no llega el Bosquejillo, nos dice el narrador que “los datos de la vida de 

Mor de Fuentes, posteriores a esta fecha, nos los suministra don Leopoldo Augusto de Cueto 

en el excelente estudio sobre los poetas líricos del siglo XVIII, publicado en la Biblioteca de 

Autores Españoles”580. Y así el narrador puede ofrecernos los últimos días de don José Mor 

de Fuentes, raro y olvidado escritor. Es más: con una técnica quizá tomada de los Episodios 

nacionales de Benito Pérez Galdós, vemos cómo este escritor aventurero es capaz de 

presenciar, en primera fila, los grandes hechos históricos de la España de su tiempo. 

 “La música”, “La familia” y “Primavera, melancolía” se asemejan entre sí por sus 

notas poéticas de delicada nostalgia y por su quietud. Acaso tenga algo que ver el hecho de 

que los tres cuentos fueran publicados en el Diario de Barcelona, entre 1909 y 1910581, 

mientras que la mayoría de los capítulos de Lecturas españolas se publicaron en La 

Vanguardia. 

 Una sencilla anécdota sirve de trama argumental a “La música”: Azorín -personaje 

literario- visita a un antiguo amigo, don Manuel, que está ciego y vive apartado, en un 

                                                 
579 Tan poco conocido sigue siendo José Mor de Fuentes, que Juan Luis Alborg le dedica nada más que una 
mención en su muy extensa  Historia de la Literatura Española (El Romanticismo), vol. IV, Madrid, Gredos, 
1982, pág. 138. Martínez Ruiz volverá a ocuparse de este raro escritor en “Historia de España. Patriotismo” 
(ABC, 5-III-1929); recopilado por J. García Mercadal en Azorín, De un transeúnte, Madrid, Espasa Calpe, 1958, 
págs. 105-111. 

580 Azorín, Lecturas españolas, cit., pág. 758. 

581 “La música”, el 16-XI-1909; “La familia”, el 25-I-1910 y “Primavera, melancolía”, el 8-III-1910. Vid. E. 
Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. 
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inmenso palacio de  una “vieja ciudad”. Por la historia que se nos presenta, este relato nos trae 

a la memoria  “Una visita al viejo poeta” (de 1899), relato de Miguel de Unamuno,  y otro de 

Clarín, titulado “Reflejo (Confidencias)”, de 1900. Asimismo, “La música” pudo servir como 

base para que Martínez Ruiz escribiera otro semejante, incluido en Castilla, que aún 

permanece sin fechar: me refiero a “La casa cerrada”582. Además, una indefinición planea a lo 

largo de todo el cuento. No figura, por ejemplo, el nombre de la ciudad, como en tantas otras 

ocasiones dentro de la amplia obra azoriniana; se nos dice que es una “pequeña y vieja 

ciudad”, famosa por sus espadas y por su grandioso pasado unido al descubrimiento de 

América (tópico simbolista de la ciudad muerta). De don Manuel, el protagonista, no se 

apunta ni edad, ni descripción física, ni en cuáles circunstancias perdió la vista, ni cuándo 

falleció su mujer, ni por qué vive en este ambiente de inercia y abandono, del que solo le saca, 

de cuando en cuando, las interpretaciones al piano de su hija Angelita (“una niña de cabellos 

rubios y ojos azules”). Así, pues, nos encontramos, una vez más en la obra de Martínez Ruiz, 

con la figura de un ciego, como el protagonista de “La fiesta” (en Los pueblos) o como el Juan 

de “La casa cerrada” (en Castilla)583. Figura esta -la del ciego con una profunda vida interior- 

que no es ajena a la literatura de la época; baste recordar “La muerte de Villasús”, capítulo 

VIII de la sexta parte de El árbol de la ciencia (1911) de Pío Baroja, o el Max Estrella de 

Luces de bohemia (1920), el genial esperpento de Valle-Inclán (ambas figuras literarias 

basadas en el personaje real Alejandro Sawa). 

 Lo que se cuenta en “La familia” se parece mucho a lo relatado en otra narración: “El 

abuelo materno” (Blanco y Negro, 8-VII-1905), que se recoge en el volumen En lontananza 

(1963). Nos representa una reunión familiar en la que se habla de un antepasado querido, al 

que, por encima de todo, le gustaban los árboles, su huerto, los libros y las viejas herrerías. Un 

asunto que también guarda muchos paralelismos con lo dicho en el artículo “Los pequeños 

placeres” (Blanco y Negro, 12-VIII-1905), y que también se halla recopilado en el libro 

titulado En lontananza. 

 Por su forma, vemos que el cuento “La familia” se aproxima a aquellas especies de la 

narrativa breve cercanas a lo teatral, hasta el punto de que las intervenciones del narrador 

semejan, incluso, acotaciones. Como este fragmento que principia el relato: 

                                                 
582 Vid. E. Inman Fox, “Introducción” a su ed. de Azorín, Castilla, cit., págs. 11-93. 

583 Vid. Azorín, “Los ciegos”, La Vanguardia, 10-XII-1912; recogido por José García Mercadal en Azorín, 
Escritores, Madrid, Biblioteca Nueva, 1956, págs. 65-71. Allí, Martínez Ruiz explica la poderosa influencia que 
sobre él ejercieron obras como el clariniano cuento “Cambio de luz”, Cánovas de Galdós y la obra dramática de 
D’Annunzio La cittá morta. 
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 “Una vieja ciudad. En la vieja ciudad, una vieja casa. De noche; invierno. Por las 

callejas se oye resonar de cuando en cuando los pasos de algún transeúnte. En la 

Colegiata las campanas acaban de dejar caer lentas, plañideras, sobre los vetustos 

caserones, unas campanadas que anuncian que mañana hay un funeral. En la casa, hay 

arriba, en el sobrado, una ventana que de cuando en cuando, movida por el viento, da un 

golpazo. La familia se halla reunida en el comedor; es una vasta pieza, con el piso 

cubierto de gruesa estera, hecha de esparto crudo. Pende del techo una ancha lámpara que 

pone un círculo de luz sobre el blanco mantel. Todos comen reposadamente; hablan 

tranquilos, y en la conversación hay largas pausas. 

 En esta hora íntima, sosegada, en que el silencio envuelve la ciudad y en que todas las 

casas parece que van a recogerse sobre sí, calladas, durante la breve tregua de la noche, la 

familia habla de un antepasado querido”584. 

 

 En este fragmento, que tanto nos recuerda el ambiente de “La velada” (Los pueblos, 

1905), se aprecia muy a las claras la influencia de La intrusa del belga M. Maeterlinck en lo 

que se refiere al alma de las cosas: “una vieja ciudad”, “una vieja casa”, “de noche; invierno”, 

se escucha el resonar de “los pasos de algún transeúnte”, “campanadas”, ventana que “de 

cuando en cuando, movida por el viento, da un golpazo”. En suma, una atmósfera misteriosa 

que, más abajo, se resume en ese silencio que “envuelve la ciudad” y en esos instantes en que 

“todas las casas parece que van a recogerse sobre sí, calladas, durante la breve tregua de la 

noche”. 

 También el paisaje que se describe en “La familia” es plenamente simbolista, ya que 

en él conviven los cipreses -que representan la eternidad- y las rosas -que, desde antiguo, 

significan lo transitorio, la fugacidad de la vida-. De ello, creo que es buen ejemplo este 

fragmento, en el que nada pasa y en el que, sin embargo, tanto y tan bellamente se nos 

sugiere. Un fragmento que demuestra, asimismo, que a veces en lo aparentemente estático, en 

la quietud, puede haber narración: 

 

 “Al abuelo le gustaban mucho las rosas; pero no quería nunca coger ninguna, y se 

enfadaba mucho cuando alguien tocaba alguna. El ciprés -decía él- es el mejor amigo de 

las rosas y de la primavera; él está siempre igual, y con su cima puntiaguda, él ve abajo, 

entre los rosales, el renovarse continuo de las rosas entre la fronda, cómo nacen en la 

                                                 
584 Azorín, Lecturas españolas, cit., pág. 801. 
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primavera y cómo desaparecen y mueren en el otoño. Esto añadía él, que era como una 

imagen de la vida, de la eternidad, siempre igual a sí misma, y de las cosas bellas y 

fugitivas que desaparecen con el tiempo”585. 

 

 Por último, “Primavera, melancolía” (Diario de Barcelona, 8-III-1910) supone una 

alabanza a la vida retirada en el campo -horaciano tema del Beatus ille - e ilustra en la 

práctica lo teorizado en otro artículo anterior: “Guevara y el campo”. En este último artículo 

se hace un comentario de la famosa obra Menosprecio de Corte y alabanza de aldea del 

citado escritor renacentista. Volviendo a “Primavera, melancolía” (el reposado vivir que 

piensa llevar un viajero al retirarse a un pueblo de Levante), nos encontramos con que muchos 

fragmentos de este cuento nos recuerdan otras páginas de la novela Antonio Azorín. Una 

prueba más -y no son pocas- de los estrechos lazos que solían unir al escritor y a muchos de 

sus personajes. 

 

 

CLÁSICOS Y MODERNOS  

 

 Según declara su autor en la dedicatoria inicial, Clásicos y modernos, de 1913, viene a 

ser algo así como la “segunda parte de Lecturas españolas”. Y, efectivamente, se trata de un 

conjunto de escritos de Martínez Ruiz, cuya finalidad esencial es que los clásicos sean 

“revisados e interpretados bajo una luz moderna”586. Es más: según se lee en las “Notas 

epilogales” que cierran el volumen, estos escritos suponen una clara muestra de esa “crítica 

impresionista de sensaciones experimentadas por un lector a lo largo del espectáculo de los 

libros”; una muestra, en suma, “de crítica puramente personal”587. De todos modos, la 

importancia de Clásicos y modernos dentro de la obra azoriniana consiste, de forma principal, 

en contener aquellos artículos que dieron nombre a toda una generación de escritores y contra 

la que se ha escrito tanto en los últimos años588. 

                                                 
585 Ibíd., págs. 801-802. 

586 Azorín, Clásicos y modernos, en Azorín, Obras escogidas, vol II, cit., pág. 817. 

587 Ibíd., pág. 1007. 

588 Sirva de ejemplo el famoso artículo de Ricardo Gullón “La invención del 98”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 76, octubre-noviembre de 1968, págs. 150-159. 
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 Como en Lecturas españolas, también aquí se intercalan algunos relatos. Son los 

siguientes: “El descendimiento de Miguel”, “Un poeta”, “La feria de los libros” y “Un amigo 

del campo” (capítulos 1, 3, 5 y 15, respectivamente). 

 De cuento de circunstancias puede ser calificado, sin lugar a dudas, “El 

descendimiento de Miguel”. El argumento del mismo viene avalado por un hecho de 

actualidad: la sustitución, en el jardincillo que está frente al Congreso de los Diputados, de 

una estatua de Miguel de Cervantes por otra del político liberal Práxedes Mateo Sagasta 

(1827-1903). El relato tiene una estructura tradicional, bien perceptible en la fórmula del 

inicio y en los interlocutores de lo relatado (“Hay acá en Madrid, señoras y señores, un 

jardinillo enfrente del Congreso de los Diputados”); bien perceptible, asimismo, en esas 

intervenciones del narrador mediante las cuales, después de una digresión, intenta reconducir 

el relato (“Pero sigamos con nuestro cuento”). 

 Ahora bien, en lo que respecta a la forma, nos vamos a encontrar con lo que quizás 

podría denominarse un cuento-adivinanza, ya que el narrador no nos indica de qué famosos 

personajes está hablando hasta el final del relato, aunque las pistas que nos va dando resulten 

harto elocuentes589. De Cervantes nos dice: 

 

 “El tal individuo no llegó a ocupar una posición independiente -según frase 

consagrada-; ni siquiera tenía derecho a poner un Don rotundo y sonoro delante de su 

nombre. Fue un simple recaudador de contribuciones; anduvo por los andurriales y 

cotarros de Andalucía recogiendo trigo y aceite para la Armada del Rey; tuvo numerosos 

disentimientos y alteraciones con las autoridades de los pueblos; le metieron en prisión; 

padeció y sufrió desgracias familiares; algunos biógrafos llegan a hablar de trapatiestas y 

aventuras relacionadas con personas de íntimo parentesco; dedicó algunos de los libros 

que hizo a personajes de grandes campanillas, y éstos le desdeñaron y dejaron en la 

pobreza; murió, en fin, pobre y abandonado de todos”590. 

 

 En cambio, de Sagasta -haciendo uso de esa tan fina ironía que siempre caracterizó a 

Azorín- se nos dice lo que a continuación se reproduce: 

 

                                                 
589 Un cuento con una estructura análoga lo encontrará el lector en “El libro” (Misteriosa Buenos Aires), de 
Manuel Mujica Láinez. 

590 Azorín, Clásicos y modernos, cit., pág. 820. 
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 “No escribió ningún libro este viejecito, pero pronunció centenares, millares de 

discursos.  Hizo algo más que no escribir libros; hizo algo que nos le hace más 

recomendable, más simpático: no leyó nunca ningún libro. No necesitaba él leer nada; lo 

que dicen los libros son cosas que se repiten de uno en otro y que son sabidas desde hace 

muchos años. ¿Qué necesidad hay de ir a estudiarlas a los libros, si la vida, la realidad nos 

las ofrece?”591. 

 

 De “Un poeta” yo destacaría -como en “El descendimiento de Miguel”- el tratamiento 

intrahistórico que respira todo el cuento. Como en aquél, a lo largo de este cuento se ofrecen 

claras pistas al lector y al término del relato se nos da el nombre de este sensitivo escritor: 

 

 “¡Ironía de las cosas! Este poeta que habla de la propiedad como acaba de ver el 

lector; este poeta que ve en la propiedad el origen de todos los males, había de tener, 

andando el tiempo, una estatua en el Senado: allí donde la propiedad tiene su 

representación parlamentaria, sus más decididos apologistas y defensores. 

  Vivió don Melchor Gaspar de Jovellanos sesenta y siete años. Murió en 

1811”592. 

 

 Quien cuenta, además, es un narrador en tercera persona que, de manera objetiva, nos 

muestra un instante cualquiera en la vida del mencionado personaje, ya en su senectud (“Un 

anciano se halla frente al mar en esta costa cantábrica”); pero desde su omnisciencia sabe lo 

que el futuro incierto le depara: 

 

 “Todavía, antes de morir lejos de esta su ciudad natal -que él ama tanto- ha de sufrir 

una amargura más sobre las numerosas ya sufridas. Los graves escritos de legislación y 

de política que este anciano ha trazado, y que son los que le han dado renombre, habrán 

de ahogar la luminosidad de estos versos plásticos, pintorescos y enérgicos, tan bellos y 

trascendentales -trascendentales en la evolución de nuestra estética- como toda la prosa 

del poeta. Dos notas capitales caracterizan el movimiento romántico: una el 

individualismo vehemente, ensoñador; otra la tendencia realista, en oposición a la 

                                                 
591 Ibíd., pág. 821. Véase, asimismo, “Su retrato” (ABC, 18-III-1944), incluido en Con Cervantes, 1947, artículo 
donde se juzga a Práxedes Mateo Sagasta en contraposición, otra vez, a Cervantes, pero desde una postura más 
comprensiva. 

592 Azorín, Clásicos y modernos, cit., pág. 833. Se percibe un evidente error de Azorín, ya que el nombre 
correcto del escritor citado es Gaspar Melchor de Jovellanos. 
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frialdad, la rigidez, la monotonía del clasicismo. Por esas dos características resaltan -

anticipándose a la revolución romántica- los versos de nuestro poeta”593. 

 

 La estructura de un paseo -como tantos y tantos relatos azorinianos- tiene “La feria de 

los libros”, uno de esos artículos de Clásicos y modernos que tan cercano se halla a nuestra 

concepción actual del cuento. Entre esas características de modernidad destacaría: falta de 

argumento, breve lapso de tiempo (los minutos de una breve caminata entre las cinco y las 

seis de la tarde), espacio también acotado (desde la Puerta del Sol a la estación de Atocha), la 

subjetividad del narrador protagonista y las reflexiones que van jalonando su caminar. 

Veamos el siguiente fragmento: 

 

 “La feria de los libros se inaugura en Madrid en la última decena de septiembre y dura 

hasta fines de octubre. [...] La feria está instalada allá abajo, frente al Ministerio de 

Fomento: desde la Puerta del Sol -si en ella nos hallamos- subamos por la calle de 

Carretas, luego enfilemos por la de Atocha. Desde la plazuela de Antón Martín 

comenzamos a descender una empinada cuesta. A un lado, sobre un muro, vemos una 

lápida de mármol blanco: allí estuvo la imprenta en que se estampó -en 1605- la primera 

parte del Quijote. Añadamos que la inscripción de la lápida está o ha estado equivocada; 

añadamos también, para disculpa y explicación, que se trata de una cosa oficial, del 

Estado. ¿Habrá algo de lo que el Estado haga -y más con relación al arte, a la cultura- que 

no salga trastocado, torpe, negligente y desmañado?”594. 

 

 Finalmente, “Un amigo del campo” nos ofrece cómo pudo ser un día cualquiera en la 

vida del poco conocido poeta dieciochesco Francisco Gregorio Salas, glosando un poema 

suyo titulado Observatorio rústico. De nuevo, pues, nos encontramos con una de esas 

alabanzas azorinianas de la vida en el campo. En el relato predominan las enumeraciones, los 

vocablos específicos de la vida campesina, más la frase corta, yuxtapuesta, bien puntuada, 

propia del estilo azoriniano. Estos elementos formales de “Un amigo del campo”, que he ido 

nombrando, nos obligan a una lectura atenta, pausada, lo que quizás convierta el relato en una 

especie de anticuento. Como esta prolija enumeración, que casi nos recuerda a otras que 

                                                 
593 Ibíd., págs. 832-833. 

594 Ibíd., pág. 839. El amor de Azorín a los libros también está presente en su artículo “Los libros viejos”, 
Andando y pensado (1929). 
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aparecerán, años más tarde, en Tiempo de silencio (1962), la muy innovadora novela de Luis 

Martín-Santos: 

 

 “Conoce él todas las plantas y matujas de la campiña: el beleño, la ortiga, el lampazo, 

la cornicabra, el tamujo, la zarza, la madreselva, el trébol, el romero, el tomillo, la 

‘fragante y dorada manzanilla’, la mejorana, el lentisco, el piorno, la gamonita, la 

charneca, la jarapeca, el brezo, el ‘morado cantueso’, la ‘silvestre rosa’, el ‘campesino 

lirio’, la magarza, el toronjil, la ‘rústica escobilla’, la escabiosa, la juncia, la centaura, el 

ajenjo, la sanguinaria, la genciana, la parietaria, el amaro, la verbena, el amaranto, el apio, 

la salvia, la borraja, la hierbabuena, la esparraguera, el saúco llantero. Guarda el poeta 

para infusiones muchas de estas hierbas; compone con otras aceites y balsaminas”595. 

 

 Diríase que Azorín intentaba poner en práctica sus personales ideas sobre el estilo, 

expuestas un poco más adelante en el artículo “La palabra y la vida”. Nos dice allí Martínez 

Ruiz que “lo que debemos desear al escritor es ser claros, precisos y concisos”. Y un poco 

más abajo sigue diciendo: 

 

 “Cada cosa en el lenguaje escrito debe ser nombrada con su nombre propio; los 

rodeos, las perífrasis, los circunloquios embarazarán y recargarán y ofuscarán el estilo. 

Pero para poder nombrar cada cosa con su nombre... debemos saber los nombres de las 

cosas. Echemos una mirada por la casa y por el campo; a centenares se nos ofrecerán las 

cosas, los detalles, los particulares, las faenas y operaciones que no sabemos nombrar. Y, 

sin embargo, todo eso tiene o ha tenido su nombre; debemos conocer y usar esos 

nombres. Si están esos nombres en el habla baja, popular, llevémoslos sin vacilar al 

lenguaje literario; si están en libros viejos -en los clásicos-, exhumémoslos también sin 

reparo”596.  

 

 

LOS VALORES LITERARIOS 

 

                                                 
595 Ibíd., págs. 891-892. 

596 Ibíd., págs. 943-944. 
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 También publicado en 1913, “completa este volumen los dos anteriores titulados 

Lecturas españolas y Clásicos y modernos”597, según leemos en la dedicatoria a José Ortega y 

Gasset. Y, como en aquéllos, lo ensayístico alterna con algunas narraciones. Narraciones que, 

en Los valores literarios, tienen un alto contenido de crítica literaria. 

 Algo de descripción de inventario, de minuciosa descripción muy a la manera del 

Realismo decimonónico, tiene el relato titulado “Una casa de Madrid”. Esta casa -según 

cuenta el narrador- está situada en la calle de la Luna, número 10. El narrador nos dice, 

asimismo, que “estamos en 1848”. Para mejor situarnos en dicha época, se nos recuerda que 

“es presidente del Consejo don Ramón María Narváez; antes lo ha sido el señor García 

Goyena; antes, el señor Pacheco; antes, el señor Martínez Irujo; antes, otra vez, el señor 

Narváez...”598 -enumeración que, como estribillo, volverá a repetirse de forma casi idéntica al 

final del cuento-. En esta casa vive un niño. Este niño no es otro que el escritor Julio 

Nombela, quien setenta años más tarde habrá de publicar un libro de memorias titulado 

Impresiones y recuerdos, donde evocará esta casa en la que transcurrió su niñez599. En otro 

cuento, quizás más volcado a la crítica literaria que a lo puramente ficcional -“Un sensitivo”-, 

se nos presenta una etopeya de San Juan de la Cruz, desde tres ángulos: diciéndonos cómo era 

su entorno, cómo lo vieron sus contemporáneos (v. gr., Santa Teresa de Jesús en su Libro de 

las fundaciones) y, finalmente, cómo lo imaginamos a través de sus propios versos600.  

 Unos cuantos artículos aún nos dan cumplida cuenta de una vieja polémica que José 

Martínez Ruiz mantuvo con Julio Cejador, responsable de una edición crítica de La Celestina. 

La polémica estriba en que Cejador ve al personaje de  Celestina como una especie de genio 

del mal, que, a través de un pacto con el diablo, consigue vencer la inicial resistencia de 

Melibea hacia Calisto. Azorín, en cambio, en la obra de Rojas no ve “por ninguna parte el 

                                                 
597 Azorín, Los valores literarios, Obras escogidas, vol. II, cit., pág. 1022. 

598 Ibíd., pág. 1046. 

599 Julio Nombela (Madrid, 1836-1919). Escritor español, afecto a la causa del carlismo. Colaboró asiduamente 
en diversos periódicos de la época. En El Diario Español publicó novelas por entregas, como Una mujer muerta 
en vida (1861), El coche del diablo (1863), La mujer de los siete maridos (1867) y El vil metal (1876). Mayor 
interés tienen su Impresiones y recuerdos (1909-1912), vastas memorias que ilustran aspectos de la vida literaria 
española de la segunda mitad del siglo XIX; especialmente, nos dan detalles estas memorias de la vida de 
Bécquer. Sus escritos, copiosos y heterogéneos, fueron recogidos en los veintidós volúmenes de sus Obras 
completas (1914). Véase Jorge Campos, “Julio Nombela, un publicista de antaño”, prólogo a Julio Nombela, 
Impresiones y recuerdos, Madrid, Tebas, 1976, págs. 7-16, 

600 La figura de San Juan de la Cruz se ha convertido en sugerente personaje literario merced al talento de ciertos 
escritores. Recordemos, a tal efecto, la pieza dramática Miserere para medio fraile (1966), de Carlos Muñiz, y la 
novela El mudejarillo (1992), de José Jiménez Lozano. 
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abismo de perversidad, ni la genialidad en el mal de la vieja”601. Y todo ello porque el autor 

de Los valores literarios no ve obstáculo capaz de impedir la feliz unión de la joven pareja 

(impedimentos que -dicho sea de paso- tampoco vio en el relato “Las nubes”, de Castilla). En 

ese sentido, considero revelador cuanto se dice en el siguiente texto: 

 

 “¿Por qué no se han de casar Calisto y Melibea? A familias igualmente distinguidas 

pertenecen uno y otro; no hay desdoro para ninguna de las dos familias en este enlace. 

Seguramente que si Calisto no hubiera tenido la desgracia de caerse desde lo alto de una 

pared y de matarse, Melibea y Calisto se hubieran casado y hubieran vivido felices”602. 

 

 Así las cosas, como cuento -y un cuento, además, muy fantástico y humorístico- cabe 

considerar “Dejemos al diablo...”, título que, de modo definitivo, zanjó la polémica que 

Azorín mantuvo con Julio Cejador. Empieza el citado relato con una descripción de la casa de 

Celestina y una paráfrasis del conjuro que tiene lugar en el acto tercero de la obra de Fernando 

de Rojas. A continuación, ocurre algo que no se halla en el original y es la aparición del 

propio Satanás, que se presenta ante la propia alcahueta, “sentado en la única silla de la 

estancia”, como “un mancebo de tez morena y luminosa cara”. Un diablo que no ve 

obstáculos insalvables que hagan imposible la unión entre Calisto y Melibea: ni desigualdad 

social, ni enemistad entre las familias, ni razones de índole religiosa. El cuento, pues, finaliza 

con esta especie de moraleja que, como ya dijimos, da por zanjada la mencionada polémica: 

 

 “Querido Cejador: Ya ve usted lo que acaba de decir el diablo. El diablo está muy 

ocupado y sus negocios son harto graves. No se le puede llamar por una fruslería. 

 Dejémosle estar; respetemos sus trabajos. Si hemos de llamarle alguna vez, que sea, 

no por una futesa, como esa de Calisto y Melibea, sino para hacerle hacer una que sea 

sonada”603. 

 

 Otra serie de cuentos dentro de Los valores literarios gira en torno a Don Juan Manuel 

y su obra El conde Lucanor. El primero de éstos, “Un retrato imaginario”, nos presenta al 

príncipe Don Juan Manuel, ya abocado a la senectud, escribiendo la obra antes citada. Como 

                                                 
601 Azorín, “La Celestina, La Pelegrina”, Los valores literarios, cit., pág. 1091. 

602 Ibíd., pág. 1087. 

603 Ibíd., pág. 1097. 
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es casi norma en Azorín en relatos de esta índole, el asunto se nos refiere en presente histórico 

y con una clara participación del lector a través del empleo de la primera persona del plural: 

 

 “Este señor que estamos observando -año de 1329- es príncipe; su padre fue infante; 

su abuelo no era otro que el santo rey don Fernando. Se llama este caballero el príncipe 

don Juan Manuel. Ha peleado ardientemente en la guerra contra los moros; muchos años 

ha pasado en estas lides allí cerca del mar Mediterráneo, en la tierra murciana, donde hay 

palmeras y granados. Ha entrado ahora en la senectud; tiene el paso lento -un poco 

tremulante- y los cabellos canos”604. 

 

 Los demás títulos de esta serie (“Don Rodrigo”, “Va hede ziat Alhaquime”, “Don 

Cuervo y don Raposo”, “Don Illán el mágico”605 y “La raposa mortecina”606) no son más que 

particulares paráfrasis de muy conocidos cuentos de Don Juan Manuel, incluidos en El conde 

Lucanor. Pero en todos ellos el narrador pone algo de su propia cosecha (“el lector nos 

perdonará si añadimos pinceladas y detalles”); o introduce cambios (por ejemplo, don Pedro 

Meléndez de Valdés  pasa a ser Don Rodrigo Meléndez de Valdés; y el raposo muerto de Don 

Juan Manuel se convierte en una raposita simpática al narrador). Y así se nos hace saber en 

una especie de epílogo titulado “Valor y riesgo de los consejos”: 

 

 “No hemos expuesto fielmente las historias y ejemplos que trae en su libro don Juan 

Manuel; muchos detalles hemos añadido; a nuestra manera hemos contado los casos que 

el infante relata. No hemos sacado tampoco -generalmente- de tales cuentecillos las 

enseñanzas que el autor pone por contera; diferentes han sido alguna vez los proloquios 

deducidos”607. 

                                                 
604 Ibíd., pág. 1117. 

605 Influencia de este cuento de Don Juan Manuel se aprecia en el capítulo X de El chirrión de los políticos, 
titulado “Artificios usados. El gran interés”. Allí se nos traza la caricatura de un ministro que, como el deán de 
Santiago, es experto en dar largas a sus promesas. 

606 Los cuentos parafraseados son, respectivamente, “De lo que aconteció a don Pedro Meléndez Valdés cuando 
se quebró la pierna” (ejemplo XVIII), “De lo que aconteció al rey de Córdoba que decían Alhaquem” (ejemplo 
XLI), “De lo que aconteció a un raposo con un cuervo que tenía un pedazo de queso en el pico” (ejemplo V),“De 
lo que aconteció a un deán de Santiago con don Illán, el gran maestro de Toledo” (ejemplo XI) y “De lo que 
aconteció a un raposo que se echó a la calle y se hizo el muerto” (ejemplo XXIX). Una nueva versión del 
ejemplo de “Meléndez Valdés” se encuentra en el cuento “El santuario abandonado” (Cavilar y contar, 1942); 
así lo demuestra María Martínez del Portal en su “Introducción” a Fabia Linde y otros cuentos, cit., pág.25. 

607 Azorín, Los valores literarios, cit., pág. 1133. 
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 Otro detalle que apartan estas creaciones azorinianas del original en que se inspiraron, 

es que las moralejas no son necesariamente las mismas. A las breves sentencias que cerraban 

los distintos cuentos de El conde Lucanor de Don Juan Manuel, suceden ahora otras 

deliberadamente ampliadas; en suma, lo que podríamos llamar la antimoraleja, ya que estas 

nuevas, por su extensión, no quedarían prendidas en la mente del lector. Veamos una de ellas; 

precisamente, la que pone fin al conocido cuento de “Don Cuervo y don Raposo”: 

 

 “Las más famosas falsías son aquellas que se realizan con elementos de la verdad. 

Sepamos, en todo caso, resistir a la lisonja; más difícil es permanecer ecuánimes ante el 

elogio que ante la diatriba. Artistas, poetas, pintores, oradores: cuando se nos haga una 

loanza, no salgamos de nuestro diapasón habitual. Leamos serenamente los elogios; 

sepamos distinguir lo que en ellos hay de exacto, y lo que en ellos se debe a las 

circunstancias y al afecto del loador. ¿Qué harán de todos estos elogios las generaciones 

venideras? Y ¿qué pensar de los elogios cuando vemos, frecuentemente, ponderadas en 

nuestra obra aquellas partes deleznables, efímeras, a que no damos importancia, mientras 

los entusiastas admiradores pasan en silencio, ignorándolas, aquellas otras en que hemos 

puesto fervientemente toda nuestra alma?”608. 

 

 Y todo ello se debe a que el siempre innovador J. Martínez Ruiz piensa que estas 

consejas tradicionales, tan inamovibles, no cuadran con la vida, que “es varia, compleja, 

contradictoria, ondulante”609, mientras que ésta “es rígida, siempre igual, inflexible”610. 

 Finalmente, de Los valores literarios destacaremos un cuento titulado “La guerra”, del 

cual conviene dejar constancia de la fecha y el lugar de su publicación: Diario de la Marina, 

La Habana, 12-IX-1913. El lugar, porque trata temas tan queridos para los del 98 como la 

decadencia patria y la pérdida de las colonias de ultramar. La fecha, porque -estando ya en 

1913- nos vamos a encontrar con un cuento plenamente comprometido, el cual nos hace 

                                                 
608 Ibíd., pág. 1124. La de Don Juan Manuel, mucho más sencilla, dice así: “Qui te alaba con lo que non es en ti,/ 
sabe que quiere levar algo de ti.” Vid. Don Juan Manuel, El conde Lucanor, ed. Alfonso I. Sotelo, Madrid, 
Cátedra, 1980, pág. 101. 

609 Bien perceptible eco de La voluntad (1902). Recordemos que en esta novela -y en el capítulo XIV de la 
primera parte- el maestro Yuste afirma que “no debe haber fábula”, porque “la vida no tiene fábula: es diversa, 
multiforme, ondulante, contradictoria... todo menos simétrica, geométrica, rígida, como aparece en las 
novelas...” Vid. José Martínez Ruiz, La voluntad, ed. de María Martínez del Portal, cit., pág. 190. 

610 Azorín, Los valores literarios, cit., pág. 1133. 
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recordar otros de la primera época. El protagonista de “La guerra” es un viejecito simpático, 

simbólico, inmortal611, que ha vivido todas las etapas de la Historia de España: 

 

 “Ha departido este viejecito con Mariana; ha platicado con Saavedra Fajardo; ha visto 

pensativo y angustiado a Cervantes; ha observado, desde lejos, el último paseo de Larra 

por Recoletos el mismo día de su muerte”612. 

 

 Este viejecito va recorriendo las tierras de España: las del Norte, las de Castilla, las de 

Levante y las de Andalucía. Y en su continuo peregrinar va constatando los males que 

aquejan a la patria. Entre estos males, alcoholismo, tisis, tierras esquilmadas, labriegos que no 

prueban la carne, pueblos desiertos, casas insalubres y desabrigadas... Endémicos males a los 

que cabría sumar ahora -estamos en las estribaciones de 1898- una guerra inútil que ha dejado 

despoblados los campos de  Castilla613. He aquí la conclusión: 

 

 “Nuestro viajero ha pensado: ‘España: discursos, toros, guerra, fiestas, protestas de 

patriotismo, exaltaciones líricas’. Y ha pensado también: ‘España: muchedumbre de 

labriegos resignados y buenos, emigración, hogares sin pan y sin lumbre, tierras 

esquilmadas y secas, anhelo noble en unos pocos espíritus de una vida de paz, de trabajo 

y de justicia”614. 

 

 

AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS 

 

                                                 
611 Otro anciano como símbolo de la maltrecha España es el Abuelo que aparece en el capítulo XXIX de la 
primera parte de La voluntad. Un narrador intemporal, capaz de saltar las barreras del tiempo, lo encontramos en 
Bomarzo (1962), la impresionante novela de Manuel Mujica Láinez. 

612 Azorín, Los valores literarios, cit., pág. 1233. 

613 Cfr. María Martínez del Portal, “El 98 y América”, Anales Azorinianos, núm. 4, 1994, págs. 149-182. 

614 Azorín, Los valores literarios, cit., pág. 1236. Obsérvese lo parecida que es la conclusión a lo que piensa 
Andrés Hurtado ante la guerra colonial: “A los pocos días de llegar a Madrid, Andrés se encontró con la sorpresa 
desagradable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos. Había alborotos, manifestaciones en las 
calles, música a todo pasto”. Vid. Pío Baroja, El árbol de la ciencia, ed. de Pío Caro Baroja, Madrid, Cátedra, 
1985, pág. 245. 
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 Al margen de los clásicos se publicó en 1915 en una colección de la Residencia de 

Estudiantes; en la misma que, el mismo año, aparecería El licenciado Vidriera, visto por 

Azorín (luego Tomás Rueda), una de las novelas de José Martínez Ruiz615. 

 La dedicatoria a Juan Ramón Jiménez acaso sea indicio de una presencia de lo lírico 

mayor que en los otros libros ensayísticos que precedieron a éste. De sus capítulos nos dice 

Martínez Ruiz que “son como notas puestas al margen de los libros”616. A su vez, Miguel 

Ángel Lozano Marco nos dice lo siguiente con respecto a la naturaleza del volumen que nos 

ocupa: 

 

 “Al margen de los clásicos presenta diferencias con los tres libros anteriores. La 

actitud fundamentalmente crítica se transforma aquí en una serie de efusiones líricas que 

nacen de ‘impresiones de lecturas’. Desde la sensibilidad, el escritor anota sensaciones 

aisladas, suscitadas por páginas o por pasajes más que por obras enteras; son sugestiones 

emotivas -muy personales- más que reflexiones”617. 

 

 A pesar del predominio de lo lírico frente a la erudición, no son muchos los cuentos 

que contiene Al margen de los clásicos. Los primeros que aparecen están agrupados bajo la 

serie “Los poetas primitivos”. Así, en “El cantor del Cid” imagina Azorín cómo pudo ser el 

anónimo autor que compuso el Poema de Mío Cid618. Y en “Gonzalo de Berceo” nos presenta 

al primer poeta español de nombre conocido escribiendo, en su celda, los Milagros de Nuestra 

Señora. Por último, en “Juan Ruiz” el narrador se dirige, en segunda persona, al melancólico 

autor del Libro de Buen Amor. En lo formal, estas narraciones se caracterizan por su 

brevedad, acercándose, por un lado, a los cuentecillos tradicionales de la época áurea y, por 

otro, a los modernos microrrelatos619. Brevedad, por tanto, que no admite fórmulas 

                                                 
615 Miguel Ángel Lozano la incluye en el vol. II de las Obras escogidas de Azorín, dedicado al ensayo. 

616 Azorín, Al margen de los clásicos, Obras escogidas, vol. II, cit., pág. 1256. 

617 Vid. Miguel Ángel Lozano Marco, “Introducción. Los ensayos de Azorín”, cit., pág. 54. 

618 Un solo autor frente a lo que, años después, sostendría Ramón Menéndez Pidal, Dos poetas en el ‘Cantar de 
Mío Cid’, Romania, LXXXII, 1961, págs. 145-200. Con anterioridad, el mencionado crítico había defendido la 
autoría de un juglar nada más -el de Medinaceli- en su ed. del Poema de Mío Cid, Madrid, Clásicos Castellanos, 
1913 -más cercano, por tanto, al cuento de Martínez Ruiz-. 

619 Cuentecillos tradicionales al modo del Juan Timoneda (Buen Aviso y Portacuentos; El Sobremesa y Alivio de 
Caminantes), de Melchor de Santa Cruz (Floresta española) y de Pedro Mexía (Silva de varia lección); obras 
todas de nuestra época áurea. Microrrelatos como los de José Jiménez Lozano (El cogedor de acianos, 1993) y 
Luis Mateo Díez (Los males menores, 1993), entre otros. 
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estereotipadas de inicio y cierre en la narración. Cuentos que tienen un débil hilo argumental 

y en los que abundan los cabos sueltos, dándose así lo inacabado. José Martínez Ruiz, en el 

capítulo de Al margen de los clásicos titulado “El Romancero” (publicado en La Vanguardia 

el 13-V-1914, el mismo día que estos relatos aparecieron en ABC), expone una especie de 

poética de la narración breve y lo inacabado, referida a los romances, que encaja 

perfectamente con estos relatos que difícilmente, en su época, alguien se hubiera atrevido a 

calificarlos de cuentos: “Estos romances breves reflejan un minuto de una vida, un instante 

fugitivo, un momento en que un estado del alma que comienza a mostrársenos, no acaba de 

mostrársenos”620. 

 De “emocionante pieza imaginativa” califica Lozano Marco “Al margen del Quijote”. 

Se trata, en realidad, de un cuento que recrea el capítulo LXXII de la segunda parte de la 

inmortal novela cervantina y que da vida a un personaje que el propio Cervantes le arrebató a 

Avellaneda: nos estamos refiriendo a don Álvaro Tarfe. Como en las famosas recreaciones de 

Castilla, Azorín prolonga en este relato la vida de don Álvaro, ya en Granada, su ciudad 

nativa, después del encuentro en una venta con el hidalgo manchego. Nos habla de su pronta 

viudez, del amor por el libro de Cervantes, de su misteriosa muerte y del destino último del 

ejemplar de la primera parte del Quijote, dándose uno de los cierres más bellos dentro de la 

cuentística azoriniana. Es el que a continuación se reproduce: 

 

 “Un día, al cabo del tiempo, unos señores paisanos de don Álvaro, que anduvieron 

buscándole por Sevilla, llegaron a la casa donde había vivido y preguntaron por él. Una 

viejecita, que se asomó a una ventana, les dijo que no sabía nada. Una tarde -después de 

un año- un transeúnte que pasaba por delante de un puesto de libros situado en las gradas 

de la catedral, compró un ejemplar de la primera parte del Quijote. Cuando llegó a su 

casa, raspó con una navajita un rótulo manuscrito que estaba puesto en una hoja de las 

guardas y que decía: Soy de don Álvaro Tarfe. En su lugar puso: Soy de don Antonio 

Díaz”621. 

 

 “Al margen de La vida es sueño” es otra recreación literaria, dividida en cuatro 

secuencias y separadas éstas por espacios en blanco. Las dos primeras resumen o glosan el 

                                                 
620 Azorín, Al margen de los clásicos, cit., pág. 1263. 

621 Ibíd., pág. 1285. A imitación de este cuento, Francisco Ayala escribió otro, como homenaje a Martínez Ruiz, 
titulado “Un caballero granadino” (1992); una prueba más de la influencia de Azorín en el autor de Los 
usurpadores. Vid. Pedro Ignacio López, “Azorín y Francisco Ayala: dos versiones de don Álvaro Tarfe”, cit. 
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inmortal drama de Pedro Calderón de la Barca. Las otras dos restantes, más o menos, 

prolongan la fábula dotándola de otro desenlace, en virtud del cual Rosaura queda 

definitivamente sola después de otra rebelión popular, que depone y asesina a Segismundo 

(“Constantemente está presente en su espíritu -y en su corazón- el día en que, alborotados los 

grandes y magnates de palacio, acuchillaron al rey de los ojos azules y lanzaron su cuerpo al 

mar desde un balcón”). 

 Finalmente, el cuento “La epístola a Eraso”, basado en un poema de Bartolomé 

Leonardo de Argensola, tiene la virtud de mezclar dos asuntos y dos tiempos. El pasado es la 

glosa, con citas textuales de dicha “Epístola”, que trata el tema del Beatus ille; el presente, en 

cambio, es la voz del narrador que muestra su cansancio de la vida ciudadana, aunque al final 

concluye que no sabe vivir si no es sumido en esa batahola. 

 En definitiva, seis cuentos más que no hacen sino continuar la estela de libros 

anteriores, desde Los pueblos a Los valores literarios. Y una poética -la incluida en “El 

Romancero”- en la que Martínez Ruiz decidió al fin reflexionar sobre una nueva forma de 

escribir cuentos del todo ajena a los moldes convencionales del género. 
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CUENTOS ENTRE 1916 Y 1924 

 

 

  

 

 

 

 

 Desde Al margen de los clásicos, de 1915, hasta Una hora de España, de 1924, nos 

vamos a ir encontrando, dentro de la obra azoriniana, con libros de crónicas y de crítica 

literaria, principalmente. Libros de crónicas, entre los que cabría destacar Parlamentarismo 

español (1916), Entre España y Francia (1917), París, bombardeado (1919), Los 

norteamericanos (1918), entre otros. Y libros más volcados hacia lo ensayístico como El 

paisaje de España visto por los españoles (1917), Los dos Luises y otros ensayos (1921), De 

Granada a Castelar (1922). Aparece, pues, un período -el que va desde 1915 a 1924- en el 

cual el relato corto es el gran ausente. Aunque eso no quiere decir que éste desaparezca de 

forma definitiva. De hecho, en Parlamentarismo español encontramos algunos: “Las ilusiones 

del señor Bellver”, “Una carretera” y “Gómez Acebo”622. El primero de ellos nos narra lo que 

hipotéticamente hubiera podido ocurrir de no llegar al Congreso el frac con el que el señor 

Bellver tenía que jurar su cargo como diputado. Se trata, por tanto, de uno de esos cuentos de 

objeto pequeño, insignificante, de los que tantos ejemplos encontramos en el Realismo. “Una 

carretera” apenas si tiene argumento, pero por su ambientación -unos personajes tipificados 

viajando en una diligencia- nos trae a la memoria el magnífico cuento Bola de sebo, de Guy 

de Maupassant. Por último, “Gómez Acebo” tiene resonancias de esos cuentos con grato 

sabor a vida provinciana. En él, unos contertulios de un casino de Albacete hablan sobre el 

político Gómez Acebo al que, sin embargo, ninguno de ellos conoce. Por su estructura 

dialogada y por el ambiente que recrea, este cuento se asemeja a algunos de los que se 

recogen en Los pueblos (muy especialmente, se parece a “Epílogo en 1960”). 

 Aunque Andando y pensando (Notas de un transeúnte) se publicase en 1929, los 

treinta capítulos que componen esta obra  fueron apareciendo en la prensa entre 1919 y 1928. 

                                                 
622 Así, como cuentos, los señaló José María Martínez Cachero en la conferencia “Azorín, cronista 
parlamentario”, pronunciada en Yecla, en el Ateneo Literario, el 11 de octubre de 1998. 
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Bien es verdad que la mayoría de los mismos -veintiún artículos- lo hizo entre 1919 y 1922623. 

Esas fechas, no muy lejanas a la de 1917, explican esa “problemática social” que predomina 

en gran parte de la obra y que no pasó desapercibida a un azorinista tan partidario del 

compromiso como José M.ª Valverde624. Pero, por encima de tales ideas, nos interesa destacar 

tres capítulos que son, en realidad, tres cuentos: “El comunismo”, “El pobre labrador” y 

“Padrón de españoles”625. 

 Un narrador y un narratario dialogan al comienzo de “El comunismo”. Expone el 

narrador, a continuación, cómo sería una sociedad futura regida por tal sistema de gobierno. Y 

lo que dice no resulta ser nada nuevo puesto que, según explica el mencionado narrador, “todo 

esto, y mucho más, lo expone Tomás Moro en su Utopía”626. Así, pues, un argumento 

pretendidamente novedoso queda desautorizado por otro más antiguo en el que se plantea una 

situación similar627. 

 También el libro como motivo de inspiración es la base sobre la que se sustenta el 

argumento de “El pobre labrador”. El libro al que nos referimos se titula Cómo se viajaba en 

el siglo de Augusto, siendo su autor don Vicente Vera. El relato de Azorín no es más que otro 

de sus delicados trabajos en torno a la intrahistoria. Se divide “El pobre labrador” en tres 

partes y un epílogo. En cada una de ellas se nos describe una calzada romana y cómo el 

tiempo, inexorablemente, la va destruyendo poco a poco. Lo que permanece a lo largo de los 

siglos es la figura del labrador, al que siempre rodean idénticas penalidades, representando así 

la continuidad histórica. Un cuento, en suma, que por su estructura nos recuerda “Una ciudad 

y un balcón” de Castilla. 

 Por su parte, “Padrón de españoles” consta de unas palabras preliminares (“Prologuillo 

galeoto”) y cuatro cuentos muy breves (“Gregorio Iruegas Galindo”, “Martín Cano Tejada”, 

“Domingo Algarra Fernández” y “Nemesia Gil Delgado”). En realidad, son -al decir del 

                                                 
623 Cfr. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. 

624 Vid. José María Valverde, Azorín, cit., pág. 380. 

625 “El comunismo”, por su temática, debe ser de los escritos más antiguos; “El pobre labrador”, ABC, 18-X-
1925; “La amada patria. Padrón de españoles”, Blanco y Negro, 16-V-1928 (vecino, por tanto, de los cuentos de 
Blanco en azul y de algunos de los de Cavilar y contar). Vid. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, 
cit. 

626 Azorín, Andando y pensando, Obras completas, vol. V, Madrid, Aguilar, 1960, pág. 146. 

627 Técnica de la que se valdrá Azorín, nuevamente, en el cuento “No se puede publicar”, de Españoles en París, 
en el cual una atrevidísima historia no es más que una recreación de la de los personajes bíblicos David y 
Betsabé. 
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narrador- “pastores, aguadores, criadas de servir, gente pueblerina y del campo”628. A su vez, 

estos cuatro cuentos se dividen en dos partes: la exposición de una vida y su “horóscopo”, es 

decir, de cómo “el autor se ha divertido en adivinar la suerte futura de los personajes 

bosquejados”. Creo necesario señalar que estas humoradas, estos divertimentos, pertenecen ya 

plenamente a la etapa superrealista de Azorín (“Padrón de españoles” es del 6-V-1926), lo que 

explica sobradamente el gusto por saber qué deparará el incierto porvenir a estas criaturas de 

ficción y la cercanía del cuento que estudiamos con otros de Blanco en azul o Cavilar y 

contar. En realidad, son tres pastores y una criada a los que el destino les tiene reservados 

unos finales muy crueles629. Incluso para el joven Martín Cano Tejada, quien, gracias al amor 

de la marquesa de Valmina, asciende socialmente; sin embargo, habiendo heredado éste el 

dinero de la difunta marquesa y tras obtener, por actos benéficos, el título de conde de Cano-

Tejada, vemos que la salud le abandona lentamente (como al hidalgo del tratado tercero del 

Lazarillo que vimos en “Lo fatal”). El cuento termina así: 

 

 “Está un poco enfermo. ¡Lástima que el dinero no lo resuelva todo! Ahora, que es uno 

de los primeros accionistas del Banco de España, le falta la salud. Dentro de dos años, en 

agosto, morirá de un ataque de uremia, en Vichy”630. 

 

 

LOS QUINTEROS Y OTRAS PÁGINAS 

 

 En 1925, el escritor José Martínez Ruiz publicó un volumen con el título de Los 

Quinteros y otras páginas. Incluía el discurso de bienvenida, como miembro de la  Real 

Academia, a Joaquín Álvarez Quintero, más diecisiete escritos que habían aparecido en la 

prensa entre 1923 y 1924631; escritos que José María Martínez Cachero ha calificado como 

“cuentos-crítica”, una especie literaria ambigua entre la creación y el ensayo632. Como 

                                                 
628 Azorín, Andando y pensando, cit., pág. 185. 

629 Sorprende esta actitud en Azorín, tan amorosamente volcado siempre hacia los más humildes. Por el humor 
negro y el sarcasmo que se desprende de la lectura de estos cuentos, me recuerdan el tremendismo de Cela. Una 
relación que ya establecí al hablar de “Juan el de Juan Pedro”, cuento de España. Hombres y paisajes, de 1909. 

630 Ibíd., págs. 188-189. 

631 Vid. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. 

632 Vid. José María Martínez Cachero, “Una especie literaria ambigua: los cuentos-crítica de Azorín”, cit. 
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antecedentes de este peculiar genero azoriniano, Martínez Cachero cita “El pobre labrador” 

(de Andando y pensando) o ejemplos  anteriores como “Las nubes” (de Castilla). Ahora bien: 

los cuentos de inspiración libresca, construidos sobre falsillas de escritores ajenos, vienen de 

más lejos, remontándose a principios del XX; son relatos como “El buen juez” (de Los 

pueblos) y “El niño descalzo” (cuento recogido en Tiempos y cosas). 

 Sobre la naturaleza de estas narraciones ha dicho Ángel Cruz Rueda: “Al margen de 

un libro -clásico o moderno- va imaginando Azorín y trama una linda historia”633. Por eso, 

con respecto a su estructura, afirma Martínez Cachero que estos cuentos constan del relato en 

sí más la noticia crítica. La noticia crítica -que viene al final y que nos informa de la 

publicación de un libro- es, paradójicamente, la base sobre la que Azorín urde una historia. 

Por otra parte, la disposición de estas narraciones en el libro en el que se integran tampoco es 

casual, ya que las primeras van dedicadas a escritores del pasado (Tirso, Cervantes, Lope, 

Espinel...) y las últimas, a escritores coetáneos (Machado, Baroja, Juan Ramón, Unamuno, 

Blasco Ibáñez, entre otros). De manera muy significativa, cierra el volumen “Las flores del 

romero”, cuento inspirado en una obra de los Álvarez Quintero, lo que viene a enganchar con 

el discurso de bienvenida. 

 Con respecto a los temas, un crítico como José María Valverde nos dice que estos 

escritos -que para él son artículos- “nos hacen ver hasta qué punto Azorín se ha vuelto evasivo 

y fantasioso en su crítica”634. Y aunque es cierto que el Martínez Ruiz ácrata e inconformista 

queda más bien lejos, nos vamos a encontrar por otra parte con que estas páginas no están del 

todo exentas de crítica. De hecho, en el cuento “La vida no es sueño”, en su final, leemos que 

“no es ilusión la iniquidad. No es ilusión el dolor de las mujeres infortunadas y de los niños 

descuidados”. Y luego, en “El castigo de don Juan”635 hallamos un Azorín precoz impulsor de 

las ideas feministas. En el cuento mencionado, asistimos a una fantasía, en virtud de la cual 

observamos cómo pudo ser el proceso de escritura de El burlador de Sevilla; de cómo fray 

Gabriel Téllez, Tirso de Molina, pudo inspirarse en cierto conquistador; de cómo, finalmente, 

                                                 
633 Vid. Ángel Cruz Rueda, “Notas preliminares”, Azorín, Obras completas, vol. IV, Madrid, Aguilar, 1961, 
págs. 19-20. 

634 Vid. José M.ª Valverde, Azorín, cit., pág. 373. 

635 José Martínez Ruiz, en su libro de memorias París, de 1945, dice lo siguiente con respecto al relato que nos 
ocupa: “En mi libro Los Quinteros y otras páginas figura un cuento, publicado antes en ABC. Tirso de Molina, 
en su celda, acaba de escribir una escena de El burlador...” (Obras completas, vol. VII, Madrid, Aguilar, 1962, 
pág. 839). Si traigo aquí a colación este texto, es por considerar Azorín como cuento algo que, quizá en su época, 
no podía percibirse como tal. 
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el escritor decide castigar al donjuán tras  asistir en confesión a una mujer burlada con un 

niño. Niño que, para despertar aún más la compasión del lector, se nos describe sin ahorrar 

notas de desvalimiento: 

 

 “Fray Gabriel escucha en silencio. La mano del buen religioso ha destacado del 

confesonario y hace blandamente señas al niño. El niño se acerca tímido, temeroso, al 

buen fraile. Ya está parado el niño frente a fray Gabriel. Baja la mirada al suelo; tiene las 

manecitas -¡tan flacas!- juntas. El religioso le acaricia la barbilla. En la cara ancha y 

pálida, la barbilla del niño, con la flaccidez, aparece puntiaguda. Fray Gabriel levanta la 

cabeza con suavidad al niño, y el niño mira al fraile con sus ojos tristes”636. 

 

 Tras la lectura de esta página, no nos extraña que, en la noticia bibliográfica, Martínez 

Ruiz concluya con estas palabras: “Humildemente, modestamente, pensamos nosotros del 

burlador lo que pensaba Tirso... y lo que pensaba Goethe”. Opinión cargada de un moderno 

antidonjuanismo, que, en cierto modo, supone un distanciamiento de las tesis románticas de 

Zorrilla y una aproximación a posturas más críticas con respecto al personaje de Don Juan, 

iniciadas por Galdós (Fortunata y Jacinta) y Leopoldo Alas (La Regenta), y que culminarían 

-en esos mismos años en que escribe Azorín- con unas novelas de Pérez de Ayala que 

supusieron un duro aldabonazo al personaje que creara Tirso: nos referimos a Tigre Juan y El 

curandero de su honra, de 1926; dos novelas que, en realidad, son una. 

 Si continuamos en la línea del compromiso, dos cuentos de Los Quinteros y otras 

páginas denuncian la poca importancia que en España se concede a los escritores. Son “La 

vida literaria” y “Aleluyas del poeta”. El primero está escrito con motivo de la reedición de 

Troteras y danzaderas, novela del ya nombrado Pérez de Ayala, y nos “habla de las letras 

españolas allá por 1912”637. A través de Dorda, escritor al que Azorín cede algunos rasgos de 

su propia biografía, vemos los anhelos adolescentes de un literato en ciernes; los duros 

                                                 
636 Azorín, Los Quinteros y otras páginas, Obras completas, vol. IV, Madrid, Aguilar, 1961, págs. 639-640. 

637 Vid. Azorín, Los Quinteros..., cit., pág. 691. Azorín ya saludó la aparición de la novela de Pérez de Ayala en 
“La inteligencia y la vida”, ABC, 23-VII-1913 (incluido en Azorín, Escritores, Madrid, Biblioteca Nueva, 1956). 
Es importante, asimismo, reproducir lo que Andrés Amorós, gran especialista en la novelística de Ramón Pérez 
de Ayala, dice acerca de la citada novela: “Troteras y danzaderas, por último, presenta a Alberto en Madrid, 
dedicado a la carrera literaria, derrotado en lo más íntimo. Es novela especialmente interesante para críticos e 
historiadores por presentar, con gran viveza y no poco espíritu crítico, bajo claves fácilmente descifrables, a 
bastantes figuras literarias y artísticas: Valle-Inclán, Azorín, Maeztu, Ortega...” Vid. Andrés Amorós, 
“Introducción biográfica y crítica” a su ed. de Ramón Pérez de Ayala, Tinieblas en las cumbres, Madrid, 
Castalia, 1971, pág. 22. 
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comienzos en Madrid; el apogeo de la fama; y, finalmente, la enfermedad, la miseria y el 

injusto olvido. Una trayectoria vital que a todo admirador del 98 le ha de sonar a Luces de 

bohemia, del genial Valle-Inclán. 

 Asimismo, en La canción de las horas, libro de poemas del modernista Emilio 

Carrere, está el germen de las “Aleluyas del poeta”, donde, en abigarrada síntesis, asistimos a 

la triste biografía de un escritor: un niño ensimismado, triste, que cuenta con la incomprensión 

del padre, de sucesivos directores de revistas literarias y de compañías de teatro, hasta llegar a 

su vejez “tan pobrecito ahora como el primer día”. Incomprensibles zancadillas del destino 

que, lamentablemente, Azorín ve repetidas en los jóvenes que ahora empiezan a escribir, 

como un doloroso eterno retorno. Al buen lector azoriniano no se le oculta que las dificultades 

de los escritores -sobre todo, de los escritores noveles, de los escritores que empiezan- es un 

tema tratado por José Martínez Ruiz desde el inicio mismo de su carrera literaria. Sin querer 

llegar a un exhaustivo recuento, cabe citar cuentos como “Bohemia (Fragmentos de un 

diario)” -de Bohemia, 1897-, “Ortiz” -Soledades, 1898-, e incluso novelas como Antonio 

Azorín (1903) y El escritor (1942). 

 Tiempo y eternidad son temas recurrentes en el quehacer azoriniano de todas las 

épocas. Así, valiéndose de la publicación de una obra de Juan Ramón Jiménez -Poesía (1917-

1923)-, Martínez Ruiz nos vuelve a hablar de ellos en el cuento significativamente así 

titulado: “Tiempo y eternidad”. Ahora bien, al hacerlo, nos vamos a dar cuenta de que el 

protagonista de este pequeño relato es un reloj, siendo poco frecuente el hecho de que los 

objetos se alcen como protagonistas de los relatos azorinianos638. Bien es verdad que, para 

alzarse en protagonista, el mencionado reloj aparece visto a través del prisma de la 

personificación: “diríase que es, en la casa, un ser viviente”; “discretamente él acompañaba a 

los moradores de la casa en sus alegrías y en sus tristezas”. Moradores entre los que parece 

encontrarse el narrador testigo de este relato: “ha reído con nosotros, y con nosotros ha 

llorado”. Viejo reloj que, en un momento dado, se convierte en narratario: “¡Ah viejo reloj! 

Tú has señalado la hora de la partida del mozo que se marchaba a la guerra; tú has sonado tu 

tictac en los momentos en que el emigrante daba su último adiós a la madre o a la esposa; tú 

has marcado el postrer momento del anciano que se despedía de la vida. Ahora vas a salir tú 

                                                 
638 De hecho, ninguna atención le prestan Mirella d’Ambrosio Servodidio ni M.ª Teresa Arregui Zamorano, en 
sendos estudios citados. Acaso la excepción sea “El pez y el reloj” (de Los pueblos, 1905), si bien aquí el reloj 
no pasa de ser un objeto secundario, careciendo del protagonismo que sí que tiene en el cuento “Tiempo y 
eternidad”. 
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de esta casa en que el tictac ha resonado durante doscientos años”639. Por todos estos aspectos 

no resultará gratuita la comparación de este cuento azoriniano con algunos de Pío Baroja 

como “Las ventas” (Vidas sombrías, 1900), “Elogio sentimental del acordeón” y “Elogio de 

los viejos caballos del tiovivo” (incluidos en la novela Paradox, rey, 1906). Y, sobre todo, no 

hemos de olvidar que los objetos serán los auténticos protagonistas de la novela experimental 

de Azorín Pueblo. Novela de los que trabajan y sufren (1930). Recordemos algunos capítulos 

harto elocuentes: “Costurero”, “Silla”, “Taza”, “Baúl”, “Cayado”, “Capachas”, “Toquillas”, 

“Moneda”, “Vaso”, “Llave”, “Lámpara”, “Candil”. 

 Hay otro aspecto de estos cuentos que me interesa resaltar: la fantasía. Se da en dos 

relatos, aunque éstos son de índole bien distinta. Así, pues, una espuria invención abre el 

cuento “El castigo de don Juan”, en virtud de la cual “el manuscrito de El burlador de Sevilla 

es propiedad de Lord Ramsay”, después de muchas vicisitudes; vicisitudes que, según Ángel 

Cruz Rueda, no quedaron en esta ingeniosidad, propia de un Borges, sino que continuaron a 

partir de ella, según leemos: 

 

 “Por cierto que, en la primera de estas glosas, ‘El castigo de don Juan’, se supone que, 

en 1900, lord Ramsay adquirió el original de El burlador, y lo guardaba el magnate inglés 

en la biblioteca de su castillo de Bedford. Al leer el cuento en el ABC, el corresponsal en 

Madrid del Journal des Débats lo comunicó a su periódico; y G. Michaut, profesor de la 

Sorbona, recogió la noticia en un buen libro... Es lo que Azorín denomina 

caramanchelismo –‘considerar como verdadero aquello que tiene todas las apariencias de 

serlo, y que, sin embargo, es falso’-, en su libro París (añadimiento del capítulo V)”640. 

 

 La otra fantasía a que me refería antes es “La isla de la serenidad”, inspirada en El 

archipiélago maravilloso, novela de Luis Araquistáin, en la cual el autor nos describe “tres 

islas”, avisándonos de que “en cada una de ellas el régimen es diferente”. El narrador nos 

dice: “Yo me he permitido añadir una isla al archipiélago creado por el autor”. A esta isla la 

llama Serenidad; y a su capital, Ataraxia. Los habitantes de la misma viven en ácrata armonía, 

tal y como lo demuestran las palabras de un anciano: 

 

                                                 
639 Azorín, Los Quinteros..., cit., pág. 693. 

640 Vid. Ángel Cruz Rueda, “Notas preliminares”, Azorín, Obras completas, vol. IV, cit., pág. 20. En el mismo 
sentido, recuérdese que a más de un equívoco dio pie la novela de Max Aub Jusep Torres Campalans (1958). 
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 “-Aquí podrán hacer ustedes lo que les plazca. Serán ustedes como hermanos nuestros. 

En la isla de la Serenidad no hay ejércitos, ni cárceles, ni códigos. No conocemos la 

propiedad. No sabemos lo que es moneda. Todo es de todos. La vida es dulce y grata. No 

ofendemos a nadie; nadie turba nuestra quietud...”641. 

 

 Esta beatífica armonía pretenden echarla por tierra unos antagonistas, sin conseguirlo: 

“un ex ministro español -que se dirige a Filipinas a ultimar un negocio industrial-, un opulento 

capitalista bilbaíno, dos abogados, tres comerciantes, cuatro marineros”. Un cuento, en 

definitiva, que nos muestra una utópica sociedad, como ya lo había hecho su autor, con 

anterioridad, en el “Epílogo futurista”, relato que cierra el volumen El político (1908). 

Aunque sociedades utópicamente perfectas también las encontramos en Unamuno y Baroja, 

compañeros generacionales, al fin y al cabo. De Unamuno conviene recordar “Mecanópolis” 

(1913) y “Las peregrinaciones de Turismundo” (1921), para ver hasta dónde nos puede llevar 

un mal entendido progreso. De Baroja, bastaría citar “Parábola” (de Vidas sombrías, 1900), 

cuento de inspiración orientalista, que nos describe los efectos miríficos de la paradisíaca 

ciudad de Nirvana. 

 Las famosas y siempre alabadas recreaciones azorinianas tampoco podían estar 

ausentes. Y así, el cuento “Los primeros frutos” continúa el conocido episodio de los duques 

de la segunda parte del Quijote642. Continuación de la Vida del escudero Marcos de Obregón, 

de Vicente Espinel, es “Una mano delicada”: son los protagonistas el matrimonio formado por 

Laura y don Gonzalo, a quienes sirve en la casa “Marcos de Obregón -ya anciano, de hablar 

sonoro y reposado-”. 

 Una novedad que observamos en Los Quinteros y otras páginas es que las 

recreaciones literarias no se ciñen, exclusivamente, a obras del pasado, sino que también se 

fabula sobre escritores y escritos del presente. Por eso, “La bandera verde” prolonga una 

escena -la conversación entre un novelista, alter ego de su creador, y una duquesa, en un 

tren643- que Pío Baroja había colocado al frente de su novela El laberinto de las sirenas 

(1923), y en la cual el autor promete a Demetria,  Duquesa de S***, que le enviará un 

                                                 
641 Azorín, Los Quinteros..., cit., pág. 711. 

642 Otra recreación de este episodio se debe a Robin Chapman, El diario de la duquesa (1980); traducción de 
Julio César Santoyo y José M. Santamaría, Barcelona, Edhasa, 1983. 

643 Muy curiosos resultan los encuentros de los personajes azorinianos en los trenes. Recordemos, a este 
respecto, los cuentos “En el tercer grado” (Blanco en azul, 1929); “Diez minutos de parada” y “Pasillo... de 
sleeping-car” (Cavilar y contar, 1942). 
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ejemplar de la novela que está escribiendo. El desenlace a esta situación lo inventa el propio 

Azorín, consistente en otro encuentro entre ambos personajes, años después, en otro tren; pero 

la Duquesa de S*** no ha leído la novela que le envió el escritor, porque -en palabras del 

narrador- “las duquesas, querido Baroja, no suelen leer los libros de los literatos”644. Al 

interés que de por sí presenta el cuento “La bandera verde”, hay que sumar la reaparición de 

Pío Baroja como personaje literario en la obra de J. Martínez Ruiz; ahora con su propio 

nombre, ya que en las primeras novelas -Diario de un enfermo, La voluntad- aparecía oculto 

tras el pseudónimo de Enrique Olaiz. 

 Partiendo de una novela de José M.ª Salaverría -El rey Nicéforo- y del conocido drama 

de Calderón, escribió José Martínez Ruiz el cuento titulado “La vida no es sueño”. El resumen 

de la obra de Salaverría y la intención de este curioso cuento humorístico los ofrece el propio 

Azorín en la noticia bibliográfica que se sitúa, como siempre, al final del mismo: 

 

 “José María Salaverría es autor de la novela El rey Nicéforo. Nicéforo sale, disfrazado, 

por las noches, de Palacio, y vive la vida de sus súbditos. Es un rey bueno. Es un rey que 

instaura la justicia en su reino. He querido yo poner una nota marginal en la novela de 

Salaverría, y he imaginado esta aventura del rey Nicéforo”645. 

 

 La figura de Segismundo -el Segismundo calderoniano- viene representada, en este 

cuento, por “un joven con largas melenas rubias y ojos azules”, “un mozo ensoñador y 

bondadoso”, el cual, en una taberna, proponía al rey Nicéforo “una renovación total del 

mundo”. En el cuento azoriniano se propone un final distinto a La vida es sueño646, porque, 

del banquete en Palacio, el mencionado joven se guarda una cucharilla como comprobante de 

que lo vivido es verdad. Concluye el narrador: 

 

 “Sí; la vida no es sueño. Si Segismundo, el héroe de Calderón, se hubiera guardado 

una cucharilla cuando le llevaron a Palacio, hubiera sabido a qué atenerse. El joven 

                                                 
644 Azorín, Los Quinteros..., cit., pág. 694. 

645 Ibíd., pág. 705. 

646 Otros finales distintos a este drama calderoniano los propondrá Azorín en los cuentos “Al margen de La vida 
es sueño” (en Al margen de los clásicos, 1915) y “El arte del actor” (en Cavilar y contar, 1942). 
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revolucionario de mi cuento tuvo la precaución de guardarse esa cucharilla y supo que 

todo no es ilusión”647. 

 

 Acabando el tema de las recreaciones, a un personaje de Blasco Ibáñez -Concha 

Ceballos, multimillonaria californiana descendiente de españoles- da nueva vida Azorín en 

“Los dos mundos”. A ésta mujer, extraída de la novela La reina Calafia, la lleva a Castilla, 

para enfrentar a dos seres que representan, respectivamente, “el instinto libre y la razón”. El 

instinto libre es la mencionada Concha Ceballos, incansable viajera; la razón viene 

representada, aquí, por un viejecito que, en un antiguo palacio castellano, instruye a su 

sobrinito. 

 Por último, “Las flores del romero” es un “epílogo arbitrario” que Azorín pone a la 

comedia de Las flores, de los hermanos Álvarez Quintero. Sus aristocráticos personajes son 

un innominado caballero, una dama (que se llama Salud), y la hija de ambos, Carmencita. Van 

los tres a Sevilla, porque la dama quiere visitar de nuevo el Huerto de las Campanillas, donde 

transcurrió su niñez. Pero al llegar allí, todos comprueban, con desilusión, que en el lugar del 

mencionado jardín se alza una fábrica de hilados y un barrio obrero. A la decepción que sufre 

la dama, se superpone la esperanza de Carmencita, porque precisamente en esa fábrica ha 

encontrado el amor. 

 De los temas, habremos de pasar, ahora, a la forma; sobre todo, a las técnicas 

narrativas, que hacen de estos relatos audaces experimentos en el terreno de la cuentística. 

Para empezar, hablaremos de lo que podríamos llamar el lector omnisciente. Interviene esta 

figura en el cuento “¿Qué será este niño?”. En él, nos encontramos a Félix, un niño de corta 

edad, jugando solo, entre legajos, en casa de un censor del Santo Oficio. Éste, sentándose al 

desvalido niño en sus rodillas, se pregunta qué le deparará el incierto porvenir. Y ese futuro 

que no dice quien narra -porque adopta el punto de vista de un determinado personaje- lo 

conoce el lector -o cierto tipo de lector-, el cual, con sus conocimientos, completa el relato al 

adivinar que ese niño taciturno y ensimismado no es otro que el gran Lope de Vega648. 

                                                 
647 Azorín, Los Quinteros..., cit., pág. 705. 

648 Idéntica participación del lector se requiere en cuentos como “Triste porvenir” -sobre la niñez de Isabel la 
Católica- y “La pasión del pajecillo” -un momento decisivo en la vida de la reina Juana I de Castilla-. Aunque 
son de los años 20, ambos quedaron recopilados en el volumen Cuentos, de 1956. 
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 Los efectos cinematográficos, tan alabados siempre por la crítica azoriniana649, 

también se hallan presentes en algunas narraciones de Los Quinteros y otras páginas. Así, en 

un fragmento de “La última vanidad” pasamos de una panorámica a un primer plano; y de 

éste, a un plano de detalle, como se puede observar en el siguiente fragmento: 

 

 “El día está claro y limpio. Resplandece la bóveda azul del cielo. Por el claustro, en la 

galería alta, avanza un religioso. La túnica que viste es blanca -blanca, blanca como la 

nieve-, y la capa, limpísima, es negra. Avanza lentamente el religioso. Su figura es 

apuesta. En el cráneo luciente, afeitado, destaca el cerquillo, con manchitas blancas -de 

las canas- a trechos. Los ojos del religioso son negros, fulgurantes, y las manos, largas, 

puntiagudas, son suaves y finas. El religioso lleva entre sus manos un librito. Si nos 

acercáramos al fraile -aun a trueque de ser indiscretos-, veríamos que ese librito es un 

lindísimo eucologio, hecho todo él de sutil vitela, con primorosas iluminaciones -rojas, 

doradas y verdes- en las cabeceras y finales de los capítulos”650. 

 

 Que las descripciones pueden llegar a constituir un buen cuento lo prueba “Imitación 

de Lope”; sobre todo, si tales descripciones huyen de lo estático, de la quietud, ofreciéndonos 

justamente lo contrario: movimiento, narración. Y es que, en este relato, que viene a ser una 

imitación de una de las Rimas sacras del Fénix de los Ingenios (la dedicada a fray Pancracio 

Basarto), hace verdad, de nuevo, la importancia que el paisaje tuvo para los noventayochistas. 

Importancia que otra vez Azorín vuelve a poner de manifiesto en “La bandera verde” con 

unas palabras que, referidas a la novela, también podrían ser aplicadas al género cuento: 

 

 “Pero si los autores antiguos han considerado el paisaje como accesorio -y muchos 

modernos lo consideran así también-, los escritores de ahora dan al paisaje la misma 

importancia en una novela que al factor psicológico”651. 

 

 Otros aspectos formales nos suenan más a la consabida tradición, ya remota, ya 

cercana. De hecho, un cuento alegórico es el de “Las dos casas”, puesto que estas casas a las 

                                                 
649 Vid. José M.ª Martínez Cachero, Las novelas de Azorín, Madrid, Ínsula, 1960; y su artículo “Una especie 
literaria ambigua: los cuentos-crítica de Azorín”, cit.; Elena Catena, “Introducción” a su ed. de Azorín, Doña 
Inés, cit., págs. 9-66; Marina Mayoral, “Procedimientos cinematográficos en Doña Inés de Azorín”, Anales 
Azorinianos, núm. 6, 1997, págs. 141-153. 

650 Azorín, Los Quinteros..., cit., pág. 663. 

651 Ibíd., pág. 685. 
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que el título se refiere significan los viejos estudios cervantinos, por un lado -los que inició D. 

Gregorio Mayáns y Siscar en el XVIII-, frente a los nuevos -los de “los meritísimos 

cervantistas Rodríguez Marín, Icaza, Cotarelo, Pérez Pastor”. Apólogo medieval, asimismo, 

parece esa “Imitación de Gracián”, donde hay dos viandantes: uno “moreno cobrizo” y otro 

“blanco, sonrosado”, representando el encuentro entre América y España en el siglo XVI. 

Finalmente, un aire de cuento para niños o de leyenda predomina en “La vida no es sueño”. 

 A su vez, apretadas biografías en pocas líneas nos ofrece “El ideal de la vida” (cuento 

inspirado en Andanzas y visiones españolas, de Miguel de Unamuno): gran dilatación 

temporal, que va desde 1570 a principios del XX; toda una saga familiar; y un personaje que 

viene desde Alemania para conocer El Escorial, aunque al final renuncia a hacerlo porque lo 

imaginado tiene más valor que lo real. Asimismo, una larga y lacrimosa vida, llena de 

penalidades y sufrimientos, se nos representa en las “Aleluyas del buen poeta”; cuento que 

tiene como innovación el que sus párrafos vayan enumerados, aunque engarzados entre sí por 

la medieval técnica del “leixa-pren”, puesto que los elementos que se enuncian al final de un 

párrafo se retoman al comienzo del siguiente. He aquí un ejemplo: 

 

 “1. Cuando este niño nace, no hace más que llorar. Le pasean por la estancia; le dan 

besos; va de unos brazos a otros brazos; le cantan canciones. Pero él no hace más que 

llorar. Sus lloros llenan toda la casa. 

 2. La casa es chiquita. Las paredes son delgadas. Al lado, cuando ha nacido el niño, 

está un viejecito tocando un violín. En el violín toca el viejecito un fragmento de El 

profeta. El músico es viejo; el violín es viejo; la ópera es vieja. Se va la vida en esta casa 

y viene en la otra”652. 

 

 

ESCRITORES  

 

 Pero no todo lo escrito por Azorín entre 1923 y 1924 pasó a formar parte de Los 

Quinteros... Al igual que en otras ocasiones, como en otros muchos libros, el azorinista José 

García Mercadal  recopiló una serie de textos en el volumen titulado Escritores, de 1956. Del 

mismo, nos habla Martínez Cachero en los siguientes términos: 

                                                 
652 Ibíd., pág. 706. El experimentalismo en el sistema de puntuación ya fue llevado a cabo por J. Martínez Ruiz 
en su novela Diario de un enfermo, en 1901. Vid. la “Introducción” de Francisco J. Martín a su edición de la 
citada novela, págs. 9-140. 
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 “Escritores, publicado por Biblioteca Nueva y no incluido en las O.C., tuvo como 

colector a García Mercadal y contiene, entre otras colaboraciones periodísticas, 13 

cuentos-crítica; al final de cada uno se indica lugar de publicación (el diario madrileño 

ABC) y fecha -años 1923 (seis cuentos) y 1924 (siete). ‘El ideal de la vida’, glosa 

azoriniana de Andanzas y visiones españolas de Unamuno, que García Mercadal incluye, 

figuraba ya en Los Quinteros...”653. 

 

 En realidad, los cuentos-crítica a los que se refiere Martínez Cachero no serían trece 

sino quince. Los enumero a continuación, indicando entre paréntesis la obra literaria en que se 

inspiraron, así como su fecha de publicación: “Historia trágica de un niño” (El ajusticiado, de 

José Toral), 3-V-1923; “El caso prodigioso de Urbano” (Luna de miel, luna de hiel y Los 

trabajos de Urbano y Simona), 11-V-1923; “Un enigma histórico” (El secreto de Barba Azul, 

de Wenceslao Fernández Flórez), 24-V-1923; “La mujer que necesita amar” (La mujer que 

necesita amar, de Alberto Insúa), 16-VI-1923;  “El retorno de don Calixto” (Disciplinas de 

amor, de Juan Aguilar Catena), 31-VII-1923; “Pensamientos de Beringues” (Cosmópolis la 

China, de Adolfo Botín Polanco), 14-IX-1923; “Aspectos de la tragedia” (La huella del 

pecado, de Emilio Gutiérrez Gamero), 23-I-1924; “Nuestro amigo Juan” (Nuestro amigo 

Juan, de Juan Aguilar Catena), 17-I-1924; “Lejos de la patria” (Morriña, de Emilia Pardo 

Bazán), 11-XII-1923654; “Requiem Aeternam” (La hija de Natalia, de Armando Palacio 

Valdés), 19-II-1924; “Las aguas de Lantañón” (Cara de Plata, de Valle-Inclán), 26-II-1924; 

“El búho del madroñal” (El centro de las almas, de Antonio Porras), 17-IV-1924; “Un 

discurso parlamentario” (El dolor de vivir, de Manuel Bueno), 13-VI-1924; “El campo del 

arte” (La novela de la Costa Azul, de Vicente Blasco Ibáñez), 28-VII-1924; y “Casa de 

conversación” (Escenas montañesas, de José María de Pereda), 11-VII-1924. 

 Si nos fijamos un momento, veremos que, en general, estos cuentos-crítica se centran, 

de manera exclusiva, en escritores de la segunda mitad del XIX y de principios del XX. 

También se observa que,  entre los escritores del XX, abundan aquellos que podríamos 

considerar como de segunda fila, salvo, claro está, Pérez de Ayala y Valle-Inclán. 

                                                 
653 Vid. José María Martínez Cachero, “Una especie literaria ambigua: los cuentos-crítica de Azorín”, cit., pág. 
195, n. 8. 

654 En Escritores (Madrid, Biblioteca Nueva, 1956) pone que “Lejos de la patria” apareció publicado en el ABC 
el 11-XII-1922. Sin embargo, E. Inman Fox, en su Azorín: guía de la obra completa, cit., señala el 11-XII-1923, 
acaso más probable. Este nuevo dato descuadraría el cómputo hecho por Martínez Cachero, art. cit. 
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 De los quince cuentos-crítica, pudieron apartarse, quizá, del esquema planteado por 

Martínez Cachero “El campo del arte” y “Casa de conversación”. El primero de éstos -

partiendo de una novela de Blasco Ibáñez- nos muestra, en un tono muy ensayístico y 

doctrinal, el diálogo entre un escritor consagrado y otro escritor novel; diálogo que versa en 

torno a un tema tan querido para Azorín como es el injusto olvido que sufren los escritores al 

saltar las barreras generacionales; pensemos en un cuento como “El tiempo y las cosas” (de 

Cavilar y contar, 1942) y una novela como El escritor, también de 1942. Por otra parte, “Casa 

de Conversación”, donde tal vez exista un predominio de lo descriptivo sobre lo puramente 

narrativo, es un cuento irónico, henchido de fino humor, que nos muestra cómo pudiera ser un 

lugar en el cual los admiradores de don José María de Pereda pudieran reunirse para hablar 

sosegadamente de su obra. 

 Como en los cuentos anteriores -me refiero a los incluidos en Los Quinteros...-, los 

hay aquí  que son una mera glosa o resumen de la obra en que se basan (v. gr., “Historia 

trágica de un niño”). En cambio, otros se valen del ya conocido recurso azoriniano de llenar 

los espacios en blanco que, en su día, dejó otro autor655. De hecho, en “El caso prodigioso de 

Urbano” lo que se nos narra, envuelto en un cierto aire de cuento folclórico, es cómo pudo 

transcurrir la niñez y la adolescencia de un personaje -protagonista de las mencionadas 

novelas de Pérez de Ayala- tan alejado de toda educación sentimental. Sin embargo, en otras 

ocasiones el narrador se permite cambiar el destino último de un personaje, tal y como 

ocurriera en tantos capítulos de Castilla; ahora, este procedimiento nos lo vamos a encontrar 

en “El retorno de don Calixto”, en cuyo final se nos advierte lo que a continuación copiamos: 

 

 “...Juan Aguilar Catena acaba de publicar una novela. Se titula Disciplina de amor. Al 

margen de esa novela yo he querido trazar la silueta de uno de los personajes poniéndole 

un final que el novelista no da”656. 

  

                                                 
655 Idéntico procedimiento -inventar la infancia de un personaje literario- lo utilizó J. Martínez Ruiz en su novela 
El licenciado Vidriera, visto por Azorín, de 1915 (luego, más tarde, Tomás Rueda). 

656 Vid. Azorín, Escritores, cit., pág. 134. Otro caso similar lo observamos en “Requiem Aeternam”: “La hija de 
Natalia -la nueva novela de Palacio Valdés- es el relato de una terrible tragedia. Una dama, todo bondad, todo 
corazón, renuncia trágicamente a la vida. La vida ha sido verdaderamente cruel para esta alma de luz. Y el 
causante de la tragedia sólo ve toda la inmensidad de lo perdido cuando la catástrofe se ha consumado. Palacio 
Valdés no nos habla de la suerte de ese caballero que dio motivo a la tragedia. Con perdón del admirado maestro, 
yo he querido hacerle vivir brevemente -y tal vez morir- en esta página”, ibíd., pág. 192. 
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Por último, habría que apuntar que el relato “Lejos de la patria” no se inspira en la 

anunciada Morriña, de Emilia Pardo Bazán, sino en Mi romería, de la misma autora: “He 

aprovechado la ocasión para evocar -sintetizándolo- el viaje que Emilia Pardo Bazán hizo en 

peregrinación, a Roma, en 1897”657. 

 Si nos fijamos un poco menos en el contenido y le prestamos más atención a la forma, 

nos daremos cuenta de que “La mujer que necesita amar” presenta una estructura abierta en 

consonancia con la novela homónima de Alberto Insúa en la que se inspira el relato. En 

realidad, nos vamos a encontrar con un cuento dialogado, en el que participan un grupo de 

personajes: un viejo general, una marquesa, un conde, un ilustre escritor... Este último, en la 

tertulia, cuenta el folletinesco argumento de la novela de Insúa La mujer que necesita amar, 

de la que, tal vez, su único hallazgo sorprendente sea su abrupto final, que a continuación 

reproducimos: 

 

 “Pero una mañana, en su casa, estando alguien de la familia repasando un periódico, 

leen en alta voz la noticia de un espantoso accidente automovilista. Es Gabriel Aguirre, 

quien, marchando a gran velocidad en su automóvil, ha sufrido el accidente... De resultas 

de él han tenido que cortarle las dos piernas. 

 Irene, sin poder contenerse, lanza un grito de horror. Y el nombre del amante, 

pronunciado inconscientemente por la amada, revela al marido el terrible secreto. Y aquí 

termina la novela”658. 

 

 Continuando con el cuento de Azorín, un antiguo diplomático afirma, a renglón 

seguido, que el personaje de Irene Acosta, la protagonista de la novela, está inspirado en la 

real Lola Chaves. Y, para nuestra sorpresa, la biografía de la tal Lola Chaves resulta más 

sugerente que el argumento trazado por Insúa. Acaso por rendir un homenaje a la novela 

glosada, el cuento de Azorín también tiene un final abierto, después de presentarnos a esta 

mundana mujer apartada del mundo, regentando un colegio para niños. Es el siguiente: 

 

 “- Lola Chaves albergaba y educaba en aquel palacio a cincuenta o sesenta niños 

pobres, abandonados. Pero lo más notable de la historia extraordinaria de Lola Chaves no 

es esto; lo admirable, lo increíble es que... 

                                                 
657 Ibíd., pág. 182. 

658 Ibíd., pág. 124. 
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 (Querido lector. Alberto Insúa anuncia que la segunda parte de la novela se titulará La 

mujer que agotó el amor.)”659. 

 

 Para concluir, en “El búho en el madroñal” Martínez Ruiz echa mano de un catalejo 

mágico, como el de “Una ciudad y un balcón” de Castilla. El narrador nos explica que “un 

astrólogo ha fabricado -en el misterioso recinto de la cueva de Salamanca o en la de Toledo- 

este catalejo”. Con él no sólo es fácil atisbar la silueta de una vieja ciudad -Córdoba, en este 

caso-, sino que también se puede saber todo acerca de cuantos personajes enfoca. 

 En suma, nuevos relatos que no hacen sino continuar la estela de los cuentos-crítica ya 

comenzada en Los Quinteros y otras páginas, dejando paso, después, a otro tipo de 

narraciones como las que se habrán de recoger en una obra que, en un principio, fue discurso 

de ingreso en la Academia de José Martínez Ruiz: nos referimos a Una hora de España 

(Entre 1560 y 1590). 

                                                 
659 Ibíd., pág. 128. 
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UNA HORA DE ESPAÑA (ENTRE 1560 Y 1590) 

 

 

 

 

 

 

 

 El año 1924, José Martínez Ruiz, “Azorín”, ingresó en la Real Academia Española y, 

como es preceptivo, leyó un discurso que poco después se editaría en forma de libro con el 

título de Una hora de España (Entre 1560 y 1590). De hecho, en la portada de la primera 

edición se nos indica: “Discurso leído ante la Real Academia Española en recepción pública 

del Iltmo. Sr. D. José Martínez Ruiz el día 26 de octubre de 1924”660. Y ahí nos vamos a 

encontrar con algunos cuentos. 

 

 

ESTRUCTURA 

 

 Una hora de España (Entre 1560 y 1590) es una obra formada por cuarenta capítulos. 

Estos capítulos van enmarcados por un “Prólogo” y un “Epílogo ante el mar”. En el “Prólogo” 

aparece un narrador en primera persona, fácilmente identificable con el autor real, puesto que 

se trata del discurso de ingreso en la Real Academia Española del escritor José Martínez Ruiz. 

Tras la pertinente captatio benevolentiae y después del panegírico a su predecesor -Juan 

Navarro Reverter-, Azorín nos dice: “El telón del escenario -el escenario de la Historia- se ha 

levantado pausadamente. ¿Estamos en 1560, o en 1570, o en 1590? Es una hora de España lo 

que estamos viviendo. Es una hora de la vida de España lo que vivimos -con la imaginación- 

en este atardecer, frente a la inmensidad del mar”661. Y adviértase, nuevamente, el empleo de 

la primera persona del plural, que implica al lector en lo evocado, así como la creación de un 

espacio literario (“en este atardecer frente a la inmensidad del mar”). Según José Montero 

Padilla, todo lo que leemos a continuación está sucediendo simultáneamente durante una hora 

                                                 
660 Cfr. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit., pág. 57. 

661 Azorín, Una hora de España (Entre 1560 y 1590), Obras escogidas, vol. II, cit., pag. 1493. (Todas las citas de 
la obra proceden de esta edición, por reproducir la primera de la misma.) 
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del siglo XVI, entre 1560 y 1590; es lo que el mencionado crítico llama “la sincronía de las 

evocaciones”662. De hecho, en el “Epílogo ante el mar” se nos advierte que “el ensueño ha 

terminado” y que el mismo ha durado, de forma aproximada, una hora, desde el “momento 

del atardecer” en que dio comienzo hasta el instante actual, en que “la noche ha desparramado 

-ciega y fría- sus sombras”663. De esta forma, no es de extrañar que Montero Padilla considere 

Una hora de España como “un largo y casi único flash-back”664. Asimismo, cabría 

preguntarse si el tiempo de la lectura se aproximó al tiempo real de una hora. Sobre todo si 

prestamos atención a las palabras de Ramón Gómez de la Serna, quien dijo que “ante la 

Academia asombrada [Azorín] lee no un discurso, sino un libro”; y añade más adelante: “Es 

en la triste tarde de domingo un relojero ideal que pone en movimiento una hora del tiempo, 

entre 1560 y 1590, una hora española que vivirá sonando siempre”665. 

 Problema aparte es la cuestión del difícil género literario en que encuadrar Una hora 

de España. Manuel María Pérez López ve en esta obra un “conjunto de estampas de 

evocación histórica, semejantes en concepción y traza a las de El alma castellana”; es más: 

nos dice que en ella “la Historia se nos ofrece viva, en el proceso mismo de su acontecer, con 

toda la trama de menuda intrahistoria que le sirve de apoyo”666. Ahora bien, añade que a 

diferencia de El alma castellana, en Una hora de España “desaparece la conciencia de 

decadencia”. Un carácter evasivo que ya vio José María Álvarez, quien manifestó “cierta 

decepción” frente a estas “estampas de visión estática”; incluso las calificaba de “ejercicio 

inocuo, apropiado para una ocasión áulica, pero pálido e íntimamente aburrido”667. Para 

Miguel Ángel Lozano Marco, Una hora de España es, ante todo, un “ensayo descriptivo-

narrativo”, y frente al compromiso, a la “visión crítica” de El alma castellana, de esta nueva 

obra destaca su “lirismo”668. Respecto a su estructura señala lo siguiente: 

                                                 
662 José Montero Padilla, “Introducción” a su ed. de Azorín, Una hora de España (Entre 1560 y 1590), Madrid, 
Castalia, 1993, págs. 23-57. 

663 Azorín, Una hora de España, cit., pág.1594.  

664 Vid. José Montero Padilla (ed.), Azorín, Una hora de España, cit., pág. 66, n. 1. 

665 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, Madrid, Ediciones La Nave, 1930, pág. 273. 

666 Vid. Manuel María Pérez López, Azorín y la literatura española, cit., págs. 41 y ss. 

667 Vid. José María Álvarez, Azorín, cit., pág. 372. 

668 Vid. Miguel Ángel Lozano Marco, “Introducción: Los ensayos de Azorín”, Azorín, Obras escogidas, vol. II, 
cit., págs. 17-61. También E. Inman Fox sitúa Una hora de España en el ámbito del ensayo en su Azorín: guía 
de la obra completa, cit., pág. 29 (concretamente en el apartado “Libros de ensayos publicados por J. Martínez 
Ruiz”). 
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 “El libro es una depuración de sus ensayos narrativos-descriptivos, incluyendo breves 

relatos y poemas en prosa (aunque esta condición puede alcanzar a la totalidad), que 

refuerzan su carácter original. La ‘hora de España’ corresponde a la reconstrucción visual 

-y lírica- de los últimos años del reinado de Felipe II. Hay una referencia al desastre de la 

Armada, pero también, y ante todo, una alabanza a la obra de España en América, 

poniendo en cuestión, o más bien negando abiertamente ‘La famosa decadencia’. El libro 

es una sucesión de cuadros en los que se reconstruye ese momento en diferentes ámbitos, 

pero donde predomina lo ‘intrahistórico’, lo cotidiano. La obra comienza con el anciano 

Felipe II en El Escorial, y termina con el capítulo ‘La verdadera española’, la visión de la 

vida de una humilde mujer, representativa, que es quien asegura la ‘continuidad’ 

nacional: del  monarca a la vida cotidiana de una humilde mujer en quien se representa la 

esencia del amor, del sufrimiento y de la fe”669. 

 

 También José Montero Padilla considera que Una hora de España se compone de 

ensayos, cuentos y poemas en prosa; aunque no especifica qué es concretamente cada 

capítulo. Por su parte, María Martínez del Portal ya dijo, en 1992, que en esta obra -al igual 

que en El político, al igual que en Lecturas españolas- había relatos, siendo “uno de los más 

valiosos cuentos azorinianos” el capítulo XVIII, que lleva por título “El viejo inquisidor”670. 

 Así, pues, entre el prólogo y el epílogo median cuarenta capítulos, numerados en 

romanos y con un título. A mi entender, dieciséis son cuentos y veinticuatro son ensayos. 

Considero cuentos aquellos capítulos que tienen un personaje protagonista y una más o menos 

densa trama argumental; si bien en muchos de ellos también se filtra el ensayo a modo de 

digresión. En muchos casos, pues, nos hallamos ante esa modalidad narrativa que Martínez 

Cachero bautizó como cuentos-crítica. Enumero los títulos: “Un anciano” (cap. I), “Piedad” 

(cap. III), “El que sabía los secretos” (cap. IV), “El veredero” (cap. VI), “Un religioso” (cap. 

VII), “Un viandante” (cap. XIV), “Una religiosa” (cap. XVI), “El viejo inquisidor” (cap. 

XVIII), “El poder militar” (cap. XXII), “Corsarios” (cap. XXIX), “Un santo” (cap. XXXIII), 

“La muchedumbre” (cap. XXXIV), “Claro en el bosque” (cap. XXXV), “Redención de 

cautivos” (cap. XXXVII), “La pedagogía” (cap. XXXIX) y “La verdadera española” (cap. 

XL). 

                                                 
669 Ibíd., pág. 60. 

670 María Martínez del Portal, “Introducción” a J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Fabia Linde y otros cuentos, cit., 
pág. 13. 
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 A mitad de camino entre el cuento y el ensayo está “El aposento del poeta” (cap. 

XXV). Tiene su importancia por el cariño que Azorín siempre sintió hacia las figuras de las 

criadas y por su relación con “La pasión del pajecillo” (recogido en Cuentos, 1956). Hay una 

especie de fetichismo de la criada hacia los enseres del poeta; hay también, como notas 

inquietantes, “la mancha blanca del plato y el jarrito de porcelana” (ejemplo de primer plano 

cinematográfico). Se podría considerar  como primera versión -y no muy afortunada- del ya 

citado cuento de la reina doña Juana y el paje. 

 Los cuentos mencionados se ordenan atendiendo a muy determinados núcleos 

temáticos. Así, los cuatro primeros giran en torno a la figura de Felipe II671; son: “Un 

anciano”, “Piedad”, “El que sabía los secretos” y “El veredero”. En los dos primeros, el rey 

aparece como protagonista, mientras que en los otros dos éste pasa a ser un personaje 

secundario (cuando no una simple mención). Siguen seis cuentos más, de los que tres de ellos 

se ocupan de escritores del siglo XVI como fray Luis de Granada (“Un religioso”), Miguel de 

Cervantes (“Un viandante”) y Santa Teresa de Jesús (“Una religiosa”); mientras que los otros 

tres restantes -“El viejo inquisidor”, “La casuística” y “El poder militar”- nos presentan a 

personajes característicos de esta centuria: un miembro del Santo Oficio, un catedrático de 

Teología y un hidalgo; tres personajes que no fueron pero que quizá pudieron ser. Para 

terminar, los seis últimos relatos ilustran temas muy del siglo XVI; más concretamente, del 

reinado de Felipe II: los cautivos (“Corsarios”), la religiosidad (“Un santo”, y su 

continuación: “La muchedumbre”), el papel de España en la conquista y colonización de 

América (“Claro del bosque”), los rescates de prisioneros (“Redención de cautivos”), la 

enseñanza en manos de las órdenes religiosas (“Pedagogía”) y el sacrificio del pueblo (“La 

verdadera española”). 

 Además, se puede observar cómo ciertos ensayos ilustran, completan o sencillamente 

acompañan a ciertos cuentos. Ocurre, por ejemplo, en el capítulo II, “Palaciegos”, que viene a 

ser algo así como una ampliación del ambiente que se sugiere en “Un anciano” (cap. I). 

Asimismo, en relación con el cuento titulado “Un religioso” (cap. VIII), cuyo protagonista es 

fray Luis de Granada, están los ensayos siguientes: “El estilo”, “El realismo español” y 

                                                 
671 Tanto es así que José Montero Padilla se pregunta si estos cuatro primeros capítulos del libro no encierran “un 
cierto carácter novelesco” y si no cabría considerarlos como fragmentos en ciernes de una novela histórica. Vid. 
José Montero Padilla, ed. cit., pág. 212. 
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“Devoción, inspiración” (caps. IX, X, XI). A su vez, “El fideísmo” (cap. XVII) sirve de 

anticipo o marco teórico al capítulo XVIII, “El viejo inquisidor”672. 

 

 

COMENTARIOS A LOS CUENTOS 

 

 De los cuentos que han quedado englobados en el primer grupo -en torno a Felipe II-, 

acaso “Un anciano” pase por ser uno de los más sobresalientes. Describe este cuento el 

formidable tráfago humano que deambulaba por pasillos, estancias y corredores del 

Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, para mostrarnos, a renglón seguido, al monarca 

recluido en sus aposentos, solo, viejo, cansado; un rey que, poco a poco, va olvidando sus 

tareas de gobierno y va posando sus ojos, cada vez más, en la cercana muerte (cercanía aquí 

representada en el fallecimiento de “un servidor lealísimo”673). 

 Lo primero que habría que destacar en este cuento es su tratamiento intrahistórico -

tratamiento intrahistórico que, como ya se ha dicho, afecta a todo el libro674-. La intrahistoria 

se observa desde la indeterminación misma del título -“Un anciano”-; a este respecto José 

                                                 
672 De la misma forma en que, más o menos, “Una ciudad castellana” servía de presentación de un escenario para 
“Don Joaquín el Mayorazgo” en España. Hombres y paisajes (1909). 

673 Al lector de este cuento acaso le pueda resultar un tanto edulcorada la visión que Martínez Ruiz nos ofrece de 
Felipe II, lo cual contrasta con la otra, mucho más negativa, que la  “leyenda negra” forjó tanto para la Historia 
como para la Literatura. Pensemos, por ejemplo, en dos obras teatrales -distintas y distantes- a modo de 
significativo ejemplo: el Don Carlos (1783), de Schiller, y la Tragicomedia del serenísimo príncipe don Carlos 
(1972), de Carlos Muñiz. Sin embargo, no podemos pasar por alto a otros escritores que, como Azorín, nos 
supieron dar tempranamente una visión más comprensiva de Felipe II. Por ejemplo, Luis Cernuda. Así, en “Silla 
de rey” (poema perteneciente a Vivir sin estar viviendo, 1944-1949), el monarca, en primera persona, reflexiona 
sobre la construcción del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, pudiéndose observar, en algunos versos, la 
influencia azoriniana: “Este muro la cifra, entre el verdor adusto,/ La sierra gris, los claros aires.” Más adelante, 
en el poema “Águila y rosa”, del poemario Con las horas contadas (1950-1956), se nos presenta, en una 
composición de tono narrativo, la estancia en Inglaterra de Felipe II, su matrimonio con María Tudor, la 
nostalgia de España, los hijos que no llegan... Por último, esta línea de compresión culminará, ya en el campo de 
la historiografía, en obras como Felipe II (1979), de Geoffrey Parker, y Felipe de España (1997), de Henry 
Kamen. 
 
674 Creo conveniente recordar la bella definición que sobre lo que es intrahistoria nos dejó Unamuno hacia 1895: 
“Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día 
y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y 
silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre 
que se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre la 
inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia” (vid. Unamuno, En torno al 
casticismo, ed. Luciano González Egido, Madrid, Espasa Calpe, 1991, págs. 49-50). Asimismo, esta otra de 
Azorín en 1941: “Los grandes hechos son una cosa y los menudos hechos son otra. Se historia los primeros. Se 
desdeña los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida cotidiana. [...] Lo que no se historiaba, ni 
novelaba, ni se cantaba en la poesía, es lo que la generación del 98 quiere historiar, novelar y cantar” (Azorín, 
Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva,1995, págs. 79-80). 
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Montero Padilla apunta que “ante los ojos del lector aparece el primer personaje del libro -un 

anciano-, un inmenso edificio... El escritor retrata, caracteriza, da rasgos, pero no nombres 

propios”675. Idéntico tratamiento intrahistórico iremos apreciando, a lo largo del libro, con 

otros personajes históricos de la época, como fray Luis de Granada, Miguel de Cervantes o 

Santa Teresa de Jesús. 

 El segundo aspecto que conviene que destaquemos es el uso de la primera persona del 

plural (“Y lo primero que vemos es un anciano en su aposento”676), la cual engloba 

conjuntamente tanto al narrador como al lector, invitando a éste último a participar en el 

proceso de creación de la obra literaria. A ello contribuye, asimismo, el empleo del presente 

histórico, que consigue actualizar la escena ante nuestros ojos, como si la contemplásemos en 

el mismo momento de la lectura. 

 Quizá otro aspecto que pudiera resultar interesante es la posible influencia que “Un 

anciano” haya podido tener en el relato “El Hechizado” (incluido en Los usurpadores, 1949), 

de Francisco  Ayala. Recordemos que en el relato ayaliano todo en su estructura está 

dispuesto para conducir en su laberinto hacia el vacío de poder. Idéntico laberinto recorremos 

en el cuento de Azorín que nos ocupa, el cual tampoco nos lleva hasta el monarca más 

poderoso de la tierra, sino ante un hombre viejo. En la primera parte de “Un anciano” se nos 

describe la grandiosidad de El Escorial y su inmensa burocracia, digna de un gran imperio 

(“gentes que van hacia el inmenso edificio o que regresan de visitarlo”; “tropeles de visitantes 

y servidores se extienden y andan por corredores y estancias”677). Ya en la segunda parte, 

aparece el rey Felipe II en una actitud muy azoriniana (“ha reclinado en la mano la cabeza”). 

Los rasgos físicos que nos lo dibujan son escasos: pálida faz, blancas barbas, “claros ojos 

                                                 
675 Vid. José Montero Padilla, Azorín, Una hora de España, cit., pág. 209. 

676 Azorín, Una hora de España, cit., pág. 1496. 

677 Con respecto al “El Hechizado”, recordemos algunas palabras escritas por Francisco Ayala que, de alguna 
manera, también se podrían aplicar a “Un anciano” de Azorín: “La estructura, digo, de ‘El Hechizado’ está 
dispuesta para conducir por su laberinto hasta el vacío de poder”. Además: “el ambiente de época está reducido a 
indicaciones someras: no hay en todo el libro ninguna reconstrucción arqueológica. [...] Pocas y sucintas notas 
bastan para situar la acción dándole una referencia precisa” (del “Prólogo. Redactado por un periodista y 
archivero a petición del autor, su amigo” a Los usurpadores, firmado por F. de Paula A. G. Duarte, alter ego del 
escritor, cuyo nombre completo es Francisco de Paula Ayala García-Duarte). El mismo Francisco Ayala, en 
“Introducción a El Hechizado (Buenos Aires, mayo, 1944), afirmaba lo siguiente: “Pero aquí, en El Hechizado, 
no hay nadie que viva nada; ni hay hombres, ni verdadera vida. Hay el solo poder, su armazón vacío. Una novela 
sin personajes puede hacerse, a condición de que los personajes estén detrás de la cortina, de que hayan 
transferido su espíritu a las cosas. Pero una novela sin vida humana, aun estando poblada de personajes... Pues 
eso es lo que he querido hacer aquí”. Vid. Francisco Ayala, Los usurpadores, ed. de Carolyn Richmond, Madrid, 
Cátedra, 1992, pág. 255. 
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azules”. En cuanto a su ánimo, lo caracteriza una profunda y acendrada religiosidad; 

religiosidad que le hace no temer la muerte cercana, que esta vez se materializa en el 

fallecimiento de un leal criado... 

 “Piedad”, en cierto modo, viene a ser continuación del relato anterior. En éste, 

hallamos a Felipe II en un jardín que, dada la relación con “Un anciano”, debe encontrarse en 

El Escorial. Todo el cuento, en el que prácticamente nada pasa, lo constituye una serie de 

reflexiones del monarca; reflexiones enmarcadas por dos frases prácticamente idénticas 

colocadas casi al inicio (“El anciano reza y medita”) y en el cierre de la narración (“El 

anciano medita y ora”). Es más: dichos pensamientos versan sobre temas eternos de la 

literatura: la fugacidad de la vida, la inestabilidad de fortuna, la vanidad de las cosas 

terrenales, el paso del tiempo que, irreparable, todo lo destruye. Temas muy manriqueños que 

quedan realzados por el empleo del estilo indirecto libre y por las preguntas retóricas. He aquí 

un significativo ejemplo: 

 

 “El anciano, ante el paisaje, en el jardín, con el rosario en la mano, ora y medita. Sus 

ojos miran a lo lejos indefinidamente. Todo en este panorama habla de fuerza y de poder. 

Y todo está caminando, sin parar, hacia la nada. Del inmenso y formidable imperio 

español, ¿qué quedará en la sucesión de los siglos? Todas las naciones del mundo, ¿en 

qué habrán venido a parar dentro de millares de años, de millares y millares de 

siglos?”678. 

 

 “El que sabía los secretos” y “El veredero” son dos cuentos en los que Felipe II, 

personaje literario, pasa -como ha quedado ya dicho- de personaje protagonista a personaje 

secundario (o, si se quiere, a simple mención). El primero de ellos gira en torno a un fiel 

criado del rey. A éste se le presenta como “un anciano caballero”, ya retirado en una casa de 

campo a las afueras de Ávila, dando un paseo vespertino, con un rosario “a la altura de su 

pecho, cogido con cuidado”679. La estructura del cuento es un sencillo paseo y, entre medias, 

                                                 
678 Azorín, Una hora de España, cit., pág. 1500. 

679 De este fiel criado hemos tenido noticia en capítulos anteriores. Así, en “Un anciano” a éste se dirige el 
monarca cuando le dice: “Benavides, holgaos en vuestra casa de Ávila”. Y asimismo el cuento titulado “Piedad” 
termina de la siguiente manera: “Decid a Benavides que no se parta de mi lado”. Según sostiene José Montero 
Padilla, en su edición citada de Una hora de España (págs. 74-75), “el caballero retratado en este capítulo acaso 
fuera en la realidad histórica don Juan de Benavides”, el cual se crió desde niño con el monarca. De hecho, en 
“El que sabía los secretos” leemos: “Este caballero que camina pasito -es muy viejo- ha dejado la Corte y sus 
vanidades. Vivía en palacio; es hijo de un antiguo criado de los Reyes; él ha asistido durante toda su vida al Rey. 
Desde que el Rey era niño, él servía en su cámara; le daba de vestir; ocurría a todos sus deseos; estaba en todos 
los momentos a su lado” (Azorín, Una hora de España, cit., pág. 1502). 
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una analepsis que nos acerca al pasado de este hombre bueno, lo que nos permite ver otra 

faceta, una perspectiva distinta del que fue considerado como el hombre más poderoso de la 

tierra: 

 

 “En esos momentos en que las grandes personalidades se desquitan con la negligencia 

de la solemnidad y la tiesura, este anciano ha oído hablar al Rey. Durante todo el día el 

grande hombre -monarca o artista- ha estado solemnemente representando su papel; la 

solemnidad, el énfasis, le poseían desde la cabeza a los pies680. Tal actitud enerva y 

desazona; ni el hábito contraído desde la niñez puede evitar la desazón. Y cuando al fin, 

en apartada estancia, en las horas de intimidad, la tiesura acaba, el personaje tiene 

palabras, movimientos y actitudes que nunca tiene. El anciano que camina hacia la ciudad 

ha presenciado, en la cámara regia, durante toda su vida, esos momentos de abandono del 

más poderoso de los monarcas”681. 

 

 Otro ejemplo prodigioso de lo que para Azorín era la intrahistoria lo constituye el 

magnífico relato “El veredero”. Su tema nos es más que uno de los momentos clave de la 

decadencia patria: la derrota de la mal llamada Armada Invencible, en 1588, frente a las 

costas de Inglaterra. Sin embargo, el protagonista del mismo es un simple mensajero, 

innominado, que lleva la infausta noticia “desde las costas del Norte a Madrid o El Escorial”. 

Mediante la yuxtaposición asindética, el ritmo del relato se ajusta a la frenética carrera de este 

mensajero (“Cruza montañas; vadea ríos; atraviesa llanos”). 

 Ahora bien, las noticias que llegan desde la lejana Inglaterra se nos van ofreciendo de 

forma gradual, de modo que el lector -cierto tipo de lector- tendrá que ir completando con sus 

propios conocimientos lo que en el relato se dice o se sugiere a media voz, cuando se habla, 

por ejemplo, de “nuevas terribles”, de “restos de naves que serán llamadas invencibles”, o de 

un anciano que “se pondrá de hinojos ante una virgencita”. La participación del lector se 

afianza todavía más en cuanto a que éste conoce las respuestas que las preguntas retóricas 

plantean a lo largo del texto (“¿Volverá a ser grande la Patria, o irá fatalmente a la ruina?”). 

Sabe incluso el lector avezado que ese anciano que ora de hinojos no es otro que el propio rey 

Felipe II y que -fuera ya de los límites de este cuento- recibirá la noticia pronunciando una 

                                                 
680 En las Obras escogidas de Azorín leemos “la solemnidad, el énfasis les poseían desde la cabeza a los pies”. 
Corrijo les por le de acuerdo con las Obras completas (vol. IV, Madrid, Aguilar, 1961, pág. 501) por 
considerarlo gramaticalmente más correcto. 

681 Azorín, Una hora de España, cit., pág. 1504. 
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frase que quedará grabada, durante siglos, en la memoria colectiva: “Yo no envié mis naves a 

luchar contra los elementos”682. 

 A continuación, nos vamos a detener en seis cuentos basados en otros tantos 

personajes: los tres primeros son reales; los otros tres, pudieron serlo. Los tres del principio 

están protagonizados por escritores que vivieron -y en algún caso padecieron- el reinado de 

Felipe II; son fray Luis de Granada, Miguel de Cervantes y Santa Teresa de Jesús. Tres 

escritores que, incluso desde nuestra perspectiva actual, se nos presentan en una dimensión 

intrahistórica, bien perceptible desde los títulos respectivos de los relatos: “Un religioso”, “Un 

viandante” y “Una religiosa”. Los tres caen dentro de esa modalidad que, en otro sitio, hemos 

denominado como cuento-adivinanza, puesto que a lo largo de los mismos el narrador nos 

van ofreciendo inconfundibles pistas sobre los escritores que los protagonizan, pero en ningún 

momento nos da el nombre de los mismos683. Así, pues, a fray Luis de Granada (1504-1588) 

nos lo describe en su senectud, casi ciego, abocado a su acabamiento. La acción, como en 

todos los capítulos de Una hora de España, se narra en presente y en el momento justo del 

atardecer. De este escritor destaca Martínez Ruiz su preocupación por el estilo: “Escribe el 

religioso, como Cervantes, de un modo sencillo, claro y natural”684. El final nos anuncia la 

cercanía de la muerte para fray Luis de Granada: “Y dentro de poco, el alma volará por el 

empíreo, más allá de las estrellas fulgentes, hacia la eternidad”685. 

 “Un viandante” nos muestra a un Miguel de Cervantes “sentado en pleno campo, y 

delante de una venta”, en Andalucía. Como ser extremadamente sensible, que “se ve forzado a 

tratar con gente ruda”, se nos dice que “existe un profundo desequilibrio entre su sensibilidad 

y la atmósfera espiritual en que se mueve”. En el interior de esa venta sucede un altercado: un 

                                                 
682 Sobre la participación del lector sigue siendo un clásico la obra de Umberto Eco Lector in fabula, de 1979 
(disponemos de traducción al español de Ricardo Pochtar en Barcelona, Lumen, 1981). Del papel del lector en la 
obra de Azorín ha tratado María Martínez del Portal en “Lo inacabado en la cuentística de José Martínez Ruiz”, 
cit. Incluso yo mismo en un trabajo titulado “Tradición y modernidad en un cuento de J. Martínez Ruiz: La 
pasión del pajecillo”, Azorín (1904-1924), Actes du III Colloque International, cit. 

683 Los cuentos-adivinanza los hemos estudiado en Clásicos y modernos, de 1913, (“El descendimiento de 
Miguel”, “Un poeta” y “Un amigo del campo”) y Los valores literarios, de 1914, (“Una casa de Madrid” y “Un 
sensitivo”). 

684 Azorín, Una hora de España, cit., pág. 1513. A fray Luis de Granada dedicó Azorín, en otras ocasiones, 
amplia atención. De manera muy especial en Los dos Luises y otros ensayos (1921) y en De Granada a Castelar 
(1922). En ambas obras Martínez Ruiz destaca la importancia que este escritor concedía al estilo. 

685 Ibíd., pág. 1529. Fray Luis de Granada murió en 1588, en Lisboa, ciudad donde pasó parte de su vida. En esa 
etapa de la Historia -entre 1581 y 1641- Portugal perteneció a la corona española, tras la desaparición del rey 
Sebastián en la tristemente famosa batalla de Alcazarquivir. 
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caballero “alto, escuálido, huesudo”, vestido como en “pasadas centurias”, riñe con el 

posadero saliendo en defensa de un menesteroso. Al final del cuento, el viandante y el extraño 

caballero se funden en un amical abrazo686. El cuento, cuya exigua trama argumental dura 

unos instantes, y en el que tan poco pasa, tiene un interés especial para el lector culto, en tanto 

que supone el encuentro, en el infinito campo de la ficción, entre el autor y su personaje. 

 De Miguel de Cervantes se nos ofrecen pocos datos: que “ha publicado algunos libros” 

y que “en una de las grandes batallas de la Historia se ha portado heroicamente y ha quedado 

con una mano lisiada”687. La sucinta descripción física resulta muy semejante a la que 

Cervantes puso de sí mismo al frente de las Ejemplares (un nuevo guiño para el lector culto). 

Cotejémoslas. La de Azorín dice lo siguiente: 

 

 “El viandante es de rostro aguileño, cabello castaño y frente lisa y desembarazada. Sus 

ojos son alegres y su nariz es corva, aunque bien proporcionada. Grandes bigotes 

ensombrecen la boca. Si se levantara, le veríamos ligeramente cargado de espaldas. Pesan 

sobre el viandante muchos trabajos”688. 

 

La de Cervantes es la que a continuación se reproduce: 

 

 “Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 

desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas 

de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, 

los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y éstos mal acondicionados 

                                                 
686 Es evidente la relación de este cuento de Azorín con un pasaje de la novela El mudejarillo (Barcelona, 
Anthropos, 1992), de José Jiménez Lozano; nos referimos, más concretamente, al capítulo titulado “El 
genealogista”. En él, Miguel de Cervantes queda definido por el narrador-testigo como “un mi amigo pobre y 
melancólico” (op. cit., pág. 21), situándolo también en una venta. Después, las noticias se amplían en “El señor 
Miguel” (obsérvese el tratamiento intrahistórico que José Jiménez Lozano le da al autor del Quijote). Se nos 
vuelve a hablar de este “hombre melancólico”; se nos dice que está escribiendo “un libro o una novela sobre un 
hombre inocente que había conocido y que quería dejar el mundo limpio de injusticias y bellaquerías, con el 
esfuerzo de su brazo” (op. cit, págs. 167-168). Se sitúa esta acción en una venta de Toledo, en donde hay una 
joven criada llamada Constancica, a la que el señor don Miguel le augura un futuro mejor...  La figura de Miguel 
de Cervantes también ha interesado al dramaturgo José María Rodríguez Méndez, y nos ha mostrado cómo 
pudieron ser sus últimas horas, en la obra Literatura española (1979). 
 
687 En el período que tratamos -entre 1560 y 1590-, Cervantes había publicado, que sepamos, un soneto a la 
muerte de la reina Isabel de Valois (1569) y una novela pastoril inconclusa titulada La Galatea (1585). Entre 
1587 y 1600 vive en Sevilla; primero trabaja como comisario de abastos para la Armada Invencible y, después, 
como cobrador de impuestos (tal y como lo vemos en el cuento de Azorín). Vid. Martín de Riquer, Aproximación 
al ‘Quijote’, Barcelona, Salvat, 1969. 

688 Azorín, Una hora de España, cit., pág. 1528. 
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y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre 

dos extremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado 

de espaldas, y no muy ligero de pies. [...] ...fue soldado muchos años, y cinco y medio 

cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades; perdió en la batalla naval 

de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene 

por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los 

pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas 

del hijo del rayo de la guerra, Carlos V, de feliz memoria”689. 

 

 Finalmente, “Una religiosa” se ocupa de Santa Teresa de Jesús (1515-1582)690. La 

reformadora de la orden del Carmelo, como los escritores que la han precedido, se muestra ya 

esquilmada por la vejez y la enfermedad (“Está un poco enferma la religiosa; el viento frío del 

otoño le hace daño en la garganta”). La innominada santa del relato de Martínez Ruiz llega, 

en compañía de otra monja, a una ciudad castellana donde ha de fundar un convento. Resulta 

de interés una cita bibliográfica de La moradas, en la que se nos habla de esas “asistencias 

misteriosas” que tanta importancia llegarán a tener en los cuentos de la etapa superrealista de 

Blanco en azul, de 1929, y Cavilar y contar, de 1942691. 

 Los otros seis cuentos tienen como protagonistas a personajes de la Historia que pudo 

ser. Y, entre éstos, acaso sea “El viejo inquisidor” el que más atención ha merecido por parte 

de la crítica. A través de una estructura in medias res, se nos presenta en este relato a un 

                                                 
689 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. de Mariano Baquero Goyanes, vol. I, cit., págs. 85-86. Los 
subrayados son míos, y pretenden poner de manifiesto los elementos intertextuales de que se valió Azorín a la 
hora de hacer la descripción de Cervantes. 

690 La figura de Santa Teresa también aparece en El mudejarillo, la ya mencionada novela de José Jiménez 
Lozano, en el capítulo “Los desiertos”, donde se nos cuenta el encuentro de la santa andariega con San Juan de la 
Cruz, protagonista de la novela. La llama el narrador-testigo “la monja Teresa” (pág. 70 de la op. cit.). También 
José María Rodríguez Méndez se ha fijado en esta santa en su monólogo dramático Teresa de Ávila (1981). 

691 El mundo del misterio, del insondable misterio, y el de las casualidades, que aparecerán en cuentos como “El 
reverso del tapiz” y “La mariposa y la llama” (de Blanco en azul) ya están presentes en Una hora de España, y 
no sólo en el capítulo “Una religiosa”. En el XXVI, titulado “Maqueda”, donde importa más el recuerdo de la 
Historia que cualquier componente ficcional, se cita la muerte de Enrique I, el rey niño: “Sobre el niño brilla 
toda la gloria de su magnánimo padre. ¿Qué fastos brillantes le reservará el porvenir? Sus horas estaban 
contadas. El tejero que en el alfar se dispone a formar una teja con un poco de arcilla, no podía sospechar que ese 
puñado de barro ha de dejar sin monarca a un reino. El albañil que está colocando tejas en el tejado, no creerá 
probable que una de esas tejas, al caer, haya de matar a un rey. En Palencia, un día, por junio de 1217, una teja 
cae de una torre y mata a Enrique I. No había cumplido aún el niño catorce años” (ed. cit., pág. 1562). El 
insondable misterio, el destino, las mal llamadas casualidades son temas que no han dejado de interesar a la 
literatura contemporánea. Sirva de significativo ejemplo la obra dramática Las trampas del azar (1994), de 
Antonio Buero Vallejo. Para un estudio más detenido de la misma, véase Virtudes Serrano, “Introducción” a su 
ed. de Antonio Buero Vallejo, Las trampas del azar, Madrid, Espasa Calpe, 1995 págs. 9-51. 
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provecto inquisidor que está contemplando los libros heréticos que de Europa ha traído su 

hijo, volúmenes que “han sido escritos por luteranos españoles”. Mediante una analepsis, 

retrocedemos a un pasado donde lo encontramos felizmente casado y con un hijo -un niño 

triste y melancólico692- nacido de esta unión. Después, muerta ya la madre, asistimos a los 

estudios del desvalido niño en Salamanca, Flandes y París; estudios primero de Teología y 

luego de Medicina. Vuelto ya al presente, el relato nos muestra al padre como miembro del 

Santo Oficio, esperando la llegada del hijo. Se cierra el cuento con uno de esos magníficos 

finales sin desenlace, uno de los aspectos más novedosos de la cuentística azoriniana: 

 

 “Cuando el viejo inquisidor veía lo que eran esos volúmenes, su faz se ponía pálida y 

sus manos temblaban. Durante largo rato ha permanecido absorto; miraba y remiraba los 

libros, los llevaba sobre una mesa, y luego volvía a examinarlos. Los ha llevado por fin a 

su cámara. Se ha sentado en un sillón, frente al retrato de la madre, y en tanto que la 

estancia se va sumiendo en la sombra, el viejo inquisidor permanece inmóvil, con la 

cabeza entre las manos. El hijo ha salido esta tarde a dar un paseo por el campo; de un 

momento a otro va a volver. Ya se escuchan pasos en el corredor. El viejo consejero se 

estremece. No son éstos los pasos del hijo. Torna el silencio. Poco después resuenan otros 

pasos. Y éstos, sí, éstos son los del hijo. Los pasos se oyen más cerca. El viejo caballero, 

instintivamente, sintiendo una dolorosa opresión en el pecho, se levanta. Una mano acaba 

de posarse en el picaporte de la puerta. La puerta se está abriendo...”693. 

 

De hecho, un final de similares características se había dado en El licenciado Vidriera, 

visto por Azorín:  

 

 “Tomás salía todas las tardes a hacer una corta excursión por los alrededores de la 

ciudad. Una tarde, al volver a casa, encontró encima de una mesa una carta. Conoció que 

era de España. Tomás la tomó y estuvo considerándola un momento antes de abrirla. 

Luego, a medida que iba leyéndola, la sorpresa y el júbilo se retrataban en su semblante. 

                                                 
692 Una infancia igualmente triste y desvalida la encontramos en la novela de 1915 El licenciado Vidriera visto, 
por Azorín (luego Tomás Rueda). De esta novela puede consultarse la “Introducción” de Miguel Ángel Lozano 
Marco a su ed. de Azorín, Tomás Rueda, Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1994, págs. 11-47. 
Véase, asimismo,  el estudio de María Martínez del Portal, “El niño azoriniano”, Monteagudo, núm. 23, 1958, 
págs. 8-17. 

693 Azorín, Una hora de España, cit., pág. 1541. Con respecto a los finales en la cuentística azoriniana, véase, 
sobre todo, María Martínez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentística de José Martínez Ruiz”, 
cit., págs. 18-19. 
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‘¡Gabriela! ¡Gabriela!’, gritó Tomás sin poder contenerse. Apareció Gabriela y le dio a 

leer la carta a Tomás. La Carta decía así...”694. 

 

 Y un cierre de similares características -y soy consciente de que no es un caso aislado- 

volverá a darse en un cuento de Javier Marías titulado “En el viaje de novios”, publicado en el 

volumen Cuento español contemporáneo (1993)695. En realidad, se trata de un episodio 

extraído de su novela Corazón tan blanco (1992), pero al que se le ha modificado el final. 

Ahora, en el relato, una pareja de recién casados pasa su luna de miel en Sevilla (en vez de La 

Habana, como en la novela); en un momento dado, el marido, que mira por la ventana del 

hotel, atisba a una enigmática mujer, mientras la esposa yace aturdida en la cama. El cuento 

termina así: 

 

 “En ese momento me eché hacia atrás y entorné las puertas del balcón, pero antes de 

hacerlo pude ver que la mujer de la calle, con su enorme bolso anticuado y sus zapatos de 

tacón de aguja y sus piernas robustas y sus andares tambaleantes, desaparecía de mi 

campo visual porque entraba ya en el hotel, dispuesta a subir en mi busca y a que tuviera 

lugar la cita. Sentí un vacío al pensar en lo que podría decirle a mi mujer enferma para 

explicar la intromisión que estaba a punto de producirse. Estábamos en nuestro viaje de 

novios, y en ese viaje no se quiere la intromisión de un extraño, aunque yo no fuera un 

extraño, creo, para quien ya subía las escaleras. Sentí un vacío y cerré el balcón. Me 

preparé para abrir la puerta”696. 

 

 Pero si la crítica ha prestado especial atención a “El viejo inquisidor” no ha sido 

solamente por su indiscutible calidad, sino además por la influencia que ha ejercido sobre 

                                                 
694 Azorín, El licenciado Vidriera, visto por Azorín, Obras escogidas, vol. II, cit., pág. 1412. Aunque Miguel 
Ángel Lozano Marco incluye esta obra en los ensayos, José María Martínez Cachero la analiza dentro de su 
estudio, no superado, de Las novelas de Azorín, cit. 
 
695 Con respecto a este cuento, dice su autor lo siguiente: “En el viaje de novios’ apareció en la revista Balcón 
(número especial ‘Frankfurt’, Madrid, octubre de 1991). Este relato coincide en su situación principal y en 
muchos párrafos con unas cuantas páginas de mi novela Corazón tan blanco (Barcelona, Anagrama, 1992). La 
escena en cuestión prosigue en dicha novela y aquí en cambio se interrumpe, dando lugar a una resolución 
distinta que es la que convierte el texto en eso, en un cuento. Es una muestra de cómo las mismas páginas pueden 
no ser las mismas, según enseñó Borges mejor que nadie en su pieza ‘Pierre Menard, autor de El Quijote” (vid. 
Javier Marías, “Nota previa” a su colección de relatos Cuando fui mortal -donde se incluye el relato que nos 
ocupa-, Madrid, Alfaguara, 1996, págs. 10-11). Asimismo, Ángeles Encinar y Anthony Percival incluyeron “En 
el viaje de novios” en su antología del Cuento español contemporáneo, Madrid, Cátedra, 1993, págs. 127-133.  

696 Ibíd., pág. 133. 
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Francisco Ayala, sobre todo en el cuento “El inquisidor” (Los usurpadores, 1949). Influencia 

que parecen haber pasado por alto críticos como Carolyn Richmond y José Montero Padilla 

en recientes trabajos697, pero que no pasó desapercibida para estudiosos como Gonzalo 

Sobejano, Gary D. Keller, María Martínez del Portal y Kathleen M. Gleenn698. Una influencia 

-la de Martínez Ruiz sobre Ayala- que no se limita al cuento que estamos comentando, sino 

que se ha dado también en el ayaliano “El Hechizado” con respecto a “Un anciano” (Una 

hora de España) y que en el futuro se volverá a dar en el cuento de Ayala “Un caballero 

granadino”, tomando como base el relato azoriniano sobre don Álvaro Tarfe titulado “Al 

margen del Quijote”699.  

 Los otros dos cuentos que aún pertenecen a este grupo que estamos comentando, son 

“La casuística” y “El poder militar”. El primero gira en torno a un catedrático de Teología que 

da sus clases en una Universidad. El de “El poder militar” tiene para nosotros mayor interés 

por tratarse, nuevamente, de la recreación de los personajes del tratado III del Lazarillo de 

Tormes. Aparecen, pues, en este cuento un caballero y su escudero; el caballero se llama don 

Rodrigo, mientras que del escudero no se nos dice su nombre. El caballero ha peleado en 

Flandes y en Italia, pero hoy “vive en una casa desmantelada”. El orgullo de este hidalgo se 

cifra en una espada que fue labrada en Milán y que no vende siquiera para paliar su pobreza. 

También se nos dice que el criado -el fiel criado- proporciona diariamente el sustento a su 

amo. Según Montero Padilla, “evidente es en este capítulo el recuerdo de La vida de Lazarillo 

de Tormes. Esos amo y criado son los mismos personajes del Tratado tercero de la novela, 

pero con una diferencia sustancial muy del gusto azoriniano: el tiempo ha transcurrido, y 

ambos, amo y criado, han envejecido juntos, y otro ha sido, pues, el rumbo de la existencia de 

Lázaro”700. Por lo tanto, hay que relacionar este capítulo con aquellos otros -ya analizados- 

                                                 
697 Carolyn Richmond en su ed. de Francisco Ayala, Los usurpadores, Madrid, Cátedra, 1992. Y José Montero 
Padilla en la suya de Una hora de España, ya citada. 

698 Vid. Gonzalo Sobejano y Gary D. Keller, Cuentos españoles concertados. De Clarín a Benet, Nueva York, 
Harcour Brace Jovenovich, 1975; María Martínez del Portal, “Los finales sin desenlace en la narrativa de J. 
Martínez Ruiz”, Orbe, 1985; Kathleen M. Gleen, “Azorín y Francisco Ayala: dos versiones del Inquisidor”, 
Anales Azorinianos, núm. 3, 1986, págs. 207-211. Incluso, María Martínez del Portal -en el artículo citado- va 
más lejos al sostener que el cuento de Azorín que nos ocupa quizá pudo influir en una novela de Jesús Fernández 
Santos titulada El griego (concretamente en el episodio referente al “hijo del deán”). 

699 En Al margen de los clásicos (1915). Cfr. Pedro Ignacio López, “Azorín y Francisco Ayala: dos versiones de 
don Álvaro Tarfe”, cit. 

700 Vid. José Montero Padilla (ed.), Azorín, Una hora de España, cit., pág. 133. 
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que tratan la figura del Hidalgo del Lazarillo, de manera muy especial “Un hidalgo” (Los 

pueblos) y “Lo fatal” (Castilla)701. 

 Por último, hemos agrupado seis cuentos simplemente porque éstos tratan diversos 

aspectos de la segunda mitad del siglo XVI. Son: “Corsarios”, “Un santo” (y su continuación 

“La muchedumbre”), “Claro del bosque”, “Redención de cautivos”, “La pedagogía” y “La 

verdadera española”. No nos detendremos en todos por igual. 

 Así, pues, “Corsarios” nos acerca a una cuestión que debió preocupar a los españoles 

del siglo XVI: los raptos y cautiverios que los piratas llevaban a cabo, sobre todo en las 

costas. Pero “Corsarios” también interesa por su equilibrada estructura: dos partes bien 

definidas y, entre medias, una elipsis, que coincide con unos versos extraídos de la obra 

teatral de Lope de Vega titulada Don Gonzalo de Córdoba. En la primera parte, el escenario 

lo constituye una bucólica playa en la que dominan cuatro notas de color como cuatro 

pinceladas: el añil del mar, el azul del cielo, el rojizo de una rambla y el dorado de las arenas. 

Un pastor y una pastora están tocando una flauta de caña, en una escena no exenta de notas 

sensuales (“El zagal pone sus labios donde los ha puesto la pastora”). Mientras, unas velas 

blancas se van ominosamente acercando. En la segunda, vemos que, aparentemente, nada ha 

cambiado en el paisaje. La ausencia de los pastorcillos tan sólo se advierte por el nerviosismo 

de las cabras y el triste ladrido del perro guardián. Que ha habido un ataque lo sabemos por 

las “gentes que corren por la arena y se internan en el barranco”. Poco después, “las velas son 

ya muy chiquitas en el horizonte”702. 

 Cambiando de asunto, “Claro en el bosque” nos presenta una visión muy idealizada de 

lo que pudo ser la conquista y colonización de América, lo que sin duda nos llama la atención 

por lo crítico que con respecto a este tema fue el Martínez Ruiz de otras épocas703 -sobre todo 

en la denominada etapa anarquista-. En este cuento, Azorín establece una comparación de las 

gestas llevadas a cabo por los conquistadores españoles en suelo americano con las que, en el 

                                                 
701 Vid. mi trabajo “Azorín crítico literario: su visión del tratado tercero del Lazarillo”, cit. 

702 Los raptos de pastores son frecuentes en la llamada “novela griega”. Pensemos, por ejemplo, en Dafnis y Cloe 
(siglo II, d. C.) del griego Longo. 

703 Visión idealizada que se completa con el capítulo XXXVI: “La famosa decadencia”. En este capítulo, más 
volcado a lo ensayístico que a lo ficcional, se leen afirmaciones como éstas: “La idea de la decadencia es antigua 
en España. Españoles y extranjeros han hablado largamente, desde hace tiempo, de la decadencia en España. 
Reaccionemos contra esta idea. No ha existido tal decadencia” (pág. 1583). Aun así, todavía hay frases que, 
lejanamente, nos traen ecos del joven anarquista que fue J. Martínez Ruiz: “Un solo idioma ahoga a multitud de 
idiomas indígenas”. Para una mejor compresión de este tema, véase el estudio de María Martínez del Portal 
“Martínez Ruiz ante la pérdida de las colonias”, cit. Y para una visión más amplia del mismo, de la misma 
autora, “El 98 y América”, cit. 
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mundo antiguo, realizaron los héroes de la Eneida. Tanto es así, que “del capitán español y de 

sus compañeros ha de arrancar una espléndida civilización en un mundo virgen”. 

 Como “Corsarios”, dos partes claramente diferenciadas, separadas por unos versos -

una copla de aire popular-, hay en el cuento titulado “Redención de cautivos”. Y a través de 

su estructura, vemos que la narración guarda muchas semejanzas con aquellas vidas de santos 

y hagiografías medievales que nos hablaban de una vida licenciosa que luego tenía su envés 

en una vida edificante (pensemos en poemas narrativos como La vida de Santa Oria, del 

maestro Gonzalo de Berceo, o La vida de Santa María Egipciaca, de anónimo autor). En el 

relato que nos ocupa, nos dice el narrador que va a contar, “en pocas palabras”, la vida de un 

religioso, de cuyo nombre no se nos da cuenta. Es más: como en todo relato de corte 

tradicional, predomina una imprecisión con respecto al tiempo (“Fue en el mundo un 

caballero principal”) y al espacio (“No había en toda la ciudad hombre más bondadoso”). Y 

ya en la mencionada primera parte, se nos da cumplida cuenta de las muchas bondades que 

reunía este “caballero principal”; bondades en cierto modo ensombrecidas porque “amaba con 

exceso el dinero”. Sin embargo, un suceso narrado en la segunda parte del cuento, hará 

cambiar el rumbo de la vida de este personaje. Y este suceso no es otro que la vuelta de un 

amigo del cautiverio, marcado definitivamente por las vejaciones sufridas durante el mismo, y 

que ha sido liberado gracias a la labor misericordiosa de unos padres Trinitarios, pagadores 

del rescate. Esto provoca que el desenlace del cuento sea el siguiente: 

 

 “En el convento de Trinitarios que hay en la ciudad, entraba al día siguiente el 

caballero; le precedían dos criados llevando un pesado cofre. El caballero no volvió a 

salir del convento. Tiempo después, vistiendo la túnica blanca y el manto negro de la 

Orden, el caballero emprendía el camino de África”704. 

 

 Termina Una hora de España con el cuento “La verdadera española”. Su protagonista 

es una anciana que simboliza la continuidad histórica y su abnegación ante el dolor. Esa 

resignación se ve en que “no le queda nadie en el mundo. De tres hijos que tuvo, uno murió en 

Flandes; el otro partió a las Indias, y allí acabó sus días; el tercero encontró la muerte en una 

pestilencia que hubo en la ciudad”. La continuidad viene representada por una lamparita de 

aceite que la anciana señora mantiene encendida en la catedral y que la han mantenido 

siempre así “antes su madre, y la madre de su madre”. Pero si por algo destaca este cuento es 

                                                 
704 Azorín, Una hora de España, cit., pág. 1589. 
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por la hábil mezcla de tiempos que en él aparece. Así, el presente histórico nos sitúa en la 

segunda mitad el siglo XVI (como todos los relatos de Una hora de España); mientras que el 

pretérito indefinido nos lleva al siglo XIX. Quiero decir con esto que el narrador cuenta los 

hechos desde un presente muy cercano al nuestro, que le permite conocer tanto lo que acaeció 

en el siglo XVI como lo que vino después (un narrador semejante el que estudiamos en “Un 

poeta”, cuento de Clásicos y modernos, 1913). Para mejor comprender lo que estoy diciendo, 

creo conveniente reproducir el amplio fragmento que da inicio a “La verdadera española”: 

 

 “La anciana vive en las afueras de la ciudad; esta parte de las afueras lleva el nombre 

de los Pradillos; se llega a este paraje después de atravesar el río por el puente romano. 

Donde hay ahora una fábrica de harinas, estuvo en 1860 el Matadero viejo. El Matadero 

se edificó en terrenos que ocupó de 1640 a 1802 el convento de San Agustín. Antes de 

que estuviera el convento, en 1570, se levantaba en este lugar un grupo de casas. Se 

llamaban esas viviendas las casas de Sancho Gil. Sancho Gil fue un obispo de la diócesis; 

pero no se sabe si las casas pertenecieron al obispo o a un banquero judío del mismo 

nombre. En 1880, con motivo del derribo del Matadero viejo, se entabló violenta 

polémica sobre el tema, entre dos periódicos de la localidad, uno republicano y otro 

conservador”705. 

 

No obstante, obsérvese cómo el narrador no posee una total omnisciencia sobre los hechos 

que se narran, y así no se sabe muy bien si “las casas de Sancho Gil” se llamaban de tal 

manera en honor de “un obispo de la diócesis” o “a un banquero judío del mismo nombre”; 

narrador, pues, oscilante. Discusión ésta que nos llevaría todavía más lejos: a la imposibilidad 

de conocer completamente el pasado; un tema, por lo tanto, que se sale de los límites de este 

trabajo de investigación706. 

 

 

 

 

                                                 
705 Ibíd., pág. 1592. 

706 Sobre el pasado y sobre las deturpaciones que el paso del tiempo provoca en ese pasado, véase la novela de 
Paloma Díaz Mas El sueño de Venecia (1992), donde el retrato de una cortesana, pintado en el siglo XVII, 
termina siendo, ya en el XX, una pintura religiosa, representando a la Virgen con el Niño Jesús. Con respecto a 
la obra azoriniana, este mismo tema lo encontraremos en “Estudios históricos”, cuento de Cavilar y contar, 
1942. 
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ESCENA Y SALA 
 

 

 

 

 

 

 

 Aunque fue Ángel Cruz Rueda quien recopiló y ordenó Escena y sala, en 1947, los 

artículos de que consta los escribió Azorín en los años 20. La temática de los mismos gira en 

torno al teatro, como se desprende del título del libro; pero, en cuanto a su género, algunos de 

éstos vienen a ser verdaderos cuentos. Cuentos que, dado el contexto en que se hallan, 

presentan una estructura completamente dramatizada y un contenido de marcado carácter 

ensayístico. Con todo, y pese a la época en que fueron escritos, no se parecen en nada a los 

relatos superrealistas que Azorín escribe por estas mismas fechas, más o menos, para Blanco 

en azul o parte de Cavilar y contar. Si hubiera que emparentarlos con alguna especie dentro 

de la cuentística, habría que hacerlo con los cuentos-crítica de principios de los años 20 -por 

su contenido- y con los de los albores literarios de J. Martínez Ruiz -por la forma-. Aunque 

relatos de estructura completamente dialogada, que se escriben por estas mismas fechas  pero 

luego se incluirán el Cavilar y contar,  son “Pasillo... de sleeping-car” (Blanco y Negro, 23-

V-1926) y “Diez minutos de parada” (Blanco y Negro, 11-VII-1926). Por último, adviértase 

que estos cuentos de estructura dramática coinciden con los años en que su autor presta mayor 

atención al teatro: de 1926 son Judit, tragedia no estrenada, y Old Spain!, a la vez que nos 

traen de nuevo lejanos ecos de una polémica literaria que Martínez Ruiz mantuvo con los 

críticos teatrales que, por aquel entonces, escribían en la prensa diaria707. 

 El más antiguo de los relatos incluidos en Escena y sala se titula “Comedia del arte” y 

es de 1923. Se trata, sin duda, de un cuento-crítica, como muchos de los que hemos estudiado 

dentro de Los Quinteros y otras páginas o Escritores; de hecho, está escrito a la luz de la 

relectura de los sainetes que Calos Arniches agrupó en Del Madrid castizo. El recurso que se 

emplea, una vez más, es el de la conversación entre dos personajes; en este caso, un escritor y 

                                                 
707 Vid. E. Inman Fox, “La campaña teatral de Azorín (Experimentalismo, Evreinoff e Ifach)”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 76, 1968, págs. 375-389. Recogido en E. Inman Fox, Ensayos sobre la obra de 
Azorín, Alicante, CAM, 2000, págs. 109-121. 
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un viejo profesor de Filosofía. A través del diálogo se van urdiendo los argumentos de las 

hipotéticas comedias que el profesor quiere escribir. 

 Estructura más cercana a la dramática que a la cuentística posee, desde el mismo 

título, “Breve sainete”. Fechado en 1926, año en que da comienzo la llamada campaña teatral 

de Azorín, su estructura externa tiene tres partes. En la primera, dialogan el autor y un 

dramaturgo, explicando este último la dificultad que entraña el escribir teatro frente a otros 

géneros, como la novela. En la segunda, el autor charla con un novelista, quien le expresa lo 

poco gratificante que resulta la tarea de escribir novelas, frente a la popularidad y ganancias 

que da el teatro. Creo que no es arriesgado afirmar que tanto el dramaturgo como el novelista 

de este cuento representan al Azorín de aquellos años, que prestó igual atención a los dos 

géneros literarios. De hecho, algunas de las opiniones del dramaturgo coinciden con las 

sostenidas por Martínez Ruiz (por ejemplo, la de la naturalidad en los diálogos, “cuanto más 

naturalidad, mejor”). En lo que respecta al novelista, no deja de ser curioso que el plan que 

expone para su novela coincida, más o menos, con el inicio de La voluntad, de 1902: 

 

 “- ¿Me permite usted que lea esta cuartilla? 

 - Léala usted. 

 - Describe usted en ella el nacimiento del día... 

 - Describo la aurora; después, cuando haya mucha luz y se puedan ver las cosas, 

describiré el campo; luego describiré una casa; más tarde, un señor en una habitación. 

 - ¡Cosa más sencilla! 

 - Completamente sencilla. No hay más que levantarse temprano una mañana, salir al 

campo, abrir los ojos, ver las cosas..., y luego, de retorno a casa, ir poniendo en las 

cuartillas lo que se ha visto”708. 

 

 “El primer ensayo”, de 1926, viene a ser la dramatización en tres pequeñas escenas de 

lo que, en forma de ensayo, quedó expuesto en el artículo “La interpretación escénica”, del 

mismo año, el cual empezaba con la siguiente pregunta: “¿Debe un autor dramático asistir a 

                                                 
708 Azorín, Escena y sala, Obras completas, vol. VIII, Madrid, Aguilar, 1963, pág. 878. De los pormenores que 
se llevaron a cabo para plasmar ese magnífico amanecer que sirve de pórtico a La voluntad, también nos informó 
Azorín en “A un joven escritor”, título rilkeano, recogido en El artista y el estilo, de 1946. Aún recordará el 
provecto Martínez Ruiz, a la altura de 1953, las veces que subió al monte para tomar notas de la aurora en la 
ciudad adusta; en Los dos casi, cuartillas enviadas a Yecla con motivo de un homenaje. Véase María Martínez 
del Portal, “Yecla a través de unas cuartillas de Martínez Ruiz”, Azorín, Monóvar, Consellería de Cultura, 
Educaciò i Ciència, 1990, págs. 77-78. 
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los ensayos de su obra?”; llegándose a la conclusión de que no709. De esas tres partes 

enunciadas, en la primera el autor frente a los actores dice no ser partidario de asistir a los 

ensayos de su propia obra; en la segunda, sin embargo, asiste, y ve que los actores, 

imperceptiblemente, van modificando los diálogos ensayo tras ensayo; en la tercera, el 

mencionado dramaturgo, ya en su casa, se muestra furioso, ante su mujer, porque esos actores, 

los dichosos actores, “cortan, modifican, alteran el texto”710. En sentido opuesto, “Las 

cuartillas y el escenario” es un cuento crítica, del año 1927, escrito a raíz de la aparición de 

Essai sur Voltaire, de Andrés Bellesort; y nos muestra cómo el citado autor francés 

modificaba continuamente sus obras en los ensayos, provocando la zozobra de los actores. 

 “La más fuerte pasión”, de 1926, se basa en el encuentro casual de dos amigos: 

Manolo le explica a Perico su repentina pasión por el teatro. Dada la fecha de publicación, 

algo nos induce a pensar que tras las palabras del apasionado Manolo se esconde el sentir del 

propio Azorín, quien por entonces iniciaba su campaña teatral con Old Spain! De la misma 

fascinación por el teatro nace “Clausura”, un relato en el cual un narrador ingenuo nos dice en 

qué consiste la existencia de los actores de teatro, unos seres cuya vida “está tejida con 

abnegaciones, sufrimientos, rigores, privaciones”711. 

 Como hemos dicho al comienzo, hay otros cuentos que nos hablan de una agria 

polémica mantenida entre Azorín y los críticos teatrales. Sostiene Ángel Cruz Rueda que el 

artículo “La crítica teatral”, publicado en ABC, el 11-XI-1926, “fue el punto de partida para la 

campaña que en contra del gran literato sostuvieron los críticos teatrales”712. A su vez, “Los 

críticos teatrales” denuncia lo poco receptivos que son quienes ejercen la crítica con las 

innovaciones en el teatro. De hecho, el empresario Paco Mina cita tres muletillas que utilizan 

los mencionados críticos cuando una obra no es comprendida; éstas son las siguientes: “la 

obra no está estructurada”, “la comedia se pierde” o, finalmente, concluyen que aquello que se 

acaba de representar “no es teatro”713. Y no será ésta la única vez que el empresario teatral 

                                                 
709 “La interpretación escénica”, ABC, 23-IV-1926; “El primer ensayo”, ABC, 8-V-1926. Vid. E. Inman Fox, 
Azorín: guía de la obra completa, cit. 

710 Azorín, Escena y sala, cit., pág. 888. 

711 Ibíd., pág. 939. 

712 Ángel Cruz Rueda, nota a “La crítica teatral”, Azorín, Escena y sala, cit., pág. 969. Téngase en cuenta que 
Martínez Ruiz estrenó Old Spain! el 13-IX-1926 y, tal vez, algún comentario negativo pudo ser el punto de 
desencuentro entre el escritor y los críticos. Vid. Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla, “Introducción. Los 
textos teatrales de Azorín”, Azorín, Obras escogidas, vol. III, Madrid, Espasa Calpe, 1998, págs. 25-58. 

713 Azorín, Escena y sala, cit., págs. 971-972. 
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Paco Mina aparezca en estos cuentos de Escena y sala714. Por ejemplo, con Pedro Ferguell, 

empresario barcelonés, aparece de nuevo en “Los famosos críticos”; en este cuento -y dado el 

odio que siente hacia los que “tienen una propensión invencible contra todo lo nuevo”- decide 

estrenar “una obra fina, delicada; pero de un autor primerizo”. Tras la representación, los 

críticos, naturalmente, la atacan, porque “no está estructurada”, porque “la comedia se perdía” 

-según otros-, y porque, finalmente, aquello que se había llevado a escena no era teatro. Por 

último, todo resulta ser una broma de Paco Mina, el “empresario popularísimo”, quien había 

puesto a prueba la estulticia de los críticos llevando a escena una obra de Shakespeare, “una 

de las más hermosas comedias del dramaturgo inglés”715. Una postura análoga la hallamos en 

“Inutilidad de la crítica teatral”, de 1927, de nuevo con Paco Mina, “el simpático y 

popularísimo empresario, que se ríe de los críticos teatrales”, a los que recomienda que la 

crítica se base en aspectos puramente literarios. 

 Acaso uno de los relatos más simpáticos de cuantos contiene Escena y sala sea el 

titulado “Contestación a Azorín” (1926). Los personajes que intervienen en este escena casi 

doméstica son Roberto, crítico teatral, y Leonor, su inteligente y perspicaz mujer. La trama 

argumental consiste en la torpe refutación que Roberto pretende hacerle al escritor Azorín -a 

quien, como se afirma con toda razón, “le han salido los dientes metido en estos berenjenales 

de las polémicas”-. Las palabras que Martínez Ruiz ha proferido en contra de los críticos las 

adivinamos a través de las punzantes intervenciones de Leonor: 

 

 “- No; tú no eres tan primo; lo serás si cometes la tontería de contestar a Azorín; él os 

quiere mucho a todos los críticos teatrales. 

 - ¿Nos quiere mucho? ¡Ja, ja! 

 - Y dice que sois muy simpáticos. 

 - ¡Caray con Azorín! 

 - Y que os habéis equivocado de especialidad. 

 - ¿De especialidad? 

 - Sí, que hacéis en los periódicos la crítica teatral; pero que no tenéis 
inteligencia, ni finura,  ni sensibilidad. 

                                                 
714 Esta red que un mismo personaje va creando a través de distintos cuentos nos recuerda, por ejemplo, el caso 
de Félix Vargas en la novela homónima, en distintos cuentos de Blanco en azul o Cavilar y contar. Pero, 
tratándose del mundo del teatro, anticipa el caso del actor José Valdés, que aparece en “El teatro español”, “Por 
el sótano y el torno” y “En las tablas” (de Pensando en España, 1940) o “El primer acto” y “La gran Cenobia” 
(de Sintiendo a España, 1942). 

715 Azorín, Escena y sala, cit., pág. 979. 
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 - ¡Nada más! 

 - Y que en vez de críticos teatrales debierais ser otra cosa. 

 - ¿Cuál? 

 - Ceballos, por ejemplo, podría ser un excelente reportero de sucesos; Párraga podría 

hacer los Tribunales; Luján podría dedicarse al comercio de exportación; Mendoza 

llevaría a las mil maravillas una zapatería...”716. 

 

 Precisamente, en “¿Críticos teatrales? ¡Bah!”, queda dicho bien a las claras que 

algunos profesionales de la crítica de estrenos hacen una valoración buena o mala en virtud, 

algunas veces, de si la compañía acepta el llevar a escena una obra del mismo crítico. Éste que 

aquí aparece, apellidado Rondales, intenta convencer de las bondades de su pieza dramática a 

la actriz Laurita Durán. Como broche final, el autor implícito cierra el relato con la siguiente 

moraleja: 

 

 “Por decoro, por dignidad, por el respeto que debemos al público, ¿cuándo va a 

terminar este espectáculo de que las obras estrenadas sean buenas o malas, y los actores 

buenos o malos, según que los empresarios o los actores acepten o rechacen obras a los 

críticos teatrales? Y ¡qué cosas les estrenan a esos ciudadanos! ¿Acabará el autor de este 

artículo por ir a los teatros para hacer la crítica de las obras de los críticos?”717. 

 

 Otros textos se apartan más de una concepción tradicional del género cuento, 

precisamente a causa de una endeble y poco consistente narratividad. De entre éstos, yo 

destacaría, dentro de Escena y sala, “La verdadera crítica”, de 1927, porque el discurso 

doctrinal que guarda relación con el título está puesto en boca de “Víctor Brenes, poeta -

protagonista de mi comedia La casa encantada-”718. Un dato más que nos ayuda a fechar una 

pieza teatral del período superrealista de José Martínez Ruiz, que, en el momento de su 

publicación -esto es, en 1931-, se titulará Cervantes o la casa encantada. 

 

 

 

                                                 
716 Ibíd., págs. 982-983. 

717 Ibíd., pág. 994. 

718 Ibíd., pág. 1017. 
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 BLANCO EN AZUL 
 

 

 

 

 

 

 

El volumen de cuentos Blanco en azul, de Azorín, apareció publicado, por vez 

primera, en Madrid, Biblioteca Nueva, 1929. El libro llevaba como epígrafe el rótulo “Nuevas 

Obras”, de por sí indicativo de otra etapa en la vida del escritor; epígrafe que el tomito de 

cuentos compartía –y sigue compartiendo, al menos en intención- con otros títulos de esta 

misma época: a saber, las novelas Félix Vargas (1928), Superrealismo (1929) y Pueblo 

(1930), así como la pieza teatral Angelita (también de 1930). Y es que el libro de cuentos 

Blanco en azul se halla en consonancia con las otras obras azorinianas del período que nos 

ocupa. Período que Martínez Cachero define como etapa superrealista del escritor y que 

comprende estrictamente desde el 3 de noviembre de 1926 (estreno de la pieza teatral Old 

Spain!) hasta el 10 de mayo de 1930 (puesta en escena en Monóvar de Angelita, a cargo de 

una compañía de aficionados)719. 

En cuanto a la valoración crítica de la obra que nos ocupa, ésta ha sido muy dispar. 

Así, para José María Valverde –desde una perspectiva nada halagüeña y nada certera- se trata 

de una “colección de estampas, ya que no cuentos, derivados de Félix Vargas y a la vez de su 

teatro”720. Sin embargo, para un especialista en el relato breve, como sin duda lo fue Baquero 

Goyanes, Blanco en azul supone, dentro de la cuentística azoriniana, el descubrimiento para 

su autor del “camino del cuento”721. Que en esta colección se encuentran muchos de los 

mejores relatos de Martínez Ruiz, lo prueba la inclusión de algunos de los mismos en diversas 

antologías. Citaré tres de indiscutible valía. María Martínez del Portal eligió el cuento que 

abre Blanco en azul para dar título a la suya -Fabia Linde y otros cuentos-, y además incluyó 

en ella tres. Martínez Cachero recogió “Gestación” como ejemplo de la narrativa azoriniana 

en su Antología del cuento español (1900-1939)722. Finalmente, José María Merino ha 

seleccionado dos: “La mariposa y la llama” –en Cien años de cuentos (1898-1998)- y “El 

                                                 
719 Vid. José María Martínez Cachero, Las novelas de Azorín, cit. 
720 Vid. José María Valverde, Azorín,  cit., pág. 378. 
721 M. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit., pág. 183. 
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reverso del tapiz” –para Los mejores relatos españoles del siglo XX-723. Quizá, a la perfección 

formal de las narraciones de Blanco en azul no sean del todo ajenas las palabras del 

“Prólogo”, en las que Martínez Ruiz anuncia que “tal vez éstas son las páginas que el autor –a 

lo largo de su carrera literaria- ha escrito con más fervor, con más alacridad”724. 

 Como era habitual en Martínez Ruiz, los cuentos de Blanco en azul habían ido 

apareciendo, con anterioridad, en la prensa; en esta ocasión, en el semanario Blanco y Negro. 

De fechar los mismos se encargó, antes, María Martínez del Portal y luego E. Inman Fox725. 

El más antiguo de los relatos de Blanco en azul es “Tom Grey” (18-VII-1926), junto con “Las 

sirenas” (19-IX-1926); son los dos únicos títulos de ese año. De los diecinueve cuentos que 

forman Blanco en azul, diez son de 1927 y siete de 1928. Curiosamente, los escritos durante 

este último año –1928- están colocados, casi todos, hacia la mitad del volumen (entre los 

puestos séptimo y duodécimo). Esta especie de grupo central, pues, lo componen: “El reverso 

del tapiz”, “La ecuación”, “Gestación”, “La balanza”, “Voluptuosidad”, “La mariposa y la 

llama”. El primero y el último –curiosamente los dos que escogió José María Merino- tienen 

en común el tema del destino y la existencia de dos planos dentro del cuento: el plano real y 

aquel otro, misterioso, que se teje “en los telares de la eternidad”. 

 De los diecinueve relatos se desprende, además, una unidad temática que se avisa 

desde el “Prólogo”. El mismo título, Blanco en azul, significa para Mirella d’Ambrosio lo 

siguiente: “el color azul, que aquí se refiere al cielo, representa lo eterno, mientras que el 

blanco significa lo transitorio. En el prólogo, el ‘hacerse y deshacerse de las nubes’ parece 

estar en relación directa con el tejerse y destejerse de los hilos invisibles que gobiernan las 

vidas humanas”726. Para María Martínez del Portal, el tema que preside el volumen es el 

“insondable misterio”; un misterio que a los hombres no se les permite conocer, como el 

destino en “El reverso del tapiz” y “La mariposa y la llama”727. De esta manera, los ángeles 

actúan como correos aéreos de lo infinito, de lo desconocido, apareciendo en “La balanza” 

(con el poeta Félix Vargas) y “Las tres pastillitas” (con otro poeta: Pablo Mansilla). Lo 

                                                                                                                                                         
722 José María Martínez Cachero, Antología del cuento español (1900-1939), cit. 
723 José María Merino (ed.), Cien años de cuentos (1898-1998), Madrid, Alfaguara, 1998; y Los mejores relatos 
españoles del siglo XX, Madrid, Alfaguara Juvenil, 1998. 
724 Azorín, Blanco en azul, Madrid, Espasa Calpe, 1976, pág. 11. Todas las citas de esta obra proceden de esta 
edición. 
725 María Martínez del Portal (ed.), Fabia Linde y otros cuentos, cit., pág. 18; E. Inman Fox, Azorín: guía de la 
obra completa, cit., págs. 211y ss. 
726 Mirella d’Ambrosio, op. cit., pág. 17. 
727 Cfr. De Granada a Castelar (1922), capítulo titulado “Su misterio”, en el que se dedica suficiente atención a 
Saavedra Fajardo, el misterio y lo sobrenatural; sobre todo a la Empresa LXXXVIII, en la cual se nos habla de 
los “telares de la eternidad”. 
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mágico vendrá representado por los talismanes728, bien presentes en el ya mencionado “Las 

tres pastillitas” y “La ecuación”. En el primero, una pastillita es capaz de hacer vivir al 

protagonista, en unos segundos, las experiencias de toda una vida. En “La ecuación”, un 

bebedizo rompe la estrecha relación existente entre escritura teatral y éxito de público. Que 

además hay personas portadoras de efectos maléficos lo vemos en el relato “En el tercer 

grado” y, sobre todo, en  “Fabia Linde”, un cuento en gran medida deudor de aquella obra de 

Maeterlinck (La intrusa) que el joven Martínez Ruiz tradujo en 1896. 

 Pero, sin lugar a dudas, uno de los temas que más frecuentemente aparece reflejado en 

Blanco en azul es la literatura, por lo que con insistencia encontramos la técnica del cuento en 

el cuento o el ahora llamado metacuento. Técnica que, como es bien sabido, también se da en 

la novelística de este período; pensemos, por ejemplo, tanto en Félix Vargas como en 

Superrealismo (y, con posterioridad, en novelas como El escritor, de 1942). Dicha técnica 

resulta bien visible en “El reverso del tapiz” y “Gestación”. Este último, en concreto, es el que 

más se aproxima a la mencionada novela Superrealismo, porque nos habla de cómo un 

escritor va gestando, poco a poco, un cuento, en torno a un Félix Vargas que “ha perdido a la 

compañera de toda su vida”729. En “El reverso del tapiz”, nos vamos a encontrar con una 

estructura de mise en abyme730, lo mismo que “En el tercer grado”, donde el innominado 

protagonista ha publicado un libro de versos titulado Lo blanco en el azul, muy similar al 

título que nosotros estamos leyendo731. En definitiva, la técnica del cuento en el cuento –quizá 

una de las más utilizadas por Azorín- trasciende Blanco en azul, como bien advirtió Baquero 

Goyanes, quien opinaba que “para Azorín la operación de escribir suponía ya una aventura tan 

bella y emocionante como para hacer de ella, de su descripción, el equivalente de un 

cuento”732. 

 Otro tema de Blanco en azul, muy relacionable con el superrealismo, es la presencia 

de los ángeles. Recordemos, al paso, la importancia que éstos tenían para algunos poetas del 

27. Dicha presencia, de manera más llamativa, la vamos a encontrar en el poemario Sobre los 

ángeles (1929), de Rafael Alberti, al cual Azorín dedicó una muy elogiosa reseña733. De 

García Lorca cabría apuntar la fascinación que sobre él ejercían “San Miguel”, “San Rafael” y 

                                                 
728 También en dramas como Angelita y Cervantes o la casa encantada, de 1930 y 1931 respectivamente. 
729 Azorín, Blanco en azul, cit., pág. 14. 
730 Vid. Antonio Risco, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, cit.; especialmente págs. 71 y ss. 
731 Un efecto similar se produce cuando leemos la novela de Manuel Mujica Láinez titulado Los ídolos, de 1953. 
732 M. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit., pág. 198. 
733 Vid. Francisco Javier Díez de Revenga, “Azorín y los poetas del 27”, Montearabí, núms. 8-9, 1990, págs. 7-
14. Asimismo, Renata Londero, “La novela-ensayo de Azorín (1928-1944): vanguardia y tradición”, Azorín, 
Obras escogidas, vol. I, cit., págs. 117-165. El dato al que me refiero se halla en la pág. 132, n. 23. 
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“San Gabriel”, los tres arcángeles del Romancero gitano (1928). Por último, el ángel para 

Luis Cernuda representa bien la imagen de la persona amada (Serafín Fernández Ferro en “Mi 

arcángel” de Donde habite el olvido) o la representación del amor como dolor (“ángel 

terrible” lo denomina en el primer poema de la citada sección de La realidad y el deseo)734. Y 

antes que en los poetas del 27, hay que fijarnos en el poeta Rainer María Rilke, quien en la 

primera de sus Elegías duinesas nos recordaba también que “todo ángel es terrible”735. 

 En Azorín, lo angélico está bien presente en novelas como Superrealismo. Allí se dice 

de los ángeles que son “correos aéreos de lo infinito”, ya que tienen el poder de “conectar con 

lo que está fuera del tiempo y del espacio”736. En esta novela, un ángel se le aparece al 

protagonista, Joaquín Albert, y le concede el don de “ver lo que pasa en una conciencia”, la de 

un religioso. Pasando a los cuentos de Blanco en azul, en “El reverso del tapiz” los ángeles 

son los encargados de tejer los hilos de nuestro destino: 

 

 “(En la eternidad, los angelitos tejedores -¡qué manos tan delicadas, finas!- han 

sonreído, suavemente, al cruzar estos últimos hilos en el tapiz del poeta.)”737. 

 

En “La balanza”, se le aparecen dos ángeles en sueños al poeta Félix Vargas. El 

primero, como “un mancebo alto, apuesto”, y le permite al poeta volver a contemplar su 

pasado y atisbar qué le deparará el incierto porvenir; y ambos –pasado y futuro- resultan 

igualmente desesperanzadores738. El otro ángel, en cambio, con “un fulgor de luz roja, verde, 

amarillenta” en la mirada, le dice que viva, que no se sustraiga a “la vida intensa, profunda”. 

Además, en “Las tres pastillitas” otro ángel –“un joven apuesto, esbelto”- se le aparece al 

poeta Pablo Mansilla y le regala tres pastillitas que tienen el poder de hacerle vivir “en un 

breve espacio, en unas horas, años y años” al lado de una mujer. Al poeta Pablo Mansilla se le 

presentan tres oportunidades para tomar cada una de las tres pastillitas, y todas ellas las 

desperdicia porque el ensueño vale más que la realidad. 

 En cuanto a los personajes, vemos que muchos de ellos son escritores: Félix Vargas, 

                                                 
734 Vid. José Jiménez, El ángel caído. La imagen artística del ángel en el mundo contemporáneo, Barcelona, 
Anagrama, 1982. 
735 Azorín no fue ajeno a la admiración del poeta checo en lengua alemana Rainer María Rilke (1875-1926) y su 
influencia –a través, sobre todo, de Los apuntes de Malte Laurids Brigge- resulta bien clara en obras como la 
trilogía dramática Lo invisible (1928). Recordemos que en el prólogo califica a Rilke como “uno de los más 
grandes poetas contemporáneos”. 
736 Azorín, Superrealismo, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 1235. 
737 Azorín, Blanco en azul, cit., pág. 60. 
738 El olvido y la ingratitud que conlleva el paso del tiempo para los escritores también se observa en “Como una 
estrella errante” (Blanco en azul). Con anterioridad apareció en el cuento “Epílogo en 1960” (de Los pueblos, 
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poeta; Paco Vela, novelista; Pablo Cendra, dramaturgo; Eladio Peña, novelista puro; Pablo 

Mansilla, poeta; Víctor Brenes –el mismo Víctor Brenes de Cervantes o la casa encantada-, 

también poeta739. Resulta obvio advertir cuán parecidos a su autor son estos personajes. 

También hay mujeres, como Fabia Linde –cuyo nombre da título a un relato-, ejemplo de 

personaje maléfico740. Mujeres cosmopolitas como Blanca Durán (“La mariposa y la llama”), 

psicológicamente complejas como Virginia Puig (“La infidente de sí misma”), la sensual 

Plácida Valle (“Los niños en la playa”) o Nati Durán, la Mancheguita (“El reverso del tapiz”). 

Incluso vemos que estos personajes contribuyen, dentro del libro, a crear una red de 

relaciones. Por ejemplo, en “La ecuación” el dramaturgo Pablo Cendra se casa con Amalia, 

hermana del novelista Eladio Peña (“Voluptuosidad”). Y Jenaro Pardales, protagonista de “Un 

incrédulo”, parece conocer a este novelista a juzgar por la pregunta que lanza a sus amigos: “-

¿Ustedes no saben lo que le ha sucedido al novelista Eladio Peña?”. 

 Asimismo, llama la atención los varios cuentos que tienen como protagonista a Félix 

Vargas, el mismo personaje de la novela homónima de 1928. Es cierto que el reaparecer, aquí 

y allá, de un mismo personaje constituye un viejo procedimiento literario que acaso Martínez 

Ruiz aprendiera en Galdós –como bien se encargó de recordarnos Baquero Goyanes741-. Sin 

embargo, es frecuente en Azorín el que personajes novelescos vean prolongada su existencia 

en cuentos. Así, por ejemplo, el Antonio Azorín de La voluntad (1902) volverá a aparecer en 

el cuento “Todos frailes” (Alma Española, 10-I-1904), donde vemos que en nada ha cambiado 

su anodina existencia con respecto al final de la novela742. Si pensamos en la novela Antonio 

Azorín (1903), veremos que el destino último de los personajes no se nos ofrece al término de 

la misma, sino a través de narraciones fuera de ella. Así, de la muerte de Pepita y de la 

enfermedad y decrepitud de don Lorenzo Sarrió nos enteramos a través de diversos relatos: 

“Sarrió” -incluido en Los pueblos, 1905-, “La muerte de un amigo: Sarrió” –en Los pueblos 

desde 1943- y “La calle de la Montera” -otro relato, pero esta vez de España, 1909-743. 

                                                                                                                                                         
1905). Más adelante lo volveremos a encontrar en “El tiempo y las cosas” (Cavilar y contar, 1942). 
739 Félix Vargas, poeta (en los cuentos citados); Paco Vela, novelista (“En el tercer grado”); Pablo Cendra, 
dramaturgo (en “La ecuación”); Eladio Peña, novelista puro (“Voluptuosidad”, entre otros); Pablo Mansilla, 
poeta (en “Las tres pastillitas”); Víctor Brenes, también poeta (“Como una estrella errante”).   
740 Vid. María Martínez-Cachero Rojo, “Análisis de ‘Fabia Linde’ (en Blanco en azul)”, Actes du deuxième 
Colloque International “Azorín et la France”, Pau, J&D Éditions, 1995, págs. 275-280. 
741 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit. 
742 Puede leerse este cuento en José María Valverde (ed.), J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Artículos anarquistas, cit., 
págs. 168-172. Sobre los finales en la novelística azoriniana, véase el estudio de María Martínez del Portal, 
“Sobre un aspecto de las novelas de Azorín: los desenlaces”, cit. 
743 “Sarrió” apareció publicado en el diario España el 27-VIII-1904, pasando a formar parte de Los pueblos en 
1905. Por otro lado, “La calle de la Montera” se publicó en el semanario Blanco y Negro el 16-XII-1905, 
incluyéndose en España ya en 1909. Finalmente, “La muerte de un amigo: Sarrió” apareció en España el 20-I-
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 De la misma forma actúa Azorín con el novelesco Félix Vargas, ofreciéndonos  en 

algunos cuentos de Blanco en azul datos de dicho personaje que no aparecieron en la novela. 

Según Martínez Cachero, estos relatos son cuatro744: “Los niños en la playa”, “El reverso del 

tapiz”, “Gestación” y “La balanza”745; cuentos a los que tal vez convendría añadir “En el 

tercer grado”. Y así, “Los niños en la playa” rescata un recuerdo de infancia de este singular 

poeta. En “El reverso del tapiz” lo vemos escribiendo un cuento, de la misma forma que en la 

novela Félix Vargas intenta pergeñar una conferencia sobre Santa Teresa. “Gestación” nos 

informa de que ha perdido a su compañera de toda la vida –de la cual, por cierto, nada más se 

nos dice-. Por último, en “La balanza” –“el relato de mayor hermosura” para Martínez 

Cachero- aparece el mundo de lo sobrenatural, de lo angélico. 

 A Víctor Brenes el lector azoriniano lo conoce porque es el protagonista de Cervantes 

o la casa encantada (1931). Aquí, en el volumen de cuentos que nos ocupa, es el protagonista 

de “Como una estrella errante (Fragmentos de un diario)”. En realidad, esta pequeña narración 

podría servir como epílogo a la citada pieza dramática, porque nos cuenta cómo fueron los 

últimos días de Víctor Brenes, retirado en un pueblecito, siguiendo el mismo itinerario vital 

que otros intelectuales azorinianos, como Antonio Quiroga –protagonista de la novela El 

escritor, de 1942-, que se retira al Collado de Salinas746, y Víctor Albert –El enfermo, 1943-, 

que se retira a Petrel. 

 Los espacios que aparecen en Blanco en azul son los propios en Azorín; o sea: 

Castilla, el Mediterráneo, Vasconia y París (real o evocado). Espacios todos ellos unidos, en 

mayor o menor medida, a la trayectoria vital del escritor. Castilla –como espacio concreto o 

innominado- es el escenario de varios relatos; por ejemplo, el antes citado Jenaro Pardales 

“era ya viejo, quería vivir tranquilo; se marchaba a una vieja ciudad castellana”. En Nebreda 

vive Fabia Linde. Esta ciudad aparece descrita en España. Hombres y paisajes, concretamente 

en el capítulo llamado “Una ciudad castellana” (ABC, 19-IX-1909). Aunque en él no se dice 

expresamente su nombre, sí se menciona que en ella habita don Joaquín el Mayorazgo. Y su 

descripción está hecha, a ratos, con bien reconocibles trazos de la azoriniana Yecla, como 

ocurre con otra estampa: “Una vieja ciudad” (Blanco y Negro, 27-IV-1907), recogida luego en 

                                                                                                                                                         
1905. Vid. José Luis Gómez (ed.), Azorín, Los pueblos. Castilla, cit. 
744 A los de Blanco en azul, habría que sumar los procedentes de otras colecciones como Cavilar y contar, de 
1942: “El topacio” (Blanco y Negro, 29-I-1928) y “El secreto oriental” (Blanco y Negro, 21-VIII-1927). Véase 
M. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit. 
745 Vid. José María Martínez Cachero, Las novelas de Azorín, cit., págs. 215 y ss. 
746 Opinión defendida por María Martínez del Portal en “Sobre un aspecto de las novelas de Azorín: los 
desenlaces”, cit.; opinión que comparto plenamente. Distinta hipótesis sostiene Salvador Pavía Pavía, 
“Introducción”, Azorín, El enfermo, cit. 
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el volumen En lontananza, de 1963. 

Por lo que respecta al cuento titulado “La balanza”, vemos que en él Félix Vargas se 

retira a un convento, en cuya celda, por la noche, recibe una angélica visita. Por la descripción 

de dicho convento, se podría afirmar que se trata de Santa Ana de Jumilla. Algunos datos son 

coincidentes con la descripción que del mismo se nos ofrece en Superrealismo. Entre los 

fragmentos del cuento, destaco: “conventito de franciscanos”; “el convento se halla en la 

cumbre de un monte”; desde él se contempla “a los lejos la ciudad”; “los corredores del 

convento son blancos; en el centro del patio hay una cisterna de aguas transparentes”; se 

menciona, asimismo, el refectorio y la huerta, desde donde se contempla, “allá en lo hondo, 

los puntitos blancos, brillantes, centenares de puntitos, de las luces del pueblo”747. “La 

balanza” es de 1928; Superrealismo, del 29. Aunque el lector azoriniano sabe sobradamente 

que la presencia de Santa Ana en la obra de Martínez Ruiz se remonta a 1902 con La voluntad 

(tercera parte, caps. III, IV y V)748. 

 Junto a Castilla, las tierras de Vasconia ocupan un lugar importante dentro del libro 

Blanco en azul. Y esto se debe, como ya sabemos, a que en ellas pasa los veranos el poeta 

Félix Vargas; más concretamente en Errondo-Aundi, en San Sebastián. Allí, en su casa de 

verano, el poeta “divisa un panorama de mar espléndido”, un mar de múltiples tonalidades 

(“azul, verde, glauco, gris, ceniciento”), como se lee en el relato “Los niños en la playa”. Si 

pasamos a “El reverso del tapiz”, se nos explica que Félix Vargas habita  en “una casita 

blanca de persianas verdes, situada en lo alto de la colina”; la misma casa que obsesiona al 

escritor que imagina un cuento en “Gestación”. 

 En París –ciudad que dará asilo a un transterrado Martínez Ruiz- sitúa a su personaje 

homónimo el Félix Vargas de “El reverso del tapiz”. A París ha viajado Blanca Durán, la 

protagonista de “La mariposa y la llama”. Asimismo, en París vive Virginia Puig (de “La 

infidente de sí misma”), aunque las descripciones de tan bella ciudad se limiten a sutiles 

pinceladas como “el cielo gris, ceniciento, color de plata oxidada –el cielo suave, dulce de 

París-”749. No es de extrañar que, en contraste con este paisaje, surja radiante el Levante 

nativo, del cual se destacan notas como “el naranjal, al lado de la blanda playa en que vienen 

a morir despacio, suaves, calladas, las olas del Mediterráneo, bajo el cielo azul” (“La infidente 

de sí misma”). Contraste que también establece el poeta Pablo Mansilla (“Las tres pastillitas”) 

                                                 
747 Compárense los textos entrecomillados del cuento “La balanza” (de Blanco en azul) con el cap. XLIII de 
Superrealismo. 
748 Santa Ana del Monte, de Jumilla, también aparece en una serie de artículos de 1904 titulados, genéricamente, 
“En el convento”, recogidos por Azorín en Fantasías y devaneos (1920). 
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entre Vasconia y Levante, dos paisajes muy queridos por Azorín: 

 

 “El uno es el Norte, las tierras brumosas y románticas, el ensueño, la meditación entre 

neblinas del espíritu, blandamente, con suavidad. El otro es el Mediodía; por allí, junto al 

cerrillo de San Blas, pasa la línea férrea que va derecha al Mediterráneo; el mar azul, las 

palmeras –un poco inclinada alguna-, los ramblizos rojos, secos; las anchas y pomposas 

higueras, las sombras moradas, los cubos blancos de las casas”750. 

 

 Pero no siempre hay referencias explícitas a los paisajes, y en la mayoría de los 

cuentos de Blanco en azul predomina lo indeterminado. Por ejemplo, en “La ecuación” –acaso 

uno de los relatos más innovadores de esta serie- existe una especie de tácito deseo de hacer 

un cuento lo más desligado posible de coordenadas espacio–temporales, centrándose el 

narrador en la compleja personalidad del personaje. Al fin y al cabo, quizá sea ése el último 

reto que se planteará el Azorín novelista. Recordemos, a tal efecto, lo que dice un personaje 

de la novela Capricho (1943), el director del periódico: “desearía yo escribir la novela de lo 

indeterminado: una novela sin espacio, sin tiempo y sin personajes”751.  

 

 

ANÁLISIS DE LA FORMA 

 

 En lo que a la forma respecta (suponiendo que fuera posible separar fondo de forma), 

estos cuentos de Blanco en azul –pese al período en que fueron escritos- se mueven aún entre 

la tradición y la vanguardia. Pertenecen a la tradición, a lo folclórico más bien, relatos como 

“Rosa, lirio, clavel” por la presencia del número tres (tres muchachas y tres historias en torno 

a la muerte). También cabe situar en esta línea tradicional “Las sirenas”, que cierra el 

volumen. Nos habla de cómo los hombres somos incapaces de descifrar nuestro destino y, al 

mismo tiempo, no podemos hacer nada para torcer sus designios (y pensemos, sobre todo, en 

obras clásicas como Edipo rey, de Sófocles, Macbeth, de Shakespeare, o La vida es sueño, de 

Calderón). Aquí, en “Las sirenas” el poeta Eladio Parra vaticina un infortunio para el 

protagonista –recién nacido- relacionado con sirenas, a las que se identificará con malas 

mujeres. Sin embargo, los tres momentos más graves en la vida Pablo Riera (muerte de su 

                                                                                                                                                         
749 Azorín, Blanco en azul, cit., pág. 21. 
750 Ibíd, pág. 131. 
751 Azorín, Capricho, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 1235. 
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esposa, incendio de la tienda, suicidio) tienen como sonido de fondo la sirena de un barco que 

pasa. 

 A veces, lo tradicional no es patrimonio de todo el cuento, sino que afecta a un solo 

aspecto del mismo. Pienso, por ejemplo, en los inicios. Y así, en “Los niños en la playa” un 

narrador inicia el relato con las fórmulas típicas del relato oral, entre las que cabe 

sobrentender un silencioso y atento auditorio: “¿Un cuento de niños en la playa? 

Perfectamente. Principiemos. Pues, señor, una vez había un poeta; se llamaba Félix 

Vargas”752. Y adviértase que el narrador ha de empezar el relato con un forzado pie temático, 

al igual que conocidas colecciones de la cuentística medieval (el Sendebar, o el Decamerón 

de Boccaccio). Incluso, en algunos, aún resulta bien perceptible la presencia de un marco 

narrativo, como bien ha señalado Ana L. Baquero753. Un marco con apertura y cierre lo 

hallamos en “Rosa, lirio, clavel”. En “Tom Grey”, un suceso insignificante hace al narrador 

evocar un cuento. Concretamente, una reflexión sobre el azar provoca que un personaje 

recuerde, ante el resto de los contertulios, lo que hace veinte años acaeció al payaso cuyo 

nombre da título a este cuento. Esquema de sobra conocido que al lector culto le lleva a 

pensar en muchos de los arranques que tiene El conde Lucanor de Don Juan Manuel. 

 Tradicional, aunque referido a la propia obra de Azorín, es “El primer milagro”, por 

cuanto supone un ejemplo más de lo que es intrahistoria, es decir, “la vida silenciosa de los 

millones de hombres sin historia”, en palabras de Unamuno754. Se trata de un cuento de 

circunstancias (se publicó el 2-I-1927, o sea, entre la Navidad y la Epifanía), y en él un 

narrador en tercera persona nos cuenta la visita al Niño de los  Reyes Magos de Oriente, pero 

vista a través de los incrédulos ojos de un viejo avaro755. Procedimiento intrahistórico ya 

sobradamente ensayado en el discurso que Martínez Ruiz escribió con motivo de su ingreso 

en la Academia y que luego fue Una hora de España (Entre 1560 y 1590), libro de 1924. 

Recordemos que allí, como en “El primer milagro”, grandes personajes de la historia como 

Felipe II, Santa Teresa o Cervantes -gracias a un narrador ingenuo- quedaban convertidos, 

respectivamente, en un anciano, una religiosa y un viandante. 

 Pero junto a estos aspectos que miran hacia el pasado, hay otros muchos que apuntan 

hacia una renovación del género cuento. Y así, nos vamos a ir encontrando con otros 

arranques más novedosos, como aquellos que inician el relato con una simple conversación, 

                                                 
752 Azorín, Blanco en azul, cit., pág. 131. 
753 Vid. Ana Luisa Baquero, “La Generación del 98 y el cuento”, cit. 
754 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, cit., pág. 49. 
755 Procedimiento similar utilizará Antonio Buero Vallejo en una pieza teatral breve de tema bíblico: Las 
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para entrar de lleno en el cuento unos párrafos después. Se puede observar tal procedimiento 

en relatos como “En el tercer grado”, “La ecuación” (aunque aquí sea el monólogo de un 

demente), “La mariposa y la llama”, “Un incrédulo” y “Una conversión”756. En este último, 

distintos personajes nos ofrecen también distintos puntos de vista  sobre un tal don Cristóbal 

Tavares, historia que finalmente nos cuenta, de principio a fin, un narrador omnisciente. En 

algunos de estos cuentos citados –y pienso de manera muy especial en “La mariposa y la 

llama”- podemos apreciar la maestría de Azorín en el manejo del diálogo dramático, como 

bien demostró en los cuentos teatrales de la primera época  que aparecen en Bohemia (1897) y 

Soledades (1898). Diálogos que –y he aquí la innovación- a menudo se nos presentan sin el 

indicador de quién habla, tal y como apreciamos en el arranque de “Una conversión” y en 

ciertas partes del relato “La ecuación”. El mostrar el diálogo en estado puro omitiendo el dato 

de quién es el hablante supone, sin lugar a dudas, una mayor participación del lector. 

 Lo mismo cabría advertir con respecto a ciertos innovadores cierres, capaces de luchar 

contra ese efecto único del cuento propugnado por Poe757, como esos finales sin desenlace, 

estudiados por María Martínez del Portal758. Un final de estas características –aunque, por otra 

parte, previsible- lo encontramos en “Fabia Linde”. Sin final se queda también el relato “Las 

tres pastillitas”, con unas preguntas que el narrador dirige a nosotros, los lectores:  

 

“Lector: ¿qué final le damos a este cuento? ¿Hacemos que todo lo dicho 

sea un sueño, un sueño durante el crepúsculo vespertino, después del trabajo 

diario; un sueño del poeta? En la vida no hay nada cierto. ¿Soñar? ¿Vivir? Cuando 

nos agitamos quisiéramos vivir. Cuando nos entregamos a la acción, sentimos el 

amargor del ensueño desvanecido”759. 

 

Otro caso diferente son los cierres con un falso final –como los denominó Baquero 

Goyanes- o de finales sucesivos –en palabras de M.ª Carmen Hernández Valcárcel-760. Por 

                                                                                                                                                         
palabras en la arena, de 1949. 
756 En la edición que manejo se lee “Una conversación”, evidente errata si cotejamos con las Obras completas –
cit.-, María Martínez del Portal –Fabia Linde..., cit.- y E. Inman Fox –Azorín: guía de la obra completa, cit.- Sin 
embargo, pienso que la errata no viene nada mal al arranque del cuento ni a la técnica que vengo explicando. 
757 Vid. Catharina V. de Vallejo, Teoría cuentística del siglo XX, cit.; sobre todo págs. 50-52. Además, Joseluís 
González, Papeles sobre el cuento español contemporáneo, cit.; especialmente el capítulo titulado “Un pionero: 
Poe (Edgar Allan Poe)”, págs. 77-81. 
758 Vid. María Martínez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentística de José Martínez Ruiz”, cit. 
759 Azorín, Blanco en azul, cit., pág. 139. 
760 M. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit. M.ª Carmen Hernández Valcárcel, “Las fábulas un tanto 
complicadas de Cavilar y contar”, Azorín, Monóvar, Consellería de Cultura, Educació y Ciència, 1990, págs. 63-
67. 
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ejemplo, el cuento “En el tercer grado” presenta el final de una historia: el maquinista de un 

tren ve desde la máquina cómo asesinan a su familia, lo que provoca el accidente de dicho 

tren; un párrafo después se nos dice que el accidente ha sido real, pero que el asesinato no fue 

más que una proyección en la mente de dicho maquinista provocada por un maléfico 

personaje, el filósofo Maserling. En “La conversión”, el último desenlace provoca que nos 

replanteemos el anterior. Primeramente, vemos cómo el rico don Cristóbal Tavares, viviendo 

cerca de los humildes, ha enderezado su carácter. Sin embargo, en el segundo final, 

observamos que este mismo don Cristóbal ha despedido a uno de sus empleados por unos 

desajustes no aclarados en la contabilidad. Idéntico esquema encontramos en “Los niños en la 

playa”. 

Aunque lo inacabado no afecta exclusivamente a los desenlaces. Hay en los cuentos 

numerosos espacios en blanco que acaso el narrador no quiso llenar. Volviendo a “Fabia 

Linde”, no sabemos qué le sucedió a la protagonista en los cincuenta años que permaneció 

ausente del pueblo, ni se nos aclara cómo amasó tan gran fortuna761. O en “Julián Morencos” 

se nos repite constantemente lo buen orador que era el protagonista; pero lo cierto es que las 

dotes oratorias de Julián Morencos nunca aparecen de modo expreso en el texto. 

En general, como ya lo señaló en su día Mirella d’Ambrosio, los cuentos de Blanco en 

azul son más largos que los de Bohemia, y, además, vienen divididos en fragmentos menores 

o secuencias (entre dos y nueve), separadas por espacios en blanco762. Esto permite fáciles 

cambios espacio-temporales  y también con respecto al punto de vista. Si tomamos como 

ejemplo “La ecuación” veremos que, en cada una de sus partes, predomina un muy concreto 

punto de vista: arranque con un narrador objetivo que deja hablar a su personaje, el 

dramaturgo Pablo Cendra, mientras en la segunda secuencia (diálogo puro) unos personajes 

innominados hablan de la locura de éste; a continuación, otro narrador –esta vez, omnisciente- 

retrocede en el tiempo para contarnos cómo ascendió al éxito Pablo Cendra. Cambio de 

focalización observamos también en “Fabia Linde”, cuando el narrador pierde por un 

momento su omnisciencia y nos cuenta, como testigo, lo que se ve en una casa desde fuera, 

pero  que no oye. Y adviértase, en el fragmento que se reproduce, que el empleo de la primera 

persona del plural es un intento de hacer partícipe también al lector: 

 

“Si miráramos desde la casa de enfrente, desde la ventana de un desván, sin que 

                                                 
761 Hechos que sí se aclaran en una obra con la que el cuento de “Fabia Linde” guarda algunos paralelismos: La 
visita de la vieja dama (1955) del suizo Friedrich Dürrenmatt. 
762 Mirella d’Ambrosio, op. cit., pág. 18. 
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nos vean, lo que pasa en la sala principal del palacio de Udierna, contemplaríamos un 

espectáculo interesante. Fabia Linde se ha apoyado de pronto en una consola; ha dado un 

grito; suponemos que ha gritado; a esta distancia nosotros no hemos podido percibir el 

lamento”763. 

 

Y hay cuentos que –ya metidos en las honduras del estilo- contienen fragmentos que, 

en cierto modo, nos recuerdan la escritura automática propugnada por los superrealistas764. Se 

trata, por otro lado, del estilo de miembros disyectos, ya estudiado, en su día, por Martínez 

Cachero: “el párrafo suele estar integrado por una única y sencilla oración; en otro caso, las 

varias oraciones –dos, tres cuando más- se separan tajantemente por un punto y coma [...]  La 

ausencia de nexos unitivos va bien al carácter de enunciación [...] Abunda el sustantivo; 

menos el verbo, pues o se elude [...], o se evita diciendo las cosas de otro modo [...], y escasea 

el adjetivo, que sólo existe como calificativo de un sustantivo”765. Estilo bien visible en las 

novelas de esta época: Félix Vargas, Superrealismo y Pueblo. En la primera de ellas, para el 

poeta Félix Vargas el estilo de miembros disyectos supone, algo así como “la elipsis en el 

tiempo, el espacio y el espíritu. La supresión de transiciones o el salto de trapecio a 

trapecio”766. Es más: consiste en “prescindir de toda consideración retórica y sintáctica; rasgos 

precipitados e inconexos sobre las cuartillas; a campo traviesa; el carro por el pedregal”767. 

Incluso en el “Prólogo” de Superrealismo hay como un intento de alcanzar “la autonomía de 

las palabras; la libertad de las palabras cansadas de la prisión en que las ha tenido la retórica 

antigua”768. Seguidamente, como comprobante de lo que vengo afirmando, cito un fragmento 

extraído de “Gestación”: 

 

“Un ramo de crisantemos -en noviembre-; un ramo sobre el mantel a cuadritos 

blancos y rojos; contemplación; ensueño; un momento de inconsciencia; las blancas, 

amarillentas flores desaparecen. Una casita con las paredes blancas y las ventanas verdes 

en lo alto de una colina...”769. 

 

Es obvio cuán próximo se halla el estilo de miembros disyectos del monólogo interior, 

                                                 
763 Azorín, Blanco en azul, cit., pág. 18. 
764 Un fragmento muy cercano a la escritura automática, pero en el campo de la novela, lo constituye el “Epílogo 
en un sueño” de la novela Pueblo (de 1930). Véase Azorín, Obras escogidas, vol. I, cit., págs. 1023-1024. 
765 José María Martínez Cachero, Las novelas de Azorín, cit., págs. 207 y 221. 
766 Azorín, Félix Vargas, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 781. 
767 Ibíd., cap. XVII “Las llavecitas”, pág. 813. 
768 Azorín, Superrealismo, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 857. 
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que el propio Azorín experimentó por estas mismas fechas, uniéndose así a la gran revolución 

de la narrativa europea. Un ejemplo de lo que decimos lo podemos ver en el principio de “La 

balanza” y en “Monólogo de un solitario en Navidad” (Blanco y Negro, 3-I-1926), recogido 

por María Martínez del Portal en Fabia Linde y otros cuentos770. Recordemos que tal 

procedimiento –el del monólogo interior- va unido al Ulises,  de  James Joyce, novela  de 

1922, y el uso del mismo, según Gonzalo Sobejano771, no se extenderá en la cuentística 

española hasta los años 60, tras la publicación, en 1962, de Tiempo de silencio de Luis 

Martín-Santos. 

Por otra parte, hay cuentos que se apartan del tradicional concepto del narrar para 

inclinarse más por el exponer. En otras palabras, se aproximan a lo que entendemos más bien 

como ensayo. Es el caso de la narración “Como una estrella errante”. La estructura del cuento 

consiste en ensayo-evocación-ensayo. La evocación se refiere a los últimos días del poeta 

Víctor Brenes en un pueblecito olvidado. Las partes ensayísticas, muy azorinianamente, nos 

hablan del paso rápido del tiempo, y en ellas no es difícil percibir ecos lejanos de un 

Manrique o de un Quevedo, dos de nuestros grandes poetas metafísicos. El cuento, además, 

termina como muchos poemas del Barroco: con la palabra nada772. Y es que, sin echarse en 

falta nunca el halo poético, José Martínez Ruiz trató de ensanchar los límites del género 

cuento, aproximándolo unas veces a la literatura dramática y otras muchas al ensayo. 

Como conclusión cabría afirmar que es Blanco en azul un libro joven de un autor que 

había dejado de serlo hace tiempo. Una obra que quiso estar –y acaso lo logró- en sintonía con 

las nuevas generaciones, tanto españolas como extranjeras. Supone, en suma, un ejemplo más 

de un Martínez Ruiz que nunca quiso permanecer anquilosado. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
769 Azorín, Blanco en azul, cit., pág. 69. 
770 María Martínez del Portal (ed.), Fabia Linde y otros cuentos, cit., págs. 117-119. 
771 Vid. Gonzalo Sobejano y Gary D. Keller, Cuentos españoles concertados. De Clarín a Benet, cit., pág. 246. 
Véase, asimismo, Óscar Barrero, “Introducción” a su edición de El cuento español,1940-1980, Madrid, Castalia, 
1989, págs. 9-55. 
772 “Y la estrella, como la vida de este poeta, tan fino, tan delicado, tan recogido, ha cruzado en silencio. Una 
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raya luminosa en el cielo, y después nada...”; Azorín, Blanco en azul, cit., pág. 144. 
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CAVILAR Y CONTAR  
 

 

 

 

 

 

 

LOS COMPLICADOS ORÍGENES DE UN LIBRO 
 

En 1942, la barcelonesa editorial Destino publicó un volumen de relatos de Azorín 

bajo el título de Cavilar y contar. Lo componían -y lo siguen componiendo aún hoy- treinta y 

tres cuentos, a los que precede un prólogo firmado por el autor en “Madrid, octubre 1941”. En 

éste, el ya provecto José Martínez Ruiz aclara el título, a la vez que nos ofrece una personal 

poética de la narración breve -que ya ha sido analizada en otro sitio- y nos explica, un tanto 

vagamente, el cuándo de la escritura de los relatos que siguen y su porqué: 

 

 “He reunido en este volumen algunos de los cuentos que he escrito con más cariño; los 

escribí cuando tenía aún entusiasmo por las fábulas un tanto complicadas; a esa 

complicación fui desde la primitiva sencillez; a la primitiva sencillez creo que he 

retornado luego. No existe, sin embargo, en estos cuentos, sacrificio de lo sobrenatural a 

lo sorprendente trivial. Hay, sí, en muchos de ellos, un deseo de penetrar en un mundo 

misterioso. En la lejanía, más allá de las apariencias cercanas, he procurado que se 

entrevea una región ignota; en esa región ignota, lo que a nosotros nos parece azar es un 

orden preestablecido, y lo que reputamos misterio es claridad eterna”773. 

 

 De estas palabras se desprende un desajuste no especificado entre la fecha de 

publicación y el tiempo, ya distante, en que estos relatos fueron escritos. Así lo intuyó Mirella 

d’Ambrosio Servodidio, lo que le llevó a afirmar que “un examen atento de los cuentos revela 

una conexión directa con Blanco en azul, publicado en 1929. Los temas, el estilo, la estructura 

e incluso los personajes concretos poseen una semejanza sorprendente en ambas obras, y 

                                                 
773 Azorín, Cavilar y contar, Barcelona, Destino, 1942, págs. 10-11. (Todas mis citas están extraídas de esta 
edición, ya que la que aparece en Obras completas difiere bastante de ésta en la forma de puntuar. Cuando es 
preciso actualizo ortografía y acentos.) Hay que hacer constar que este libro de Azorín inauguró la colección 
“Áncora y Delfín”, que tanta importancia habría de tener en la literatura española de posguerra. Recientemente, 
esta obra se ha reeditado con el inadecuado título de Cuentos para cavilar y contar, Madrid, Libros Clan, 1997. 
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sugieren una proximidad cronológica”774. La fechación exacta de Cavilar y contar se debe al 

tesón de María Martínez del Portal y E. Inman Fox775. De los datos por ambos aportados se 

colige que los cuentos que nos ocupan se escribieron entre 1926 y 1936. Si queremos ser más 

exactos, diremos que dieciocho fueron escritos entre 1926 y 1928, siendo el más antiguo 

“Pasillo... de sleeping-car” (Blanco y Negro, 23-V-1926) y el último, “El topacio” (Blanco y 

Negro, 29-I-1928). Son, pues, narraciones coetáneas a las que contiene el volumen Blanco en 

azul. Los otros quince relatos comprenden desde “El arte del actor” (Ahora, 23-X-1935) hasta 

“En lo insondable” (La Prensa, 15-XI-1936). Precisamente, el último relato, escrito ya en el 

exilio, en la vecina Francia, y publicado en el conocido diario bonaerense, engancha ya con la 

siguiente colección de relatos -Españoles en París, 1939- y con otra etapa del escritor -la de 

senectud-. Volviendo a Cavilar y contar, los cuentos de los años treinta son los que, 

curiosamente, están colocados al principio, mientras que los de los años veinte -más antiguos, 

por tanto- están situados detrás de éstos. 

 Según Dolores Thion Soriano-Mollá, Azorín, durante los años 20, quiso publicar otra 

colección de relatos además de Blanco en azul. Pensaba titular dicho volumen La bolita de 

marfil776. El citado volumen lo compondrían diecinueve cuentos publicados en la prensa 

                                                                                                                                                         
 
774 Vid. Mirella d’Ambrosio Servodidio, Azorín escritor de cuentos, cit., págs. 25-26. Ninguna alusión a la 
mencionada proximidad entre Blanco en azul y Cavilar y contar se desprende del estudio de M.ª Teresa Arregui 
Zamorano, Estructuras y técnicas narrativas en el cuento literario de la generación del 98: Unamuno, Azorín, 
Baroja, cit. 
 
 
775 María Martínez del Portal fechó treinta de los treinta y tres relatos que componen Cavilar y contar en la 
“Introducción” a J. Martínez Ruiz, “Azorín”, Fabia Linde y otros cuentos, cit., págs. 18-19. Por su parte, E. 
Inman Fox fechó la totalidad en su Azorín: guía de la obra completa, cit. 

776 Estas afirmaciones proceden de la comunicación “Azorín, hacia una poética surrealista” que Dolores Thion 
Soriano-Mollá pronunció en la ciudad francesa de San Juan de Luz, el 28-X-2000, durante el V Colloque 
International “Azorín et le Surréalisme”, celebrado en Pau y la citada San Juan de Luz durante los días 26, 27 y 
28 de octubre de 2000. Para justificar tal hipótesis, la hispanista Thion Soriano-Mollá se basó en la 
correspondencia existente entre Azorín y José Ruiz-Castillo, editor durante muchos años de Biblioteca Nueva. 
Vid. Dolores Thion Soriano-Mollá, “Escribir, editar, estrenar o del epistolario de Azorín y José Ruiz-Castillo”, 
Azorín et le Surréalisme, Gardonne, Laboratoire de Recherches en Langues et Littératures Romanes, Études 
Basques, Espace Caraïbe et Éditions Fédérop, 2001, págs.127-143; asimismo, su “Introducción” a José Martínez 
Ruiz, Azorín, La bolita de marfil, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, págs. 11- 49. 

Sobre el sentido del título, acaso sean esclarecedoras estas palabras de Azorín: “Baroja sucede en la 
Academia a quien debía de suceder. La bolita de marfil que ha corrido circunvalando la concavidad del misterio 
ha caído, al fin, en el número en que debía caer” (“De Leopoldo Cano a Pío Baroja”, Ahora, 5-VII-1934; 
recopilado en Azorín, Escritores, cit., págs. 251-256). Asimismo, en Memorias inmemoriales (1946), en su 
capítulo XXXVIII, “Cabanes”, se dice lo siguiente: “He tenido siempre el gusto por asistir a las salas de juego; 
de estudiante concurría en Valencia, con algunos condiscípulos jugadores, al Fum-Club, el Humo-Club. Y más 
adelante, en San Sebastián y Biarritz, he gustado también de permanecer en pie ante la mesa verde, viendo cómo 
la bolita de marfil giraba en la concavidad. Lo que yo escrutaba era el enfrentamiento del ser humano -el gran 
jugador- con el misterio del Universo. Ya comprenderás, te lo he dicho, que para mí el Universo es inteligencia. 
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durante esos años, más otros tantos aparecidos bajo la serie “Españoles”, que presentaban a 

escritores del pasado -Cervantes, Teresa de Jesús, Lope...- actualizados a la luz de las 

vanguardias. Los cuentos de la serie “Españoles” se estaban publicando en el semanario 

Blanco y Negro777. 

 

 

LOS TEMAS 
 

 Si, atendiendo a los temas, quisiéramos buscar una unidad estructural en Cavilar y 

contar, habríamos de convenir que ésta viene conformada por el misterio, por “el insondable 

misterio”. A ello mismo alude su autor en las palabras del prólogo antes citadas, en donde se 

nos explica que “lo que a nosotros nos parece azar es un orden preestablecido, y lo que 

reputamos misterio es claridad eterna”. Tema del misterio que se afianza si echamos mano de 

los epígrafes que algunos de estos cuentos llevaron en la prensa, pero que desaparecieron al 

pasar al libro. Entre éstos, destacaremos “La tristeza humana. Telepatía”, “El santuario 

abandonado. Azar”, “El viaje del alma. Enigma”, “La alquería del Pomell. Misterio”778. 

Temas y tonos que no hacen más que emparentar este libro que ahora analizamos con Blanco 

en azul. 

 M.ª Carmen Hernández Valcárcel y María Martínez del Portal han hecho hincapié en 

la unidad temática que presenta el libro779. Y en este sentido, considero justificada esta amplia 

cita de la profesora Hernández Valcárcel: 

                                                                                                                                                         
No existe el azar; la historia, como se complacen en imaginar algunos, no depende del accidente. [...] Somos por 
nuestra inteligencia los espectadores del Universo, como decía mi antecesor. Y lo que contemplamos es una 
inteligencia que no podemos, en muchos aspectos, descifrar”; Azorín, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, 
vol. III, cit., págs. 1140-1141. 
Por lo demás, no es La bolita de marfil el único proyecto frustrado dentro de la cuentística azoriniana; 
recordemos aquel lejano Pasión (Cuentos y crónicas), de 1897, del que dimos cumplida cuenta al estudiar el 
período anarquista de J. Martínez Ruiz 
 
777 Los cuentos de la serie “Españoles” pasaron, en el año 1945, al volumen titulado Los clásicos redivivos. Los 
clásicos futuros, siendo su compilador el azorinista Ángel Cruz Rueda. Algunos de ellos -no todos- formarían, 
decenios más tarde, el entrañable libro de José Martínez Ruiz, “Azorín”, ...Y pudo ser así (Divertimento), 
Barcelona, Almacenes Generales de Papel, 1974. Precisamente, los cuentos a los que nos venimos refiriendo se 
agrupan, en la primera parte, bajo el significativo título de “Si hubieran vivido hoy”. 

778 Vid. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit., pág. 244. 

779 Cfr. M.ª Carmen Hernández Valcárcel, “Las fábulas un tanto complicadas de Cavilar y contar”, Azorín, cit., 
págs. 63-67. De María Martínez del Portal destacamos, con respecto al tema que nos ocupa, “Aproximación a la 
cuentística azoriniana” (cit.), “Introducción” a su antología de Fabia Linde y otros cuentos (cit.), “Introducción. 
Los cuentos de J. Martínez Ruiz” (cit.). 
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 “Un aire de misterio persigue, en efecto, la mayor parte de los cuentos de Cavilar y 

contar. Los temas son policíacos (‘En el espejo’, ‘Crimen en verano’), de fantasmas (‘La 

alquería del Pomell’, ‘En lo insondable’, ‘La lista grande’), de sucesos insólitos, bien de 

signo supuestamente sobrenatural (‘El santuario abandonado’, ‘Un librito de versos’), 

bien derivados de poderes paranormales (‘El mayor fracaso’), de intervenciones mágicas 

(‘El tiempo y las cosas’, ‘Átropos’), o bien sobre objetos con un significado también 

mágico (‘El búho ateniense’, ‘El topacio’, ‘La cama’). 

 Como puede verse en esta simple enumeración, los temas reunidos son relativamente 

inusuales en el quehacer literario de Azorín, tan inclinado a los asuntos insignificantes, a 

la poesía de lo innecesario, de lo irrealizado. Naturalmente, estos temas también están 

presentes en la colección (‘El viaje a San Sebastián’, ‘Los vascos de Mingorría’, ‘El viaje 

del alma’, ‘Diez minutos de parada’, ‘Los tres remansos’), junto con otros muy queridos 

de Azorín, como el gusto por continuar obras ajenas (‘Il viaggio felice’, ‘El arte del 

actor’), o la tendencia a crear y comentar obras literarias inexistentes, en la misma línea 

que Borges también cultivó (‘Un librito de versos’, ‘El secreto oriental’, ‘Estudios 

históricos’)780. 

 

 Después de tan certera clasificación, conviene que nos detengamos un poco en los 

cuentos de Cavilar y contar. Y, efectivamente, vemos que “En el espejo” y “Crimen en 

verano” son cuentos policíacos, pero en ellos vamos a observar que Azorín altera los tópicos 

del género: en el primero de ellos el asesino queda impune; en el segundo, no existe la 

premisa fundamental que queda enunciada ya desde el mismo título: el crimen781. En el 

cuento titulado “En el espejo”, el narrador es testigo del asesinato que ha cometido el doctor 

Miralles, el cual no sólo es amigo del narrador, sino también del juez que instruye el caso. Un 

botón del chaleco del asesino, encontrado justamente en el lugar del crimen, podría alzarse 

como irrefutable prueba; pero, contra todo pronóstico, nadie culpa al homicida doctor 

Miralles782. En el segundo cuento, se dan todos los ingredientes del género: elección de la 

                                                 
780 Ibíd., pág. 64. 

781 M.ª Carmen Hernández Valcárcel ha apuntado la similitud del título del cuento de Azorín con Crimen bajo el 
sol, de Agatha Christie, la gran maestra del suspense. 

782 El botón del chaleco del doctor Miralles recuerda a aquellos objetos pequeños que, como bien observaba 
Baquero Goyanes, cumplían una importante función en algunos cuentos del XIX. Pensemos, como ejemplo, en 
“El clavo” de Pedro Antonio de Alarcón o en “La perla rosa” de Emilia Pardo Bazán. Vid. Mariano Baquero 
Goyanes, ¿Qué es el cuento?, cit. Por su parte, María Martínez del Portal señala lo siguiente: “Adviértase cómo, 
salvadas todas las distancias, el juez instructor de ‘En el espejo’ nos puede llevar a pensar en el prefecto de la 
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víctima (doña Francisca Aguado, “una anciana atrabiliaria”), decisión del día del crimen en el 

sofocante estío, denuncia ante la desaparición de la anciana, detención del sospechoso -

Joaquín Farfán-, condena del presunto culpable y cumplimiento de su condena del que ya será 

conocido para siempre como “el autor del crimen de la calle de Cambroneras”. Sin embargo, 

y pese a tan truculenta trama argumental, no ha existido crimen, tal y como nos lo desvela el 

narrador mediante un oportuno paréntesis: 

 

 “(Dos días antes de descubrirse el crimen, doña Francisca Aguado salía, sin que nadie 

lo viera, de su casa; emprendía el camino de La Coruña, y allí era embarcada, con nombre 

supuesto, para Nueva Zelanda.)783. 

 

 Con los llamados cuentos de fantasmas asistimos a la perpetuación, en el siglo XX, de 

un género que tuvo su auge, principalmente, en el Romanticismo y que, al contrario que en los 

anteriores, no hay deseos de burla o innovación784. De hecho, en “La alquería del Pomell” dos 

personajes -el narrador y un amigo suyo, Sinibaldo Monpó- asisten a extraños fenómenos en 

una vieja casa; fenómenos que consisten en un ligero susurro o un vago lamento oídos 

mientras se busca el sueño en una habitación y en una cama determinadas. La antigua criada 

Senteta, “abreviación de Visenteta”, aclara ciertos hechos, pero deja abierta la puerta al 

misterio: en el lugar donde se encuentra la citada cama murió, años atrás, Amparito, la 

hermana de Sinibaldo Mompó; en ese mismo lugar puso su madre una mesita y un retrato de 

su hija, al que no le faltaban nunca flores; “al morir la madre, los muebles de la casa fueron 

cambiados, y en el sitio en que estaba la mesa fue colocada una cama”785. 

                                                                                                                                                         
policía de París de ‘La carta robada’ de Poe: a uno y a otro la excesiva proximidad de lo buscado dificulta su 
hallazgo”. Vid. María Martínez del Portal, “Introducción. Los cuentos de J. Martínez Ruiz”, cit., pág. 429. 
 
783 Azorín, Cavilar y contar, cit., pág. 45. En Obras completas leemos “...doña Francisca Aguado salía, sin que 
nadie la viera...” 

784 De la innovación o de la burla se sirvieron algunos narradores extranjeros en el tratamiento de cuento de 
fantasmas. Pensemos en Henry James y en su novela corta Otra vuelta de tuerca (1898), en la que no sólo aplicó 
la innovación al punto de vista narrativo, sino que nos enseñó que el terror puede venir motivado por algo peor 
que los fantasmas. En cuanto a la burla, sí que la encontramos en Óscar Wilde, uno de los maestros del género 
cuento, en su novela corta El fantasma de Canterville (Narración hilo-idealista). De todos modos, no deja de 
sorprender que los relatos de fantasmas y aparecidos se sigan dando bien entrado el siglo XX. Sirvan de someros 
ejemplos algunos relatos de Cuando fui mortal (1996), de Javier Marías, y la novela corta Carlota Fainberg 
(1999), de Antonio Muñoz Molina. 

785 Azorín, Cavilar y contar, cit., pág. 78. 
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 Con respecto a “En lo insondable”, cuento de estructura dramática, nos encontramos 

con una situación que, de alguna manera, nos recuerda a la que se plantea en la pequeña pieza 

dramática titulada “Doctor Death, de 3 a 5” (que, como es sabido, forma parte de la trilogía 

Lo invisible, de 1928). En el relato, vemos a Román Portal, novelista y autor dramático, 

esperando en la sala de la consulta de su amigo el doctor Rodil. A esa consulta también acude 

el inquietante don Felipe de Guevara. Al final, cuando ya se ha marchado este extraño 

personaje y cuando al fin se han encontrado los dos amigos, el lector no sólo sabe que el 

doctor Rodil no conocía a don Felipe de Guevara, sino también que hacía una hora que éste 

había muerto. 

 Estrechamente relacionados con las historias de fantasmas están otros sucesos de 

índole sobrenatural. Y así el azar o un milagro impiden que el narrador protagonista perezca 

en un accidente de autobús (“El santuario abandonado”); mientras que una misteriosa 

sustitución -la de fray Damián Ovalle- se encarga de escribir el primoroso poemario Jardín 

del divino amor (en “El librito de versos”). De estos dos cuentos, María Martínez del Portal 

ha escrito lo siguiente:  

 

 “Otros dos cuentos de esta misma colección, ‘El santuario abandonado’ y ‘Un librito 

de versos’ -unidos a la intervención de lo sobrenatural-, parecen estar hechos sobre las 

falsillas de conocidas leyendas medievales. Obsérvese cómo ‘Un librito de versos’ puede 

llevarnos a pensar en la Virgen, que sustituyó a aquella monja enamorada de las cantigas 

alfonsíes, y cómo lo sucedido en ‘El santuario abandonado’ guarda cierta similitud con 

aquello que aconteció a don Pedro Meléndez en un cuento de don Juan Manuel”786. 

 

 Por último, en “La lista grande”, a Fidel Campa la muerte personificada no sólo le 

revela su propio fallecimiento, sino también la próxima defunción de Aldolfito, su muy 

querido sobrino. De este cuento nos interesa destacar, sobre todo, la visión moderna, 

actualizada, que se nos ofrece de la muerte. Recordemos, a este respecto, que la Edad Media 

nos trasmitió una imagen muy macabra de la misma -esqueleto con hábito de monje y 

                                                 
786 Vid. María Martínez del Portal, “Introducción. Los cuentos de J. Martínez Ruiz”, cit., pág. 432. Por su parte, 
Juan Luis Alborg resume la trama de la cantiga alfonsí con estas palabras: “Una monja cede a las tentaciones del 
demonio y se enamora de un caballero. Huye con él después de dejar las llaves en el altar de la Virgen. Pero ésta 
toma la figura de la pecadora y hace sus veces en el convento hasta que la monja, arrepentida, regresa y 
comprueba que nadie ha notado su ausencia”; es más: el mencionado crítico ha señalado la influencia de “la 
monja escapada con el galán” en La buena guarda, de Lope de Vega, La abadesa del cielo, de Vélez de 
Guevara, y Margarita la Tornera, de Zorrilla. Vid. Juan Luis Alborg, Historia de la literatura española, vol. I, 
Madrid, Gredos, 1979, pág. 432. 
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guadaña con la que segar las vidas- a través, sobre todo, de las Danzas de la muerte. Ahora, 

en el cuento de Azorín, aparece ésta en “una oficina vasta, llena de empleados”, y se nos 

describe a la muerte como “una dama esbelta, bella”, de la que tan sólo un pequeño detalle 

nos recuerda su estereotipada imagen (“un broche de oro y brillantes”, el cual “representa una 

guadaña chiquita”787). Visión actualizada de la muerte que no difiere del “Prólogo” 

dramatizado de la trilogía Lo invisible, donde aparece “una señora vestida con un traje 

corriente”, quien -al volverse hacia nosotros, los espectadores- “trae puesta la careta de una 

calavera”788. Una mujer también bella (“alta, esbelta, bien repartida de carnes, la color 

trigueña, negros y fulgentes los ojos y de azabache el pelo”) y sencillamente vestida con “un 

traje sastre de paño gris” representa a la muerte, protagonizando el cuento “La visita 

aplazada” (de Sintiendo a España, 1942); aunque a ésta, al contrario que a sus antecesoras, la 

caracteriza una inusitada bondad que le impide cumplir la luctuosa misión de acabar con la 

vida de un caballero. Por fin, otra benigna muerte, también personificada, es la que impide el 

acabamiento de toda una familia en “Drama sin drama” (Pensando en España, 1940)789. 

 Siguiendo con el misterio, personas con poderes paranormales aparecen en “El mayor 

fracaso” (la pitonisa Eladia Pía, capaz de ver el incierto porvenir) y en “La mayor emoción” 

(un estrellero sefardí, a través de un cristal encantado, muestra al poeta Antonio Palacios una 

imagen de su infancia). Además, intervenciones mágicas se dan en “El tiempo y las cosas” 

(un gnomo que ofrece al escritor Virgilio Prado la posibilidad de “fijar un minuto del 

tiempo”) o en “Átropos” (una de las tres parcas salva momentáneamente de la muerte al poeta 

Pablo Mansilla). Y, por último, no faltan en Cavilar y contar objetos mágicos: un maléfico 

cuadro (“El búho ateniense”), el anillo que devolverá la sensibilidad a Félix Vargas (“El 

topacio”) y el mueble que lleva atado el destino fatal del que resulta imposible escapar (“La 

cama”). 

 Otros cuentos, sin incurrir plenamente en el misterio, transmiten al menos una 

sensación que se le aproxima. Así lo observamos, por ejemplo, en el enigmático personaje que 

                                                 
787 Azorín, Cavilar y contar, cit., pág. 132. 

788 Azorín, Lo invisible, Angelita, ed. de César Oliva, cit. 

789 De otras actualizaciones de la muerte dentro del más reciente teatro europeo nos da cumplida cuenta María 
Martínez del Portal; “Estudio preliminar”, Azorín, Teatro, cit. En él afirma lo siguiente: “Con ello, Azorín se 
hace eco de la modernización del tema, al igual que Cocteau en su Orfeo (en donde la muerte es ‘una mujer muy 
guapa en traje de baile rosa vivo y con abrigo de pieles’) y, con posterioridad, Anouilh en su Eurídice (en donde 
la muerte se personifica en un ‘joven de impermeable’, el señor Enrique). Casona adoptaría una postura 
intermedia en La dama del alba” (op. cit., pág. 33). 
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protagoniza “La tristeza humana” y que, a la postre, no será más que un pobre ludópata. El 

enigma también se da en “El tesoro en Valladolid” (un tesoro que, pese a todo, no sabemos si 

existió o no) y en “El pie de la duquesa”790 (el falso pie amputado a una bromista dama causa 

terror a don José Vega, ingenuo y joven poeta). Lo mismo cabría afirmar en torno a “El 

secreto oriental” y “El tesoro deshecho”. En el primero de ellos, Félix Vargas sigue la pista de 

la extraña secta de los “noluntistas” (al igual que en extraña secta parecía militar don Pablo 

Acera, el protagonista de “En el tercer grado” de Blanco en azul). Por otro lado, un aire de 

misterio impregna “El tesoro deshecho”, porque la armonía en que vive don Dámaso, en su 

plácido caserón de Nebreda, se ve de momento rota al aparecer el esqueleto de una 

emparedada, que estaba allí desde hace “un siglo, siglo y medio o dos siglos”; descubrimiento 

que le hace tomar conciencia de lo cerca del dolor humano que él había estado viviendo, sin 

saberlo. 

 Finalmente, el azar trae la desgracia a los personajes de “Un humorista” y “El 

péndulo”. En el primero, un matrimonio de ancianos muere en la cárcel a causa de una cajita 

llena de dinero que, un día, un caballero les arrojó desde un tren a la casilla donde ambos 

vivían como guardabarreras791. Pasando al otro relato, la casualidad une y separa a Juan 

Griñón y a Pedro Mallio, hasta que el primero se suicida al descubrir que Pedro Mallio, amigo 

en momentos difíciles, es el amante de su mujer. Al fin y al cabo, recordemos que lo que para 

nosotros es azar, simple casualidad, constituye, quizá, un orden establecido en algún ignoto 

lugar del universo. En “La cama” leemos: 

 

 “¿Quién podrá jactarse de conocer todo el misterio del mundo y de las cosas? La 

ciencia, continuamente, a lo largo de los siglos, va descubriendo elementos nuevos, 

potentes, que antes no conocíamos y que ahora utilizamos; esas fuerzas, esos elementos, 

esos factores no son, claro está, todo el misterio, no representan toda la vastedad de lo 

desconocido. Son simplemente indicios -e indicios ligerísimos- de lo que actúa en torno a 

nosotros y nosotros no podemos todavía ver, sentir, tocar, utilizar. ¿Y quién nos dice que 

                                                 
790 Mirella d’Ambrosio ve en este cuento aspectos autobiográficos del joven Martínez Ruiz, lo que lo 
emparentaría con algunos relatos de Bohemia, tales como “Bohemia (Fragmentos de un diario)” o “Paisajes”. 
Véase Mirella d’Ambrosio, op. cit., págs. 129-134. 

791 Obsérvese el parecido del argumento de “Un humorista” (Blanco y Negro, 1-VIII-1926) con lo que se nos 
narra al comienzo de la novela Capricho (1943). No olvidemos que en el germen de esta novela se halla el 
cuento “¿Qué pasó después?” (Cuentos, 1956): alguien deja un millón de pesetas en una casa. La citada novela 
son, pues, los múltiples desenlaces que a esa situación proponen diversos narradores. Cfr. María Martínez del 
Portal, “Sobre un aspecto de las novelas de Azorín: los desenlaces”, cit. 
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muchos detalles, incidencias y pormenores de la vida corriente, lo que llamamos agüeros, 

por ejemplo, no son como enlaces y entronques visibles con el mundo misterioso e 

invisible? [...] Y esas señales son -no ría el lector; es cosa seria-, y esas señales son 

saleros derribados, arañas en espejos, aullidos de perros...”792. 

 

 Pero no faltan en Cavilar y contar los temas típicamente azorinianos, y en este sentido 

el tiempo no podía ser excepción; ahora bien: nos vamos a encontrar el tema del tiempo pero -

al decir de María Martínez del Portal- con unas posibilidades en cierto modo ampliadas. Y así, 

el tiempo como repetición, el eterno retorno nietzscheano, que tan gratas páginas nos dejó en 

Castilla (cuentos como “Una ciudad y un balcón”, o “Las nubes”, principalmente), reaparece 

en dos narraciones de Cavilar y contar: en las tituladas “Diez minutos de parada” y “Los 

vascos de Mingorría”. Una historia de amor repetida con veinte años de diferencia, aunque 

con distintos protagonistas -igual que en “Las nubes”-, se alza como eje argumental de “Diez 

minutos de parada”. Sin embargo, un desenlace sorprendente hallamos en “Los vascos de 

Mingorría”, según M.ª Carmen Hernández Valcárcel: 

 

 “En ‘Los vascos de Mingorría’ un marino, don Bernardo Echeveste, busca a un 

sucesor en un pueblecito de Ávila fundado por vascos; lo encuentra en Víctor 

Arosteguieta, un niño que bautiza con agua de mar y que sigue sus pasos en la vida. 

Cuando cuarenta años después Víctor localiza a Pedro Muñagorri en el mismo pueblo y el 

lector familiarizado con Azorín espera un nuevo ejemplo del eterno retorno, el niño no se 

aclimata: ‘la tierra, esta vez, había podido más que el mar”793. 

 

 Saltos hacia el pasado (como en la obra teatral Cervantes o la casa encantada, de 

1931) o hacia el futuro (como en otra pieza dramática, Angelita, de 1930) se dan, de una 

forma similar, en el volumen que nos ocupa. Y así -como ya quedó apuntado antes- su propio 

pasado es lo que ve representado en un mágico vidrio el poeta Antonio Palacios, uno de los 

tres protagonistas de “La mayor emoción”: 

 

 “Pero yo, sin poderlo remediar, me iba poco a poco acercando. Y de pronto di un 

grito. La figura del cristal era un niño: un niño inclinado sobre un pupitre, un niño que 

                                                 
792 Azorín, Cavilar y contar, cit., págs. 228-229. 

793 Vid. M.ª Carmen Hernández Valcárcel, “Las fábulas un tanto complicadas de Cavilar y contar”, cit., pág. 66. 
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escribía, un niño pálido, con ambos ojos melancólicos. Yo di un grito. El niño era yo 

mismo, yo mismo a los diez años. Yo mismo, ante quien se extendía para volverla a vivir, 

una vida de cuarenta años, de cuarenta años de dolores, angustias, tragedias. Y los ojos 

del niño tenían esa expresión de tristeza inefable como si presintieran las amarguras en 

que el niño iba a entrar. Di un grito y, sin poderlo evitar, con un impulso punible, 

sintiendo una emoción profunda, desgarradora, dolorosísima; con una emoción en que se 

mezclaba la ternura, la piedad y el terror, me acerqué al cristal y le di al niño, a mí 

mismo, un beso en la frente. En el mismo instante, la visión desapareció”794. 

 

 En cuanto al futuro, el incierto porvenir es lo que se le permite ver a Virgilio Prado en 

“El tiempo y las cosas”: 

 

 “Salió a la calle. La ciudad estaba transformada. En una esquina vio una lápida. En la 

lápida se leía: ‘Calle de Virgilio Prado. 1870-1926’. La lectura de esa lápida le causó una 

profunda estupefacción. Sí; él estaba muerto; él había muerto en 1926. ¿En qué año 

estaríamos ahora? Preguntó a un transeúnte. Se le dijo que Virgilio Prado fue un novelista 

que nació en la ciudad; había muerto hacía cincuenta años; el pueblo le había dedicado 

ese recuerdo. Todo estaba cambiado en la ciudad; muchas callejitas habían sido 

destruidas; se habían abierto anchas y rectas vías; pasaban por esas calles corriendo con 

estrépito pesados camiones; a lo lejos, el azul del cielo se veía manchado por nubarrones 

de humo que despedían las chimeneas de las fábricas”795. 

 

 Casi de igual manera, nosotros, los lectores, podemos ver cómo la Historia falseará el 

conocimiento del gran novelista Gregorio Pino. Diez años después de su muerte, el filólogo 

Eduardo Madera escribirá un estudio titulado Gregorio Pino (1850-1912), en el cual, debido 

nuevamente al azar, Madera intentará demostrar la gran influencia que el periodista Clemente 

Liotel ejerció en la obra de aquél. Afirmación, por otra parte, que dibuja una sonrisa en el 

lector, puesto que -desde las primeras líneas de “Estudios históricos”- éste sabe de la 

animadversión que Gregorio Pino profesaba a dicho periodista. Cuento, como el anterior, 

                                                 
794 Azorín, Cavilar y contar, ed. cit., pág. 141. 

795 Ibíd., págs. 117-118. Podríamos relacionar este cuento con aquellos relatos futuristas a los que fue tan 
aficionado el joven Martínez Ruiz, y que ya han sido estudiados en su momento. Entre ellos, merecen ser 
destacados “Epílogo en 1960” (Los pueblos) y “Vidas imaginarias. En la Universidad” (Palabras al viento). 
Asimismo, artículos que tratan este mismo tema -y en los que hay una bien perceptible huella de H. G. Wells- 
como “La casa, la calle y el camino” (Tiempos y cosas). 
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fácilmente relacionable con “Epílogo en 1960” (de Los pueblos), por cuanto ambos vienen a 

demostrarnos lo efímera y lo endeble que es la fama que rodea a los escritores796. 

 De lo que no cabe duda, en ningún caso, es de que el paso del tiempo, en su imparable 

fluir, provoca desasosiego en el hombre. De ahí que, en algunos cuentos -“El tiempo y las 

cosas”, “Átropos”-, sus protagonistas ansíen detenerlo. Y así vemos que, “cuando su mundo 

ideal era un mundo pretérito, él [Virgilio Prado] volvía a Nebreda a pretender fijar, durante un 

segundo, una milésima de segundo, toda una vida que ya estaba a punto de escaparse” (“El 

tiempo y las cosas”). Mientras, en “Átropos”, el poeta Pablo Mansilla “quiere detener el 

minuto presente”, porque “todo es pretérito; no hay nada presente; el segundo que estamos 

viviendo es ya pasado”797. 

 Actualización de obras clásicas o revisión de personajes injustamente tratados por la 

Historia son dos aspectos recurrentes del quehacer azoriniano. Así, una particular recreación 

del mito de Fedra, traído al aquí y al hoy, lo encontramos en el relato “La mano en la 

mano”798. En su juventud, Paz Urquiola adoptó un niño, que, al poco, le reclamó la verdadera 

madre. Durante años, la búsqueda de ese niño se convertirá en verdadera obsesión para esta 

mujer (rasgo que, de algún modo, nos recuerda a la protagonista de Doña Berta, de Clarín). 

Cuando, años después, Paz Urquiola se encuentra en un tren con un muchacho que debía ser 

el hijo aquél, los sentimientos maternos han dejado paso a una atracción de muy distinto 

signo. Por otra parte, “El viaje del alma” tiene como protagonista a Gil Sánchez Muñoz, el 

triste Papa Luna, tan unido a la ciudad de Peñíscola. La historia de este anónimo personaje la 

conoceremos a través de un sencillo sacerdote: 

 

 “¿Y qué hubiera ganado yo con decir la verdad? Lo he conocido desde que apareció en 

la puerta. No podía yo decirle que él no ha sido Papa. En Peñíscola no fue Papa. Elegido 

por dos o tres cardenales refugiados en Peñíscola, no podía ser Papa. Sucesor de Pedro 

Luna, años atrás, en 1424, no podía ser Papa Gil Sánchez Muñoz. Durante seis años creyó 

                                                 
796 De la imposibilidad de llegar a conocer completamente el pasado ya se habló con respecto al cuento “La 
verdadera española”, de Una hora de España. Y ya entonces relacioné lo dicho con la novela El sueño de 
Venecia (1992), de Paloma Díaz Mas. Lo mismo se podría afirmar si nos referimos a “Estudios históricos”, el 
cuento que comentamos de Cavilar y contar. 

797 Indudables ecos quevedescos, provenientes de un famoso soneto; del que comienza: “¡Ah de la vida!...¿Nadie 
me responde?”. Recordemos su primer terceto: “Ayer se fue; mañana no ha llegado;/ hoy se está yendo sin parar 
un punto:/ soy un fue, y un será, y un es cansado.” Vid. Francisco de Quevedo, Poesía original completa, ed. de 
José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1981, pág. 2. 

798 Recordemos que, en la prensa, acompañaba al título un significativo epígrafe: “La mano en la mano. Fedra”. 
Vid. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit., pág. 244. 
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ser Papa y no lo fue. El Papa verdadero, Martino V, le nombró después obispo de 

Mallorca”799. 

 

 El Azorín continuador de obras ajenas, proponiendo en ellas diferente final, lo 

hallamos en “El viaggio felice” (que continúa una pieza teatral de Carlo Goldoni). Tanto es 

así, que en el cuento leemos: 

 

 “¿De qué modo va a desenlazar la acción Goldoni? Echamos la imaginación a volar. 

Nos place imaginar un argumento distinto del que tendrá el autor. No queremos leer ni 

una línea más”800. 

 

 El otro cuento inspirado en obra ajena es “El arte del actor”, donde se propone un final 

distinto a La vida es sueño, de Calderón. Su protagonista, el actor Antonio Valdés, tiene una 

compañía que, haciendo honor al nombre de la misma -el “Cuarto acto”- va proponiendo un 

final distinto para cada una de las obras clásicas que representan801. Así nos lo explica el 

mencionado personaje: 

 

 “¿Y por qué ha de terminar aquí la obra? Segismundo no puede reinar. Segismundo, 

pasados unos años, se siente desilusionado. La soledad le atrae. La soledad ha formado su 

espíritu y la soledad le domina. Hay en su espíritu una inquietud profunda que le 

desazona. Todo esto, magnificencias del reinar, pompas de palacio, tiene para él sabor de 

ceniza. Todo esto es humo y vanidad. Juan Deza, el poeta que ha escrito el cuarto acto, ha 

visto que si la renuncia al trono de Segismundo obedeciera a desamor del pueblo, el acto 

sería vulgar. Ni al despego del pueblo ni a las pasiones de las banderías obedece esta 

profunda inapetencia de Segismundo. La sátira política está lejos de este cuarto acto. No, 

no; la fuga de Segismundo tiene su origen en el propio espíritu del monarca. Ha llegado 

ya el momento de partir. No ha dicho Segismundo nada a nadie. Sólo un fiel sirviente lo 

sabe. A media noche, en silencio el palacio, sin que nadie pueda indiciar la fuga, 

Segismundo se marcha”802. 

                                                 
799 Azorín, Cavilar y contar, cit., pág. 90. 

800Ibíd., pág.81. 

801 Un final distinto a esta conocida obra de Calderón de la Barca ya la ideó Martínez Ruiz en “Al margen de La 
vida es sueño”, cuento que se incluyó en el volumen Al margen de los clásicos (1915). Allí, como vimos en su 
momento, otra rebelión popular depone a Segismundo y Rosaura se queda definitivamente sola. 

802 Azorín, Cavilar y contar, cit., págs. 94-95. 
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 Pasando de los temas a los personajes, vemos que, en gran número, estos últimos son 

escritores803. La simple enumeración de los mismos es, de por sí, harto elocuente: Román 

Portal, novelista y dramaturgo (narrador en “El mayor fracaso”, protagonista en el relato “En 

lo insondable”); don José Vega, poeta (“El pie de la duquesa”); el escritor Virgilio Prado y el 

gran novelista Leonardo Durán (“El tiempo y las cosas”); Fernando Robles -el dramaturgo-, 

Luis Matienzo -el novelista- y Antonio Palacios -el poeta- (“La mayor emoción”); Víctor 

Brenes, poeta (“Los tres remansos”); el dramaturgo don Venancio (personaje secundario en 

“El búho ateniense”); el poeta fray Damián Ovalle (“El librito de versos”); el ya conocido 

poeta Félix Vargas (“El topacio” y “El secreto oriental”); Gregorio Pino, el gran novelista, y 

el filólogo Eduardo Madera (“Estudios históricos”); Pablo Mansilla, poeta (“Átropos”). 

Aunque, sobre todo, me interesa desatacar la reaparición de algún personaje en distintos 

cuentos y hasta en obras ajenas a la cuentística; técnica que, según Baquero Goyanes, se 

remonta a Boccaccio, pasa por Mesonero Romanos y culmina, principalmente, en escritores 

decimonónicos como Balzac y Galdós804. Un análisis más detenido de este vaivén de 

personajes, dentro de la copiosa obra azoriniana, se debe a María Martínez del Portal. 

Reproduzco, a continuación, sus palabras: 

 

 “Asimismo, es curioso comprobar cómo las afinidades durante estos años van más allá 

de los límites de la cuentística. Ciñéndonos a los personajes encontramos: Félix Vargas, 

que en 1928 protagoniza la novela del mismo nombre, aparece en cuatro relatos de 

Blanco en azul (‘Los niños en la playa’, ‘La balanza’, ‘Gestación’, ‘El reverso del tapiz’) 

y en dos de Cavilar y contar (‘El topacio’, ‘El secreto oriental’); Víctor Brenes, personaje 

de la pieza teatral Cervantes, o la casa encantada (1931) lo es también de ‘Como una 

estrella errante’ de Blanco en azul y ‘Los tres remansos’ de Cavilar y contar; Laura, que 

aparece en el sainete sentimental Brandy, mucho brandy (1927), y Laura, personaje del 

relato ‘El búho ateniense’ de Cavilar y contar, se ven envueltas en el maleficio de un 

cuadro; Antonio Valdés, el personaje de la obra de teatro Comedia del arte (1927) 

protagoniza ‘El arte del actor’ de Cavilar y contar; el circense míster Brown de Old 

Spain! (1926) se enlaza con otro míster Brown -con el payaso del cuento ‘El reverso del 

tapiz’ de Blanco en azul-; Pablo Mansilla y Eladio Peña no rebasan los límites de la 

                                                 
803 Para el estudio de los personajes en la cuentística azoriniana, véanse los trabajos de Mirella d’Ambrosio 
Servodidio (op. cit., págs. 121-122) y de M.ª Teresa Arregui Zamorano (op. cit., págs. 104-105). 

804 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit., pág. 193. 
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cuentística; el primero aparece en ‘Las tres pastillitas’ de Blanco en azul y en ‘Átropos’ 

de Cavilar y contar; el segundo en dos relatos de Blanco en azul: ‘La ecuación’ y 

‘Voluptuosidad’. La nómina no es completa y, casi siempre, la semejanza habida se 

reduce al nombre, aun con todo me parece significativa, ya que considero que puede venir 

a testimoniar que tales criaturas fueron concebidas en unos determinados años. Años que 

pertenecen a la llamada etapa superrealista de Azorín”805. 

 

 Parece lógico pensar que unos cuentos tan imbuidos de vanguardia den como resultado 

una literatura deshumanizada, siguiendo una terminología orteguiana, cada vez más desasida 

de la realidad. Y, sin embargo, nos encontramos con topónimos o lugares que están muy 

estrechamente ligados al mundo personal y literario de José Martínez Ruiz. Uno de esos 

lugares es la ciudad de Nebreda, que, al margen de la ciudad real, constituye un espacio 

mítico en la obra azoriniana al alzarse en arquetipo de vieja ciudad castellana806. Nebreda 

aparece por vez primera en España. Hombres y paisajes (descrita en el capítulo “Una ciudad 

castellana”) y en ella habita don Joaquín el Mayorazgo. Al atento lector del volumen Blanco 

en azul no se le escapa que Nebreda es la ciudad donde vive la misteriosa Fabia Linde. En 

Nebreda, asimismo, transcurre la acción de la azoriniana comedia Old Spain! (1926), y a 

través de la lectura de esta obra sabemos que es la catedral lo más destacable del entorno 

urbano, así como otras iglesias -San Damián, por ejemplo- y que uno de los personajes -la 

condesita de la Llana- gusta de pasear “por la Alameda Vieja”; asimismo, conocemos su 

puente romano y “el palacio del marqués de Cilleros”, que es “el más hermoso de todo 

Nebreda”. En suma -y siguiendo con Old Spain!-, Nebreda es “de esta tierra de Castilla 

cercana al País Vasco”. Ahora, dentro de Cavilar y contar aparece la mencionada Nebreda en 

tres cuentos: “El tiempo y las cosas”, “El tesoro deshecho” y “Consejos de Ovidio”- los tres, 

de 1926-. En el primero, el novelista Virgilio Prado vuelve, en su vejez, a “la noble y 

centenaria Nebreda”. A Nebreda asimismo, a una casa “antigua, sólida, noble”, con “balcones 

                                                 
805 Vid. María Martínez del Portal, “Aproximación a la cuentística azoriniana”, Montearabí, núm. 11, 1991, págs. 
21-40. Por completar, aún más, esta exhaustiva lista, añadiremos que don José Vega, el poeta de “El pie de la 
duquesa”(Cavilar y contar), también aparece en Comedia del arte; la Condesita de la Llana, personaje en el 
cuento “La mayor emoción” (Cavilar y contar), lo es también de la comedia sentimental Old Spain! Por último, 
llama la atención el predominio del apellido Durán; sirvan de somero ejemplo Blanca Durán (“La mariposa y la 
llama”, Blanco en azul), Pacita Durán (pieza teatral Comedia del arte) y Leonardo Durán (“El tiempo y las 
cosas”, Cavilar y contar). 

806 En “Nebreda, marzo 1912”, está fechado idealmente el “Epílogo en Castilla” de Lecturas españolas. Lo que 
sigo sin entender es por qué E. Inman Fox sitúa en Nebreda la acción del cuento “Una lucecita roja”. Vid. E. 
Inman Fox (ed.), Azorín, Castilla, cit. 
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de forja y un ancho escudo sobre la puerta”, se había retirado don Dámaso -protagonista de 

“El tesoro deshecho”- después de una vida que, hasta los treinta años, “había sido un poco 

tumultuosa”. Pasando a “Los consejos de Ovidio”, vemos que en Nebreda también tiene casa 

solariega el ilustre marqués de Fenollar, quien ve  declinar su linaje porque su hijo Juanito 

quiere casarse con “Paquita la Castañera, hija de la Pepona y de Paco el Herrador, futura 

marquesa consorte de Fenollar”. Aunque, poco a poco, la inadecuada aspirante irá encantando 

al viejo marqués por guapa, por fina, por simpática, por amable. Hasta concluir la 

enumeración con estas palabras: “Y no digo más. Soy padre y soy suegro”. 

 Otros espacios -tampoco muy numerosos- nos obligan a volver los ojos al Levante 

nativo de José Martínez Ruiz. Las tierras levantinas, empañadas por el afecto al estar unidas a 

la niñez del escritor, aparecen, por lo menos, en tres cuentos: son los titulados “El santuario 

abandonado”, “La alquería del Pomell”y “Estudios históricos”. Es más: la evocación, en “El 

santuario abandonado”, de la tierra nativa - el valle de Elda y la ingente Peña del Cid- da lugar 

a algo tan impropio de un cuento como es la digresión. Es la que a continuación se reproduce: 

 

 “El valle de Elda es uno de los más bellos de la provincia de Alicante. En el fondo 

corre el Vinalopó entre cañares y se aleja la vía férrea. Allá, en un recuesto, se halla 

Petrel. Y en lo hondo del valle está Elda. Arriba, sobre una colina desnuda, aparece 

Monóvar. La peña del Cid se levanta a un lado. Tiene de elevación 1.111 metros. La 

peña del Cid avanza cuadrada, sólida, fornida, sobre el valle. Se descubre por encima de 

los otros montes desde muchas leguas a la redonda. Por delante, en la parte que se asoma 

al valle, se corta como un acantilado. Por detrás se forma una larga rampa que llega hasta 

la inmensa terraza. En una de las estribaciones posteriores de la peña del Cid fue 

edificado el santuario de la Virgen del Hinojar”807. 

 

 No tierras alicantinas, sino valencianas, son el escenario de “La alquería del Pomell”. 

En este cuento, como en el anterior, hay un regusto por el catalán hablado en esta zona: el 

valenciano que José Martínez Ruiz se acostumbró a oír desde su infancia en Monóvar. De ahí 

que el narrador, alguna que otra vez, se vea en la obligación de traducir para el lector: “La 

alquería del Pomell, es decir, del pomo o ramo”. Un habla que también contamina a nombres 

y apellidos: si en “El santuario abandonado” aparecían como personajes “Pepeta y Chimo -es 

                                                 
807 Azorín, Cavilar y contar, cit., pág. 22. 
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decir, Pepa y Joaquín”, ahora, en el cuento que nos ocupa, están Sinibaldo Monpó y “Senteta, 

abreviación de Visenteta”. 

 Con Petrel -el Petrel nativo de doña M.ª Luisa Ruiz y Maestre, madre del escritor- han 

identificado diversos críticos el Pedrel de “Estudios históricos”, lugar en donde el novelista 

Gregorio Pino escribió sus mejores novelas. Entre estos críticos he de destacar a Salvador 

Pavía Pavía y a María Martínez del Portal808. Sin duda alguna, la similitud fónica 

Petrel/Pedrel es más que evidente. Y en cuanto a la fuente de caños en medio de una ancha 

plaza que se nos describe, el atento lector azoriniano sabrá rápidamente relacionarla con la 

misma plaza y la misma fuente que aparecen en la novela Antonio Azorín (1903) o en el 

cuento “Sarrió” (de Los pueblos, de 1905). De todos modos, aunque la presencia de Petrel 

impregnará libros de senectud como Memorias inmemoriales (1963) o ensayos como 

Ejercicios de castellano (1960), la pequeña y bonita ciudad levantina cobrará importancia, 

sobre todo, por ser el escenario de la novela El enfermo (1943). Ofrezco, a continuación, la 

breve descripción de Pedrel que aparece en el cuento “Estudios históricos”: 

 

 “La casa de Gregorio Pino en el pueblecito levantino, en Pedrel, se levantaba en una 

callejita cercana a la plaza. La fachada tenía un largo balcón de forja que corría todo a lo 

largo, de extremo a extremo; arriba, debajo del ancho alero, se abrían unas ventanitas 

estrechas cerradas con tela metálica. Detrás del caserón se extendía un ancho huerto; las 

ventanas del despacho de Gregorio Pino daban a ese vergel. Cubrían casi los vanos 

enredaderas y parras de anchas hojas; en el verano, en los días calientes, una grata luz 

verde -penumbrosa, vaga- se filtraba por el tupido follaje e iluminaba la estancia. En la 

ancha plaza, tres grandes caños dejaban caer en un tazón de mármol rojo un809 agua 

cristalina. No se veía la fuente desde la casa del novelista; pero en la noche, en el silencio 

profundo de la noche, un leve murmurio, continuado, casi musical, llegaba hasta el fondo 

de la alcoba en que dormía Pino”810. 

 

 

                                                 
808 Vid. Salvador Pavía Pavía, “Azorín y Petrel”, y María Martínez del Portal, “Sobre unas cartas de la educanda 
Luisa Ruiz y Maestre”; ambos en M.ª Carmen Rico Navarro (coord.), Azorín y Petrer, cit. 

809 En la primera edición se lee “una agua cristalina”; evidente error subsanado en las Obras completas. 

810 Azorín, Cavilar y contar, cit., págs. 220-221. Volverá a aparecer Petrel -esta vez nombrado como Pradel- en 
el cuento “El humo del alfar”, Pensando en España, 1940. 
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ASPECTOS FORMALES 
 

 Pero estas fábulas un tanto complicadas de Cavilar y contar han llamado la atención 

de la crítica no sólo por sus temas, sino también -y de manera muy especial, diríamos- por los 

aspectos formales. Y en ellos nos vamos a detener ahora. 

 El viejo y medieval recurso del marco narrativo está bien presente en algunos de estos 

cuentos, como bien lo advirtió, tempranamente, Baquero Goyanes811. Marco, en su sentido 

más tradicional -quizá en estrecha relación con el asunto narrado- lo encontrará el lector en 

“Un librito de versos” y en “El secreto oriental”. Aunque, al hablar de este recurso narrativo, 

el esquema más empleado -según María Martínez del Portal- es “la tertulia como marco del 

relato, en el que uno de los contertulios actúa de narrador y los demás no sólo son receptores, 

sino narratarios capaces de intervenir con preguntas y apremios en el curso de la 

narración”812. Esquema que, como bien señala  la mencionada crítico, bien pudo aprender 

nuestro autor de Pedro Antonio de Alarcón; sobre todo de algunas de sus Narraciones 

inverosímiles (“El amigo de la muerte” y “La mujer alta”, entre otras813). Enumero los títulos 

de algunos cuentos que utilizan tal modalidad de marco narrativo: “El santuario abandonado”, 

“La tristeza humana”, “El pie de la duquesa”, sobre todo. Por su parte, “La mayor emoción” 

plantea un marco que da lugar a tres cuentos diferentes, basados en hechos autobiográficos: el 

que cuenta Fernando Robles, el dramaturgo; el del novelista Luis Matienza; y, finalmente, el 

del poeta Antonio Palacios, cuyo relato, por ser el más hermoso, recibe como premio una rosa 

blanca de manos de la condesita de la Llana. Tres historias, tres cuentos diferentes, que nos 

llevan a pensar en este número tan presente en la cuentística de tipo folclórico y, asimismo, en 

algunas narraciones de Martínez Ruiz. Ilustraremos lo dicho con algunos ejemplos. Así, en 

“Los tres remansos” dicho número ya se halla presente desde el mismo título; mientras que el 

relato se detiene en tres pilares en los que se apoya el reconocimiento del poeta Víctor Brenes 

(los poetas antiguos, un tipógrafo, los lectores) y que, tras su muerte, le ayudarán a alcanzar la 

ansiada vida de la fama de su admirado Jorge Manrique. Número tres que, en el cuento 

                                                 
811 Vid. M. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit., pág. 191. 

812 Vid. María Martínez del Portal, “Aproximación a la cuentística azoriniana”, cit., pág. 39, n. 32. 

813 Azorín alabó siempre al autor de El escándalo. Véanse las siguientes palabras extraídas de su artículo 
“Alarcón”, incluido en su libro Andando y pensando (Notas de un transeúnte), de 1929: “¡Qué poder formidable 
de genio en El amigo de la muerte, en La mujer alta, en Lo que se ve por un anteojo, en La comendadora! No 
hay en las literaturas europeas modernas nada que supere a esas narraciones citadas.” Azorín, Andando y 
pensando, Obras completas, vol. V, Madrid, Aguilar, 1960, pág. 212. 
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titulado “El péndulo”, representa los encuentros cruciales de dos amigos a lo largo de sus 

vidas. Asimismo, tres fracasos jalonan la desgracia que, para los actores Laurita y Roberto, 

trae consigo un extraño cuadro en “El búho ateniense”. 

 Pero, incluso en un procedimiento tan tradicional como es el marco narrativo, Azorín 

no se muestra cauto a la hora de innovar. Según M.ª Carmen Hernández Valcárcel, “en ‘Un 

humorista’ [...] la aparición de narrador y narratario sirve para alterar la interpretación de lo 

contado hasta el momento”814. Y, por su parte, en “El tiempo y las cosas” el marco narrativo 

no aparece hasta bien avanzado el relato; es entonces cuando comprendemos que la historia 

inconclusa que acabamos de leer, cuyo protagonista era el escritor Virgilio Prado, no es más 

que la historia que está escribiendo el gran novelista Leonardo Durán. 

 Innovadores son, sin lugar a dudas, aquellos cuentos que presentan una estructura 

teatral y que nos remiten a la primera etapa dentro de la cuentística de José Martínez Ruiz 

(especialmente a relatos incluidos en Bohemia -de 1897- y Soledades -de 1898-), pero 

también a muchos cuentos de Los pueblos -de 1905- que están basados en una simple 

conversación (v. gr. “Los toros”, “La fiesta”, “Epílogo en 1960”). En ese afán de fusionar 

géneros literarios -en este caso, teatro y cuento- cabe situar títulos incluidos en Cavilar y 

contar como “En lo insondable”, “Diez minutos de parada”815 y “Pasillo... de sleeping-car”. 

Del primero, aparte de ser un texto fácilmente representable, sin violentar mucho las 

situaciones, yo destacaría el planteamiento de lo narrado, puesto que podría convertirse en la 

acotación inicial de una obra dramática. Es el inicio que a continuación se reproduce: 

 

 “Los personajes de la obra son: Román Portal, novelista y autor dramático; don Felipe 

de Guevara, el doctor Rodil y Pablo, criado del doctor. La acción se desenvuelve en el 

cuarto de trabajo del doctor Rodil. La pieza es reducida, con estantes de libros. Un alto 

ventanal, cerrado por vidrieras de colores, ventanal que da a un parque, deja filtrar una 

luz suave. En el fondo hay una puertecita que comunica con la clínica. En cuanto a 

mueble, dos sillones de cuero y un ancho y muelle diván. Son los últimos momentos de la 

                                                 
814 M.ª Carmen Hernández Valcárcel, “Las fábulas un tanto complicadas de Cavilar y contar”, cit., pág. 67. 

815 De las posibilidades dramáticas de este bello cuento azoriniano nos hablan estas palabras de Ramón F. 
Llorens: “1953. En febrero, el Círculo de escritores cinematográficos celebró una velada teatral con el estreno 
del ‘pasillo radiofónico’ de Azorín, titulado Diez minutos de parada. Luis Calvo comentó dicho acontecimiento: 
‘¡Qué deleite oír los breves períodos líricos y cristalinos del querido Azorín, amigo y maestro, perfectamente 
articulados por Aurora Bautista! También sonaba con inflexiones emotivas la clara voz de Fernando Rey’. Radio 
Nacional emitirá varios diálogos de Azorín durante este año”. Vid. Ramón F. Llorens García, El último Azorín 
(1936-1967), Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1999, pág. 129. 
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tarde. La estancia se halla sumida en una grata penumbra. La hora de la consulta -de tres a 

cinco- ha terminado hace rato. La luz opaca del crepúsculo va haciendo cada vez más 

indefinibles los contornos de las cosas. Se abre la puerta y entra Román Portal. El 

novelista es íntimo amigo del doctor. No tardará en llegar. Cuando una persona no está en 

casa y se ansía verla, llega siempre tarde. Román Portal se ha hundido en el blando diván 

y se dispone a esperar todo lo que haga falta. De la calle no llega ni el más leve rumor. En 

el parque a que da la alta ventana el silencio es profundo. Se puede leer aquí y se puede 

meditar. Román Portal se halla meditando cuando la puerta se abre y entra un caballero. 

Don Felipe de Guevara se detiene un momento en el umbral y luego avanza. Su porte es 

señoril. La moda a que ajusta su indumentaria pasó hace tiempo. Un cuello de pajaritas se 

abre sobre ancho y negro platrón en que luce una gruesa perla. El traje es oscuro. El 

caballero usa barbita que ya es cenicienta, y dos gruesos cristales de cegato espejean ante 

los ojos. Avanza don Felipe de Guevara hacia el centro de la estancia y de pronto se fija 

en Román Portal. No le ve bien. Cree distinguir una figura humana. Vacila unos instantes 

y luego, apresurando el paso, se enfrenta con Román Portal, que ya se ha puesto en 

pie”816. 

 

 Aparte de la coincidencia de que los dos cuentos transcurren en sendos trenes, tanto en 

“Diez minutos de parada” como en “Pasillo... de sleeping-car” advertimos que la figura del 

narrador ha desaparecido por completo, quedando el diálogo puro, sin acotaciones siquiera. 

Lleva así Azorín a la práctica lo que dejó escrito al final de Old Spain! En ella, bajo el 

epígrafe “Las acotaciones” dice lo siguiente: 

 

 “He reducido a lo indispensable las acotaciones. No he puesto tampoco, a la cabeza de 

cada acto o cuadro, sino poquísimas palabras para situar la escena. No he podido nunca 

leer sin trabajo las difusas, prolijas, pintorescas descripciones que se suelen injerir en las 

obras escénicas. Las acotaciones, para el actor original, observador, no sirven de nada. 

Estorban y no ayudan. En el arte del teatro, el diálogo lo es todo. Todo debe estar en el 

diálogo. En el diálogo limpio, resistente y flexible a la vez; fluido y coloreado”817. 

                                                 
816 Azorín, Cavilar y contar, cit., págs. 97-98. 

817 Azorín, Old Spain!, Obras escogidas, vol. III, cit., pág. 117. Véase, asimismo, el artículo “Las acotaciones 
teatrales” (ABC, 12-VIII-1926), donde Azorín dice lo que a continuación se reproduce: “¿Para qué servirán todas 
estas prolijas, aunque bellas y divertidas, acotaciones del autor? El teatro es diálogo; en el diálogo debe estar 
contenido todo. El carácter de los personajes, la escena, el traje, las costumbres, las particularidades de tal o cual 
hombre o mujer; todo, en fin, se debe deducir del diálogo. El teatro vale y brilla por el diálogo”. Artículo 
recogido, en 1947, por José García Mercadal, en Azorín, Ante las candilejas, Obras completas, vol. IX, Madrid, 
Aguilar, 1954, págs. 91-94. 
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 En suma, hallamos en “Diez minutos de parada” y en “Pasillo... de sleeping-car” dos 

cuentos que, a su vez, podrían ser considerados como bellas piezas dramáticas en su 

concepción y desarrollo818. Obras en las que, junto al fragmento lírico, nunca falta la muestra 

evidente de lo bien dotado que estaba Martínez Ruiz para el diálogo teatral. Como 

comprobante, baste citar un fragmento de “Pasillo... de sleeping-car” que reproduce el 

encuentro de dos viejos amigos -Manolo y Rafael-, los cuales apenas tienen nada que decirse: 

 

 “- ¿Me permite usted, señor? 

 - Con mucho gusto, señor. 

 - Estos pasillos... 

 -Tan estrechos... 

 - ¡Manolo! 

 - ¡Rafael! 

 - Pero, chico, ¡quién había de decir! 

 - ¡Encontrarnos ahora en el pasillo de un sleeping! 

 - ¡Y después de tantos años en que no nos habíamos visto! 

 - ¿Qué es de tu vida? 

 - ¿Y de la tuya? 

 - Ya lo ves, en el tren. 

 - Y yo también; ya lo estás viendo. 

 - Vaya, vaya. 

 - Caramba, caramba... 

 - Pues, señor, bien. 

 - Bueno, bueno. 

 - ¡Qué alegría, chico! 

 - Sí, ¡qué alegría! 

 - ¡Qué demonio de casualidades! 

 - ¡Qué azar más dichoso! 

 - Cuéntame, cuéntame... 

 - Háblame de tu vida, Manolo. 

 - Ya ves, Rafael; éste es el mundo. 

 - Vaya, vaya. 

                                                 
818 Cfr. Mariano de Paco, “Diálogos dramáticos azorinianos”; en Antonio Díez Mediavilla (ed.), Azorín: fin de 
siglos (1898-1998), cit. 
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 - Caramba, caramba...”819. 

 

 Un cuento que, sin duda alguna, presenta grandes innovaciones formales es “El 

topacio”. Su protagonista es Félix Vargas. Este cuento, como otros de Cavilar y contar, está 

dividido en varias secuencias y éstas, a su vez, están separadas las unas de las otras por tres 

asteriscos820. Y en cada una de estas secuencias se da una voz narrativa distinta a la anterior: 

en la primera, se recoge el inconexo pensamiento de un delirante Félix Vargas -igual que en 

“Gestación”, de Blanco en azul-, dando lugar a algo muy similar a lo que entendemos por 

monólogo interior: 

 

 “¿Quién soy yo? ¿Félix Vargas, el poeta? No lo sé. ¿Pienso? Sí, pienso; pero no soy. 

No tengo noción del tiempo ni del espacio. La luz refleja en el ancho espejo; me inclino 

un poco y veo en la tersa superficie retratada mi imagen. ¿Mi imagen? No, no; que no es 

Félix Vargas. Las paredes son blancas; cuatro paredes lisas, blancas, con filetes dorados. 

Hace bien el sutil trazo dorado en la extensión nítida. Y por la ventana, abierta de par en 

par, ancha... No, no es mi imagen esa del espejo. ¡Ha huido Félix Vargas y me ha 

abandonado! No sé dónde se habrá marchado; hacia lo pretérito, hacia los siglos pasados. 

Pero ¿es que Félix Vargas puede sentir el pasado? Por la ventana abierta, ancha, en la 

noche clara, de otoño, diáfana... No puedo sentir el pasado. Ya no tengo emociones. Se 

las ha llevado Félix Vargas; mi yo, huido, fugitivo, se ha marchado con una plaquita fina, 

sutil, delicadísima, como si fuera de acero y de niebla al mismo tiempo, que llevamos en 

nosotros y que vibra al menor contacto con las cosas bellas, con un paisaje, un libro, una 

mujer interesante, de líneas armoniosas”821. 

 

 En la segunda secuencia, la voz narrativa es la primera persona, pero ésta proviene de 

un “ser misterioso” que, por un altavoz, impide que el poeta Félix Vargas se suicide. La 

tercera secuencia ya pertenece, de lleno, a un narrador omnisciente, quien nos cuenta cómo un 

anillo es capaz del devolver las emociones al contristado Félix Vargas. La quinta secuencia 

                                                 
819 Azorín, Cavilar y contar, cit., págs. 212-213. En “Pasillo... de sleeping-car” asistimos al encuentro, en un 
tren, de unos antiguos novios -Clarita y Manolo-. Me interesa destacar este hecho por el parecido que dicho 
cuento guarda con otro de la escritora yeclana Pilar Polo Carreres, sin duda inspirado en el de Martínez Ruiz: me 
refiero a “Historias del Chicharra” (cuento recogido en Pilar Polo Carreres, Cuentos yeclanos, Yecla, 
Yeclagráfic, 1986). 

820 Tres asteriscos en la primera edición de Cavilar y contar, que es la que yo manejo. Otras ediciones más 
recientes -como la de Libros Clan, de 1998- prefieren los espacios en blanco. 

821 Azorín, Cavilar y contar, cit., pág. 185. 
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reproduce un fragmento del diario del mencionado personaje, lo que revitaliza un recurso que, 

con bastante frecuencia, empleó el joven Martínez Ruiz; por ejemplo, en algunos cuentos de 

Bohemia, en el folleto satírico Charivari (ambos de 1897), en la novela Diario de un enfermo 

(1901) y en la tercera parte de La voluntad (1902). Estructura diarística -sin agotar el tema- 

tiene el último cuento de Cavilar y contar: “Consejos de Ovidio”. 

 Pero, sobre todo, son los finales, los muy curiosos desenlaces de Cavilar y contar, los 

que en mayor medida han llamado la atención de la crítica, quizá porque en ellos se encuentra 

lo más innovador de este volumen. De hecho, Baquero Goyanes advirtió la presencia de 

cuentos con un falso final, es decir, de relatos que presentan varios desenlaces sucesivos, de 

los cuales siempre el último que leemos invalida el inmediatamente anterior822. Y no se 

confunda este procedimiento con  el de presentar finales simultáneos, dilemáticos, entre los 

que el lector, indirectamente, debe elegir el que más le plazca; procedimiento que lo vimos en 

el ya analizado cuento “Vida de un labrantín” (en España. Hombres y paisajes, de 1909) o en 

la novela Capricho, de 1943. Entre los cuentos de Cavilar y contar que nos presentan un falso 

final merecen ser destacados “El santuario abandonado”, “La tristeza humana”, “El pie de la 

duquesa” y “Un humorista”. En “El santuario abandonado” cuenta un narrador cómo apareció 

una imagen de la Virgen en medio de un hinojar, y luego se descubrió que “la Virgen había 

sido colocada por un devoto indiscreto” (falso final); aunque al término del relato, en forma 

de misterioso azar, se opera el verdadero milagro: el narrador protagonista no puede 

abandonar el santuario por una rotura en el pantalón, lo que le libra de un accidente de 

autobús y, por tanto, de una más que segura muerte. Asimismo, “Un humorista” ha sido 

destacado por presentar tres desenlaces sucesivos. La trama argumental de este cuento nos 

muestra a un extraño caballero que arroja, desde el tren, una cajita a la casa de unos ancianos 

guardabarreras. Las interrupciones de un narratario ofrecen, sucesivamente, tres desenlaces 

distintos que intentan justificar el título del relato; primer final: la cajita contiene solamente 

unos recortes de periódicos en forma de billetes; segundo final: en uno de los sobres, el 

nietecito de estos ancianos encuentra veinticinco o treinta “papelitos que tenían pintado el 

Palacio Real, el mismo palacio que se veía desde la casita de los guardabarreras”; tercer final: 

los ancianos son acusados de robo al no resultar creíble la historia del dinero y ambos mueren 

                                                 
822 Cfr. M.. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit.; M.ª Carmen Hernández Valcárcel: “Las fábulas un 
tanto complicadas de Cavilar y contar”, cit.; “Los desenlaces inesperados en Cavilar y contar”, Montearabí, 
núm. 10, 1990, págs. 15-22; María Martínez del Portal: “Los finales sin desenlace en la narrativa de J. Martínez 
Ruiz”, cit; “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentística de José Martínez Ruiz”, cit.; “Sobre un aspecto de 
las novelas de Azorín: los desenlaces”, cit. 
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en la cárcel. En el desenlace, como una moraleja, se da el recto significado del título del 

cuento: 

 

 “- ¿Ha terminado usted, señor? 

 - Sí, señor; he terminado. 

 - ¿Quién es el humorista en este cuento? 

 - El Azar. ¿Le parece a usted poco? 

 - ¡Pues sí que es un humorista! 

 - ¡Ya lo creo! Y el más terrible de todos”823. 

 

 Desenlace sugerido -siguiendo a María Martínez del Portal- tiene “La mano en la 

mano”. En cuentos de este tipo, “se omite el final, pero al lector se le ha encauzado para que 

sepa aquello que con toda probabilidad va a pasar. No cómo va a pasar (el cómo es, por lo 

general, el espacio en blanco que ha de rellenar el lector)”824. En el citado cuento, un joven y 

una mujer madura, que se han conocido en el tren, intercambian los nombres de sus 

respectivos hoteles donde han de alojarse, quedando el desenlace para la imaginación de los 

receptores825. 

 Los finales truncados, en los que el lector tanto ha de poner de su parte, suponen una 

gran renovación formal dentro del género cuento, donde todo parece encauzado hacia una 

sorpresa última. Con todo, los finales truncos no están del todo ausentes de la historia de la 

literatura. Baste recordar algunos de nuestros romances viejos o, incluso, ese cuento del pastor 

cabrerizo y su enamorada Torralba que el buen Sancho -aunque pésimo contador de historias- 

dejó inconcluso ante un atónito Don Quijote. Es obvio advertir que esta, en ocasiones, 

ausencia de desenlace se contradice con las palabras que J. Martínez Ruiz dejó escritas en el 

prólogo de Cavilar y contar: “Un cuento ha de ser narración breve. En esos términos angostos 

se ha de encerrar lo siguiente: exposición, desenvolvimiento y epílogo”826. Y precisamente 

                                                 
823 Azorín, Cavilar y contar, cit., pág. 126. 

824 Vid. María Martínez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentística de José Martínez Ruiz”, cit., 
pág. 18. 

825 Final muy semejante al que presenta el cuento “Monólogo de un solitario en Navidad”, publicado en Blanco y 
Negro, 3-I-1926, con el inadecuado título “Los muebles viejos españoles”. Lo rescató de la prensa María 
Martínez del Portal y lo incluyó en su antología de cuentos azorinianos Fabia Linde y otros cuentos, cit., págs. 
117-119. 

826 Azorín, Cavilar y contar, cit., pág. 9. 
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epílogo es lo que le falta a “El mayor fracaso”. El narrador testigo del mismo es Román 

Portal; su protagonista, la pitonisa Eladia Pía. Ésta, una vez que visitó al doctor Carral, tuvo la 

sensación de que allí se estaba gestando “una tragedia latente”, propiciada por el criado del 

doctor. Un tiempo después -y así termina el cuento-: 

  

 “El tiempo y el espacio -el tiempo y el espacio que preocupaban tanto al doctor Carral- 

hacían su labor. No recuerdo ahora donde yo me encontraba. No sé si en Florencia o en 

Berlín. El caso es que un día, en la calle, en un quiosco de periódicos, compré un 

periódico español, y al desplegarlo y esparcir la vista por sus planas vi que allí estaba, en 

grandes letras, la terrible y fatal noticia”827. 

 

 Por último, es preciso que nos detengamos en cuentos como “Sentado en el estribo” y 

“Tesoro en Valladolid”, ya que presentan un final desviado conforme a la lógica interna del 

relato. Y así, una serie de agüeros van jalonando, luctuosamente, los minutos que preceden la 

vuelta a los ruedos del torero Juan Valflor; éstos son: un espejito que se rompe, el aullido de 

un perro, un hombre vestido de luto, la visión de un entierro. Todo predispone en el lector un 

ambiente fatal que hace presagiar una cogida del veterano torero. Tanto es así que, cuando 

leemos la frase “Y, de pronto, sobrevino la tragedia”, observamos con sorpresa que quien 

muere en la barrera, víctima de un infarto, es Pepe Iniesta, amigo y apoderado de Juan 

Valflor. Instantes después, el diestro culmina una de las mejores faenas de su vida: 

 

 “Comprendió Juan lo que había sucedido. Las voces de los circunstantes lo decían: 

‘¿Ha muerto Pepe? -preguntó Juan a uno de los peones-. Dime la verdad. No me 

engañes.’ ‘Sí -repuso el peón-. Ha muerto.’ Juan Valflor estaba intensamente pálido. 

Impasible, más erguido que antes, volvió al toro y continuó la faena. El silencio en la 

plaza era imponente. Juan Valflor, pálido, inmóvil, citó a recibir y consumó la suerte de 

un modo prodigioso. El toro se desplomó en el acto. En la plaza resonó una ovación 

delirante. Bajó Juan la cabeza y levantó la muleta en señal de saludo. Lentamente se fue 

al estribo, se sentó, puso los codos en los muslos, escondió la cara entre las manos y 

rompió a llorar como un niño”828. 

                                                 
827 Ibíd., pág. 60. Copio el mismo texto de Obras completas para que se vean las variantes que aún perduran en 
los libros de Azorín y la necesidad urgente de fijarlas: “El tiempo y el espacio (el tiempo y el espacio que 
preocupaban tanto al doctor Carral) hacían su labor. No recuerdo ahora dónde me encontraba yo.” Azorín, 
Cavilar y contar, Obras completas, vol. VI, cit., pág. 444. 

828 Ibíd., pág. 66. No deja de ser sorprendente este bello cuento sobre el mundo de los toros en quien, de manera 
tan visceral, se mostró siempre muy antitaurino (pensemos, por ejemplo, en el artículo “Los toros”, de Castilla). 
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 Técnica muy similar es la que se utiliza en “Tesoro en Valladolid”. En él, Enrique 

Llop busca un oculto tesoro en el cementerio vallisoletano, lo que le hace aparecer como un 

excéntrico ante sus conciudadanos. Al final no encuentra nada, pero se casa con la bella 

Cristina Ansúrez, un verdadero tesoro, “descendiente del conde Pedro Ansúrez, fundador de 

Valladolid”. 

 En suma, el arte de manejar novedosos finales hace de Azorín un renovador 

indiscutible del género cuento. Es más: los resultados de tales experimentalismos -que hemos 

ido estudiando a lo largo de este capítulo- ponen a José Martínez Ruiz en estrecha relación 

con ciertas vanguardias que, por aquellos mismos años, procedentes de Europa, hacían su 

eclosión en España. 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
Por su indudable calidad, este cuento formó parte de la antología Veinte cuentos españoles del siglo XX, de 
Enrique Anderson Imbert y Laurence B. Kiddle, Nueva York, Appleton-Century-Crofts, Inc., 1961. 
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LOS CLÁSICOS REDIVIVOS. LOS CLÁSICOS FUTUROS 
 

 

 

 

 

 

 

 En 1945, la editorial Espasa-Calpe sacó a la luz un volumen que incluía dos libros: Los 

clásicos redivivos. Los clásicos futuros. Como casi acabó siendo normal dentro del período de 

senectud del escritor, no fue el propio Azorín quien recopiló el material disperso, sino Ángel 

Cruz Rueda. Material -el de Los clásicos redivivos- que se remontaba al entonces lejano 

bienio de 1928-1929, y que se fue publicando, a través de las páginas de ABC o Blanco y 

Negro, en una serie que se llamó “Españoles”829. Además, el mencionado crítico nos ofrece, 

en las “Notas preliminares”, una apretada pero certera síntesis de lo que suponen estas 

narraciones dentro del corpus azoriniano. Dice así: 

 

 “Los diecisiete clásicos redivivos parece que son amigos nuestros, no sólo por sus 

obras, sino por la existencia cotidiana; amigos a algunos de los cuales tratamos más que a 

otros y que, de consiguiente, son más continuos. Tal es el poder evocador de la pluma que 

trazó sus semblanzas actuales. Si pensamos cómo fueron, no tenemos más remedio que 

confesar que son así como se los retrata en el presente: Gonzalo de Berceo en un prado 

florecido, con el vaso de bon vino en la diestra, y, en la casita, la chirivía y la nuez 

foradada; Sem Tob, en Cracovia, en París, en San Sebastián o en Toledo con la llave que 

le legaron, con los caudales, sus antecesores; Jorge Manrique, en un ático de la ciudad, en 

retiro apacible o, ya sin cuartillas, en la casa solitaria edificada en lo alto de una montaña, 

o, mejor, como ‘una estrellita radiante en el cielo vastísimo y negro’; Garcilaso, 

transeúnte ‘viejo y pobre’, ‘evitado en las editoriales y en las redacciones’,  que ha 

estremecido a los otros dos imaginarios Garcilasos: el de la luz inefable y el que se 

acomodó a los nuevos tiempos de la radiodifusión y el cinematógrafo; fray Luis de 

Granada, viajero en un tren, ‘sentado en un rincón, junto a la ventanilla, con las manos 

                                                 
829Vid. Ángel Cruz Rueda, “Notas preliminares”, Azorín, Obras completas, vol. VIII, Madrid, Aguilar, 1963, 
págs. 9-19. Los datos referentes a la fechación de los textos que ofrece Cruz Rueda coinciden con los de E. 
Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. Por otra parte, ya en el estudio de Cavilar y contar, hemos 
hablado de cuál iba a ser, en un principio, el destino de esta serie escrita a finales de los años 20. 
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trabadas sobre el pecho’; Teresa de Jesús, que recorre España en ‘el pequeño y 

destartalado Ford que está en el rincón de la huerta’, sufriendo las campañas de prensa, 

los informes de médicos psiquiatras, las defecciones, las infidencias, en estos tiempos en 

que la madre Visitación escucha la ‘radio’, ‘sin que nadie sepa nada...’; Cervantes, que se 

aísla en un café de la calle de Alcalá; Góngora, que visita de tarde en tarde al doctor 

Marañón y charlan de cosas diversas... Así los demás”830. 

 

 Asimismo, José Martínez Ruiz puso un “Prólogo” a estas páginas, desde el cual 

defiende, una vez más, la actualidad de los clásicos, como ya hiciera antes en Lecturas 

españolas: 

 

 “Y ¿por qué no serán de hoy los que fueron de ayer? Fueron de ayer; pero son de 

todos los tiempos. Vivieron ayer y viven hoy. Los hemos conocido, como a Berceo en la 

Rioja, como a Cervantes, en Madrid, y hemos estrechado sus manos, hace dos días, o esta 

misma mañana. Si los clásicos son vitales, con vida inextinguible, a su estro afortunado se 

debe. Leemos durante días y días a Cervantes, y se nos antoja que le tenemos a nuestro 

lado. Nos acompaña en nuestros contentos y nos consuela en nuestras aflicciones. Lícito 

es hacer revivir, con palingenesia literaria, a todos estos hombres que nos son tan 

familiares”831. 

 

 En estas palabras, el autor no oculta cuanto de “divertimento” encierran estas páginas. 

Y en este sentido, conviene recordar que algunos de estos textos pasarían a formar parte, años 

después, en 1974, del volumen ...Y pudo ser así (Divertimento), que recoge siete textos de Los 

clásicos redivivos, agrupados bajo el muy significativo epígrafe de “Si hubieran vivido 

hoy”832. 

 Es obvio que, al traer al presente a estos clásicos, al actualizarlos para nosotros, el 

autor ha de echar mano necesariamente de algunas licencias. Y así vemos que, en ocasiones, 

Martínez Ruiz prolonga las vidas de aquellos que, por el infortunio que toda guerra supone, 

                                                 
830 Ibíd., pág. 10. 

831 Azorín, Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, Obras completas, vol. VIII, cit., pág. 25. 

832 Vid. José Martínez Ruiz, “Azorín”, ...Y pudo ser así (Divertimento), Madrid, Almacenes Generales de Papel, 
1974 (compilador F. Suero; ilustraciones de F. Murillo). Los títulos extraídos de Los clásicos redivivos son: 
“Teresa de Jesús”, “Lope de Vega”, “Miguel de Cervantes”, “Tirso de Molina”, “Doña María de Zayas”, 
“Feijoo” y “Moratín”. El volumen se completa con otros siete textos, extraídos de Con Cervantes (1947), 
agrupados bajo el título “Continuando el Quijote”. 
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murieron jóvenes (v. gr. “Jorge Manrique” y “Garcilaso”). De la misma manera, escritores del 

pasado conviven con escritores contemporáneos a Azorín (v. gr. Cervantes con Benavente y 

Jovellanos con Martínez Sierra). De la difusión y producción de las innumerables obras del 

Fénix de los Ingenios se hace cargo la empresa llamada Lope de Vega, S. A. La permisividad 

que conllevan los tiempos modernos  hace posible que el gran Tirso de Molina pueda colgar 

sus hábitos, dejar de ser fray Gabriel Téllez, para convertirse, a los ojos de todos, 

sencillamente en don Gabriel, autor y director de teatro. Pero, con todo, esta actualización no 

siempre deja de lado los problemas que afectan a los escritores de todos los tiempos, como 

son el injusto olvido (“Doña María de Zayas”) o la incomprensión de la obra literaria por 

parte de sus coetáneos (“Jovellanos”, “Moratín”). Divertimentos, en suma, muy en relación 

con ese ambiente lúdico, propio de las vanguardias en las que estos relatos se fraguaron. 

 Sin embargo, bajo esa aparente capa de novedad que dimana de estos cuentos, el lector 

atento encuentra esos tonos y esos temas que les son propios al autor de La voluntad. De 

hecho, la suave melancolía azoriniana está presente en todos ellos; de manera más especial en 

algunos, como en el titulado “Sem Tob”, en el cual este escritor, que ha viajado por Europa -

Cracovia, París, San Sebastián- vuelve definitivamente a Toledo, a la casa donde sus 

antepasados vivieron “hace trescientos, cuatrocientos años”, portando la llave que, generación 

tras generación, le han ido legando los suyos. Y en “Jorge Manrique” asistimos a una 

personificación de la muerte que no está en absoluto alejada de la que Azorín nos ofrece en el 

prólogo escenificado de su trilogía dramática Lo invisible (1928). En el cuento mencionado, 

advertimos la presencia de la muerte, junto a un Jorge Manrique ya provecto, como “una 

bella, grácil, pálida mujer”833; un anticipo de lo que habrá de ser “La visita aplazada”834 

(incluido en Sintiendo a España, 1942). 

 En “Garcilaso” nos vamos a encontrar con tres momentos de la larga vida que el autor 

concede a este poeta. Así, pues, un ya anciano Garcilaso de la Vega pugna, como el Martínez 

Ruiz de aquellos años, por adaptarse a la “edad de la radiodifusión y del cinematógrafo”; 

pero, además, la vejez trae consigo el olvido. De esta manera, vemos que “ha cerrado el poeta 

el círculo de su vida: esfuerzos para publicar sus versos, al comienzo de su carrera; esfuerzos 

para publicar sus versos, ahora. En el intermedio, el esplendor del renombre, de la gloria”835. 

                                                 
833 Azorín, Los clásicos redivivos, cit., pág. 39. 

834 “La visita aplazada” se publicó en La Prensa de Buenos Aires el 28-IV-1940, incluyéndose, en 1942, en el 
volumen Sintiendo a España. Vid. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. 

835 Azorín, Los clásicos redivivos, cit., pág. 43. 
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Un tema muy querido por Martínez Ruiz, quien, por las mismas fechas, lo había tratado ya en 

un cuento protagonizado por su heterónimo Félix Vargas: nos referimos a “La balanza”836 

(Blanco en azul, 1929). 

 A Miguel de Cervantes lo encontramos, en Los clásicos redivivos, sentado en el Café 

Lion d’Or, adonde acude cada día para escribir con un poco de tranquilidad. Se nos dice que 

como autor dramático ha fracasado por no atenerse a las normas que ha establecido el 

dramaturgo más afamado del momento: don Jacinto Benavente. Nadie, pues, lo conoce, 

aunque ha publicado “una novelita de costumbres campestres”. Además, ha sido heroico 

soldado “durante la guerra europea”, en unos años que “han sido los más felices de su vida”. 

Ahora, no encuentra editor para una novela suya que lleva bajo el brazo y que trata sobre un 

pobre loco. El final del relato guarda muchas similitudes con el drama Cervantes o la casa 

encantada837, que es anterior. Dice así: 

 

 “Allá por la calle ¿no ha pasado y se ha detenido un instante frente a la ventana una 

mujer? Sí, es verdad; una mujer se ha detenido y ha echado una mirada hacia adentro, 

hacia el sitio en que está Miguel; ya lo decíamos al principio; no le dejarían un rato libre 

al caballero; dentro de un poco don Miguel se levantará y se marchará. Y si no se marcha 

pronto, ¡qué terrible escandalera le va a armar en su casa esa mujer, su hermana, y otra 

mujer, otra hermana, y otra mujer, y otra! El pobre no puede escribir con tanto grito y 

tanta barahúnda”838. 

 

 Pese a la modernidad de estos cuentos, Azorín no desaprovecha cualquier digresión 

para exponer, en medio de cualquier relato, sus temas predilectos, mezclando así, una vez 

más, lo puramente narrativo con lo que es propio del ensayo. Y entre tales reflexiones 

merecen especial atención las referidas al estilo. Y así, como en tantas otras ocasiones, el 

nombre de fray Luis de Granada va unido a la perfección y a la claridad estilísticas (“La 

                                                 
836 “La balanza” -según E. Inman Fox, op. cit.- se publicó en la revista Blanco y Negro el 29-VII-1928. Es por 
tanto anterior a “Garcilaso”, aparecido en ABC, 3-I-1929. Con todo, no están ambos relatos muy distantes en el 
tiempo, como se podrá apreciar con un simple cotejo de fechas. 

837 “Cervantes o la casa encantada se sitúa en 1927, en los momentos de máxima efervescencia ‘superrealista’, y 
no en 1931, fecha de su publicación”. Vid. Antonio Díez Mediavilla y Mariano de Paco, “Introducción. Los 
textos teatrales de Azorín”, Azorín, Obras escogidas, vol. III, cit., pág.47. Por lo tanto, el cuento “Miguel de 
Cervantes” es posterior, puesto que apareció en Blanco y Negro el 16-IX-1928. Nuevamente nos encontramos 
con una cercanía de fechas, en este caso entre la pieza teatral y el cuento. 

838 Azorín, Los clásicos redivivos, cit., pág. 57. 
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pluma corre rápidamente sobre el papel; todos estos diversos, múltiples, pintorescos vocablos 

se han convertido, al juntarse, en una música deliciosa, que va sonando y resonando a lo largo 

de las cuartillas”839). O, asimismo, en el cuento titulado “Juan de Yepes”, Azorín nos presenta 

su particular poética sobre lo que ha de ser la prosa de las vanguardias, su propia prosa. Estos 

es: “las palabras puras, sin color, sin riqueza; todo como translúcido, diáfano, agua 

destilada”840. 

 Hay también otros aspectos que hacen de estos relatos trasuntos muy fieles de lo que 

fue el espíritu de toda una época. Entre éstos, yo destacaría la afición por lo onírico y el gusto 

por el cinematógrafo. 

 El mundo de los sueños, tantas veces puesto de manifiesto por Sigmund Freud, a quien 

seguían todos los superrealistas, aparece, sobre todo, en el cuento “Berceo”. En el principio 

del mismo, las imágenes van surgiendo de la nada y ante nuestros ojos va apareciendo, poco a 

poco, aquel prado verde lleno de flores, descanso para el romero cansado, que Gonzalo de 

Berceo puso de pórtico a los Milagros de Nuestra Señora; después tal aparición va dejando 

paso a la figura del poeta, que vive pobremente en una casita, que ama a la Virgen por encima 

de todo y que -nos dice el narrador- ha contado sus milagros “en versos sencillos, puros, 

graciosos” (y adviértase la insistencia del adjetivo puro, definidor de toda una época y de una 

tendencia literaria). Asimismo, en la estancia donde trabaja el poeta, los objetos se ven 

distorsionados, aumentando inexplicablemente de tamaño (“vaso enorme, gigantesco; mano 

también enorme, gigantesca”), para luego multiplicarse: “Y el vaso enorme, formidable, que 

desaparece, de pronto, y se convierte en una docena de vasos, en cien vasos, en millares de 

vasos llenos, rebosantes, de bellos y fragantes vinos”841. Para este tipo de descripciones 

Azorín utiliza una escritura desatada, construida mediante miembros disyectos. He aquí un 

ejemplo de lo que venimos diciendo: 

 

                                                 
839 Ibíd., pág. 46. 

840 Ibíd., pág. 54. 

841 Ibíd., pág. 31. Idéntico fenómeno advierte Mirella d’Ambrosio Servodidio en ciertos cuentos de Blanco en 
azul: “La infidente de sí misma”, “La ecuación” y “Voluptuosidad”. En el primero, un pequeño volumen de 
poesías de Baudelaire “parece multiplicarse mágicamente en cientos de miles de copias que rodean a la 
protagonista [Virginia Puig] en una pintoresca confusión”; en “La ecuación”, “el autor se complace en un juego 
surrealista de ángulos y planos”, cuando el cesto de los papeles rotos va creciendo a los ojos del dramaturgo 
Pablo Cendra. Por último, en “Voluptuosidad”, cuento que describe un proceso febril, un termómetro le parece al 
novelista Eladio Peña, en su enfermedad, “una columna de vidrio con alma de mercurio” (Blanco en azul, cit.). 
Vid. Mirella d’Ambrosio Servodidio, op. cit., pág. 212. 
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 “Una luz debilísima, como de alba; fulgor vago, pálido. En todo el ámbito, apenas una 

claridad suave. Claridad que se va acentuando, intensificando. Percepción -por 

anticipado- de algo que conmueve el espíritu. La luz de esta alba singular842 toma 

radiaciones esplendorosas. Fulgores de verde, de carmín, de morado, de oro. A la par, 

deliciosa melodía que no hemos oído nunca. Germinación confusa, rudimentaria, de 

líneas y de formas. Pero de modo tan remoto, tan tenue, que casi no se ha advertido nada. 

Sobre el esplendor multicoloreado del espacio, el contorno débil de una florecita: flor 

única, péndula en su tallo. Flor que cobra de pronto -era antes blanca- color de rosa 

pálido, y luego de rojo, y después de carmín encendido. Amapola solitaria y graciosa. 

Ababol -otro de sus nombres- en el esplendor de la luz. Rojo sobre rojo. Lo rojo del 

horizonte y lo rojo de la amapola. Y poco a poco -en la germinación de las formas-, otros 

contornos, otras líneas. Diez amapolas, todas encendidas, por todo el ámbito. Súbito 

colorearse de verde el espacio visible. Las manchas llameantes de las amapolas en la 

extensión de la verdura lujuriante. La curva, ahora, de un árbol. De pronto, centenares de 

globitos amarillos, matizados de carmín, en la fronda fresca del árbol. Manzanas que 

contrastan con las amapolas. Amarillo en el árbol y rojo en el prado. Césped suave, 

sedeño, en el prado”843. 

 

 El gusto por el cinematógrafo -que tan caro será a nuestro escritor ya en su senectud- 

está presente también en algunos de estos relatos. En “Jorge Manrique”, la figura del poeta se 

nos presenta mediante una proyección en una pantalla blanca (“Un momento de oscuridad. 

Suave luz de pronto: la pantalla, blanca. Y, poco a poco, la silueta de una figura; un hombre 

en pie. Todavía no vemos bien su cara; borroso, vago, indistinto todo todavía”844). Y en 

íntima consonancia con el cinematógrafo, está la afición a las cosas modernas (lo que Ana 

Rodríguez Fischer ha definido como la modernolatría845). De ahí que encontremos al poeta 

Jorge Manrique, casi al principio del relato,  entre “una vorágine ciudadana, una tolvanera de 

hombres y cosas que gira, torna, vuelve a girar de nuevo”; rodeado de “automóviles que 

corren, raudos, entre la batahola de las cosas”, teniendo como fondo “los altos, eminentes, 

                                                 
842 En el texto de donde copiamos -Los clásicos redivivos, cit.- se lee “la luz de este alba singular”. Una prueba 
más de lo necesitado que está Azorín de unas obras completas perfectamente corregidas. 

843 Ibíd., págs. 29-30. 

844 Ibíd., págs. 36-37. 

845 Vid. Ana Rodríguez Fischer (ed.), “Introducción crítica” a su antología Prosa española de vanguardia, 
Madrid, Castalia, 1999, págs. 9-83. 
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elevadísimos áticos de modernos edificios”846. En cuanto a Santa Teresa -“en el siglo, doña 

Teresa Sánchez Ahumada”- nos la presenta Azorín en la celda de su convento “con los 

auriculares en sus propios oídos” y con “un aparatito -tan pobre, tan elemental- de 

radiofonía”; es más: se nos dice que tiene “un pequeño y destartalado Ford que está en un 

rincón de la huerta”, con el cual la Santa ha recorrido “toda Castilla, toda Andalucía”847. Una 

imagen plenamente superrealista de Teresa de Jesús, coincidente, en algunos aspectos, con la 

que en un momento dado se forja en su mente el poeta Félix Vargas de la homónima novela 

(“Habría que hacer una Santa Teresa moderna, palpitante, viviendo con nosotros ahora. [...] 

Santa Teresa en automóvil; con un cablegrama en la mano; en la cubierta de un 

transatlántico”848). Imagen superrealista muy diferente, sin embargo, a la muy poética que, en 

Una hora de España (1924), hemos estudiado bajo el título de “Una religiosa”. 

 Don Luis de Góngora, aun pasado por el tamiz de las vanguardias, se nos aparece 

como un poeta adelantado a su tiempo, al igual que lo fue allá en el Barroco. De él se nos dice 

que cultiva dos tendencias: una “poesía clara, sencilla, tradicional”, ampliamente alabada por 

la crítica y sus lectores, que contrasta con esa necesidad imperiosa de crear nuevas imágenes 

para una nueva lírica: “una ciudad fabril -Manchester, por ejemplo-“, “docenas de fábricas”, 

“chirridos dispersos de maquinaria”, “estruendosos golpazos metálicos”, “el pasillo de un 

sleeping en un gran expreso”849. Por otra parte, en el relato “Lope de Vega” observamos una 

clara influencia del lenguaje publicitario. He aquí un fragmento: 

 

 “Productos Lope de Vega. S.A. Placa reluciente, brillante, dorada, en la puerta. Y sus 

productos, excelentes, los mejores de todos, los más económicos, los más prácticos. Lea 

usted la cuarta plana de los periódicos; fíjese en los telones de los teatros; pare su vista en 

los anuncios de los tranvías; repare en los letreros luminosos de la Puerta del Sol. ¡Eh, 

amigo! ¿No lo sabía usted? ¡Norteamérica! ¡Es Norteamérica! [...] Una sociedad de 

banqueros norteamericanos se ha encargado de la explotación de los Productos Lope de 

Vega. Cosa fina. ¿Clavazón, fieltros para sombreros, leche condensada, curtidos, 

                                                 
846 Azorín, Los clásicos redivivos, cit., pág. 37. 

847 Ibíd., págs. 47-51. 

848 Vid. Azorín, Félix Vargas, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 791. La novela es de 1928; el cuento “Teresa de 
Jesús” que nos ocupa, de la misma época (se publicó en la revista Blanco y Negro, el 7-X-1928). 

849 Azorín, Los clásicos redivivos, cit., pág. 60. Recuérdese, a este respecto, el cuento de Azorín “Pasillo... de 
sleeping-car”, escrito un par de años antes (Blanco y Negro, 23-V-1926) y luego incluido en Cavilar y contar, 
1942. 
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encurtidos? Lo mismo da; tragedias, comedias, dramas, novelas, romances, sonetos, liras, 

silvas, odas, libros de prosa y verso. En todas partes, en todos los lugares, en todas las 

familias, los productos Lope de Vega, los mejores, los más prácticos, los más 

económicos”850. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
850 Ibíd., pág. 62. 
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AZORÍN EN LA REPÚBLICA 
 

 

 

 

 

 

 

CUENTOS 

 

 El volumen Cuentos, de Azorín, se publicó en Madrid, en la editorial Afrodisio 

Aguado, el año 1956851. No queda expreso quién recopiló estos trabajos dispersos en la 

prensa, aunque tanto E. Inman Fox como Dolores Thion Soriano-Mollá sostienen que fue José 

García Mercadal852. Al fin y al cabo, por esas mismas fechas, este prestigioso azorinista editó 

otros trabajos de Azorín, más o menos vinculados a la cuentística, como Dicho y hecho (1957) 

y Pasos quedos (1959). 

 Si nos fijamos sucintamente en su estructura externa, veremos que el libro se compone 

de casi cincuenta títulos y un prólogo853, aunque no le falta razón a Mirella d’Ambrosio 

Servodidio cuando señala que, como libro, Cuentos “carece de unidad”, atendiendo a los 

géneros literarios de que consta, a las fechas y a los temas de los mismos. Así, serias dudas 

manifiestan tanto Baquero Goyanes como María Martínez del Portal con respecto a la 

pertenencia o no al género cuento de muchas páginas aquí recogidas; dudas que, acaso, se 

convierten en certezas con las que quedan agrupadas bajo el marbete “En lontananza”854, 

donde se incluyen sobre todo artículos. De entre ellas, se acercan a una concepción muy 

                                                 
851 Mirella d’Ambrosio Servodidio, en su Azorín escritor de cuentos (cit., pág. 222), señala una edición anterior 
del volumen Cuentos, en el año 1955. Sin embargo, este dato no se recoge ni en E. Inman Fox (Azorín: guía de 
la obra completa, cit.), ni en María Martínez del Portal (“Introducción. Los cuentos de J. Martínez Ruiz”, cit.) ni 
en el reciente trabajo de M.ª Teresa Arregui Zamorano, Estructuras y técnicas narrativas en el cuento literario 
de la Generación del 98: Unamuno, Azorín, Baroja, cit. 

852 E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit., y Dolores Thion Soriano-Mollá, “Introducción” a su ed. 
de José Martínez Ruiz, Azorín, La bolita de marfil, cit., pág. 44. 

853 Prólogo que lleva como título “La estética del cuento”, y que es en realidad un viejo artículo: “El arte del 
cuento” (ABC, 16-I-1944). Como tal, se volverá a reproducir al frente de Cada cosa en su sitio, recopilación de 
cuentos de 1973.  

854 Por cierto: En lontananza, de 1963, es el título de una recopilación de cuentos y artículos azorinianos -de la 
cual ya nos ocupamos en su momento-, que se debe, significativamente, a José García Mercadal. 
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heterodoxa del relato breve -según mi modo de ver- “Personajes de Berceo. Un pobre clérigo” 

(tan parecido, en su técnica de glosa, a “El mal labrador”, España. Hombres y Paisajes, 1909) 

y “Los vinos de España. Un solo verso” (cuento-adivinanza sobre Voltaire, a la manera que 

también lo fueron, v. gr., algunos trabajos incorporados a Clásicos y modernos, de 1913, 

como “El descendimiento de Miguel” y “Un poeta”). Con poco o muy poco elemento 

narrativo cuenta “Con la señora Du Gast”, especie de artículo de costumbres, en el que el 

narrador protagonista, montado en el automóvil que conduce tan aristocrática dama, va 

contándonos cuanto ve de Madrid y alrededores (imagen dinámica que, en algo, nos recuerda 

el ensayo “Los ferrocarriles”, incluido en Castilla, de 1912). Por contra, de estática estampa, 

de quieta estampa casi, tiene mucho “Pepita Vidal”, etopeya de una escritora -digna de figurar 

entre las páginas de Los pueblos-, que vive en elegante casa cordobesa, que “escribe cuentos y 

poesías” y que, con tales escritos, “hace que formen un lindo tomito titulado Cosas que 

pasan”855 -el mismo que, según el narrador, ha dado pie a esta fantasía-. Idéntico 

procedimiento observamos en “Unas evocaciones”: a partir de la lectura del libro L’Espagne 

en auto (Impresions de voyage), de Eugenio Demoldes, imagina el narrador quiénes pudieron 

ser esos seres -Emilio, Concepción, Lola y Enrique-, que un día, en un coche aparcado en la 

madrileña Puerta del Sol, escribieron sus nombres “con la punta del dedo y sobre el polvo”856. 

Otros relatos tienen un alto componente ensayístico, lo que les hace parecer artículos, de no 

ser porque las reflexiones se sustentan sobre narradores o personajes más o menos 

ficcionalizados. Así, “La casa cerrada. Síntesis” y “El virus de la esperanza. Dos amigos”857 

plantean esa dicotomía, tan de Martínez Ruiz, entre tierra nativa y tierra adoptiva; esto es, 

entre Levante y  Castilla; “La faz de un santo” son los pensamientos que en un innominado 

observador suscita un cuadro religioso de Elías Salaverría (1883-1952). 

 Y hechas estas pequeñas puntualizaciones, podemos concluir que en Cuentos tienen 

cabida unas cuarenta y cuatro narraciones cortas858. Ahora bien: estos relatos comprenden un 

                                                 
855 Azorín, Cuentos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1956, págs. 259-261. El lector recordará este procedimiento -
libro que permite imaginar la vida de sus autores- en “El niño descalzo”, relato de la época áurea, aunque 
incluido, en 1944, en el volumen Tiempos y cosas. 

856 Ibíd., pág. 249. 

857 Hay que hacer constar que “El virus de la esperanza. Dos amigos” también lo recogió Ángel Cruz Rueda en A 
voleo, de 1954, incluido en el volumen IX de las Obras completas de Azorín. 

858 Es cierto que alguno de ellos había aparecido con anterioridad en otros libros de José Martínez Ruiz; por 
ejemplo, “La última noche. Antonia Clara” (Ahora, 28-VIII-1935), que forma parte del volumen Lope en silueta, 
de 1935. 
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amplio paréntesis de la cuentística azoriniana, que va desde mediados de los años 20 hasta 

principios de los cincuenta859. Ancho muestrario de cuentos para el lector, en el que tienen 

cabida todas las épocas de la cuentística  de J. Martínez Ruiz -con hegemonía de la tercera, 

según veremos- y donde, por razones obvias -fecha de la publicación del libro- queda 

silenciada la etapa anarquista de nuestro escritor. Dado el predominio de narraciones breves 

de entre los años 1926 a 1936, consideramos oportuno estudiar aquí, y no en la etapa de 

senectud, el volumen Cuentos860. 

 De las postrimerías de la época áurea vienen hasta nosotros unos cuentos, cuya 

temática esencial es bien la Historia o bien el teatro. Al primer grupo pertenecen seis muy 

breves relatos que se engloban dentro de la serie “Episodios históricos” -de 1925- y que se 

podrían relacionar con Una hora de España (Entre 1560 y 1590), el discurso de ingreso en la 

Academia de José Martínez Ruiz. Ahora, sin embargo, las figuras evocadas son otras, puesto 

que rebasan el mencionado paréntesis cronológico: la infortunada reina Juana I de Castilla 

(“La pasión del pajecillo”); dos grandes monarcas del Renacimiento: el emperador Carlos V y 

Francisco I de Francia (“Cortesía de Reyes”); la senectud de Hernán Cortés, entre la nostalgia 

y el olvido (“El recuerdo fragante”); el episodio del príncipe Felipe Guillermo de Nassau, 

durante su cautiverio en Arévalo (“La amistad del caballero”); Isabel la Católica, niña (“Un 

triste porvenir”); por último, más cercanos a nuestro tiempo -o relativamente más cercanos, 

claro está- se hallan los escritores Nicomedes Pastor Díaz (“Un baile de Carnaval”) y Ramón 

de Campoamor (“Un banquete animado”). Es obvio advertir que no todos los cuentos 

                                                 
859 Mirella d’Ambrosio Servodidio, siguiendo un criterio temático -criterio quizá muy poco fiable, porque en 
Azorín los temas se repiten una y otra vez a lo largo de toda su vida- afirma que “la mayor parte de los cuentos 
incluidos en Cuentos representan el período final, vasto y muy variado del autor, que abarca de 1936 a 1956” 
(op. cit., pág. 29). Sin embargo, a partir de las investigaciones de E. Inman Fox podemos rebatir tal afirmación, 
porque buena parte de los relatos de este volumen -unos treinta, aproximadamente- pertenecen a los años 20 y 
30, y los diez restantes se encuadran claramente en el período de senectud. 

860 Con todo, hay varios cuentos que pertenecen a la etapa de senectud, a los cuales haremos mención más 
adelante. Entre éstos, aquellos de regusto tradicional que giran en torno al tema de la Navidad (“Llegó un poco 
tarde”, “La estrella de Belén”, “El tercer retazo”). Dentro de la recopilación de Con Cervantes, de 1947, bien 
pudo figurar “Lo que dijo Angulo” (Vértice, septiembre de 1942). A “Doña María de Molina” (cuento de 
Sintiendo a España, 1942) recuerda en algo el argumento de “Retrato de una española. María González” 
(Vértice, febrero de 1941). “¿Qué pasó después?” es el relato que da pie a la novela Capricho, de 1943, el cual se 
reproduce íntegramente en el capítulo I de la primera parte (“El problema”). Finalmente -sin agotar los ejemplos- 
“Mejor es sin pausas”, cuento que se va haciendo ante nuestros ojos, bien pudiera ser incluido junto a otros 
análogos de Memorias inmemoriales, 1946.  
 En contra de las opiniones tan autorizadas de Baquero Goyanes y Mirella d’Ambrosio Servodidio, dudo 
que “Cuento a medio hacer”, pese a su carácter de metacuento, tan relacionable con la novela Superrealismo, 
pueda ser de los años 20. Por la sobriedad en el estilo, tan alejada del automatismo que pueden suponer los 
llamados “miembros disyectos”, yo lo situaría más bien en los años 40. Y casi lo mismo cabría afirmar de “El 
capitalista sin remedio” (Destino, 23-II-1946), referente a su estilo de frases muy cortas, donde se han eliminado 
las transiciones (máxima aspiración estilística del provecto Azorín). 
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alcanzan la misma valía artística. De hecho, la crítica se ha fijado, sobre todo, en “La pasión 

del pajecillo”, por presentar, quizá, un anticipo de lo que es el cuento contemporáneo; esto es, 

brevedad -casi microrrelatos, en una terminología actual861-, fragmento de vida, alto poder de 

sugerencia y final sin desenlace que precisa claramente la participación del lector, pero de un 

muy concreto tipo de lector862. En cuanto a “Un triste porvenir”, la narración se centra en la 

desdichada niñez de la princesa Isabel, aunque el receptor, con sus conocimientos, sabe que 

esa niña que vive rodeada de desdichas, está llamada a ocupar un lugar importante en la 

Historia de España863. Por otro lado, huelga advertir cuanto de revalorización del pasado 

tienen estos relatos, ya que al fijarse el escritor en la realidad más intrahistórica de estos 

personajes, nos muestra también el lado más humano de los mismos. 

 Anticipando, tal vez, su etapa como renovador del teatro español de su tiempo, 

escribió Azorín -también en 1925- unos cuentos recogidos en la serie “Escenas modernas”. 

De forma muy sencilla, Martínez Ruiz actualiza piezas clásicas, especialmente en lo que a 

escenografía y vestuario se refiere, dando a entender, de nuevo, que el teatro de otros tiempos 

también lo puede ser de hoy. Algo que, en la práctica, intentó y logró Miguel de Unamuno 

con su nueva Fedra. Azorín, en “El cadáver en la sala” trae hasta nuestros días el argumento 

de El médico de su honra, de Calderón; y del mismo autor propone el argumento de una pieza 

titulada “La aparición del comunista”, tomando como plantilla El mágico prodigioso; por 

último, los otros dos cuentos que componen la serie “Escenas modernas” rinden un homenaje 

al gran Tirso de Molina, con sus comedias Desde Toledo a Madrid (“De frac por el tragaluz”) 

y Mari Hernández la Gallega (“Un caballero y su amiga”)864. 

                                                 
861 Vid. Fernando Valls, “Introducción” a su ed. de Luis Mateo Díez, Los males menores. Microrrelatos, Madrid, 
Espasa Calpe, 2002, págs. 9-112. 

862 Vid. María Martínez del Portal, “Introducción” a su ed. de J. Martínez Ruiz, Azorín, Fabia Linde y otros 
cuentos, cit., págs. 7-33; Ana Luisa Baquero Escudero, “La Generación del 98 y el cuento”, cit.; José Manuel 
Vidal Ortuño, “Tradición y modernidad en un cuento de J. Martínez Ruiz: ‘La pasión del pajecillo”, cit. Al 
citado cuento hizo alusión, incluso, el escritor Mario Vargas Llosa en su discurso de ingreso a la Real Academia, 
16 de enero de 1996. La postura de compresión y respeto que siempre mostró Azorín hacia la reina Juana, le 
convierte en precursor de ciertos estudios actuales como del de Manuel Fernández Álvarez, Juana la Loca. La 
cautiva de Tordesillas, Madrid, Espasa Calpe, 2000. 

863 Vid. María Martínez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentística de José Martínez Ruiz”, cit.. 
Martínez del Portal compara el cuento que ahora nos ocupa con “El niño descalzo”, cap. XXXII de la novela 
Don Juan, de 1922. Además, “Un triste porvenir” se parece al relato “¿Qué será este niño?” (ABC, 20-III-1924; 
incluido en Los Quinteros y otras páginas, en 1925), donde se nos cuenta la solitaria infancia de Lope de Vega. 

864 Cfr. Azorín, “Todo está hecho”, ABC, 8-VI-1926; recogido en Ante las candilejas, 1947. 
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 Con los cuentos de esta época, que luego, ya en 1947, constituirían Escena y sala, 

cabría relacionar “En vacaciones”, cuento de 1926, aproximándose al período superrealista de 

Azorín. Relato donde, de manera muy clara, predomina el diálogo; en él, aparece un 

matrimonio de actores formado por Víctor y Amelia, tan enamorados de su oficio que, en el 

período estival, sorprenden a amigos suyos -como Pepe865, el narrador testigo- con domésticas 

escenas urdidas por el ingenio de ambos. Hay, por tanto, una defensa de la naturalidad en el 

arte del actor. Para Dolores Thion Soriano-Mollá, el cuento “En vacaciones” -como, 

posiblemente, “Los intelectuales” y “El paraguas”- iría destinado a un libro nonato titulado La 

bolita de marfil, cuyos cuentos, en 1942, pasarían a formar parte de otro proyecto azoriniano: 

Cavilar y contar866. Y asimismo, diálogo puro e ideas teatrales encontramos en “Un gran 

sketch. Figuras de antaño”, de 1926, como el anterior. Su argumento, más cercano a la 

humorada, nos presenta al avieso don Vedasto -“director y empresario del primer cuadro de 

varietés en España”-, que está ensayando un número musical con sus vedettes. Pero quizá lo 

importante en este cuento dialogado sea el modo en que ataca frontalmente ideas teatrales 

nuevas -puede que demasiado nuevas-, las cuales propugnaban aseveraciones tan disparatadas 

como que “ahora ya no hacen falta autores para escribir las obras -dice, por supuesto, don 

Vedasto-; el empresario puede hacerlas tan perfectamente como el autor”; o esta otra: “hoy no 

se necesitan ideas para las obras teatrales”, ya que “a los espectadores les da lo mismo que en 

la escena pase una cosa u otra. La cuestión está en que entren y salgan actores”867. 

 “El paraguas”, de 1928, siempre ha despertado las suspicacias de los críticos con 

respecto a su pertenencia o no al género cuento. De simple humorada se le califica la mayoría 

de las veces -v. gr., y muy recientemente, Dolores Thion Soriano-Mollá-. Su argumento se 

queda incompleto a los ojos del lector, porque las sensaciones que un paraguas despierta en la 

vieja duquesa de Brandilanes solamente se las cuenta a su nieta al oído. Pese a todo, se trata 

de un cuento cabal que, al mismo tiempo, mira hacia el pasado y hacia el futuro. Al pasado, 

puesto que, como bien señaló Baquero Goyanes, “El paraguas” sería uno de esos cuentos que 

se basan en un elemento evocador, tales como “La corneta de llaves”, de Pedro Antonio de 

Alarcón, y “El abejorro”, de Miguel de Unamuno. María Martínez del Portal, muy 

                                                 
865 En ese deseo de borrar las fronteras entre la realidad y la ficción, recordemos que Pepe era el hipocorístico 
con que familiarmente era conocido el escritor José Martínez Ruiz. Este Pepe, alter ego de su creador, escribe 
“cuentos, diálogos, crónicas, novelas, comedias”; Azorín, Cuentos, cit., pág. 29. 

866 Vid. Dolores Thion Soriano-Mollá, “Introducción” a Azorín, La bolita de marfil, cit. 

867 Azorín, Cuentos, cit., págs. 189-194. 
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certeramente, califica de efecto galdosiano el hecho de que un personaje diga a otro cosas al 

oído, sin que éstas sean percibidas por los lectores868. Como cuento innovador cabe ser 

considerado, asimismo, “El paraguas” por su brevedad extrema, por lo inacabado de los 

personajes y por su final sin desenlace. 

 De “Los intelectuales” afirma Dolores Thion Soriano-Mollá lo que reproducimos a 

continuación: “En ‘Los intelectuales’, las relaciones vida y literatura se desdoblan en la isla de 

Ataraxia, escenario simbólico en el que Azorín ubica la parábola de la Dictadura de Primo de 

Rivera y sus problemáticas relaciones con los intelectuales entre 1927 y 1928. La denuncia 

política que le alentara a componer este cuento le obligó a mantener unos referentes mínimos 

que garantizasen el desentrañamiento del significado”869. Ataraxia, pues, significa España y 

todo el cuento -de perspectivas cambiantes, como muchos relatos de Blanco en azul- supone 

una crítica a un determinado momento de la Historia de España, en un alarde de literatura 

comprometida; una crítica a la tiranía, en defensa de la razón, como lo demuestra este 

fragmento:  

 

 “A todos interesaba que el sosiego de esta sociedad única y feliz no se alterara. Los 

varones graves del Consejo, el mismo presidente en pláticas, exhortaciones y 

conferencias, habían hecho comprender a la muchedumbre que un poeta, un novelista, un 

dramaturgo, un intelectual, en fin, representa en un pueblo tranquilo un desorden”870. 

 

 “Las tres caretas” -que, con toda razón, lleva consigo el subtítulo de “Superrealismo”- 

cierra, a la altura de 1930871, el breve pero significativo período unido a la vanguardia en la 

obra de J. Martínez Ruiz. Constituye “Las tres caretas” un muy peculiar cuento de terror, 

inspirado -según nos lo hace saber el narrador- en una obra sobre la psicología de las muñecas 

                                                 
868 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit; María Martínez del Portal, “Introducción. Los 
cuentos de J. Martínez Ruiz”, cit. Cfr. “Historia muda”, de Vicente Díez de Tejada; en José María Martínez 
Cachero, Antología del cuento español (1900-1939), cit., págs. 103-111. 

869 Dolores Thion Soriano-Molla, “Introducción” a su ed. de José Martínez Ruiz (“Azorín”), La bolita de marfil, 
cit., pág. 45. 

870  Azorín, Cuentos, cit., pág.30. 

871 De 1930 son también el drama Angelita (Auto sacramental) y Pueblo (Novela de los que trabajan y sufren). 
Inauguran también, respectivamente, dos maneras de aproximarse a la realidad: un acercamiento de tipo 
alegórico o simbólico y una mayor atención a las cosas cotidianas, humildes, sencillas. Ambas tendencias las 
vamos a encontrar en los relatos de estos años. 
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del escritor Rainer María Rilke872. El cuento presenta unas máscaras de carnaval, en la tienda 

de una milenaria ciudad, que misteriosamente cobran vida ante el dueño de la tienda y los 

clientes de la misma. Los momentos del relato en que se pasa de lo real a lo mágico vienen 

marcados por efectos luminosos (“un resplandor rojizo”, “viva luz amarilla”, “se trueca el 

resplandor amarillo en fulgor vivísimo verde”). Son efectos de luz que, en algún aspecto, nos 

recuerdan los procedimientos teatrales que anuncian el salto hacia el futuro en Angelita o 

hacia el pasado, en Cervantes o la casa encantada. Siguiendo con aspectos formales, un 

narrador que a veces pierde su omnisciencia, deja que sea el lector quien, con sus 

experiencias, complete lo que va leyendo. Por ejemplo, al describir  el siniestro modo que 

tiene el dependiente de sonreír, leemos lo siguiente: “ya habréis visto muchas veces esta clase 

de sonrisa en las novelas por entregas; creo que se llaman irónicas”. Además, como en la 

novela Superrealismo, asistimos al proceso mismo de la creación del cuento (narración in 

fieri), como cuando afirma el narrador: “Continuemos en la tarea. Párrafo aparte”873. 

 Acabada, hacia 1930, la época de las vanguardias, José Martínez Ruiz busca nuevos 

rumbos para la cuentística, si bien, en ocasiones, su quehacer transita por caminos hollados. 

Sin embargo, cabe destacar algunos aspectos temáticos, como aquellos que, a la luz del nuevo 

régimen, plantean una revisión de la Historia, tanto cercana como remota874. “El fin del 

mundo” es de 1934 y apareció publicado en la prensa con el significativo epígrafe de “En 

1598”. Refiere la apacible vida de Víctor Montano, un noble cuya vida transcurre paralela a la 

                                                 
872 La influencia rilkeana no es nueva en Azorín. Recuérdense las palabras que preceden a la trilogía dramática 
Lo invisible, firmadas en “Madrid, mayo de 1927”. Dicen lo siguiente: “La lectura de la obra maestra del gran 
poeta, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge -el libro de la Muerte-, ha suscitado estos tres actos, escritos para 
que una actriz pueda desenvolver todo su arte”. Azorín, Lo invisible, Angelita, ed. de César Oliva, cit., pág. 50. 

873 Azorín, Cuentos, cit., pág. 46. 

874 El interés de Azorín por la temática histórica, en estos años, dará lugar -en 1962- al volumen recopilatorio 
Historia y vida (a cargo de J. García Mercadal). Una nueva mirada sobre la Guerra de la Independencia es lo que 
plantea Martínez Ruiz en su drama La guerrilla, de 1936. Con respecto a la revalorización de figuras de la 
Historia, injustamente tratadas, véase “La inmensa tela”, artículo de 1930, y “En El Escorial”, cuento de 1934 
(ambos sobre el rey Felipe II  y recogidos en A voleo, de 1954). En este mismo sentido, la reina Isabel I de 
Castilla queda muy bellamente evocada en el artículo “En el portal de Arriaga. Al pasar por Vitoria” (Ahora: 12-
VII-1934): “Vitoria mereció la afectuosa predilección de los Reyes Católicos. Y en este punto, puestos de pechos 
en la ancha ventanilla del tren, la imaginación se echa a volar. Nos sentimos estremecidos como españoles. La 
figura de Isabel la Católica aparece ante nuestros ojos. Hemos de confesar -lo confesamos de buen grado- que 
hemos tratado a esta mujer sin par con rudeza inexcusable. Ha seguido estudiando el autor. Ha observado la 
realidad que le circuye. Ha tratado de acercarse más a la gran figura. Y ahora Isabel de Castilla, fundadora, con 
Fernando, de la unidad nacional, es para él intangible”. Azorín, Dicho y hecho, Barcelona, Destino, 1957, págs. 
10-11. Para mejor conocer a nuestro escritor en estos años, véanse Víctor Ouimette (ed.), Azorín, La hora de la 
pluma: periodismo de la Dictadura y de la República, Valencia, Pre-Textos, 1987; y, del mismo crítico, Los 
intelectuales españoles y el naufragio del liberalismo (1923-1936), vol. I, Valencia, Pre-Textos, 1998, 
especialmente el cap. III, “Azorín y el liberalismo instintivo”, págs. 275-460. 
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de Felipe II. Esa armonía en que se siente vivir se verá fatídicamente truncada en 1598 con 

dos sucesos: Enrique IV de Francia, en el mes de agosto, firma en Nantes “un edicto en que se 

concedía la libertad de conciencia y de culto a los protestantes” y en septiembre, muere en El 

Escorial Felipe II. Pero como la Historia también tiene sus repeticiones, el cuento lleva una 

aleccionadora moraleja que, seguramente, es como un aviso para esos sectores 

tradicionalistas, reacios a la República Española,  “que no saben dónde situar el punto de 

arranque de la ruina del mundo moderno”875. El cuento termina con palabras muy 

esperanzadoras: 

 

 “El mundo no se rompe. El mundo se transforma. No podrán todas las fuerzas 

humanas detener esa transformación. Y esa transformación es mirada por unos con 

tristeza y por otros con alegría”876. 

 

 Asimismo, en la línea de ese afán revisionista de la Historia, habría que situar “Lo 

peor de todo. En Piedrahita”, cuento que se mueve entre lo puramente narrativo, propio de un 

cuento, y la investigación histórica, más cercana al ensayo. Se basa este tenue relato en un 

artículo del ilustrado José Somoza (1781-1852)877, que se titula “La justicia en el siglo 

pasado”; artículo costumbrista en el que el escritor dieciochesco expone las tiranías que los 

corregidores ejercían a la hora de impartir justicia, así como la crueldad de las ejecuciones de 

los reos de muerte, en clara desmitificación de la imagen que tenemos del llamado siglo de las 

luces. Tan brutal escena contrasta con el ambiente de armonía, bienestar y cultura, que, en 

Madrid, goza el duque de Alba, señor de Piedrahita. 

 Incluso, se diría que a la sombra de estos nuevos tiempos las viejas ansias federalistas 

del joven J. Martínez Ruiz reviven878. Así, el cuento “En las cuatro paredes. En 1641” está 

                                                 
875 Azorín, Cuentos, cit., pág. 115. 

876 Ibíd., pág. 116. 

877 La figura de este ilustrado ya nos la presentó Azorín en “José Somoza”, Al margen de los clásicos, 1915. El 
procedimiento de ir glosando un texto ajeno aparece, de forma magistral, en “Los toros”, Castilla, 1912. El 
cuento que nos ocupa me recuerda, tanto en el fondo como en la forma, el titulado “Mor de Fuentes”, que se 
halla en Lecturas españolas, también de 1912. 

878 Para comprobar lo afirmado, bastaría con echar un vistazo al ya citado volumen Dicho y hecho, colección de 
artículos y cuentos azorinianos, recopilados por García Mercadal en 1957, pero que comprenden el período que 
va desde 1934 a 1936. Entre estos artículos, destacaría “Toga y oliva. Los epílogos” (Ahora, 15-XI-1934), sobre 
el cantón de Cartagena, y asimismo “Una página de Historia. Liquidación” (Ahora, 3-I-1935), donde se estudia 
el “gran arraigo que tenía en España el federalismo republicano”, evocándose, al mismo tiempo, figuras tan 
queridas y respetadas por Azorín como Francisco Pi y Margall, y Emilio Castelar. 



 371 

protagonizado por un doliente preso, descendiente en el sentir de aquel otro de los romances, 

que ha sido encarcelado por el temible conde-duque de Olivares, por haber participado en las 

revueltas secesionistas de Cataluña. Las palabras que pronuncia este prisionero tienen su 

razón de ser en 1935, pero resultarían impensables, por ejemplo, en los años 20: “El conde-

duque ha sido la causa de los males de Cataluña. Por la Patria -Cataluña- he luchado yo”879. 

Similares palabras de elogio al pueblo vasco pueden leerse en “La faz de un santo. Ante un 

cuadro”: 

 

 “El pueblo en que este santo ha nacido es único en Europa. Desde los tiempos que no 

se cuentan -tiempos prehistóricos-, este pueblo ha descendido puro, de edad en edad, 

hasta nosotros. No ha habido en él ligas extrañas ni le han desnaturalizado mezclas 

forasteras. Ha resistido prístino a todas las invasiones. No le han contaminado ni fenicios, 

ni cartagineses, ni romanos, ni godos, ni árabes. Todo lo puro y lo local es profundamente 

universal. El santo es de esta tierra y de todas las tierras”880. 

  

 Otra tendencia llevará a Azorín a cultivar un tipo de cuento que daremos en llamar 

alegórico o metafísico, puesto que en ellos los personajes sirven simplemente para sustentar 

los grandes temas que desde siempre han preocupado a la humanidad -v. gr., Dios, tiempo, 

muerte881...-. Así, un relato de circunstancias titulado “La razón y la fe. Cuento de navidad”, 

de 1933, sirve a Martínez Ruiz para expresar, de forma sencilla, las dudas que acerca de la 

existencia de Dios pueden anidar, alguna vez, en el corazón humano. Por eso la dedicatoria no 

puede ser más acorde con su contenido: “A Miguel de Unamuno, con fervorosa admiración”. 

                                                 
879 Azorín, Cuentos, cit., pág. 144. En los años treinta, Azorín presta especial atención a Cataluña en diversos 
artículos. Entre ellos, “Todo un pueblo. Cataluña” (Ahora, 9-V-1935) y “La clara Cataluña. Un libro” (Ahora, 
29-I-1936). También resulta harto elocuente que José Martínez Ruiz acepte prologar el libro de Francisco 
Gómez Hidalgo, Cataluña-Company, Madrid, Librería Enrique Prieto, 1935. Extraigo estos datos de E. Inman 
Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. 

880 Ibíd., pág. 165. 

881 Del interés por los personajes alegóricos y de la modernidad del auto sacramental en estos años, nos habla 
Azorín en su artículo “Los seis personajes y el autor” (ABC, 23-V-1924), en donde trata de El gran teatro del 
mundo, de Calderón (puede leerse en Azorín, Ante las candilejas, 1947). Además, en el “Prólogo” a Angelita -
que se subtitula, no lo olvidemos, Auto sacramental- leemos lo siguiente: “Cordialidad y fervor; los elementos 
necesarios indispensables para la representación de una obra de espiritualidad, de un auto sacramental” (ed. cit., 
pág. 93). Como dato curioso, cabe señalar que otros autores, por estas mismas fechas, revitalizaron el 
aparentemente caduco auto sacramental; pensemos en Rafael Alberti (El hombre deshabitado) y Miguel 
Hernández (Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras). A este respecto, véase el estudio de 
Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco, El teatro de Miguel Hernández, Murcia, Cuadernos de la 
Cátedra de Teatro de la Universidad de Murcia, 1981. 
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En la narración, Zaquel vive obsesionado por una visión que tuvo en su juventud, en virtud de 

la cual un niño recién nacido era adorado por tres reyes en un humilde pesebre. Como no es 

creído por sus vecinos, Zaquel decide olvidar el suceso, pensando que fue una ensoñación, 

hasta que otro personaje, que vio los mismos hechos, lo saca de su error882. Como el título, 

pues, el relato plantea el enfrentamiento entre la razón y la fe. “Dios no lo quiera. Crimen”883, 

de 1936, nos lleva al siglo XII, al reinado de Alfonso V de León. Uno de los hijos de este 

monarca -el príncipe Ordoño- nace ciego. Su padre lo recluye en un pueblo al cuidado de un 

ayo, Duarte, con el fin de que el niño no sea consciente de su ceguera. Pero conforme va 

creciendo en el príncipe la certeza de su defecto físico, brota en él un sentimiento de rechazo 

hacia Dios: 

 

 “En el fondo de su espíritu, aun rebelándose dolorosamente contra la idea, Ordoño, a 

todas horas, en todos los minutos, condenaba la obra de la creación. Y al condenar la obra 

de la creación, extendía, sin quererlo, su reproche al Creador”884.  

 

 Por último, en “Papeles al mar. Melancolía”, Federico Javaloyes, su protagonista, vive 

obsesionado por el fluir imparable del tiempo. Emprende, por ello, un viaje a distintas islas de 

Oceanía, porque allí no hay Historia y, por lo tanto, “el pasado no pesa sobre el cerebro”885. 

En esos lugares remotos, Javaloyes vive feliz, ajeno a sus obsesiones, durante veinte años. 

Cuando decide volver a Europa, en el barco toma un periódico; el periódico significa el 

                                                 
882 No es Zaquel el primer personaje azoriniano que ve transformada su vida al estar presente en el nacimiento de 
Jesús. Recordemos al usurero de “El primer milagro” (Blanco en azul, 1929). Tampoco será en el libro Cuentos, 
que ahora analizamos, el único relato dedicado a la Navidad, aunque ya todos pertenecen al período de senectud: 
“Llegó un poco tarde” (ABC, 6-I-1952), “La estrella de Belén” (ABC, 24-XII-1943), “El tercer retazo” (Destino, 
22-II-1945). 

883 Según E. Inman Fox, en su Azorín: guía de la obra completa, cit., el título con el cual este relato apareció en 
la prensa es el de “Dios no lo quería. Crimen” (Ahora, 22-IV-1936). La figura de este príncipe medieval 
olvidado por la Historia -Ordoño- nos recuerda la figura infortunada de otro niño, el rey Enrique I, evocado en el 
cap. XXVI (“Maqueda”) de Una hora de España (Entre 1560 y 1590). Por otro lado, cuentos que nos presentan 
a un Dios cruel, que vive de espaldas al dolor de sus criaturas, pueden ser “El amo de la jaula” (Vidas sombrías), 
de Pío Baroja, y “La misa de San Electus” (Jardín umbrío), de Ramón M.ª del Valle-Inclán. 

884 Azorín, Cuentos, cit., pág. 154. Un personaje, contemplando el defecto físico de un esclavo, también reprocha 
a Dios el que haya creado un mundo imperfecto en “La tristeza de Cornelius Berg”, uno de los relatos de 
Margarite Yourcenar, incluido en Cuentos orientales, libro de 1938, traducido al español por Enma Calatayud en 
Madrid, Alfagura, 1982 . 

885 Ideas como el viaje, el mar y la anulación del tiempo nos traen a la memoria una de las novelas más 
enigmáticas de Azorín: La isla sin aurora, de 1944. 
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instante presente, insertarse en la Historia, vivir, otra vez, en el imparable fluir temporal. El 

final del relato, tomando la decisión de regresar a Oceanía, es altamente poético: 

 

 “Avanzó Federico hacia el muelle. No podía creer lo que veía. La goleta era la misma. 

Ahora aparecía pintada de blanco. En la popa estaba el mismo rótulo: Nordenskiöld. 

Helsingfors. Sonreían los tripulantes y sonreía él. Los tripulantes eran otros. Los ojos eran 

siempre azules y rubios los cabellos. Al otro día, la goleta salía del puerto. No había 

abierto Federico el periódico. Allí lo tenía, en el bolsillo. Colocado en la popa, Federico 

contemplaba la estela que iba dejando la nave. Desgarrado en menudos trozos el 

periódico, Federico Javaloyes, en posesión de sí mismo, siempre melancólico, con 

incurable melancolía, iba lanzando al mar con gesto blando los papeles”886. 

 

 

DICHO Y HECHO 

 

 Creo que no quedaría completo este período de la cuentística azoriniana si no 

estudiamos, aunque sea brevemente, algunos relatos incluidos en el volumen Dicho y hecho, 

de 1957, formado por José García Mercadal con materiales dispersos de entre los años 1934 y 

1936. La nota general en este libro va a ser la inclusión de trabajos, tanto artículos como 

cuentos, inspirados en obras ajenas; es decir, aparece esa especie literaria ambigua que 

Martínez Cachero denominó cuentos-crítica y que estudiamos con detenimiento a propósito 

de Los Quinteros y otras páginas, de 1925. Bien es verdad que algunos de estos escritos no 

pasan de la semblanza o del apunte, pero interesan por rescatar figuras del pasado ligadas a la 

Institución Libre de Enseñanza -como “Don Manuel B. Cossío. Semblanza” (Ahora, 10-X-

1935)- o rendir un homenaje a un erudito antes de su inexorable olvido -el caso de “Don 

Manuel Serrano y Sanz. Intelectualidad” (Ahora, 14-XI-1935). 

 Otras páginas -que tampoco constituyen, en puridad, cuentos- son como breves 

anticipos de obras posteriores de José Martínez Ruiz. Así, “El siglo XVIII. Levante” (Ahora, 

17-X.1935) es una sencilla evocación de Petrel, que tanta importancia tendrá en la narrativa 

del período de senectud del escritor. “Los balcones de la Gobernación. 1898” (Ahora, 2-I-

1936), por su contenido autobiográfico -nacimiento de toda una generación literaria- 

                                                 
886 Azorín, Cuentos, cit., pág. 130. Puede tratarse tan sólo de una mera coincidencia, pero Javaloyes también se 
apellida un personaje de Angelita. Auto sacramental, de 1930, uno de las grandes piezas teatrales de Azorín 
sobre el tema del tiempo (la otra es Cervantes o la casa encantada, de 1931). 
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constituye un adelanto de lo que será el libro de memorias Madrid en el año 1941 y, al mismo 

tiempo, viene a ser una contestación al poeta y crítico Pedro Salinas887. Por último, “Un 

estudiante en Valencia. Derecho político” (Ahora, 6-II-1936) sirve de pórtico a Valencia, el 

otro libro de memorias azorinianas del año 1941. 

 Entre lo que plenamente cabría considerar como relatos -aunque siempre dentro de la 

consabida heterodoxia azoriniana- hay que estimar un cuento-crítica que, por su fecha de 

publicación, no encontró cabida dentro del volumen Lope en silueta, de 1935: nos referimos a 

“Los cuatro gatos. Inspiración” (Ahora, 16-I-1936). Su argumento, de manera delicada y 

poética, nos presenta la importancia que las mujeres tuvieron en la vida del Fénix de los 

Ingenios. Mientras tanto, “Fragmentos de un diario. Noli me tangere” (Ahora, 19-X-1934) nos 

recuerda, en la forma, los orígenes literarios del escritor, tanto en cuentos como en novelas. 

 Ahora bien, siguiendo con esa tendencia tan de los años 30 que venimos estudiando, 

no faltan relatos de corte histórico, que nos obligan bien a revisar figuras del pasado, bien a 

mirar otras dentro de su intrahistoria. Acaso el más curioso de todos sea “La Historia viva. Un 

desconocido” (Ahora, 28-XI-1935). Dentro del mencionado relato, el marqués de Lucientes, 

que se jacta de haber conocido a los grandes hombres de su tiempo, no supo ver, en París, a 

Lenin, escondido tras la sencilla apariencia de un tal Vladimir... De carácter intrahistórico son 

tanto “En la biblioteca. Olivares” (Ahora, 4-VI-1936) y “Causa perdida. Parmentier” (Ahora, 

5-VII-1936)888. De hagiografía se puede calificar “El otro jardinero. Vivir” (Ahora, 5-XII-

1935), en donde un hombre llamado Focas -siglo III d. C.- prefiere la vida, seguir disfrutando 

de las bellezas que el mundo ofrece, antes que aceptar una muerte injusta como hizo su 

predecesor -el santo llamado también Focas-. Un cuento metafísico, pues, en tanto que nos 

adentra en problemas transcendentales del ser humano. 

 Dos cuentos futuristas recuperan una vieja tendencia del joven Martínez Ruiz889. “Se 

acabó el sol. Humildad” (Ahora, 20-XI-1935), a través de la técnica del cuento dentro del 

cuento, nos lleva al hipotético caso de un mundo donde no vuelve a brillar el sol. La otra 

                                                 
887 Cfr. Pedro Salinas, “El concepto de generación literaria aplicado a la del 98 (Cuartillas leídas en el PEN Club, 
Madrid, en la sesión del 6 de diciembre de 1935)”; recogido en Pedro Salinas, Literatura española siglo XX, 
Madrid, Alianza, 1970, págs. 26-33. 

888 Antoine-Auguste Parmentier (1737-1813). Farmacéutico y agrónomo francés. Difundió el cultivo de la patata 
en Francia y perfeccionó las industrias del pan, del vino y del azúcar. 

889 Recordemos, a tal efecto, el artículo “La casa, la calle y el camino” (España, 12-III-1904; recogido en 
Tiempos y cosas, en 1944); más los cuentos “Epílogo en 1960” (Los pueblos, 1905) y “Epílogo futurista” (cuento 
que cierra El político, 1908). 
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narración a que me refiero se titula “Ciudad futura. Adolfo Posada” (Ahora, 19-III-1936), 

ejemplo de metarrelato: vemos al escritor Víctor Prado imaginando cómo habría de ser la vida 

del personaje X “en un indefinido porvenir”. Pero lo que imagina es tan desesperanzador -

entre otras razones porque, “dentro de quinientos, de mil, de dos mil años”, no existirán las 

ciudades ni, por tanto, la memoria histórica- que el cuento termina con estas elocuentes 

palabras: 

 

 “No existe la ciudad futura. Víctor Prado se levanta de su diván y va hacia la mesa. De 

Péguy retorna a Posada. La cuartilla en que pone ‘la ciudad futura’ aguarda. La tiene en la 

mano ahora Víctor. ¿La romperá? ¿No la romperá? En tanto, lentamente, Víctor la va 

rasgando y hace de ella, al cabo, dos pedazos”890. 

 

 

CADA COSA EN SU SITIO 

 

 El volumen Cada cosa en su sitio es del año 1973 y se publicó en la barcelonesa 

editorial Destino (en la ya mítica colección “Ancora y Delfín”). Según se indica en una nota 

de la sobrecubierta, contiene el mencionado libro “cuentos y narraciones cortas, la mayoría de 

las cuales fueron publicados en forma de artículos en el periódico La Prensa de Buenos Aires, 

entre 1943 y 1944; los restantes son anteriores, de 1934 y 1935, salvo algunos de 1946”. Sea 

quien fuere el redactor de esta nota, no señala que algunos de estos relatos ya habían 

aparecido antes en otras colecciones891. Tampoco están bien indicadas las fechas, porque, 

según Fox, hay cuentos que rebasan con creces el año de 1946, llegando incluso a 1951. 

Respecto a la procedencia de los mismos, al diario La Prensa pertenecen los cuentos de la 

                                                 
890 Azorín, Cuentos, cit., págs. 216-217. Adviértase, una vez más, la influencia de La máquina del tiempo (1895), 
de H. G. Wells. Para mejor comprender el fragmento citado, diremos que el cuento se basa en la lectura de dos 
obras: El régimen municipal de la ciudad moderna, de Adolfo Posada, y De la ciudad armoniosa, de Carlos 
Péguy. 

891 Citados por orden cronológico, según la obra en que se insertan, estos relatos son los siguientes: “Las sirenas” 
(Blanco en azul, 1929), “El pintor sin rebaño” (El artista y el estilo, 1946), “La casa sin ruidos” (“Epílogo. 
Donde escribir mejor”, El pasado, 1955), “¿Sí, o no? Cuento de Navidad” (Cuentos, 1956). Como curiosidad, 
cabe señalar que “Las sirenas” se volvió a publicar en la prensa en ABC, 25-IX-1945. Según dijimos, el prólogo 
“La estética del cuento” proviene del volumen Cuentos, de 1956, y antes fue un artículo: “El arte del cuento”, 
ABC, 16-I-1944. Vid. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. 
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etapa de senectud, pero los del bienio 1934-1935 aparecieron en el periódico madrileño 

Ahora. En estos últimos cuentos, que suman un total de catorce, me quiero detener892. 

 Sobre la necesidad de revisar el pasado trata “El cambio de tiempo”. Su protagonista 

es un historiador entrado en la senectud: Joaquín Vidal. Según leemos en el cuento, después 

de cuarenta años de lucha, la Historia de España “había sido inmovilizada por Vidal”893. 

Hasta que un buen día, la azarosa lectura de la página de un periódico de 1897, en la cual se 

habla de los “tratos de crueldad refinada” que sufren los presos de Montjuich, hace que 

cambie su percepción de los hechos pretéritos, lo cual le hace entrar en un “tiempo nuevo”, 

porque “la historia que hasta ahora se ha escrito es casi siempre la de los elementos dirigentes 

y pocas veces la historia de los elementos dirigidos”894. 

 La postura de Joaquín Vidal -el personaje del relato anterior- es idéntica, creo yo, a la 

de José Martínez Ruiz a mediados de los años treinta. De ahí que ciertos cuentos de entre los 

publicados en el diario Ahora nos ofrezcan más o menos una nueva visión de la Historia. De 

esta forma, quizá en el ignoto pasado, en pleno siglo XVII, pudiera haber existido un hombre 

como Pablo Tejada -protagonista de “La vida de un médico. Leyenda blanca”-, quien, 

sensible ante el panorama desolador de la pobreza, amparase entre sus cavilaciones la idea de 

una sociedad más justa y más igualitaria:  

    

 “Fuera de los libros de ciencia, lo que le interesaba eran las imaginaciones de los 

poetas. Nada absorbía tanto su atención como las pinturas que los poetas han hecho de la Edad 

de Oro. En esa edad feliz no había tuyo ni mío. Los hombres convivían con iguales derechos. 

La violencia estaba desterrada del trato humano. No hacían falta las leyes. La tierra era de 

todos. Todos trabajaban con sus manos para todos”895. 

                                                 
892 Estos catorce relatos están colocados hacia el final del volumen Cada cosa en su sitio -que recoge treinta y 
siete narraciones-  y, por lo general, tienen títulos bimembres. El carácter de los mismos, que nos devuelven la 
imagen de un Martínez Ruiz otra vez comprometido, no deja de sorprendernos, habida cuenta de que se 
publicaron en forma de libro el año 1973, todavía en el franquismo. De todos modos, estos cuentos se hallan en 
una línea de revalorización de un Azorín izquierdista, revalorización propiciada por los trabajos de José María 
Valverde (Azorín, Barcelona, Planeta, 1970; Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, Madrid, Narcea, 1972) y 
Carlos Blanco Aguinaga (Juventud del 98, Madrid, Taurus, 1970), entre otros. Recordemos, asimismo, que en 
1973 se conmemoraba el centenario del nacimiento de nuestro escritor. 

893 Azorín, Cada cosa en su sitio, Barcelona, Destino, 1973, pág. 171. 

894 Ibíd., pág. 174. 

895 Ibíd., pág. 141. El texto citado guarda un claro paralelismo con el discurso de la Edad de Oro, pronunciado 
por Don Quijote en el cap. XI de la primera parte: “- Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los 
antiguos pusieron el nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se 
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban 
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 El resultado de cuanto propone Pablo Tejada sería como las utopías que defienden los 

primeros cristianos en un heterodoxo cuento navideño, “Una civilización que se acaba”, 

donde los representantes del caduco Imperio Romano juzgan con ciertas suspicacias a los 

seguidores de las doctrinas de Cristo, puesto que -en palabras de uno de los defensores del 

orden establecido- “ponen en común sus bienes. Se mofan de nuestros dioses. Declaman 

contra los ricos. Desprecian las riquezas. Viven una vida de independencia y austeridad”896. 

Incluso, rebuscando entre los pliegues de la Historia, sería posible encontrar seres que, en el 

Siglo de Oro, no vieran con malos ojos que España fuera una nación de naciones, una patria 

federal; hipótesis que, en cierto modo, viene avalada por los levantamientos de Cataluña en 

tiempos de Felipe IV y que se ve plasmada en “El caso de Goicoechea”, cuento en el que se 

afirma que “si los catalanes se han levantado, los castellanos hacen mal, a su vez, en no 

levantarse”897. 

 En aras de una revisión histórica, resulta lógico buscar en nuestro pasado las causas de 

nuestro contristado presente. Y, como en tantas otras ocasiones, la mirada del Martínez Ruiz 

reformista se detiene en la Inquisición. De ella -recordemos- el escritor ya trazó un bello 

cuento en Una hora de España (Entre 1560 y 1590): el titulado “El viejo inquisidor”. Ahora, 

del Santo Oficio se ocupa, de nuevo, en “El vecino afectuoso. Por si las moscas”. En él, un 

tejedor, Pedro Morguecho, que vive en Toledo, en 1590, sabe cuán engañoso puede resultar, a 

veces, la labor de los historiadores (“No sé qué dirán de nosotros los futuros historiadores. No 

puedo decir lo que pensarán de esta España de ahora. Se entusiasmarán seguramente con los 

guerreros, los conquistadores, los teólogos y los artistas. Y, sin embargo, la Historia somos 

nosotros, los que trabajamos y sufrimos. La Historia es el pedazo de pan a lo largo de los 

siglos”898). La vecindad con un anciano y afable inquisidor, en apariencia, le hará buscar 

refugio a Pedro Morguecho en tierra alavesa, cambiando su nombre por el de Juan Rebollo, y 

                                                                                                                                                         
estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes [...]”. Miguel de Cervantes, 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de Martín de Riquer, cit., pág. 113. 

896 Ibíd., pág. 151. Se trata -como hemos visto- de un ideario anarquista muy parecido al que, en sus años 
juveniles, defendió José Martínez Ruiz y que, años después, volvió a exponer en un relato titulado “El 
comunismo” (Andando y pensando, 1929). 

897 Ibíd., págs. 178-179. A otro defensor de ideas federalistas, en el siglo XVII, lo encontramos en “Las cuatro 
paredes. En 1641”, Ahora, 18-IV-1935, e incluido en Cuentos, 1956. 

898 Ibíd., pág. 166. En estas líneas se percibe un eco del título de una novela de Azorín: Pueblo (Novela de los 
que trabajan y sufren), de 1930. Y, por supuesto, un eco más lejano del concepto de intrahistoria que dejó 
definido Unamuno en los ensayos de En torno al casticismo (1895). 
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su oficio, por el de curtidor. Sin embargo, un triste epílogo cierra el relato, porque las iras de 

la Inquisición irán a parar a la vieja y fiel criada Antonia, que quedó en Toledo, cuya muerte 

después de muchos padecimientos apenas queda paliada con la esperanza de una sociedad 

más justa: 

 

 “Al cabo de seis meses he tenido noticias de Toledo. Ayer llegó a Vitoria un tejedor 

toledano. Hablé largamente con él; me dio muchas noticias. Dejé yo Toledo un lunes, a 

las cuatro de la madrugada. A las ocho fueron a mi casa a prenderme. La registraron toda. 

Se llevaron a Antonia. Antonia no hacía más que llorar en silencio. Quince días más 

tarde, Antonia, después de ser atormentada, moría en la cárcel. No puedo expresar lo que 

ahora siento. Se consuela un poco uno pensando que dentro de algunos siglos no habrá en 

España ni persecuciones por las ideas, ni represión del pensamiento, ni procesos 

arbitrarios, ni mucho menos bárbaras torturas”899. 

 

 Si la Historia es, de por sí, imperfecta, la literatura posee, al menos, el don mágico de 

corregir los errores cometidos en el pasado. Eso se plantea, concretamente, en “Lo que debió 

pasar. Historiatorio”. De hecho, un historiatorio -según leemos en el cuento- “quiere decir 

laboratorio de Historia”. A través del mismo se nos muestra la Historia del siglo XVI muy 

distinta de la que conocemos, ya que supone el triunfo del príncipe Carlos y Antonio Pérez. 

Así, pues, “el reinado de Carlos fue dichoso. Se distinguió por dos hechos capitales: la 

restauración de las Cortes y la Pragmática de Valladolid, dada en 1588, en que se abolía la 

Inquisición”900. Asimismo, la primera República Española no terminó abruptamente con 

Emilio Castelar, sino que la salvó un desconocido Eduardo Palanca, quien formó un gobierno 

de conciliación republicana y concedió autonomías, creando, finalmente, un auténtico estado 

federal (“Nación es Cataluña y nación es Vasconia”). De haber sido éste el curso de la 

Historia, Su Excelencia don Niceto Alcalá Zamora -“gran inteligencia, gran corazón y gran 

palabra”- hubiese sido “el decimoquinto Presidente de la República española”901. 

 En esta misma línea de fantasía cabe situar “Doña Perfecta vuelve”, aunque ahora no 

se juega con la Historia, sino con la literatura. El cuento se publicó con el epígrafe “Notas 

diarias” y quien las escribe es un nuevo y acomodaticio Pepe Rey -quien llega a Orbajore, en 

                                                 
899 Ibíd., págs. 168-169. 

900 Ibíd., pág. 161. 

901 Ibíd., pág. 164. 
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vez de a Orbajosa-, no tan revolucionario como su galdosiano antecesor, pese a haber estado 

estudiando el nuevo régimen de la Rusia soviética. Así, pues, esta vez las ideas progresistas 

no vendrán de la mano de él, sino del pueblo: un chófer, que pregunta: “Señorito, ¿qué pasa 

en Rusia?”; un jardinero, que al ver a Pepe Rey coge “la hoz y el martillo”; una criada, que ha 

escrito las siglas de la URSS en el bastidor de un cuadro “de la primitiva doña Perfecta”; e 

incluso de su prima Rosarito, quien, a escondidas, lee libros tan impropios de una señorita de 

provincias como Rusia y la mujer moderna, de Petrof. 

 Como bien se habrá podido ir apreciando, las innovaciones de estos cuentos residen, 

de manera principal, en los temas, aunque los experimentos formales no están del todo 

ausentes. “El final de un cuento. Don Joaquín”, por ejemplo, hace hincapié en los múltiples 

desenlaces que un relato puede presentar. En el mismo, don Joaquín Roa, profesor de 

Universidad, funda un laboratorio de literatura, con unos principios pedagógicos cercanos a 

los que planteó la Institución Libre de Enseñanza (“No es esta una reunión de discípulos con 

el maestro, sino tertulia amena de amigos fraternales”, dice el narrador). Tomando un 

personaje secundario que aparece en los Comentarios reales, del inca Garcilaso de la Vega -

Pedro Serrano, quien llega náufrago a una isla-, plantea el nudo de una narración -cómo éste 

lleva la civilización a esa isla, hasta que llegan unos invasores-. A continuación, cada uno de 

sus alumnos deberá proponer un desenlace distinto a la historia, como sucede en la azoriniana 

novela Capricho, de 1943: 

 

 “- ¿Es que creéis que yo voy a dar hecho vuestro cuento? Tenéis trazada la primera 

parte del trabajo. Ahora a vosotros toca el desenlazar la fábula. ¿Cómo va a acabar este 

cuento? ¿Se resignan los primitivos moradores con la dominación? ¿No se resignan? 

Comprenderéis que si yo añadiera algo, no habría lección práctica. Cada uno de vosotros 

escribirá ahora el final del cuento. No puedo decir ni una palabra más”902. 

                                                 
902 Ibíd., pág. 149. Este relato se convierte, asimismo, en una lección de literatura comparada, al darnos cumplida 
cuenta de las repercusiones a las que el episodio del náufrago ha dado pie: “Esa es la historia que sirvió a Daniel 
de Foë para su libro y que luego el alemán Comte imitó en otro libro”. Del primero es la famosa novela 
Robinson Crusoe (1710). El segundo autor citado parece ser una errata por Joachim Heinrich Campe (1746-
1818), pedagogo y escritor alemán, quien refundió la novela de Defoe en Robinson el joven, obra que se tradujo 
a todas las lenguas de Europa. Efectivamente, al español la vertió Tomás de Iriarte, como bien señala Ángel Luis 
Prieto de Paula: “La última parte de la vida del escritor se vio supeditada a los frecuentes períodos de 
recrudecimiento de su enfermedad. En tanto, sus ensayos teatrales se compaginaban con otros trabajos 
intelectuales destinados a la educación de los niños. Entre ellos, merecen destacarse las Lecciones instructivas, 
en que Iriarte cumple tareas de pedagogo de la historia y la geografía, y la traducción del Robinson de Campe 
[1789]. Unas y otras formaron, con las Fábulas literarias, una trinidad escolar que ha sido utilizadísima en todos 
los colegios españoles”. Ángel Luis Prieto de Paula, “Introducción” a Tomás de Iriarte, Fábulas literarias, 
Madrid, Cátedra, 1992, pág. 42. 
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 En el cuento, antes mencionado, “El caso de Goicoechea”, subtitulado con toda razón 

“Materiales”, la narración adopta la apariencia de unos apuntes que un autor va tomando con 

vistas a una futura obra. Así se explica en una nota que precede al relato en sí, que actualiza, 

una vez más, la vieja técnica del manuscrito encontrado: “El novelista ha ido acervando notas 

en un cuadernito tosco de bolsillo. Constituyen estos apuntes el material para escribir un 

cuento. La realidad se mezcla en estas notas a las prevenciones que el artista consigna para sí. 

Diríase que asistimos, al repasar estas notas, a los ensayos de una obra, en que el autor 

interviene a cada momento con sus indicaciones”903. Y esta sensación de boceto, de apunte se 

mantiene a lo largo de todo el relato: 

 

 “Hay que hacer en este punto, aunque no sea más que sucintamente, un poco de 

psicología. La tarea es delicada en extremo. Don Fernando está ansioso de conocer las 

nuevas de Cataluña. En Cataluña se había producido una importante revuelta. Pellicer ha 

ido ya dando cuenta anteriormente de todas las informaciones que de Cataluña recibía. 

Los Avisos que acaban de salir y que don Fernando tiene en la mano, llevan la fecha de 18 

de septiembre de 1640. Habrá que indicar a qué obedece el profundo interés del caballero 

por Cataluña en estos momentos críticos, decisivos, para el pueblo catalán. No puede ser 

meramente interés como castellano. Debe de haber algo más. Pero su reserva es absoluta. 

He de caminar en esta parte presto. No poner en la obra acritud. El arte más sutil es 

sensación suave e indirecta”904. 

 

 A un molde más tradicional -explícitamente indicado en el epígrafe- se ajusta el relato 

“Animales, vegetales y plantas. Fábula”. En él, encontramos al Azorín apasionado por la 

entomología y por la botánica. El narrador protagonista se halla en Levante, en el campo, 

sobre elevado collado. Mira y observa atentamente insectos y plantas y, como en toda fábula, 

hay un paralelismo entre el comportamiento de los animales y el de los humanos:  

 

 “En un claro del tomillar se ve una grey de hormigas que va arrastrando lentamente el 

cadáver de un escarabajo sagrado. La patria natural de atenchus sacer es la zona 

mediterránea. Las hormigas son chiquitas. El escarabajo es gordo y luciente. Todas a una 

                                                 
903 Ibíd., pág. 175. 

904 Ibíd., págs. 176-177. 
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han podido las hormigas con esta masa enorme. Las hormigas realizan ahora -lo realizan 

todos los días- la empresa magna que los egipcios, mil cuatrocientos cincuenta años antes 

de Cristo, realizaron al tallar en la cantera un monolito de ciento ochenta y seis toneladas 

y transportarlo a su destino. El esfuerzo aunado de estas hormigas lo vence todo. Una sola 

no podría nada. Todas juntas, siendo tan chiquitas, pueden transportar la enorme 

masa”905. 

 

 En conclusión, a principios de 1936 no se atisban nuevos horizontes dentro de la 

cuentística de J. Martínez Ruiz. Tras el zarpazo de la Guerra Civil y el exilio en París, Azorín 

iniciará otra etapa como escritor de cuentos, bastante prolífica, con nuevos horizontes, lo que 

viene a desmentir que la senectud sea un período de decadencia en la vida de nuestro escritor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

                                                 
905 Ibíd., pág. 14. Estas páginas del cuento “Animales, vegetales y plantas. Fábula” recuerdan a otras del capítulo 
V de la primera parte de Antonio Azorín, la novela de 1903: “Las sociedades animales son tan interesantes como 
las sociedades humanas. Los sociólogos las estudian con gran cuidado. Las hormigas y las abejas se agrupan en 
urbes regimentadas sabiamente; son metódicas, unas y otras, son laboriosas, son sagaces, son perseverantes, son 
humildes, son industriosas. Las arañas, en cambio, no se agrupan en sociedad jerarquizada; son las más fuertes 
de todos los insectos. Los naturalistas se plañen de su sociabilidad y no hay animal más difundido sobre el 
planeta”. Manuel María Pérez López ve, en ellas,  resonancias de Darwin, de Schopenhauer, de Nietzsche, de 
Montaigne (“Apología de Raimond Sebond”), de Ernest Haeckel (Los enigmas del universo), de Lamark 
(Filosofía zoológica) y, muy especialmente, de Maeterlinck (La vida de las abejas, La inteligencia de las flores, 
La vida de las termitas, La vida de las hormigas). Dice además que “Martínez Ruiz continuó publicando 
artículos semejantes en 1904, en el diario España: ‘Las hormigas’, ‘Los gestos ejemplares’, ‘El de la araña’ y ‘El 
de las avispas’ (pueden leerse en la recopilación Fantasías y devaneos, O.C., IV)”. Vid. Manuel María Pérez 
López, “Introducción” a su ed. de J. Martínez Ruiz, Antonio Azorín, cit., pág. 124, n. 58. 
 Por otra parte, resulta curioso comprobar cómo la afición por la botánica era compartida por José 
Martínez Ruiz con un condiscípulo suyo en los Escolapios de Yecla: nos referimos al farmacéutico José Azorín 
Fornet, de quien nuestro escritor tomó el apellido -apellido claramente yeclano- como pseudónimo. Cfr. 
Fernando López Azorín, “La correspondencia entre el farmacéutico José Azorín y el botánico Carlos Pau: un 
testimonio sobre el estudio de la flora en Yecla en el primer tercio del siglo XX”, Yakka, núm. 11, 2001, págs. 
107-116. 
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ESPAÑOLES EN PARÍS 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN  

 

 Al comienzo de la Guerra Civil, el escritor José Martínez Ruiz, acompañado de su 

esposa, Julia Guinda Urzanqui, buscó refugio en la vecina y siempre amada Francia, como él 

mismo constató en obras de corte memorialístico como París (1945) y en algunas páginas de 

Memorias inmemoriales (1946) -de manera especial “París” y “Julia en París”, capítulos XXI 

y XXII, respectivamente906-. A estos testimonios personales del autor, cabría sumar recientes 

estudios que aclaran la actividad vital y literaria de Azorín en la guerra y en la posguerra; 

estudios que se deben a E. Inman Fox, a José Payá Bernabé y a Ramón F. Llorens García, 

entre otros907. Estudiosos que, en su recientes y rigurosos trabajos, intentan borrar una imagen 

errónea, que aún perdura en cierto sector de la crítica, en virtud de la cual -con palabras de 

Llorens García- “Azorín murió en 1936, es decir, a los sesenta años o, quizá, en 1939”908. 

                                                 
906 Vid. José M.ª Martínez Cachero, “Introducción. Azorín, memorialista”, Azorín, Obras escogidas, vol. III, cit., 
pág. 776. Como paralelismo, cabe recordar que también Pío Baroja literaturizó su etapa de exiliado en algunas 
páginas del volumen de ensayos Ayer y hoy, de 1939, y en un libro de memorias titulado Aquí París, de 1945. De 
Ayer y hoy merecen ser destacadas las páginas del “Prólogo”, donde se nos presenta a un anónimo personaje 
similar a los que aparecen en ciertos cuentos azorinianos del período que estamos analizando; asimismo, el 
capítulo XVI, en el que Baroja nos ofrece una curiosa clasificación de los exiliados españoles en la capital 
francesa. Pero, con respecto al tema que nos ocupa, destacaría Aquí París, más relacionable con los libros de 
Azorín que estamos estudiando. Especialmente la “Cuarta parte”, por esa galería de tipos análogos a los que 
pueblan las páginas de Españoles en París. Por otra parte, también Baroja escribió la novela de los exiliados: El 
hotel del Cisne, de 1946. Vid. José-Carlos Mainer, “Prólogo”, Pío Baroja, Novelas sueltas, Obras completas, vol. 
XI, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999, págs. 11-35. 
 
907 E. Inman Fox, “Azorín y el franquismo. Un escritor entre el silencio y la propaganda”, Anales Azorinianos, 
núm. 4, 1993, págs. 81-117; E. Inman Fox, “Azorín en la posguerra. Estética y psicología de la vejez y la 
soledad”, cit.; José Payá Bernabé, “Nuevos datos sobre el exilio de Azorín”, Actes du II Colloque International 
“Azorín et la France”, Biarritz, J&D Éditions, 1995, págs. 311-325; Ramón F. Llorens García, El último Azorín 
(1936-1967), cit. 

908 Vid. Ramón F. Llorens García, op. cit., pág. 11. 
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 Resumiendo, pues, lo que ya sabemos, José Martínez Ruiz partió al exilio a principios 

de octubre de 1936, según leemos en Memorias inmemoriales: “Salí yo de Madrid con Julia, 

en un tren de la noche, en los primeros días de octubre de 1936. Hice el viaje por Valencia y 

entré en Francia por Cerbere”909. A la llegada, se hospedó, provisionalmente, en el lujoso 

hotel de Orsay. Poco después, el escritor y su esposa pasarán al más modesto hotel de 

Buckingham, situado en la calle de Mathurins, números 45 y 47, hotel próximo a la iglesia de 

la Magdalena y a la Estación de San Lázaro. En este hotelito permanecerán, 

aproximadamente, año y medio. Con la llegada de Gregoria Guinda, cuñada de Azorín, y el 

hijo de ésta, Julio Rajal, todos se trasladaron a un pisito, situado en el entresuelo, del número 

14 de la Rue Tilsitt, cerca del Arco del Triunfo910. En París leemos:  

 

 “¿Y es que la casa no ha tenido influencia sobre su morador transitorio? En los dos 

tomos de cuentos escritos en esta casa, ¿no habrá un poco de teatro, es decir, de artificio? 

Estos dos tomos son: Pensando en España y Sintiendo a España; están formados por 

artículos que yo iba enviando a La Prensa, de Buenos Aires, y que escribía, en la cama, 

de madrugada. Los pasillos de la casa eran angostos y estaban asimismo alfombrados de 

rojo; había una amplia cocina con hogaril de gas. En la pieza en que yo dormía y 

trabajaba entraba la luz por rasgado ventanal; careciendo de maderas, se corría por las 

noches un recio cortinón. ¿No habrá en lo escrito por mí en este ámbito un tantico de 

artificio? El espíritu del teatro, ¿no habrá puesto en esas páginas su maleficio? De 

entonces acá he ido simplificando la materia novelística: sólo me complace lo sencillo, 

hacer algo de nada; la fórmula raciniana es para mí el culmen del arte”911. 

 

 La penuria económica del desterrado Martínez Ruiz se verá paliada por sus 

colaboraciones en el diario bonaerense de La Prensa. En agradecimiento a sus directores, por 

haberle hecho “vividero París”, hablan las dedicatorias de los volúmenes de cuentos 

Españoles en París y En torno a José Hernández, ambos de 1939912. Precisamente, con los 

                                                 
909 Azorín, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, vol. III, cit., pág. 1103. 

910 La presencia de Gregoria Guinda y de Julio Rajal queda constatada en Memorias inmemoriales, pero no en 
París. Sin embargo, José María Valverde sostiene que  “Azorín recibiría y ampararía en París a sus sobrinos, los 
hijos de Ciges Aparicio, fusilado en Ávila, donde era gobernador civil, al empezar la guerra”; opinión que, según 
familiares de J. Martínez Ruiz, no tiene visos de ser real. Vid. José María Valverde, Azorín, cit., pág. 401. 

911 Azorín, París, Obras completas, vol. VII, Madrid, Aguilar, 1962, pág. 872. 

912 La dedicatoria de Españoles en París reza lo siguiente: “A los señores directores de ‘La Prensa’, de Buenos 
Aires, don Ezequiel P. Paz y don Alberto Gainza Paz que generosamente me han hecho vividero París. Azorín.” 
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títulos que aquí se han ido nombrando, Martínez Ruiz se convertirá -según Llorens García- en 

la voz de los desterrados. El fin del exilio llegará ya concluida la Guerra Civil española: 

“Salimos de París el 23 de agosto de 1939, por la noche; llegamos a Hendaya a la mañana 

siguiente; ese día estuvimos en Hendaya, en el hotel Imaz, y al otro pasamos el Bidasoa y 

entramos, con honda emoción, en España”913. 

 La soledad y la añoranza de la patria que todo exilio comporta, se verán en cierto 

modo paliadas en Azorín con sus paseos por las riberas del Sena, con las visitas al Louvre y la 

Sorbona, con las estancias en el Metro (donde “se imagina por la vida la novela de la vida”-

escribe en París-) o en las recoletas iglesias (como la de San Julián el Pobre, mantenedora del 

rito ortodoxo). En sus paseos, en sus numerosos y, a veces, obligados paseos, José Martínez 

Ruiz encuentra la inspiración para un cuento en la simple observación de las gentes. Años 

más tarde, en París escribirá: “Sentado en el cabo de un banco -en el cabo, para no estar 

aprisionado entre dos desconocidos y para poder apoyarme en el brazo del banco-, veo pasar, 

conversar, ir y venir, a los abogados, viejos o jóvenes, acreditados o sin fama todavía; el 

tiempo se desliza sin advertirlo; tal vez, a la vista de un abogado que conversa con una señora, 

urdo en la imaginación una trama para un cuento”914. De hecho, entre las páginas del 

mencionado libro de memorias, hallamos uno de los cuentos dialogados más breves de José 

Martínez Ruiz. Es el siguiente: 

 

 “No muy lejos de donde estoy sentado están dos enamorados; discuten, no están 

acordes; porfían sobre algo que yo no logro percanzar; pero me basta con los gestos. Y 

¿cómo no podrá el cerebro, el cerebro de un escritor, urdir una fantasía por rudimentaria 

que sea? Saco un cuadernito que siempre llevo conmigo, y escribo: 

  A la manera de los Dialoguillos filosóficos, de Chamford: 

  

    ALBERT. - ¿Adónde quieres que vayamos? 

  CLAIRE. - A donde tú quieras. 

  ALBERT. - No; a donde quieras tú. 

                                                                                                                                                         
Por otra parte, la de En torno a José Hernández dice así: “Al Excelentísimo Señor don Ezequiel P. Paz, que tan 
fervoroso culto rinde al gran poeta y que tanto ha hecho por su gloria en el gran diario argentino ‘La Prensa’. 
Azorín.” 

913 Azorín, Memorias inmemoriales, cit., pág. 1106. Según Ramón Llorens (op. cit., pág. 60), Azorín podría 
haber regresado a Burgos, entrando por Navarra, el 28 de octubre de 1938, gracias a un visado facilitado por la 
zona nacional 

914 Azorín, París, cit., pág. 949. 



 386 

  CLAIRE. - Vamos al café. 

  ALBERT. - No; vamos al teatro. 

  CLAIRE. - ¡Al café! 

  ALBERT. - ¡Al teatro!”915. 

 

 Y, por supuesto, están los amigos en el exilio, a los que en París dedica tan bellas y 

entrañables páginas. Son Pío Baroja, Ignacio Zuloaga, Gregorio Marañón, Teófilo Hernando 

(su médico), José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala, Melchor de Almagro y San 

Martín, Zuazo, Sebastián y Lucila, y el otro Hernando (el padre de Teófilo Hernando). 

 

 

ESPAÑOLES EN PARÍS: GESTACIÓN Y EDICIÓN DE UN LIBRO DE CUENTOS 

 

 Se publicó Españoles en París en Buenos Aires, editorial Espasa-Calpe, el año 1939, 

si bien los títulos que forman el volumen fueron apareciendo en el diario bonaerense La 

Prensa, sobre todo durante el año 1937 ( aunque el prólogo “Otra vez en París” es de 

diciembre de 1936, y algunos cuentos, de 1938, como “No se puede publicar”)916. La mayoría 

de la crítica coincide en afirmar que Españoles en París (1939), Pensando en España (1940) 

y Sintiendo a España (1942) forman una trilogía917. 

 Ahora bien, de entre los títulos de que consta el volumen que ahora nos ocupa, 

conviene discernir cuáles pertenecen al género cuento y cuáles no; una cuestión que ha 

preocupado a buena parte de los críticos que, con anterioridad, se han acercado a Españoles 

en París; críticos entre los que destacamos a Mariano Baquero Goyanes, José M.ª Martínez 

Cachero, Ana Luisa Baquero Escudero y María Martínez del Portal918. Éstos llegaron a la 

                                                 
915 Ibíd., pág. 969. 

916 Vid. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit., y José Payá Bernabé, “Nuevos datos sobre el exilio 
de Azorín”, cit. 

917 De esta manera lo ven Mirella d’Ambrosio (op. cit., págs. 18 y ss.) y Christian Manso,  “Un español en París: 
dolor y melancolía”, Actes du premier Colloque International “José Martínez Ruiz (Azorín)”, Biarritz, J&D 
Éditions, 1993, págs. 171-187. 

918 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorín”, cit.; José María Martínez Cachero, “Sobre 
Españoles en París”, Actes du deuxième Colloque International “Azorín et la France”, Pau, J&D Éditions, 
1995, págs. 291-299; Ana L. Baquero Escudero, “Españoles en París: una aproximación al género cuento en 
Azorín”, Montearabí, núm. 15, 1993, págs. 9-31; María Martínez del Portal, “Introducción. Los cuentos de J. 
Martínez Ruiz”, cit. 
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conclusión de que el libro que estudiamos consta del ya citado prólogo “Otra vez en París”, 

veintiún relatos narrados en tercera persona, más siete artículos, de carácter autobiográfico -y 

por tanto, en primera persona-, que están colocados hacia el final, justo delante del cuento “El 

milagro de la flor”, que actúa a modo de cierre. Estos textos no encuadrables dentro de la 

cuentística son los siguientes: “Un astrólogo en París”, “La capilla desierta”, “Misa mayor en 

la Magdalena”, “La maravilla de París”, “La aventura de Corot”, “Homero en el Louvre” y  

“La experiencia del Louvre”. Siete capítulos, entre la autobiografía y el ensayo, a los que Ana 

L. Baquero, siguiendo a su autor, les colocaría a cada uno el marbete de “meditación”919; pero 

que, unidos al prólogo antes citado, vienen a ser una especie de complemento a los libros de 

memorias que, total o parcialmente, nos hablan del exilio en Francia del escritor José 

Martínez Ruiz: libros como Valencia (1941), París (1945) o Memorias inmemoriales 

(1946)920.Y, entre líneas, estos textos autobiográficos que acompañan a los cuentos nos hablan 

del cotidiano vivir de un español más, Azorín, que como sus criaturas de ficción vive el dolor 

de su exilio en París. Esta relación de textos puede ofrecernos alguna idea al respecto: “Me 

encuentro materialmente en París; pero mi espíritu está en Madrid. ¿Qué es lo que estará 

pasando ahora en Madrid? ¿Qué les habrá ocurrido a los queridos familiares que en Madrid he 

dejado? No llegan a Madrid mis cartas, ni de Madrid recibo cartas. [...] Aquí, en París, no 

puedo entenderme con nadie. Ni sé el francés, ni entiendo lo que me dicen” (“La capilla 

desierta”921); “Pero me acuerdo de las iglesitas de España. ¿Qué habrá sido de muchas de esas 

iglesias? Como seres vivos habrán gemido, implorado y muerto” (“Misa mayor en la 

Magdalena”922); “La ocupación mía en París es divagar por las calles. No tengo aquí mi 

                                                 
919 En “Homero en el Louvre” leemos: “Y el epílogo que ponemos a nuestra meditación en el Louvre, ante el 
busto de Homero, es que la gran literatura helénica, siendo serena, clara, sencilla, ecuánime, encierra en el fondo, 
allá en la entraña más recóndita, un remanente irreductible de tristeza infinita” (Azorín, Españoles en París, 
Obras completas, vol. V, Madrid, Aguilar, 1960, pág. 853). 

920 Con respecto a Valencia, dice Martínez Cachero: “En virtud de la capacidad asociativa de la mente, que salta 
en el recuerdo por encima de la marcha del tiempo, París -que vendría en la vida de Azorín muchos años más 
tarde que Valencia- asoma con alguna frecuencia en las páginas del libro que ahora nos ocupa pues al ejemplo 
que acaba de ofrecer [la iglesia rusa en la calle de Daru, cap. XXXIII] habrían de sumarse otros: una exposición 
de Cézanne (II), las visitas en el Louvre a la Venus de Milo (XV), los cajones de libros en la orilla del Sena 
(XXVII), los restaurantes (XLI), el agua mineral que bebía en París (LXV); saltos (según se mire) hacia el futuro 
o hacia un pasado más cercano al presente desde el que se recuerda, y siempre con su justificación: el pretil del 
Turia, por ejemplo (que da título al capítulo XXVII), lleva a París porque ‘en mis divagaciones a orillas del Sena 
(...) He pasado largos ratos de pechos en el pretil”. Vid. José M.ª Martínez Cachero, “Introducción. Azorín, 
memorialista”, cit., pág. 763. Más adelante -en la pág. 779-, el mismo crítico se ocupa sucintamente de 
Españoles en París. 

921 Azorín, Españoles en París, cit., págs. 834-835. 

922 Ibíd., pág. 841. 
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biblioteca de Madrid. Ni el sillón -harto modesto- donde me siento. Ni la mesa -humilde- en 

que escribo. El ambiente que he respirado siempre no es éste. Y cuando se está fuera del 

ambiente habitual, no se sabe qué hacer. [...] Nada más solitario que una calle de una ciudad 

que no conocemos. Ni la lengua que hablo es entendida de los que me rodean, ni la lengua 

que los transeúntes parlan es de mí entendida” (“La maravilla de París”923); “Escribo estas 

líneas en un cuarto agobiado de cachivaches, en una callejita del populoso barrio de la 

Magdalena, en que hay dos teatros y en que los automóviles pasan y repasan día y noche 

estruendosamente” (“La aventura de Corot”924). En suma, como afirma Ana L. Baquero, “si 

como señalamos, no es difícil encontrar cuentos en obras no cuentísticas, a la inversa no lo 

será encontrar estas singulares meditaciones azorinianas en obras de cuentos”925. 

 

 

ESTRUCTURA Y ANÁLISIS TEMÁTICO 

 

 Tres temas, íntimamente relacionados entre sí, forman la sutil maraña de este volumen 

de cuentos: guerra, exilio y España. En cuanto al primero, no le falta razón a Christian Manso 

cuando señala que, con Españoles en París, “Azorín puede figurar legítimamente entre los 

escritores de la guerra de España”926. Bien es verdad que nunca vamos a ver el conflicto en 

primer plano, sino que llegan hasta nosotros los ecos del mismo o las heridas que éste ha ido 

produciendo. Así, pues, Natividad Crespí, condesa de Ridaura, la esposa de don Rodrigo de 

Carvajal, “había sido asesinada en España” (“No está la Venus de Milo”927). Don Anselmo 

Cavero “ha logrado escapar de España”, pero en la frontera le han obligado a separarse de su 

hijo (“Tobías, en París”928). A Rebeca de Guzmán, condesa de Fuencisla, “de sus brazos le 

han arrancado a su hijo Enrique para matarle”, dejándole a su otro hijo gemelo, Carlos 

(“Rebeca, en París”929). De Camilo Dorda se nos dice que “todos sus compañeros de religión 

                                                 
923 Ibíd., págs. 841-842. 

924 Ibíd., pág. 845. 

925 Vid. Ana L. Baquero Escudero, “Españoles en París: una aproximación...”, cit., pág. 13. 

926 Vid. Christian Manso, cit. 

927 Azorín, Españoles en París, cit., pág. 753. 

928 Ibíd., 774. 

929 Ibíd., 800. 
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han perecido. Todos han acabado su vida gloriosa y santamente” (“Un cartujo, en París”930). 

En otro de los cuentos, sor Anunciación ha salido de España y se dirige ahora, desde París, a 

“la tierra nativa de San Francisco de Asís”; lleva los ojos vendados por “la voluntad de 

permanecer en clausura, de proceder como si estuviera en clausura, estando en la más bella 

ciudad del mundo”: allí, en España, “han roto hierros de rejas, y mármoles de altares, y no han 

podido romper lo que es tan etéreo” (“No rompen su voluntad”931). Además, al poeta de “San 

Sebastián, en París” la guerra ha dejado algo más que muerte: la flecha del rencor entre 

hermanos (“Esa saeta eterna y dolorosa que tengo clavada en el pecho, que me han clavado en 

el pecho, es... el Odio”932). 

 Los personajes de estos cuentos viven penosamente su exilio en París, entre el dolor y 

la melancolía -parafraseando al profesor Manso-. Ello explica que, en su deambular por las 

calles, no perciban la maravilla de la ciudad que les acoge y ésta se nos muestre a través de 

los contristados ojos de los personajes. Veamos unos ejemplos. El agua del Sena es para 

Antonio Lara -protagonista de “Edipo llega a París”- “del color de plata oxidada” y “el cielo 

parece también una lámina de plata vieja”933. Igualmente, Rodrigo de Carvajal, desde una 

buhardilla, “bajo el cielo ceniciento de París, contempla la vasta y hermosa plaza de la 

Concordia”934. Por último, en “El pobre pescador” -y los ejemplos no están agotados-, se nos 

advierte que “el cielo de París suele estar ceniciento”935. 

 Diríase, asimismo, que a estos españoles desterrados Martínez Ruiz les prestó más de 

una vivencia personal, estrechándose aún más los lazos autobiográficos que unen al autor con 

sus personajes de ficción. Son vivencias que el lector podrá contrastar con las que aparecen en 

el libro de memorias París, algunas de las cuales han sido resumidas al principio de este 

estudio. Así, con Arsenio Lagunero comparte Azorín la misma afición de visitar San Julián el 

                                                 
930 Ibíd., 819. 

931 Ibíd., págs. 826-830. 

932 Ibíd., pág. 759. 

933 Ibíd., pág. 750. 

934 Ibíd., pág. 751. 

935 Ibíd., págs. 792-793. Asimismo, José Martínez Ruiz deja constancia de esta realidad en “La maravilla de 
París”: “Son muchos los días -lo he visto en dos meses- en que el cielo, bajo, uniforme, se muestra ceniciento” 
(ibíd., pág. 842). 
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Pobre, “iglesita que procede del siglo XII” (“Las cuatro arpías”936). Y no es el único. A 

Emeterio Pisa “le place, sobre todo, pasar largos ratos en San Julián el Pobre”, porque, para 

él, “lo más importante de París son las iglesias” (“Por Gaiferos preguntad”937). Incluso hay 

quien vive en la misma zona en que temporalmente habitara el autor de Españoles en París. 

Por ejemplo, Lázaro Danio se mueve diariamente “entre la Magdalena y la estación de San 

Lázaro”938. Y, como Azorín, algunos de sus personajes también consideran el Louvre como 

un “momentáneo Leteo”939. De hecho, allí, al Louvre, acude todas las tardes Rodrigo de 

Carvajal, por encontrar una semejanza, un parecido entre su fallecida esposa y la Venus de 

Milo (“No está la Venus de Milo”940). Y en relación con dicho museo, habría que dejar 

constancia de aquellos relatos que nacen de una inspiración pictórica, no nueva en Azorín941; 

entre estos, hay que destacar “En Emaús y en París”, en el cual un cuadro de Rembrandt -Los 

peregrinos de Emaús- actúa como resorte de la fábula del cuento (la posible y misteriosa 

aparición de Jesús en París). Asimismo, en “Rebeca, en París” se produce una identidad entre 

la protagonista del relato y un cuadro del Louvre -Rebeca y Eliezer, de Poussin-, que nos 

permite hablar, una vez más, del tiempo como repetición: 

 

                                                 
936 Ibíd., pág. 780. En París, José Martínez Ruiz escribe lo siguiente: “San Julián el Pobre es una iglesita 
modesta, baja, achaparrada, sin campanario. Ha sufrido mucho a lo largo de los siglos; procede del siglo XII; ha 
sufrido injurias del tiempo y de los hombres. Su estilo es a pedazos gótico y a pedazos románico. Se conserva 
como orgullo de la iglesia -bien legítimo- un capitel, en que parece que va a cortar los aires con su vuelo una 
bella Quimera”. Vid. Azorín, París, cit., págs. 847-848. 

937 Ibíd., pág. 795. 

938 Ibíd., pág. 813. 

939 Así lo expresa Azorín en “La aventura de Corot”: “Para el acongojado que se halla lejos de la patria, el 
Louvre era un momentáneo Leteo”. Ibíd., pág. 846. 

940 De la fascinación que en José Martínez Ruiz provocaba esta famosa escultura griega, da cumplida cuenta 
“Homero, en el Louvre”, de Españoles en París. Pero, sobre todo, de tal fascinación nos hablan estas palabras 
desgajadas de París: “La Venus de Milo tiene su expresión en los labios, en la mirada y en el cabello, con raya 
en medio, orejas medio cubiertas por las crenchas. [...] Ha pasado ya, en este caso de la Venus de Milo, la plena 
juventud; se es joven todavía y se continuará siéndolo algunos años más; pero esa lozanía tersa, fina, dura en las 
curvas, que se tiene a los veinte años, ha desaparecido. Y tal vez la hermosa mujer mira a lo lejos, sin saber 
adónde, abstraída, pensando en la fugacidad de la juventud, de la vida, del tiempo, en suma” (Azorín, París, cit., 
pág. 844). Por lo demás, recordemos lo dicho por Martínez Ruiz en Valencia: “He estado yendo un mes al 
Louvre a contemplar la Venus de Milo” (Azorín, Valencia, Obras escogidas, vol. III, cit., pág. 809). 

941 Recuérdese, al respecto, “Don José Nieto” (España), así como los cuentos recogidos en el volumen En 
lontananza (“Un buen señor”, “Un sensual” y “Un magistrado”), ya estudiados en el período correspondiente -
esto es: el que va desde 1905 a 1925-. Vid. Ana M.ª Esteve López, “La pintura como fuente de inspiración en 
Azorín (La ventana del arte)”, cit.; asimismo, Chistiane Seris, “Azorín y su experiencia del Louvre”, Actes du 
deuxième Colloque International “Azorín et la France”, Biarritz, J&D Éditions, 1995, págs. 211-218. 
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  “En el Louvre, la condesa se detenía largo rato ante el cuadro de Poussin 

Rebeca y Eliezer. Su espíritu iba del presente al pasado. A lo largo del tiempo, anulado el 

espacio, las dos Rebecas se juntaban. Durante un momento Rebeca no era ella, sino la 

otra. Y con gracia exquisita, esbelta, delicada, los ojos claros, la Rebeca de ahora sonreía 

a la esbelta, fina y graciosa Rebeca de antaño. El azar de las cosas humanas quería ahora 

que su situación espiritual fuera análoga a la de la otra Rebeca. La Rebeca antigua 

manifestaba a Isaac, ciego, enfermo, que su primogénito era el que tenía delante sin poder 

verlo. Tenía delante Isaac, no a Esaú, sino a Jacob. Rebeca no decía la verdad. Y la 

Rebeca de ahora meditaba al ahorrar a Dámaso, con una mentira piadosa, un dolor 

inútil”942. 

 

 Y junto al Louvre, otro espacio predilecto -para el autor y para algunos de sus 

personajes- es la Sorbona. A esta Universidad, unida a intelectuales españoles muy queridos 

por Azorín -Vives, por ejemplo- acude diariamente el sacerdote Prudencio García, traductor 

de latín, en el cuento “Un loco en la Sorbona”. 

 De entre los personajes, llama poderosamente la atención la gran cantidad de 

escritores que hay en los cuentos de Españoles en París. Emilio Cantos, escritor, echa de 

menos a los familiares que han quedado en España (“Hay loto en París”); Emeterio Pisa, 

poeta, es un refugiado en París (“Por Gaiferos preguntad”); Lorenzo Collado es novelista 

(“San Cristóbal, en París”). El protagonista de “Un cartujo en París” se llama Fulgencio 

Grases y “escribe cuentos”. Incluso conoce esa fórmula de lo que debe ser un buen relato: “El 

cuento es lo que más le seduce. Dice Fulgencio Grases que el cuento es la flor de la literatura. 

El cuento representa en la prosa lo que el soneto en la poesía. El que no sepa escribir un 

cuento no domina su arte”943. Literatos son, asimismo, Antero Casal, incipiente poeta, y 

Eliseo Mella, novelista consagrado, los dos personajes de  “No se puede publicar” (cuento que 

nos trae a la memoria la incomprensión frente a los editores o los artistas consagrados que 

sufren los escritores noveles; tema que, como es bien sabido, aparecía en los cuentos de 

Bohemia, 1897). Como intelectuales tenemos al provecto Daniel de “Una carta de España” y 

Jacinto Selva, filólogo (“El milagro de la flor”); mientras que en “Jacob, en París” intervienen 

el poeta Ulpiano Casas y el pintor Lázaro Danio. 

                                                 
942 Azorín, Españoles en París, cit., pág. 801. 

943 Ibíd., pág. 816. Partidario de estas equivalencias entre soneto y cuento es Mariano Baquero Goyanes, Qué es 
el cuento, cit. Para los parentescos entre narración corta y poesía, consúltese la primera parte de esta Tesis 
doctoral. 
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 También abundan los aristócratas, como se ha podido ir comprobando. Y, por tanto, 

duque de Bracamonte y señor de Valflores es don Rodrigo de Carvajal (“No está la Venus de 

Milo”). La ya mencionada condesa de Fuencisla es la protagonista de “Rebeca, en París”. Y 

antes de convertirse en sor Anunciación y abadesa del convento de Santa Ana de Lodosa, 

Leonor Barrientos era conocida por ser la marquesa de Pres. A la nobleza deben de pertenecer 

también don Anselmo Cavero (“Tobías en París”) y Arsenio Lagunero (“Las cuatro 

arpías”)944. En menor medida ya, un grupo  de personajes son religiosos; entre éstos David 

Galiano, párroco de Fontán (“El anhelo de Roma”), los antes citados Prudencio García (“Un 

loco en la Sorbona”) y sor Anunciación (“No rompen su voluntad”). Por último, en ciertos 

relatos aparecen médicos como pacientes narratarios; así el doctor Rodero escucha a César 

Cuéllar en “Su llegada a París” y el doctor Calatrava actúa de igual manera con sor 

Anunciación en “No rompen su voluntad”945. 

 Pero lo que poderosamente nos llama la atención de muchos cuentos de Españoles en 

París es la reactualización de los mitos, bien provenientes de la Antigüedad clásica, bien se 

trate de personajes extraídos de la Biblia. Actualizaciones que, si nos paramos un poco a 

pensar, no son ajenas al quehacer literario de la Generación del 98. Sin querer agotar el tema, 

pensemos, como significativo ejemplo, en el caso de Miguel de Unamuno con su novela Abel 

Sánchez, de 1917, y su drama titulado Fedra, de 1918. O en Valle-Inclán y algunas de las 

piezas breves de teatro que conforman el Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (y 

pienso, muy especialmente, en “La cabeza del Bautista”, reinterpretación de Salomé -la 

Salomé que tanto fascinó a Wilde-, vista bajo los deformadores focos del esperpento). 

 Azorín, como sus compañeros de grupo generacional, también prestó temprana 

atención a los mitos. Baste recordar el recientemente rescatado drama Judit, escrito hacia 

1926946. Si pasamos del teatro al cuento, hay que mencionar “La mano en la mano”, relato 

                                                 
944 “Tobías es un caballero español. Se llama don Anselmo Cavero y vive en París” -así se inicia “Tobías, en 
París”-. Por otro lado, en “Las cuatro arpías” se dice lo siguiente: “La casa nativa de Arsenio Lagunero en Nava 
de Rey es un viejo y amplísimo palacio. Lo habitan, además de su dueño, cuatro o seis familias de deudos de 
Arsenio”. 

945 Posible homenaje a los médicos que, circunstancialmente, atendieron a José Martínez Ruiz en París, aparte de 
ser buenos amigos: el doctor Gregorio Marañón y Teófilo Hernando. A ambos dedica entrañables páginas en 
París. 

946 Vid. Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla (eds.), “Introducción” a Azorín, Judit (Tragedia moderna), 
Alicante, CAM, 1993, págs. 10-106. En tan amplio y exhaustivo estudio preliminar se nos habla de los 
antecedentes y repercusiones de dicho mito en la literatura española y extranjera. Uno de los ejemplo más 
modernos que conozco son las recreaciones literarias de Lourdes Ortiz: los relatos Los motivos de Circe (1988) y 
la pequeña pieza dramática Yudita. Vid. Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, ed. de Felicidad González 
Santamera, Madrid, Castalia, 1991. Piénsese, asimismo, en un escritor como José Jiménez Lozano, con obras 
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publicado en Ahora, el 15 de abril de 1936, con el significativo epígrafe de “Fedra” (y luego, 

en 1942, incluido en la colección de cuentos Cavilar y contar, como hemos estudiado). Sin 

embargo, en Españoles en París se agudiza esa tendencia de actualizar los viejos mitos, de 

traerlos a nuestro mundo y a nuestro tiempo. A este respeto, creo que son muy certeras estas 

palabras que Azorín escribe en “Homero en el Louvre”: 

 

 “Todo ha sido ya dicho. Lo más de las obras literarias son repeticiones. Los arquetipos 

de la estética son reducidos. Sobre esas normas se plasma lo demás. Y esas normas son, 

principalmente, la literatura hebrea y la literatura helénica. En una y en otra parte se 

encuentra -en germen o en desenvuelto- todo. ¿Para qué leer tanto y tanto librito 

mediocre? ¿Para qué malgastar el tiempo repasando repeticiones y repeticiones? Las 

grandes figuras bíblicas u odiseicas nos llaman. Vayamos a ellas. Reposemos en ellas. 

Gocemos, dulce y calladamente, de ellas”947. 

 

 Así las cosas, vemos que menos atención se le presta en el libro que nos ocupa a los 

mitos paganos; tan sólo encontramos “Edipo llega a París” y “No está la Venus de Milo”. Y 

en ambos casos, la narración se ciñe al hecho, un tanto casual, de identificar un personaje del 

cuento con un conocido mito. En el caso de Juan Vélez tal identificación nace de su oficio 

como actor y del hecho de haber interpretado innumerables veces el mito que se halla 

enunciado en el título (“La figura de Edipo, en mi vida de actor, es la que más me ha 

atraído”). En el otro cuento, la melancólica viudez que lleva con dolor el duque de 

Bracamonte le hace ver, en los rasgos de la Venus de Milo, los de su difunta mujer (“La 

Venus de Milo, tan graciosa, tan fina, se erguía en su pedestal. Y allí estaba, infusa en el 

mármol inmortal, Natividad Crespí, condesa de Ridaura, dama valenciana, esposa de Rodrigo 

Carvajal”). 

 Pero los mitos extraídos del la Biblia, sobre todo del Antiguo Testamento, resultan, en 

proporción, más numerosos, y quizá también más sugerentes. En estos cuentos, en su 

mayoría, José Martínez Ruiz actúa recreando en nuestros días las muy conocidas historias que 

los lectores conocen a través de las Sagradas Escrituras. Veamos unos ejemplos. En “Job está 

en París”, Paco Aldave dice tener “la obsesión de encontrar en la vida los personajes del Arte 

                                                                                                                                                         
como su novela corta Sara de Ur (1989) y algunos cuentos de Un dedo en los labios (concretamente, los 
recogidos en el capítulo “Retratos de mujeres antiguas”), de 1996. 

947 Azorín, Españoles en París, cit., pág. 849. 
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y de la Historia”, y así cree ver a Job en la desdichada figura de don Santiago Villar, quien 

habiéndolo perdido todo -familia, casas, tierras- repite con estoica resignación, con 

inquebrantable fe: “Dios está conmigo. Confío en Dios”948. En otro relato, don Anselmo 

Cavero, un personaje ciego, es Tobías; ha logrado escapar de España y vive en París, 

refugiado en el único consuelo que le da la música949 y con la sola esperanza de abrazar a su 

hijo, que ha quedado en España. Cuando Tobías hijo se reúne con su padre, en París, nos 

enteramos de que ha perdido la vista, en España, en plena guerra, en un episodio sin aclarar. 

Al final, la ciencia -que hace aquí las veces del bíblico San Rafael- devolverá la vista a Tobías 

hijo, y no al padre, como en el Antiguo Testamento: 

 

 “¿Y no habrá un ángel Rafael que remedie esta tragedia? ¿Y vamos a dejar sumido en 

su dolor inenarrable al viejo Tobías? ¿No habrá un ángel Rafael no para Tobías el viejo, 

cansado de vivir, sino para el joven Tobías, tan inteligente y tan bueno, que ahora es 

cuando comienza su vida? El ángel Rafael ha aparecido. El ángel Rafael ha tomado la 

figura de un joven doctor alemán que aquí, en París, ha intimado con el joven Tobías. Los 

dos han estrechado una clara amistad. Y el ángel Rafael ha hecho el milagro. La ciencia -

ayudada por la fe- ha vencido lo que parecía imposible”950. 

 

 Rebeca de Guzmán, la protagonista de “Rebeca en París”, ha perdido cruelmente a uno 

de sus hijos antes de salir de España. Le queda el otro hijo mellizo, Carlos. Sin embargo, el 

fallecido Enrique era, con todo, el preferido de Dámaso Navas, el marido de Rebeca. Como el 

personaje bíblico del mismo nombre, esta actual Rebeca -no menos trágica que aquélla- 

piensa en presentar ante Dámaso a Carlos como si fuera Enrique: “La Rebeca antigua 

manifestaba a Isaac, ciego, enfermo, que su primogénito era el que tenía delante sin poder 

verlo. Tenía delante Isaac, no a Esaú, sino a Jacob. Rebeca no decía la verdad. Y la Rebeca de 

ahora meditaba al ahorrar a Dámaso, con una mentira piadosa, un dolor inútil”951.La repentina 

                                                 
948 Ibíd., pág. 766. Como es bien sabido, Job es un personaje del Antiguo Testamento, que da nombre a un libro, 
caracterizado por su firme fe en Dios, a pesar de las contrariedades que el destino puede deparar a todo mortal. 

949 Un lejano recuerdo, quizás, de aquel relato titulado “La música”, inserto en Lecturas españolas -1912-, cuyo 
protagonista era también un hombre ciego. Otros personajes también ciegos aparecen en Los pueblos (“La 
fiesta”) y Castilla (“La casa cerrada”), de 1905 y 1912, respectivamente, y ya fueron analizados en su momento. 

950 Azorín, Españoles en París, cit., págs. 778-779. Aparte del mito bíblico, parece lógico afirmar que acaso 
Martínez Ruiz también tuviera muy presente Marianela (1878), la muy conocida novela de Galdós. 

951 Ibíd., pág. 801. 
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muerte de Dámaso Navas, que estaba en América, le evitará a la actual Rebeca tan dolorosa 

decisión. 

 

 

ANÁLISIS FORMAL 

 

 A los aspectos formales de Españoles en París les han prestado atención suficiente 

diversos críticos. Entre ellos, los antes citados José M.ª Martínez Cachero, M.ª Martínez del 

Portal y Ana L. Baquero. En sus muy valiosos estudios me baso. 

 Si, como piensa Ana Luisa Baquero, los veintiún relatos que contiene el volumen 

Españoles en París salen de la pluma del narrador protagonista que aparece en el “Prólogo. 

Otra vez en París”, se nos presenta Españoles en París como “el conjunto de narraciones, que 

un exiliado en París escribe”952, si bien dicho exiliado, como ha quedado explicado más 

arriba, no es otro que José Martínez Ruiz. 

 A lo largo de estos relatos nos vamos a ir encontrando con que en algunos el narrador 

se vale de la vieja técnica del cuento en el cuento. Éstos son: “No se puede publicar” y “El 

pobre pescador”. En el primero de ellos vemos cómo el personaje Eliseo Mella cuenta al 

editor Hipólito Chagerier el relato que el poeta Antero Casal ha escrito y que lleva por título 

Historia de una mujer. Al final, lo relatado resulta ser la recreación de la bíblica historia de 

amor entre el rey David y Betsabé953. En “El pobre pescador”, sin embargo, no nos 

percatamos del mencionado recurso narrativo hasta el final del relato, cuando percibimos que 

el anillo mágico hallado en el interior de un pez, capaz de trocar humilde aposento en palacio, 

no es más que la ensoñación de un pobre pescador que permanece sentado en el pretil del 

Sena. Se produce, pues, en este relato una doble temporalidad que a Ana L. Baquero, con toda 

razón, le recuerda el ejemplo onceno de El conde Lucanor: el titulado “De lo que aconteció a 

un deán de Santiago con don Illán, el gran maestro de Toledo”954.  

                                                 
952 Vid. Ana L. Baquero, “Españoles en París: una aproximación...”, cit. 

953 Un cuento anterior presenta similar estructura: “Todo está hecho”, ABC, 8-VI-1926; recogido por José García 
Mercadal en Azorín, Ante las candilejas, 1947. En él, un autor cuenta a un lector los argumentos de futuras 
comedias; argumentos que coinciden con obras ya existentes. La lección que se desprende es que, aunque todo 
esté hecho, “la novedad del teatro estriba en la forma”, y principalmente en el diálogo, porque “el autor 
dramático es, ante todo, autor de diálogos”. Vid. Azorín, Ante las candilejas, Obras completas, vol. IX, Madrid, 
Aguilar, 1954, pág. 158. Por otra parte, de Betsabé también se ocupa Lourdes Ortiz en un cuento del ya citado 
volumen Los motivos de Circe. Yudita, aunque desde una ladera completamente desmitificadora. 
 
954 Vid. Ana L. Baquero, “Españoles en París: una aproximación...”, cit., pág. 25. 
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Cuando, en contadas ocasiones, lo fantástico se hace realidad en los cuentos 

azorinianos, lo hace, a menudo, a través del milagro, lo que de nuevo nos lleva a pensar en 

una tradición mediata. Y milagros hay, por ejemplo, en “San Cristóbal, en París”, “En Emaús 

y en París” y, por supuesto, en “El milagro de la flor”. En este último, observamos el recurso 

narrativo del manuscrito encontrado: “El presente cuento, querido lector, se desenvuelve en el 

año 2000 de la era cristiana. Nada menos que en el año 2000. En ese año, un filólogo, Jacinto 

Selva, encuentra en un desván un manuscrito. [...] Las primeras páginas del manuscrito faltan. 

No lleva tampoco título la obra. Pero por el contexto se puede titular El milagro de la flor”. 

En una conferencia, Jacinto Selva desvela el contenido de dicha obra. En ella se nos cuenta 

que Esteban, su protagonista,  lleva una cruz hasta el Papa -“rodeado de peligros, 

trabajosamente”-, y al llegar ante él dicha cruz se le transforma en flor a Enrique en la mano. 

Vueltos de nuevo al marco primigenio, observamos un doble final: el del cuento en sí y el del 

marco narrativo que se cierra. Y asimismo dos posibles explicaciones entre las que ha de 

elegir el lector: 

 

 “La concurrencia aplaude con entusiasmo al final de la conferencia. En este momento, 

al descender Jacinto Selva del estrado, se ha producido un hecho en cierto modo 

misterioso. Rodean al conferenciante, felicitándole, abrazándole, amigos y admiradores. 

Y de pronto Jacinto Selva se encuentra con una bella rosa blanca en la mano. Sin duda, 

una admiradora que asistía a la conferencia se ha acercado al maestro y entre la multitud, 

en instantes de confusión, le ha entregado una rosa. La explicación es plausible. Pero el 

hecho no deja de ser raro y se presta al comentario. Muchos se hicieron en la sala y 

muchos continúan haciéndose. Y tal vez éste sea otro milagro de la flor”955.  

 

 En el relato titulado “En Emaús y en París” Juan, uno de los personajes, le cuenta a su 

amigo Pedro -nombres ambos muy allegables al Nuevo Testamento- cómo en las gradas de la 

iglesia de la Trinidad vio a un hombre que bien podría ser Jesús; un hecho que, como en un 

conocido cuento azoriniano, nos lleva a pensar en lo peligroso que puede resultar el jugar con 

el misterio, ya que Pedro pensaba gastarle precisamente esa broma a Juan, y para ello le hace 

ir a la mencionada iglesia956. 

                                                 
955 Azorín, Españoles en París, cit., pág. 861. 

956 Idéntico planteamiento encontramos en el azoriniano cuento “No juguéis con el misterio”, Pensando en 
España, 1940. 
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 Otro inquietante final es el que percibimos en “San Cristóbal, en París”. En este relato, 

el novelista Lorenzo Collado se ve atrapado por la imposibilidad de escribir. De esta sequía lo 

sacará un llaverito que lleva la imagen de San Cristóbal, el cual logra que Lorenzo Collado 

escriba con facilidad cuando lo tiene en la mano. De tal superstición lo intentará salvar un 

amigo, el doctor Lozano. Pero cuando éste trata de convencer al novelista de que lo suyo es 

“subjetivismo” y “una simple autosugestión”, se produce el siguiente fenómeno: 

 

 “En este momento, en el cuartito del hotel, silencioso -da a un patio interior- resuena 

una estrepitosa carcajada. Los dos amigos se quedan atónitos. Se miran pasmados y no 

saben quién ha reído. No ha sonado la carcajada en el pasillo. No ha sonado en el cuarto 

paredaño. Ha sonado allí mismo. 

 - Y lo más extraño -agrega Lorenzo- es que yo, al mismo tiempo que sonaba la 

carcajada, sentía que me levantaban en el aire con la butaca en que estoy sentado”957. 

 

 Por último, en “El anhelo de Roma” es la presencia de un ángel -invisible para el 

personaje principal, pero no para el narrador ni para los lectores- el que hace posible el 

milagro de que David Galiano, el párroco de Fontán, pueda ir a Roma: “En este punto, 

descendió, invisible, de los cielos un ángel y se sentó al lado de David. La suerte de David 

estaba decidida”958. Presencia de lo angélico que no es nueva en Azorín y que nos lleva a 

pensar en obras anteriores como el cuento “La balanza”, de Blanco en azul, y en la novela 

Superrealismo. 

 Elementos tradicionales de la cuentística no faltan en estos relatos de Españoles en 

París. Piénsese en el antes nombrado marco narrativo o en ciertos inicios. En cuanto al 

primero, bastaría recordar cuentos como “Job está en París” o como el ya mencionado “El 

pobre pescador”. En “Job está en París” el marco narrativo viene a ser la consabida tertulia de 

amigos, tan presente en algunas de esas inverosímiles narraciones de Pedro Antonio de 

Alarcón (“Paco Aldave, en un corro de amigos, aquí, en París, comenzó su relato de esta 

manera”). Por otra parte, “El pobre pescador” tiene un arranque muy cercano a los cuentos 

para niños, similar al de “Rosa, lirio, clavel”, que vimos en la colección Blanco en azul. Creo 

que no se puede pasar por alto el hecho de que este relato se publicara en la prensa con el 

                                                 
957 Azorín, Españoles en París, cit., págs. 806-807. 

958 Ibíd., pág. 773. Por su aire ingenuo, este relato fue recopilado en un libro que contiene cuentos de Azorín para 
niños: Lo que pasó una vez (Barcelona, Lumen, 1962). 
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epígrafe harto elocuente de “Cuento infantil”959. El principio al que nos referimos es el 

siguiente: 

 

 “No metáis bulla. Os voy a contar un cuento para distraeros un rato. Vosotros sois 

niños formalitos. Si decís después que el cuento no es lindo, yo os digo desde ahora que 

doy todo lo que tengo. Y a nadie se le puede decir que dé más de lo que tiene. El cuento 

no es de cosas antiguas. El personaje de que voy a hablaros no vivió hace mil años sino 

que es coetáneo nuestro”960. 

 

 Estos inicios, de tan tradicional regusto, encuentran su antítesis en otros arranques 

narrativos que, de forma rápida, nos introducen en la acción del cuento: “Tobías es un 

caballero español. Se llama don Anselmo Cavero y vive en París” (“Tobías, en París”); 

“Daniel y Rosario, marido y mujer, viven aquí, en París. La familia no ha podido escapar de 

Madrid” (“Una carta de España”); “A Lázaro Danio le conoce mucha gente en España. No le 

conoce nadie en París. Y ahora, Lázaro Danio vive en París” (“Jacob, en París”). Otras veces 

el inicio se nos presenta mediante una conversación; y así en el cuento “San Sebastián, en 

París” dialogan un poeta y un doctor, aunque sólo escuchamos la voz del poeta. Otros 

ejemplos son los siguientes: “Estaban juntos dos amigos en el Museo del Louvre, y Juan le 

dijo a Pedro” (“En Emaús y en París”); “César Cuéllar -aquí, en París- se ha ido a ver al 

doctor Rodero y le ha dicho” (“Su llegada a París”). En el cuento “Hay loto en París”, la 

conversación inicial hace que se demore para el lector el conocimiento del protagonista: 

 

 “- ¡En París hay de todo! -exclamé yo. 

 - ¿Quién ha dicho que en París hay de todo? -saltó Emilio Cantos-. ¡En París no hay 

nada! Y digo que en París no hay nada porque si no hay lo que yo necesito, es para mí 

como si no hubiera nada. 

 - ¿Y qué es lo que tú necesitas? 

 - Loto. 

                                                 
959 Vid. José Payá Bernabé, “Nuevos datos sobre el exilio de Azorín”, cit., pág. 321. Véase, asimismo, el marco 
que se colige al final de “Un beso dado en París”, cuento rescatado por el mencionado crítico y que reproduce en 
el apéndice de su trabajo. El otro cuento que Payá rescata es “Los fueros de la razón”, otra nueva aventura de los 
duques del Quijote, repentinamente bondadosos, haciendo bien a los familiares del hidalgo y de Sancho Panza; 
relato que, por su argumento, se puede relacionar con “Don Quijote es otro” (Con Cervantes, 1947). 

960 Azorín, Españoles en París, pág. 791. De modo igualmente tradicional empieza el cuento “Un loco en la 
Sorbona”: “Había en España -en un pueblecito- una casa cerca de la iglesia”, ibíd., pág. 807. 
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 - Un fruto. Hablan de él Herodoto y Plinio. Deben de hablar otros muchos autores. Y 

existe un dato bonito. Cuando Ulises estuvo en el país de los lotófagos, él y sus 

compañeros comieron loto. El fruto es delicioso y hace olvidar las penas. No es posible 

que un fruto tan conocido en la antigüedad haya desparecido. Dicen que era algo así 

como un higo redondo, o un dátil, o una serba madura. 

 - ¿Y qué darías tú por un loto? 

 - Todo lo que me pidieran. 

 Emilio Cantos hubiera dado por el loto cuanto le pidieran, porque quería olvidar. En 

España...”961. 

  

Casi lo mismo que venimos diciendo de los inicios, podría afirmarse de los finales. En 

éstos, también tradición y vanguardia se dan la mano, aparecen entremezcladas. Con todo 

ninguno tan tradicional como el broche que cierra la narración de Eliseo Mella en “No se 

puede publicar”: “Nada más sino decir, como se dice en los cuentos infantiles, al final de esos 

cuentos: Colorín colorado/ este cuento se ha acabado”962. Por otra parte, “El anhelo de Roma” 

y “Las cuatro arpías”963 ofrecen cada uno de ellos una moraleja, que -a decir de M.ª Martínez 

del Portal- puede resultar “grata a Azorín, pero alejada del concepto actual del género”964. 

Así concluye “El anhelo de Roma”: 

 

 “La luz de los ojos -y la luz del alma toda- debe ser la luz espiritual. No perdamos 

nunca le fe. No abandonemos nunca la esperanza. Las vías del Señor son misteriosas. 

Cuando no se nos logre nuestro anhelo, al menos habremos tenido la resignación. Y la 

resignación es serenidad”965. 

 

 Frente a éstos, anunciando el porvenir, quizá, están aquellos otros cierres que en 

realidad nada cierran, es decir, los finales sin desenlace. Y así, en “Una carta de España”, pese 

                                                 
961 Ibíd., pág. 767. Un arranque similar lo hemos visto al estudiar “La ecuación”, Blanco en azul, 1929. 

962 Ibíd., pág. 826.  

963 El cuento de “Las cuatro arpías” es un relato que gira en torno a un objeto que causa la desagracia a los 
personajes que lo poseen. En este caso, la copia de un capitel de cuatro arpías, similar al que hay en la iglesia de 
San Julián el Pobre, en París. Análogo procedimiento observamos en “El búho ateniense”, Blanco y Negro, 17-
IV-1927; incluido, más tarde, en Cavilar y contar, 1942. 

964 Vid. María Martínez del Portal, “Introducción. Los cuentos de J. Martínez Ruiz”, cit., pág. 435. 

965 Azorín, Españoles en París, cit., pág. 774. 
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a las muchas dilaciones que el cuento contiene y pese, también, a ese tempo lento tan poco 

acorde con la narración breve, nos quedamos a punto de saber lo que lleva la misiva que 

reciben el matrimonio formado por los provectos Daniel y Rosario, sabedores de que -como 

ocurre en el Agamenón- “una puerta se abre -como en la tragedia de Esquilo- y detrás está la 

muerte. Una carta se abre, como podía suceder ahora, y dentro está el espanto”966. E 

igualmente sin desenlace se queda “Un loco en la Sorbona”, ya que, cuando el catedrático de 

Latín se va a dirigir al sacerdote Prudencio García, primoroso traductor de unos versos, el 

cuento concluye de la siguiente manera: “Vamos a ver, señor. Usted...” 

 Algunos relatos -especialmente “Rebeca, en París”967- nos recuerdan lo cercanas que 

entre sí están especies literarias como la narración corta y las procedentes del teatro -algo que 

ya hemos estudiado en la primera parte de esta Tesis doctoral-. De hecho, vemos que el 

mencionado relato empieza de la siguiente manera: “El drama de Rebeca de Guzmán, condesa 

de Fuencisla, consta de tres actos. El primer acto empieza con la llegada de Rebeca a París”. 

Para, más adelante, continuar así:  

 

 “El segundo acto del drama de Rebeca de Guzmán, condesa de Fuencisla, termina en 

este punto. Rebeca se dispone a embarcar para América. Dentro de unos días abandonará 

a Europa. En la puerta de su cuarto, en este mismo día de la visita, resuena un golpecito. 

Le traen un cablegrama. Lo abre Rebeca y ve que dice: ‘Dámaso, grave.’ Horas después, 

a la madrugada, otro cable que recibe pone: ‘Reza por el alma de Dámaso”968. 

 

 Por último, tal y como bien ha señalado Ana L. Baquero, uno de los mayores logros de 

Españoles en París, con respecto al cuento actual, acaso sea la focalización, en virtud de la 

cual en ocasiones un narrador renuncia, en parte, a su omnisciencia y, por lo tanto, conocemos 

los hechos a través de los ojos de un determinado personaje. Esto ocurre, entre otros ejemplos, 

en relatos como “No está la Venus de Milo”, “Tobías en París” y “Su llegada a París”. En el 

                                                 
966 Ibíd., pág. 762. Vid., asimismo, M.ª Martínez del Portal, “Introducción. Los cuentos de J. Martínez Ruiz”, cit., 
pág. 433, para quien “Una carta de España” es “posiblemente el relato más logrado de toda esta colección”. Lo 
estudió con profundidad Emilia de Zuleta en “Del sinfronismo azoriniano”, Estudios sobre literatura y arte 
dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz, III, Granada, Universidad de Granada, 1979, págs. 577 y ss. En 
cuanto a los significados de carta y puerta cerradas, véase el otras veces citado estudio de M.ª Carmen 
Hernández Valcárcel, “Las cartas en la narrativa de Azorín”, cit. Con todo, el motivo de una carta cuyo 
contenido desconocemos ya se encuentra en “Ortiz”, Soledades, 1898 -y así fue estudiado en el apartado 
correspondiente-. 

967 Vid. José M.ª Martínez Cachero, “Sobre Españoles en París”, cit., pág. 296. 

968 Azorín, Españoles en París, cit., pág. 803. 
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primero de ellos, el lector y el personaje principal, en un momento dado, respiran en una 

misma atmósfera de dudas sobre las misteriosas apariciones y desapariciones de la conocida 

escultura griega que da título al cuento; un misterio que termina por aclararse cuando otros 

dos personajes dialogan en un manicomio sobre el desequilibrio nervioso que sufre don Diego 

de Carvajal. Asimismo, en la narración titulada “Tobías, en París” vamos conociendo los 

hechos a la vez que el personaje principal, don Anselmo Cavero. Éste, como sabemos, es 

ciego y al pasar la frontera de España a Francia ha tenido que separarse de su hijo. Cuando 

consiguen reunirse otra vez padre e hijo, hay algo inexplicable para don Anselmo -la ceguera 

del hijo- que, gracias a la peculiar focalización del narrador, nosotros, los lectores, iremos 

conociendo juntamente con él: 

 

 “Pero a Tobías le sucede algo. No sabe cómo explicárselo. En su hijo nota una cosa 

que no acierta a definir. No sabe Tobías lo que es; pero de su realidad está cierto. Su hijo 

no es como antes. A su hijo le sucede algo. Y Tobías piensa y vuelve a pensar en ello. Y 

no puede dar con la clave del misterio. A veces, Tobías torna a poner sus manos en la faz 

del hijo y la va repasando con cuidado. No advierte nada. Pero advierte, sí, una cierta 

indecisión cuando el joven Tobías camina. El joven Tobías camina ahora despacio, con 

precauciones. Aquella su impetuosidad cordial de antes ha desaparecido. Al presente sus 

movimientos son lentos, despaciosos, como los suyos, como los del  propio Tobías. 

Cuando la sospecha cristaliza -en forma cercana a la certidumbre-, Tobías tiene una 

terrible congoja. Y de la congoja sale para entrar en el furor. En el furor contra todos. En 

el furor contra los que han ocasionado su desgracia, contra los que le han ocultado la 

verdad, contra el amigo que, deseando ser piadoso, ha sido inhumano”969. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
969 Ibíd., pág. 778. 
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PENSANDO EN ESPAÑA 

 

 

 

 

 

 

 

EDICIONES Y RECEPCIÓN CRÍTICA 

 

 Como Españoles en París, recoge la presente colección relatos escritos entre los años 

1938 y 1939, publicados en el periódico La Prensa de Buenos Aires, y que después, ya en 

1940, sacaría a la luz la editorial Biblioteca Nueva con el título de Pensando en España. 

Preside el volumen una muy elogiosa dedicatoria: “A Ignacio Zuloaga, pintor de España. Con 

la admiración y el cariño de  un español. Azorín.” A continuación, un prólogo (“La vida de las 

palabras”), más treinta y dos relatos y un epílogo (“El pintor de España”970), también 

dedicado a Zuloaga, donde José Martínez Ruiz dice: 

 

 “- En París, al cabo de tres años de constante París, he acabado de ver yo a España -

dice el otro caballero-. He procurado estudiar a España en la Historia, en los clásicos, en 

los paisajes, en los hombres. Pero solo cuando he estado fuera de España he sentido con 

toda intensidad a España”971. 

 

 Por otro lado, no ha tenido gran trascendencia editorial Pensando en España, ya que la 

primera edición -la de 1940- solamente la volveremos a encontrar íntegra en las Obras 

completas de 1948 -y en las futuras reimpresiones de la misma-. En las Obras selectas (1943) 

tan sólo se nos ofrece una antología de cuentos972. Paralelamente, escasa ha sido también la 

                                                 
970 Como cuento lo contemplan Ángel Cruz Rueda, que lo incluye entre los seleccionados de Pensando en 
España dentro de las Obras selectas de Azorín, de 1943, y E. Inman Fox, en su Azorín: guía de la obra 
completa, cit. “Al pintor Zuloaga” va destinado, asimismo, “Los toros”, Los pueblos, 1905. Y a otro pintor afín 
al 98 dedicará nuestro autor Castilla, 1912: “A la memoria de Aureliano de Beruete, pintor maravilloso de 
Castilla, silencioso en su arte, férvido”. 

971 Azorín, Pensando en España, Obras completas, vol. V, Madrid, Aguilar, 1960, pág. 1080. 

972 Son los siguientes: “Sancho, encantado”, “El príncipe Segismundo”, “Cervantes nació en Esquivias”, “El 
poeta en la ventana”, “Paloma del Campo”, “Aventuras de Miguel de Cervantes”, “Claro como la luz”, “Se ha 
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atención crítica que Pensando en España ha merecido; escasez sobradamente paliada por las 

valiosas palabras que en sus respectivos trabajos dedican a estos cuentos Mirella d’Ambrosio 

Servodidio y María Martínez del Portal973. 

 A diferencia de la colección anterior, el libro que nos ocupa no posee una temática tan 

unitaria. Evidentemente, si alguna tiene ésta es España. Pero como se desprende de las 

palabras de su autor, que hemos transcrito, a ésta se la mira a través de la Historia, de los 

clásicos, de su paisaje y de su paisanaje. Y, a grandes rasgos, así es. Nos vamos a encontrar, 

también, con que la figura del exiliado no ha desaparecido del todo. Así, en “La pitonisa de 

Coca” sus protagonistas son españoles que temporalmente viven en París y que, de un día 

para otro, esperan volver a España. Es más: se citan bien reconocibles lugares de la capital de 

Francia, como las riberas del Sena, sus hermosos puentes, el Sagrado Corazón, el Louvre, el 

Palacio de Justicia; sitios todos que gusta de visitar Laura Rodríguez de Fonseca974. A su vez, 

el narrador protagonista del “El pretérito perfecto”, pese a la indefinición espacio-temporal 

que parece presidir el inicio del relato, argumenta finalmente: “Ahora vivo en París”975. Y en 

París, asimismo, transcurre la primera parte del cuento “Schlemihl, en España”. Y de París va 

a salir en breve, aunque con tristeza, el actor José Valdés, para regresar definitivamente a 

España (“El teatro español”).  

 

 

LOS TEMAS: LA LITERATURA, EL MISTERIO, LA TIERRA NATIVA 
 

 Importantes son, una vez más, las siempre alabadas recreaciones literarias de Azorín. 

De entre las mismas, las que pertenecen a personajes del Quijote son “Sancho, encantado” y 

“El tiempo pasado”. Ambos relatos nos presentan al fiel escudero de la novela cervantina, 

                                                                                                                                                         
dormido el tiempo” y como cuento también aparece el epílogo “El pintor de España”. Vid. Azorín, Obras 
selectas, Madrid, Aguilar, 1982, págs. 1121-1142. 

973 Mirella d’Ambrosio Servodidio, Azorín escritor de cuentos, cit.; María Martínez del Portal, “Introducción. 
Los cuentos de J. Martínez Ruiz”, cit. 

974 Lugares, asimismo, que gustaba de frecuentar José Martínez Ruiz. En Ejercicios de castellano, de 1960, 
recuerda sus lejanos años en la capital francesa: “En los tres años que he vivido en París he frecuentado las 
iglesias, las librerías, los pretiles del Sena, el metro, el Palacio de Justicia, la Sorbona, las estaciones, los 
mercados, los grandes almacenes”. Azorín, Ejercicios de castellano, Obras escogidas, vol. III, cit., pág. 1352. 

975 Azorín, Pensando en España, cit., pág. 994. 
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pero ya sin Don Quijote976. Al principio de “Sancho, encantado” leemos que “Don Quijote 

muriera ha seis años” y ahora un quijotizado Sancho Panza sale nuevamente en busca de 

aventuras con su vecino Tomé Cecial, arribando otra vez a la corte de los duques. En cambio, 

el pintor Senén Sereix -quien dice de sí mismo: “He conocido a Cervantes, a Quevedo, a 

Gracián, a Velázquez...”977- es el que, en “El tiempo pasado”, va a visitar al buen Sancho -

ahora, don Sancho-, ricamente aposentado en Tomelloso, tras recibir una generosa herencia de 

la duquesa de Villahermosa. Sin embargo, pese a la holganza que da la riqueza y pese a la 

compañía de la fiel Teresa, el antiguo escudero -viejo y cansado- vive refugiado en los 

recuerdos de los felices días pasados junto a Don Quijote978. 

 Por otra parte, Tomás Rueda, otro de los personajes cervantinos mimado por 

Azorín979, aparece como protagonista de otros dos cuentos: “El pretérito perfecto” y “El 

licenciado Vidriera”. Al contrario de lo que en su día hiciera su creador, Azorín le concede en 

ambos relatos la posibilidad de expresarse en primera persona. Veamos cómo lo hace el 

protagonista de “El pretérito perfecto” cuando se presenta a sí mismo, a pesar de las múltiples 

dudas que le asaltan a quien nos habla desde la eternidad:  

 

 “No me preguntéis quién soy. ¿Por ventura lo sé yo mismo? No sé si soy nativo de 

Custrín, en Alemania, o de Salas de los Infantes, la ciudad burgalesa advocada a los siete 

infantes de Lara. Ni si me alumbraron en 1587 o en 1876. Ni si soy joven o provecto. Ni 

si habla de mi persona Cervantes o habla Galdós. Ni si me llamo Gaspar Barthio, Tomás 

Rodaja o Juan García”980. 

 

                                                 
976 Asimismo, un Sancho ya sin Don Quijote lo encontramos en la bella pieza dramática de Alfonso Sastre El 
viaje infinito de Sancho Panza, escrita en 1984. Los azorinianos cuentos citados, más la obra de Alfonso Sastre, 
dan momentánea respuesta al crítico Raymond S. Willis al imaginar cómo sería la vida de Sancho sin Don 
Quijote; en “Sancho Panza: prototype for the Modern Novel”, Hispanic Review, núm. XXXVII, 1969, págs. 207-
237. 

977 Azorín, Pensando en España, cit., pág. 977. 

978 Esta riqueza de que ahora goza Sancho y que, paradójicamente, no trae consigo la felicidad, nos lleva a 
recordar el cuento “Lo fatal” (Castilla, 1912), donde algo similar le ocurría al Hidalgo del tratado tercero del 
Lazarillo de Tormes. 

979 Recuérdese El licenciado Vidriera, visto por Azorín, novela de 1915. 

980 Azorín, Pensando en España, cit., pág. 992. En primera persona se expresa también este personaje cervantino 
en el capítulo XXXVI de la novela Capricho, de 1943, titulado “Habla Tomás Rueda”. 



 405 

 Precisamente desde esa eternidad capaz de saltar las barreras de espacio y tiempo, nos 

vuelve a hablar Tomás Rueda (“He sido Tomás Rodaja y ahora soy Tomás Rueda”) en el otro 

relato: “El licenciado Vidriera”. Y en esa ucronía en que se halla, el personaje nos vuelve a 

decir: “Soy de Cervantes, de Galdós y de Baroja”981. 

 Como es fácil adivinar, “El príncipe Segismundo” se basa en La vida es sueño, de 

Pedro Calderón de la Barca. Y otra vez, merced a la mencionada ucronía, pueden convivir en 

un mismo plano temporal personajes de distintas épocas, sin importar de nuevo que unos 

provengan de la Historia real y otros del mundo de la ficción. Así, el innominado narrador del 

relato nos dice que, cuando conoció a Segismundo, había en su cámara regia, sobre la mesa, 

“una biografía de Luis II de Baviera”982. Y como es costumbre en Azorín, también en este 

cuento se modifica el final del conocido drama de Calderón: Segismundo, tres años después 

de haber sido proclamado rey, vuelve a la apacible vida campestre, porque -leemos- “quien ha 

crecido en el campo, en contacto con la Naturaleza, con su silencio, con su soledad, está ya 

prendido para toda la vida por la Naturaleza”983. Y a este final, aún se añade otro más poético: 

 

 “Pasaba largas temporadas Segismundo en el campo y emprendía largos viajes. En un 

ligero barco, con un centenar de libros, salió un día de Kolberg, en Alemania, para los 

mares del Norte. 

  Y no se le ha vuelto a ver más. El archiduque austríaco Juan Salvador, alias Juan Orth, 

tuvo en Segismundo su parigual. Los dos se desposaron, personalmente, con lo ignoto”984. 

 

                                                 
981 Ibíd., pág. 1050. Para los problemas de la ucronía, vid. Gérard Genette, Figuras III, trad. Carlos Manzano, 
Barcelona, Lumen, 1989. Recuérdese, en relación con lo que venimos afirmando, que también desde la eternidad 
nos cuenta su vida el duque Pier Francesco de Orsini, protagonista de Bomarzo (1962), novela de Manuel Mujica 
Láinez -tan vinculado literaria y afectivamente a José Martínez Ruiz-. Vid. Manuel Mujica Láinez, “Azorín e 
Hispanoamérica”, Boletín de la Real Academia Española, núm. 47, 1967, págs. 21-22. 

982 Azorín, Pensando en España, cit., pág. 958. Al romántico monarca de Baviera, que tanta y tan dispar 
literatura ha generado, se refiere asimismo Martínez Ruiz en el prólogo de este volumen, unido a la legendaria 
emperatriz Sissi: “Segismundea Luis de Baviera, el constructor de tantos castillos agrestes, el amigo de Wagner. 
Segismundea Isabel, la esposa de Francisco José, tan fina, tan sensitiva, que levanta frente al mar, en un jardín, 
allá en una isla, una estatua a Heine.” Azorín, Pensando en España, cit., pág. 919. 

983 Ibíd., pág. 961. “El arte del actor” (Ahora, 23-X-1935) no está tan lejano en el tiempo de “El príncipe 
Segismundo” (La Prensa, 16-IV-1939). Otros desenlaces a esta misma obra de Calderón que nos ocupa, los 
vimos en “Al margen de La vida es sueño” (Al margen de los clásicos, de 1915) y en “La vida no es sueño” (Los 
Quinteros y otras páginas, 1925). De Azorín, asimismo, el artículo “Desenlaces de La vida es sueño” (ABC, 24-
X-1929), recogido en el volumen Ante las candilejas, de 1947. Pasando de Martínez Ruiz a Ramón J. Sender, 
otro desenlace al drama calderoniano se propone en su novela Los laureles de Anselmo. 

984 Ibíd., pág. 961. 
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 Conviviendo con los personajes, en un mismo plano de ficción, están los hombres que 

los crearon. Muchos cuentos de los que se incluyen en Pensando en España los protagonizan 

escritores, y, de entre los mismos, bastantes van dedicados a Miguel de Cervantes, bien como 

protagonista absoluto, bien de un modo indirecto. Así, un erudito llamado don Francisco de 

Lumbreras se traslada a los campos de Montiel, en “El secreto de Cervantes”, con el fin de 

desvelar uno de los tantos enigmas que encierra el Quijote (enigma que, en ningún momento, 

se aclara a los lectores). Por otro lado, en el relato “Al salir del olivar”, encontramos al 

dramaturgo Máximo Braña intentado escribir una obra en la que queden reflejados los últimos 

días de Cervantes (“Lo que yo quiero hacer es la comedia de Cervantes cercano a la muerte. 

De Cervantes días antes de morir”985). Como protagonista aparece el autor del Persiles en “Su 

mejor amigo”, un cuento que nos introduce en la Historia que pudo haber sido: lo que hubiera 

ocurrido si don Juan de Austria no hubiese muerto en 1578 y, consiguientemente, hubiese 

tendido una mano a Miguel de Cervantes en sus múltiples infortunios986. 

 Siguiendo con el tema que nos ocupa, un innominado narrador protagonista y un 

caballero llamado Miguel de Cortinas -que, según dice, desciende “por línea recta de la madre 

de Cervantes”987- hablan, en París, sobre la posibilidad de que el autor de las Novelas 

ejemplares no naciera en Alcalá de Henares sino en otro conocido lugar de la Mancha 

(“Cervantes nació en Esquivias”). Mientras que en el relato “Aventuras de Miguel de 

Cervantes” se nos cuenta la plácida existencia de Miguel de Cervantes López Saavedra, un 

hombre anónimo, sencillo, bautizado en Alcázar de San Juan el 9 de noviembre de 1558, hijo 

de Blas de Cervantes Saavedra y de Catalina López. Este humilde labrador, que conoce a 

algún quijotesco hidalgo -como don Alonso Montalbán, caballero de Argamasilla- se 

encontrará, al cabo, en la venta segoviana de las Ánimas con el escritor que lleva su mismo 

nombre. Y en ese momento el autor La Galatea comprobará cómo su vida contrasta con la de 

“este otro Miguel de Cervantes, no infortunado como él, sino feliz, feliz en su condición 

mediocre”988. Finalmente, un homenaje al famoso impresor don Manuel Rivadeneyra hay en 

                                                 
985 Un argumento similar al que plantea Máximo Braña en el cuento “Al salir del olivar” lo hallamos en la pieza 
dramática azoriniana Cervantes o la casa encantada (escrita hacia 1927; publicada en 1931). A Cervantes en sus 
últimos días sí que lo hallamos en el hermoso drama de José M.ª Rodríguez Méndez titulado Literatura 
española, de 1978. 

986 Miguel de Cervantes, como heroico soldado en Lepanto, también aparece en la citada novela Bomarzo, de 
Manuel Mujica Láinez. Similar estructura y planteamiento vimos en “Delicado”, España, 1909. 

987 Azorín, Pensando en España, cit., pág. 999. 

988 Ibíd., pág. 1009. 
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“Los papeles y la vida”, porque en Argamasilla de Alba -donde se supone que sufrió cárcel 

Cervantes- “imprimió en mil ochocientos sesenta y tres y en la casa de Medrano, dos 

ediciones del Quijote”989. 

 Pero, tratándose de escritores, no sólo a Miguel de Cervantes honran algunos cuentos 

de Pensando en España. Por ejemplo, “El poeta en la ventana” nos presenta a un pensativo 

Francisco de la Torre, contemplando ensimismado un paisaje, mientras avanza el crepúsculo. 

En “Claro como la luz” comprendemos que Alonso Fernández de Avellaneda fue obligado a 

firmar el falso Quijote. Por contra, un escritor ficticio -Federico Sobrado de Aliaga- es quien 

protagoniza “Paloma del Campo”. 

 En relación con los personajes de ficción y sus creadores, está -qué duda cabe- la 

literatura misma. Y por eso, seguidamente, nos detendremos en una serie de cuentos que giran 

en torno a la dramática. Me refiero a “El teatro español”, “Por el sótano y el torno” y “En las 

tablas”990. En realidad, estos relatos no sólo quedarían unidos por su temática, sino por un 

personaje común a todos ellos -el actor don José Valdés- y por su estructura, ya que se basan 

en una conversación donde se intercambian opiniones diversas sobre teatro. De las diferentes 

concepciones dramáticas de escritores tan dispares como Cervantes, Lope de Vega y Moratín 

tratan el mencionado Valdés y Francisco Herrero, dramaturgo, en “El teatro español”. Con el 

crítico teatral Mariano Aldave habla el citado actor sobre Tirso en “Por el sótano y el torno”. 

Por último, otra vez sobre Moratín y el teatro dieciochesco conversan Valdés y Herrero en el 

relato titulado “En las tablas”, y además sobre actores de finales del XIX como Isidoro 

Máiquez, Antonio Vico y Emilio Thuillier991. Incluso se diría que estos tres cuentos tienen 

continuidad en el tiempo, puesto que en el primero de ellos leemos: “Pepe Valdés se marcha a 

España” (“El teatro español”), mientras que el último principia así: “Hace un mes estaba en 

París, y ahora está en Madrid. Hablo de don José Valdés” (“En las tablas”)992. 

                                                 
989 Ibíd., pág. 1023. 

990 Otras ideas dramáticas de Azorín quedaron recogidas por José García Mercadal en Escena y sala (1947). 
Véase, asimismo, Antonio Díez Mediavilla, El teatro español en el último tercio del siglo XIX, Alicante, CAM, 
1991 (en especial, el cap. II: “Algunas consideraciones del sobre la labor de Azorín como crítico de la literatura 
dramática”, págs. 11-41). 

991 Tres actores que darían nombre a teatros murcianos: Antonio Vico en Jumilla, Emilio Thuillier en Caravaca 
de la Cruz, Isidoro Máiquez en la sala de la Escuela Superior de Arte Dramático. 

992 Efectivamente, entre Francia y España se escribieron probablemente estos cuentos, teniendo en cuenta que 
Martínez Ruiz volvió a Madrid en agosto del 39: “El teatro español”, 16-VII-1939; “Por el sótano y el torno”, 
18-VIII-1939; “En las tablas”, 8-X-1939 (mientras el epílogo “El pintor de España” se publicó el 1-X-1939). 
Datos tomados de E. Inman Fox, Azorín; guía de la obra completa, cit., pág. 247. 
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 Si seguimos con los temas afines, más o menos al principio de Pensando en España 

nos vamos a encontrar con una serie de relatos que vuelve a incidir en el viejo y muy 

azoriniano tema del insondable misterio, tan unido a otros cuentos de la etapa superrealista de 

Blanco en azul más algunos otros de Cavilar y contar. Así, una nueva personificación de la 

muerte aparece en “Drama sin drama”, la cual -en palabras de María Martínez del Portal- 

resulta “más compasiva de lo que se mostró en los bellos cuentos de Blanco en azul y en la 

trilogía Lo invisible”993. Efectivamente, se trata de una muerte personificada en una atractiva 

mujer con muy pocas notas macabras (“amplias tocas negras”, extrema “palidez”), quien al 

compadecerse de una familia les ahorra a sus miembros una muerte más que segura. Por otra 

parte, Laura Rodríguez de Fonseca -“La pitonisa de Coca”-  presiente el cercano infortunio 

del personaje Gustavo Hernández, pese a la incredulidad en esos temas que éste demuestra. Y, 

asimismo, incrédulos son el matrimonio formado por Víctor y Matilde, que deciden asustar al 

escritor Celso Poveda para que recupere su fascinación por lo desconocido y, por ende, su 

pasión por la escritura (“No juguéis con el misterio”). Cuento que, como muchos de los que 

hemos estudiado en la etapa superrealista, presenta varios finales sucesivos. En el primero de 

ellos, los extraños ruidos que de madrugada se producen en un amasador se deben -según 

Víctor- a que “en la noche de un viernes murió, hace cincuenta años, el que antes era 

propietario de esta casa, un señor muy raro”; mientras que en el segundo y definitivo final -

que invalida, completamente, el anterior- Víctor y Matilde escuchan ellos mismos los 

fenómenos que urdieron como una burla, convirtiéndose en burladores burlados. Dice así: 

 

 “Todas las noches del viernes a la madrugada ciernen y ciernen. El cernido dura media 

hora. Y una noche, el cernido produce más estruendo que nunca y se prolonga durante 

una hora. Al día siguiente, Víctor y Matilde, al hablar de tal cosa, se ponen pálidos. 

Matilde guarda la llave del amasadero. Nadie en la casa ha podido entrar en esa pieza a 

cerner. Y cuando Celso menciona el lance, Víctor y Matilde, sobrecogidos íntimamente, 

callan, con un silencio religioso. 

 No juguéis con el misterio”994. 

 

 Pasando de los temas a los espacios, conviene destacar asimismo el enclave donde se 

sitúa “No juguéis con el misterio”. Se trata de la llamada “Casa del olmo”, que “se levanta en 

                                                 
993 Vid. María Martínez del Portal, “Introducción. Los cuentos de J. Martínez Ruiz”, cit., pág. 439. 

994 Azorín, Pensando en España, cit., pág. 950. 
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lo alto de un collado” y que “desde sus umbrales se atalaya risueño y pintoresco valle”. En esa 

casa, “parte era morada de placer; parte, morada de trabajo rústico”. Y, finalmente, casa y 

collado están ubicados en “tierra alicantina, que es la millor terra del mon”. Se trata, en suma, 

de un lugar identificable con el Collado de Salinas. 

 Muy entrañable resulta el relato “El humo del alfar”, por cuanto trae consigo el 

siempre querido Petrel995. Aquí, el pueblo donde naciera la madre del futuro Azorín se llama 

Pradel: “Pradel es pueblo de la provincia de Alicante. [...] Y el pueblo es claro, limpio y 

blanco”996. Su protagonista es Joaquín Amat, un escritor que, a sus setenta años, decide 

retirarse a la pequeña y apacible ciudad levantina. Al igual que en cuentos lejanos como “Una 

flauta en la noche” o “Una lucecita roja” (de Castilla, 1912), lo aparentemente quebradizo es 

lo que, por antífrasis, permanece997. En este caso, el humo de los alfares y los frágiles objetos 

que de éstos salen, capaces de salvar las infranqueables barreras que el tiempo impone: 

 

 “El humo es fugitivo, y los cántaros que se labran en los alfares son quebradizos. Y, 

sin embargo, humo y barro son perennales. Al humo sucede otro humo a lo largo de las 

generaciones, y un cántaro roto es sustituido por otro. [...] Ese humo es el que ahora -

ahora y siempre- contempla Joaquín Amat cuando levanta la cabeza de las cuartillas. Y 

¿por qué hace entrar esta visión la tristeza en su alma? La hace entrar porque él piensa 

que un antecesor suyo, hace un siglo, vio seguramente esa humareda desde este mismo 

sitio, y que un descendiente suyo, dentro de cien años, podrá contemplarla del mismo 

modo”998. 

                                                 
995 Petrel apareció -lo vimos ya- en el cuento titulado “Sarrió”, de Los pueblos, de 1905. Con posterioridad, 
reaparece como Pedrel en “Estudios históricos” (Cavilar y contar, 1942). En la novelística, recuérdense partes de 
Antonio Azorín, 1903, y El enfermo, 1943. 

996 Azorín, Pensando en España, cit., pág. 1010. 

997 Al hilo de lo que vengo diciendo, recuérdese el famoso soneto de Francisco de Quevedo titulado “A Roma 
sepultada en sus ruinas”; sobre todo, sus versos finales: “¡Oh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,/ huyó lo 
que era firme, y solamente/ lo fugitivo permanece y dura.” Francisco de Quevedo, Poesía original completa, ed. 
de José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1981, pág. 261. 

998 Azorín, Pensando en España, cit., pág. 1013. El apellido Amat está vinculado a Petrel, y especialmente a la 
familia materna de José Martínez Ruiz. Baste recordar al poeta Miguel Amat y Maestre, tío de la madre de 
Azorín; aunque para el atento lector Miguel Amat y Maestre es, ante todo, el Pascual Verdú de la novela Antonio 
Azorín, de 1903. 
 Por otra parte, de Petrel y de sus alfares también nos habla Azorín en su novela de 1929 titulada 
Superrealismo (capítulo XXI, “Gabriel Miró”). Entresaco el siguiente fragmento: “Olvidado, allá en la altura, el 
amado Petrel; tan cercano, tan resplandeciente de limpieza. Petrel, más arriba de Elda; en su ladera de un monte; 
Petrel, también con su Castillo y con sus alfarerías que elevan el humo negro de sus hornos. Petrel, morisco; 
conquistado por Jaime I; quedaron en el pueblo muchas familias de los vencidos; más de trescientas familias 
moriscas abandonaron Petrel cuando la expulsión ordenada por Felipe III. En el centro del pueblo, una plaza con 
una fuente de mármol rojo. El susurro de los cuatro caños de agua en la noche. Los almendros de Petrel; su 
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Finalmente, el innominado narrador protagonista de “El extranjero en su patria” 

regresa, también, en su senectud, a la tierra levantina que le vio nacer. En tierra alicantina se 

alza -nos dice- su mansión solariega, y próxima a ella una finca con una casa que, de nuevo, 

tiene los inconfundibles trazos del Collado de Salinas: 

 

 “Voy acercándome y crece la ansiedad. Sí, estas son las colinas que vi en mi niñez, y 

éste el ameno collado por que tantas veces transitara. Y estas florecillas adventicias que 

crecen en los bordes de la carretera son las florecitas silvestres que yo cogiera en tiempos. 

La tierra alicantina es ésta. Los pies cansados -cansados del viaje de la vida- van 

asentándose en el blanco camino. La casa solariega está en la ciudad. La ciudad se halla a 

una hora de estos parajes. Por encima de la fronda del pinar aparece la techumbre parda 

de una casa de labor. Esta casa ha venido a mí de padres a hijos, desde siglos”999. 

 

 Resulta curioso el comprobar hasta qué punto estos dos últimos cuentos -“El humo del 

alfar” y “El extranjero en su patria”1000- se parecen, en sus asuntos respectivos, a dos novelas 

posteriores de José Martínez Ruiz. Da la impresión de que “El humo del alfar” pudo servir de 

inspiración para la novela El enfermo, de 1943; mientras que, probablemente, puede que en 

“El extranjero en su patria” se basara Azorín para algún episodio concreto de El escritor, 

novela de 1942. Me refiero, más concretamente, al capítulo XXXV, donde se nos cuenta el 

retiro de un viejo escritor, Antonio Quiroga, “en una amplia y cómoda casa que se levanta al 

pie de un monte poblado de pinos”1001. 

 

 

                                                                                                                                                         
almendra, la más fina de todas. Y en octubre, en los zaguanes, grandes montones de almendra, y las manos 
femeninas que van quitando la corteza. Con los higos y las almendras de Petrel, exquisito pan, que era llevado a 
Madrid y se vendía en el Peso real”. Azorín Superrealismo, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 897. Asimismo, 
véase el capítulo XVIII de Memorias inmemoriales, titulado “Carpintería, alfarería”, también dedicado a Petrel. 

999 Ibíd., pág. 1061.  

1000 Es obvio advertir que el título del cuento “El extranjero en su patria” está parafraseando el de una novela de 
Lope de Vega: El peregrino en su patria, de 1604. También el protagonista del relato azoriniano es en cierta 
manera un peregrino que finalmente vuelve a la tierra nativa. 

1001 Azorín, El escritor, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 1097. Opinión que coincide con la que María Martínez 
del Portal sostiene en “Sobre un aspecto de las novelas de Azorín: los desenlaces”, cit. De distinta forma piensa 
Salvador Pavía Pavía, “Introducción” a Azorín, El enfermo, cit. 
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ANÁLISIS FORMAL 
 

 

Las voces narrativas 

 

 Mayor variedad de voces narrativas hay en el volumen que ahora nos ocupa que en el 

que lo precedió. Destaca, con todo, el empleo de la primera persona. Aunque, a veces, el 

empleo de la  misma es fugaz, como si con su aparición el autor -el autor implícito, claro está- 

vertiera en el texto sus propias impresiones o relatase vivencias suyas que, al fin al cabo, son 

coincidentes con las que José Martínez Ruiz dejó impresas en sus libros memorialísticos. 

Veamos unos cuantos ejemplos. En “Drama sin drama”, a propósito de la mención del 

regimiento del Bruch, donde Bruch representa “el primer tropiezo de Napoleón en España”, el 

autor implícito nos hace la siguiente puntualización: “Digo esto porque escribo en una mesita 

adosada al balcón -propincuo a la plaza de la Estrella-, a través de cuyos cristales, si levanto la 

testa, atisbo el famoso monumento [el Arco del Triunfo]”1002. En “El secreto de Cervantes”, a 

propósito de Villanueva de los Infantes, el autor se asoma de nuevo a las páginas del relato, 

para recordarnos lo que reproducimos a continuación: “A Villanueva de los Infantes fue a 

morir Quevedo, desde la Torre de Juan Abad, de que él era señor. El que estas líneas escribe 

ha estado en el cuartito, situado en la planta baja de la casa -un aposento con una ventana a la 

calle- en que expiró don Francisco”1003. Por último, de igual manera se deja ver el autor 

implícito en el cuento “Su mejor amigo”, a pesar de la lejanía con lo narrado -vidas de Miguel 

de Cervantes y don Juan de Austria-, cuando dice: “imagina el que esto escribe en París -

frente al Arco de Triunfo-”1004. 

 Otros relatos que emplean la primera persona -bien con un narrador testigo, bien con 

uno de carácter autobiográfico- presentan alguna que otra innovación. Por ejemplo, se aprecia 

un intento de burlar las fronteras entre la realidad y la ficción en no pocos cuentos. Así, en “El 

tiempo pasado” un hipotético pintor del XVII llamado Senén Sereix dice haber conocido “a 

                                                 
1002 Ibíd., pág. 926. 

1003 Ibíd., pág. 932. El lector atento sabe que esas vivencias -literaturizadas- las relata José Martínez Ruiz en su 
novela Antonio Azorín, de 1903. Concretamente en el capítulo XIII de la tercera parte, significativamente 
titulado “En Infantes”. 

1004 Ibíd., pág. 983. 
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Cervantes, a Quevedo, a Gracián, a Velázquez, a Zurbarán, a Lope de Vega”1005, y al mismo 

tiempo acude a visitar a Sancho Panza, ya anciano, enriquecido por una “crecida manda” que 

la duquesa de Villahermosa le dejó en su testamento. Del mismo modo, el innominado 

narrador testigo de “El príncipe Segismundo” conoció “a don Pedro Calderón de la Barca en 

el café de Platerías”, vio el estreno de La vida es sueño por el actor Rafael Calvo, visitó al 

verdadero príncipe Segismundo, quien, en sus habitaciones, leía una biografía de Luis II de 

Baviera. Así, pues, en este último relato no sólo se rompen las barreras que separan lo real de 

lo ficticio, sino que además los personajes, desde la eternidad saltan por encima de las 

barreras del tiempo, en lo que -siguiendo a Genette- podríamos denominar ucronía. Ucronía, 

atemporalidad o sencillamente eternidad, en la que ya se encuentra situado el cervantino 

licenciado Vidriera, hablándonos en primera persona en el cuento del mismo nombre. 

 Casi de igual manera, personajes imaginarios de estos cuentos se cuelan en la historia 

real y gozan, en su vivir, de una autenticidad como la de los personajes que de verdad 

existieron. Es el caso de Andrés Palomar, personaje de la invención de Martínez Ruiz, que en 

“Palomar antes y ahora” aparece como criado del poeta Íñigo López de Mendoza, marqués de 

Santillana, y como el auténtico enamorado de aquella vaquera de la Finojosa -en el cuento, 

una morisca llamada Finarda Xamar-, que quedó inmortalizada en los versos del citado 

escritor. Como quedó dicho, “Aventuras de Miguel de Cervantes” nos presenta a otro Miguel 

de Cervantes, nacido en Alcázar de San Juan, cuya sencilla y apacible vida se va 

entrecruzando con la del verdadero autor del Quijote. 

 Sin embargo, cuando hablamos de relatos en primera persona dentro de la obra de 

Azorín, es casi imposible, en muchos casos, sustraerse al convencimiento de que el narrador 

de los mismos es un alter ego de su autor. Esa impresión se tiene, al menos, en dos cuentos: 

“El tiempo perdido” -de tan proustiano título- y “El extranjero en su patria”. En el primero -lo 

hemos visto ya- quien nos habla es Damián Olivares, quizá un heterónimo más de José 

Martínez Ruiz, como lo fueron, entre otros, Antonio Azorín (en la novelística y en un libro de 

memorias) o Félix Vargas (el de la novela homónima; el de ciertos cuentos de la etapa 

superrealista). En “El tiempo perdido”, el protagonista retrocede cincuenta años a causa de un 

accidente de automóvil. Pasa así a vivir repentinamente en 1888 o 1889 (“Y recuerdo ahora 

que en el tren he venido leyendo una novela de Galdós, Miau, que acaba de ser 

                                                 
1005 Ibíd., pág. 977. 
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publicada”1006). Pero quizás lo más curioso es comprobar cómo el narrador autobiográfico, 

repentinamente vuelto a la mocedad, toma prestadas algunas vivencias del joven Martínez 

Ruiz, como ésta que acaso nos narra el pronto apoyo que recibiera de Leopoldo Alas: 

 

 “Las campanas del reloj de la Catedral, a la madrugada, llegan lentas y sonoras, y en 

mi sensibilidad resurgen todas las pretéritas sensaciones. Vico, en El gran galeoto, está 

delante de mi persona. A Galdós, perseverante, bonachón, estoy viéndole. Menéndez y 

Pelayo acaba de pasar liado en su pañosa. Los dedos han abierto febrilmente una carta de 

Clarín, que los ojos no aciertan a descifrar: tal es el enredijo en su letra”1007. 

 

 A Damián Olivares lo conocemos también porque se le menciona en otro relato de 

Pensando en España: en el titulado “La vida es sueño”. Aquí, Damián Olivares en un 

personaje secundario, mencionado por otro llamado Micael Salomón, filólogo. El parecido 

entre Olivares y Azorín acaso resida en la obsesión que ambos sienten por el estilo -desde la 

ficción o desde la realidad, respectivamente-. En “La vida es sueño” leemos lo siguiente: 

 

 “- Antonio -le advertía Micael-, si alguna vez escribes, huye del relativo que. El que 

me encocora. El que es la cizaña que brota en el haza de los panes. He visitado a España 

dos o tres veces, y allí he conocido, entre otras personas, a don Juan Vázquez de Mella y 

a Damián Olivares. Olivares escribe en estilo elíptico. Ximénez Patón quería que a la 

elipsis se la llamara eclipse. En el estilo elíptico se eclipsan, en efecto, determinadas 

palabras. El estilo de Olivares exaspera a unos y agrada a otros. Cuando a Mella le 

preguntaban su parecer sobre el estilo de Olivares, contestaba lo que vas a oír. ‘¿El estilo 

                                                 
1006 Ibíd., pág. 969. La novela Miau, de Benito Pérez Galdós, se publicó en 1888 (fecha en la que José Martínez 
Ruiz terminó sus estudios de Bachillerato en el Colegio de los Escolapios de Yecla, marchando a estudiar Leyes 
a Valencia). Si los hechos evocados son de hace cincuenta años, y el tiempo actual se corresponde con el de la 
publicación del cuento -esto es, 1939-, Damián Olivares se encuentra, más o menos, entre 1888 y 1889. Con 
todo, algunos acontecimientos que citaremos a continuación no son de Valencia, 1889, sino más bien de la etapa 
madrileña de J. Martínez Ruiz, que empezó en 1896. Por otro lado, Damián Olivares es un personaje que aparece 
en el cuento “Las partes de la oración” (La Prensa, 24-XII-1939), recogido en El artista y el estilo, 1946; un 
relato ensayístico donde Damián Olivares habla con el doctor Barreda sobre las partes de la oración (un tema que 
también sirvió a Galdós -con enfoque muy distinto al de Azorín- como asunto para una narración corta, La 
conjuración de las palabras, 1872). Encontraremos otra vez al mencionado personaje -aunque se diría que con 
distinta existencia- en la novela María Fontán, 1944: “Todas las mañanas, al salir del Ritz, se dirigía la Fontán a 
un taxi que estaba esperándola frente al hotel; era el de Damián Olivares, que servía exclusivamente a la 
Fontán”; Azorín, María Fontán, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 1450.) 
 
1007 Ibíd., pág. 970. Vid. José María Martínez Cachero, “Clarín y Azorín (Una amistad y un fervor)”, Archivum, 
núm. III, 1953, págs. 159-180. 
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de Olivares? -decía-. Nada más sencillo. Donde otros ponen coma, Olivares pone punto.’ 

Y así era la verdad. Y con ello Olivares evitaba la cizaña del relativo que”1008. 

 

 Hay otros cuentos que no tienen un solo narrador, sino que éste es oscilante, lo cual 

quiere decir que a veces se nos muestra omnisciente y otras, testigo, en virtud de una 

determinada focalización. Algo de su omnisciencia deja a un lado el narrador de “El poeta en 

la ventana” cuando, al principio del relato, afirma no saber dónde hallarse (“El poeta está en 

la ventana. Puede ser de día o de noche. Puede la ventana dar al campo o a una calle. Puede 

estar el poeta alegre o triste.”); sin embargo, hace valer de nuevo su omnisciencia cuando nos 

muestra el triste porvenir que le aguarda al poeta renacentista Francisco de la Torre (“Sus 

poesías, tan finas, tan sobrias, tan límpidas, quedarán sumidas en el olvido”1009.) Por lo que 

respecta a “El humo del alfar”, vemos que las reflexiones del narrador y del personaje -

merced al empleo del estilo indirecto libre- se van trenzando en un solo haz; de hecho, se 

observa lo afirmado cuando se comentan unas palabras de Hernando del Pulgar acerca de la 

vejez: 

 

 “No, no es verdad esto. Joaquín dice que si en los otros se verifica el dicho de Pulgar, 

en él sale fallido. Setenta años aparva el escritor. La muerte no puede estar lejana. Y, sin 

embargo, él no se agria ni pierde la serenidad. Por su serenidad recibe Joaquín los ataques 

de güelfos y gibelinos, de Capuletos y Montescos. Y él, confiado en que el tiempo le hará 

justicia, no se deja arrastrar por la pasión”1010. 

  

En cambio, un vuelco radical en las voces narrativas se observa en el cuento 

“Clemente Ras”, puesto que en la primera parte del mismo advertimos la presencia de un 

narrador omnisciente. Sin embargo, ya en la segunda, éste viene a ser sustituido por un 

                                                 
1008 Ibíd., pág. 964. Contrástese lo que aquí se expone acerca del estilo, con otras teorías similares de los 
llamados “miembros disyectos” que aparecen expresadas en novelas como Félix Vargas (capítulo XVII: “Las 
llavecitas”) y Superrealismo (“Prólogo”). Para acortar aún más las distancias entre el personaje Damián Olivares 
y su creador, resultan reveladores estas palabras extraídas del artículo “Los misterios de la puntuación”, de 1935, 
donde se recoge una anécdota autobiográfica referente a José Martínez Ruiz: “Un político ya difunto, a quien 
estimábamos mucho -y él nos estimaba a nosotros-, don Juan Vázquez de Mella, decía hablando de nuestro 
estilo, se lo decía a un amigo nuestro: ‘Ese estilo es muy fácil de imitar: donde los demás ponemos coma, él pone 
punto y coma. Y donde los demás ponen punto y coma, el pone punto. Y eso es todo”. El artículo citado lo 
recogió Ángel Cruz Rueda en El artista y el estilo, en 1946, y lo incluyó en Azorín, Obras completas, vol. VIII, 
Madrid, Aguilar, 1959, págs. 634-639. 

1009 Ibíd., pág. 997. 

1010 Ibíd., pág. 1012. 
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narrador testigo: el mismo que nos desvela el misterio del cuento, consistente en que, en 

realidad, Clemente Ras son dos hermanos gemelos, Pablo y Álvaro Celada: “El expreso de 

Madrid a La Coruña va corriendo en tierra galaica, entre verdes alcores. Ante mí se sientan 

marido y mujer. No hay nadie más en el departamento del tren”1011. De todos modos, estamos 

ante un cambio de narrador que ni supera ni tampoco iguala ejemplos más logrados en tal 

ejercicio, como podría serlo el relato “Ecuación” de Blanco en azul. 

 

 

Estructuras de los cuentos de Pensando en España 

 

 Los cuentos de Pensando en España, al igual que los que los precedieron en el 

volumen Españoles en París, tienden hacia la sencillez. A este respecto hemos de recordar 

que en el prólogo de Cavilar y contar José Martínez Ruiz nos advertía que, desde la 

complejidad de la etapa superrealista, había vuelto de nuevo a la primitiva llaneza1012. 

Asimismo, en el libro de memorias París, de 1945, refiriéndose a los libros de cuentos que 

nos ocupan, así como a las novelas de los primeros años 40, dice Azorín: “Sólo me complace 

lo sencillo, hacer algo de nada”1013. 

 Aparte de esa manifiesta sencillez y del hecho de contar, a veces, poco o poco menos 

que nada, escasas novedades estructurales, con respecto a lo ya visto, nos vamos a encontrar 

en Pensando en España (sobre todo si la comparación se establece con la cuentística de los 

años 20). Así, pues, predominan los cuentos que se atienen a la consabida estructura lineal, 

con alguna analepsis, a lo sumo, que sea capaz de romper con el fluir de la narración. Como 

en otras ocasiones anteriores, no falta la estructura del cuento con marco (v. gr., en “El otro 

Colón”, donde Patricio García, autor dramático, refiere a un silente auditorio el fruto de sus 

investigaciones). De estructura lineal, pero dentro de una concepción hipotética de la Historia 

cabría situar “Su mejor amigo”, cuento en el cual se especula con qué hubiera sido de la vida 

de Cervantes si don Juan de Austria, su protector, no hubiese muerto en 1578. 

 Aunque hay cuentos cuya fábula comprende un ancho paréntesis temporal (bastantes 

años abarcan tanto “La vida es sueño” como “Paloma del Campo”), destacan, por contra, 

                                                 
1011 Ibíd., pág. 1032. 

1012 Vid. Azorín, Cavilar y contar, Barcelona, Destino, 1942, pág.10. 

1013 Azorín, París (cap. XIII, “14, Rue Tilsitt”), Obras completas, vol. VI, cit., pág. 872. 
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aquellos que presentan una trama que se desarrolla en varios días (“La pitonisa de Coca”) o 

sencillamente se centran en un instante anodino -pero decisivo- en la vida de un personaje 

(“El poeta en la ventana”, “El humo del alfar”). Por eso, quizá, estos últimos pasarían por ser 

los más novedosos dentro de lo que hoy entendemos como una más moderna concepción del 

cuento literario. De hecho, lo que nos muestra “El poeta en la ventana” es sólo un sentir, un 

estado de ánimo, una reflexión durante el crepúsculo, el proceso creador que lleva a la 

escritura de un poema (un bello soneto de Francisco de la Torre, del cual se destaca un muy 

logrado endecasílabo: “Estrellas hay que saben mi cuidado”). Y, asimismo, el cuento “El 

humo del alfar” lo constituyen varias reflexiones en torno al paso del tiempo, el eterno 

retorno, la muerte, que, en Pradel, desde alta ventana también, va escribiendo el poeta Joaquín 

Amat (“Y ya es hora de que la pluma de Joaquín comience a correr por el papel”1014 -leemos 

casi en el inicio-). Por eso, pues, creo ver en estos dos relatos un ejercicio metaliterario, 

similar a esa estructura del cuento en el cuento que se aprecia en “Al salir del olivar” (el 

dramaturgo Máximo Braña está escribiendo una pieza teatral sobre los últimos días de 

Cervantes que lleva por título Al salir del olivar) o en “Paloma del campo” (Federico Sobrado 

de Aliaga, se pregunta si podrá “imaginar un nuevo cuento”, siendo éste el que vamos leyendo 

los lectores); mientras que en “Los papeles y la vida” el doctor don Pablo Mena se plantea, 

también, estos interrogantes mientras escribe: “No sé quien leerá, andando los años, estas 

reflexiones mías. Lo que aseguro es que cuanto digo aquí en Madrid, en este año de 1864, lo 

diré dentro de diez años, si vivo, y lo he proclamado asimismo treinta o cuarenta años 

atrás”1015. Finalmente, en “El extranjero en su patria”, y en su primera parte, vemos que el 

narrador protagonista dice estar escribiendo (“En estos días en que escribo, los árboles brotan 

flores...”). 

 Además, hay cuentos con una gran reducción temporal, debido a que la estructura de 

los mismos se sustenta en una conversación, en un encuentro casual de dos amigos. En estos 

casos, la estructura de los mismos se diría que es a tiempo real (concepto de isocronía), por el 

paralelismo existente entre el tiempo de la fábula y el tiempo que invertimos en la lectura. 

Fenómeno nada nuevo en Azorín, por cuanto lo habíamos estudiado ya en sus albores 

literarios en algunos relatos de Bohemia, de 1897 (pensemos en cuentos teatrales como “El 

maestro”, “El amigo”, “Una mujer” o “Una vida”), o en tantos capítulos de Los pueblos, de 

                                                 
1014 Azorín, Pensando en España, cit., pág. 1011. 

1015 Ibíd., 1020. 



 417 

1905 (v. gr., “La fiesta”, “Los toros”, “La velada”, “Epílogo en 1960”, entre otros). En 

Pensando en España, algunos de estos cuentos dialogados o casi totalmente dialogados giran 

en torno a un mismo personaje, como el actor José Valdés en “El teatro español”, “Por el 

sótano y el torno” y “En las tablas”; o bien uno de los personajes que conversan es un trasunto 

del autor real (“Cervantes nació en Esquivias”, “Se ha dormido el tiempo”). Pero, sea como 

fuere, en lo que todos ellos coinciden es en poseer una muy escasa acción y en presentar un 

alto valor ensayístico, por lo que quizá estos relatos importan más por el qué cuentan que por 

el cómo lo cuentan. De esta manera, se da una aproximación del cuento a otros géneros como 

el ensayo y el teatro1016. 

 

 

La digresión como una nueva forma de narrar 

 

 Si algo llama la atención en Pensando en España son las muchas digresiones de que 

están entreverados sus relatos. Tanto es así que, en más de una ocasión, algunas pegas les han 

puesto los críticos, poniendo en tela de juicio, incluso, la pertenencia o no de ciertos textos al 

género cuento1017. Sin embargo, la insistencia con que tales digresiones aparecen nos impide 

aceptarlas como hechos aislados o como meros descuidos, obligándonos a  considerar, en 

cambio, que también lo ensayístico puede entrar a formar parte de la trama de un cuento. En 

otras palabras: empezamos a ver la digresión como un nuevo modo de narrar. Un actitud que, 

quizá, está en consonancia con otra concepción de lo narrativo que Azorín llevó a la práctica 

en la senectud, y de la cual es buena muestra el siguiente fragmento extraído de Memorias 

inmemoriales, de 1946: 

 

                                                 
1016 Diálogos dramáticos de gran valor ensayístico se encuentran en la primera etapa -la anarquista- de J. 
Martínez Ruiz. Por citar unos cuantos ejemplos: el diálogo entre un hombre joven y un hombre maduro (cap. II 
de Soledades, 1898), “Valencia al vuelo (El Teatro de Ruzafa)”, “El Teatro de Apolo. La función de noche”, 
“Los actores”, “Diálogo. La pasión en la crítica”, “Diálogo entre un patriota y un hombre práctico”. Todos han 
sido estudiados en los primeros años de nuestro escritor. Además, véase Mariano de Paco, “Diálogos dramáticos 
azorinianos”, cit. 

1017 Entre estos críticos, una eximia azorinista: María Martínez del Portal. Véanse su ed. J. Martínez Ruiz, 
“Azorín”, Fabia Linde y otros cuentos, cit., y la “Introducción. Los cuentos de J. Martínez Ruiz”, cit. Serias 
dudas albergaba Baquero Goyanes con respecto a la pertenencia o no al género cuento de textos como “Se ha 
dormido el tiempo”, “El pretérito perfecto”, “El extranjero en su patria” de Pensando en España; en “Los 
cuentos de Azorín”, cit. 



 418 

 “En los escritos de X advertía yo ahora un mayor dominio de la técnica y una mayor 

eliminación de lo accesorio. Y aparte de esto, como es natural, estaba la materia de la 

obra. Había variado enteramente el procedimiento en X; había variado, con el 

procedimiento, la estética formativa. Paralelamente, por afinidad espiritual, he ido 

variando yo también. Sentía X en su senectud un profundo desamor a la forma 

tradicional; cultivaba el cuento y la novela; tenía horror al ensamblamiento conocido de 

episodios y lances. Había una medula en la vida, independiente de la acción, y era preciso 

extraerla. No importaban ni las inconexiones, siempre aparentes y no reales, ni las faltas 

de ilación en el relato. Si se llegaba a lo de dentro, ¿para qué se quería lo de fuera?”1018. 

 

 Así, pues, dejando a un lado los cuentos dialogados que acabamos de ver, las 

digresiones a que nos venimos refiriendo están puestas, por lo general, en boca de algún 

personaje. En relatos como “El otro Colón” no hay que olvidar, según hemos dicho, que quien 

cuenta es el dramaturgo Patricio García, personaje que pertenece al marco narrativo, y desde 

ahí puede exponer a su auditorio los eruditos frutos de sus investigaciones. En cuanto a “El 

poeta en la ventana” y “El humo del alfar”, ambos relatos son ejemplos de perfecto 

ensamblaje entre lo narrativo, la descripción y lo puramente ensayístico. 

 Sea como fuere, lo ensayístico en Pensando en España apunta hacia muy distintos y 

diversos temas. Pero, tratándose de Azorín, no podía faltar el tema del tiempo. Y así, el 

azoriniano eterno retorno está presente en los ya mencionados cuentos “El humo del alfar” y 

“El poeta en la ventana” (“Estas estrellas serán las mismas que otro poeta contemple dentro de 

dos mil años. Y son las mismas que Ovidio contempló la última noche que pasó en su casa de 

Roma, antes de partir para el destierro”1019). Aunque quizá una de las aportaciones más 

novedosa se deba al concepto de la relatividad del tiempo. De hecho, para Plácido Cano (“El 

otro Colón”) en la niñez el tiempo “ha sido largo” y el espacio, “anchuroso”; mientras en la 

vejez “el tiempo es rápido”. Además, para Plácido Cano los días no transcurren con igual 

celeridad en la recién descubierta América que en la antigua Europa: “Y Plácido, que en 

Europa, siendo provecto, sentía correr el tiempo, ahora, en el Nuevo Mundo, advertía que el 

                                                 
1018 Azorín, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, vol. III, cit., pág. 1061. Unas palabras muy coherentes en 
quien pensaba que “los géneros literarios no son cosa en sí, sino en relación con el escritor”, y que por lo tanto 
“la novela es novela y el cuento es cuento, conforme sean el novelador y el cuentista”; ibíd., pág. 1116. 

1019 Azorín, Pensando en España, cit. pág. 999. El texto citado me trae a la memoria unos versos de Andrés 
Trapiello: “Este muerto Madrid en el que aún,/ entre coches, oirás las misteriosas/ campanadas de un ruinoso 
convento,/ las mismas que hace siglos oyó Góngora”. Andrés Trapiello, “Este viejo Madrid”, Acaso una verdad, 
Valencia, Pre-Textos, 1993, pág. 58. 
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tiempo se deslizaba lento”1020. Asimismo, para Tomás Rueda (“El licenciado Vidriera”), “el 

tiempo es veloz en la ventura y tardo en el infortunio”1021. 

 En una obra tan volcada desde el prólogo a la lengua española -luego lo veremos- no 

es de extrañar que los personajes hablen a menudo sobre nociones gramaticales. Y tratándose 

del tiempo, todavía resulta más significativo que estos personajes se detengan en el uso de las 

formas verbales, en su estilística. Por tanto, Micael Salomón -personaje de “La vida es 

sueño”- alecciona a su silente y joven discípulo Antonio García, en la lejana Bulgaria, como 

el Yuste de La voluntad instruía al irresoluto Antonio Azorín. He aquí una de esas 

reflexiones: 

 

 “- Antonio -decía el anciano al joven-, los gramáticos no tienen idea del Tiempo. No 

pueden tenerla. El Tiempo es tan sutil y contradictorio, que no se deja captar. Y todos los 

esfuerzos de los gramáticos estriban en la imposible captura del Tiempo. Los gramáticos 

se dan cuenta de su fracaso. Sus libros, como el de Bello, suelen ser embrollados. Lo son 

a causa de esa indeterminación con que se habla del Tiempo. Y para concurrir a tal falla 

tremenda, para paliarla, para excusarse ante el lector, para dar apariencia de triunfo a lo 

que es derrota, los gramáticos han inventado una figura del construir que se llama 

traslación. ¡Qué graciosos! ¿Sabes tú lo que es traslación? Pues hacer que un tiempo de 

verbo signifique lo que otro tiempo opuesto. Cuando yo hablo con algún gramático, suelo 

presentarle cierto enigma. No me lo resuelve nadie. Le digo: ‘¿En qué tiempo está el 

verbo hablar de la frase que voy a decirle a usted?’ Y les cito ésta: ‘¡Hablara usted para 

mañana!’ Bello llega, en su desorientación, a dar por pretéritos tiempos que son 

futuros”1022. 

 

 Y otra cita de similares características la podemos hallar en “El extranjero en su 

patria”. Es la siguiente: 

 

 “El amor al castellano me ha hecho internarme en la gramática. ¡Qué cambio se ha 

operado en mí! He tenido siempre la lectura de una gramática como cosa zahareña, y al 

presente no hay más apasionador estudio que éste para mí. Pero también, ¡qué sorpresa la 

                                                 
1020 Ibíd., pág. 975. 

1021 Ibíd., pág. 1047. 

1022 Ibíd., 963. Recuérdese, asimismo, la ya expuesta cita -de este mismo relato- sobre el “estilo elíptico”, que da 
cumplida cuenta del peso que en él tiene lo ensayístico, hasta llegar a ensombrecer lo puramente narrativo. 
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mía al emprender el estudio de la gramática! Creía yo de buena fe que la gramática 

reposaba sobre bases inconmovibles, milenarias, y he visto con estupor que todo, en su 

campo, es incierto y movedizo. ¡Quién me había de decir que un tiempo del verbo que yo 

consideré siempre como pretérito cercano (yo amara, por ejemplo), había de ser 

consagrado como futuro imperfecto! Por lo menos ese tiempo es las dos cosas”1023. 

 

 Pero las digresiones son de tan diversa índole, que resultaría vano el intentar 

catalogarlas todas. Las hay que giran en torno a temas literarios, y -dentro de éstos- las hay 

también que giran alrededor de problemas no resueltos. Con respecto a ciertas dudosas 

autorías, acierta quizá el doctor don Pedro Mena (“Los papeles y la vida”) cuando afirma: “El 

tono de la Guerra de Granada, de Hurtado de Mendoza, está a cien leguas del tono del 

Lazarillo. El tono de La tía fingida no es el mismo, ni con mucho, del tono de las Novelas 

ejemplares. Ni el tono de La estrella de Sevilla es, evidentemente, el tono de Lope”1024. O se 

habla de la dificultad en un género literario muy conocido por Azorín: “No sé si podré 

imaginar un nuevo cuento. El arte de contar me apasiona. Lo reputo por el más arduo”1025 -

dice Federico Sobrado de Aliaga en “Paloma del Campo”-. O hallamos curiosas 

revalorizaciones como la del pintor Eduardo Rosales y toda la pintura decimonónica española 

en general, puesta en boca de Laura Rodríguez de Fonseca (“La pitonisa de Coca”): “Rosales 

es, para mí, el más grande pintor español contemporáneo. ¡Qué maravilla de color y de relieve 

su Muerte de Lucrecia! El período histórico de España que va del reinado de Isabel Segunda 

al reinado de Alfonso Trece es, a mi entender, nuestro segundo siglo de oro”1026. Aunque es 

verdad que muchas de estas digresiones que leemos en los cuentos de Pensando en España 

nos suenan, de una u otra forma, a cosas ya leídas en Azorín, como esta que extraemos del 

relato “Su mejor amigo” y que nos vuelve a plantear  el viejo dilema existente entre acción y 

reflexión: “El cartujo en su celda desarrolla más energía y es más útil a la Humanidad que la 

más importante fábrica de Manchester”1027. 

                                                 
1023 Ibíd., pág. 1059. 

1024 Ibíd., pág. 1021. 

1025 Ibíd., pág. 1000. 

1026 Ibíd., pág. 938. Asimismo, palabras laudatorias para el pintor Eduardo Rosales se encuentran en el relato “Su 
mejor amigo”: “Nada más elegante que el cuadro de Rosales Presentación de don Juan de Austria a Carlos I. 
Eduardo Rosales es uno de los grandes pintores españoles. Después de Velázquez, Goya. Después de Goya, 
Rosales. Después de Rosales, Zuloaga”. Azorín, Pensando en España, cit., pág. 981. 

1027 Ibíd., pág. 984. 
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El amor a España a través de la lengua española 

 

 La última característica que quisiera resaltar de Pensando en España es la 

preocupación por el idioma; preocupación que se advierte ya en el significativo prólogo “La 

vida de las palabras”. En apretada síntesis, lo que Martínez Ruiz nos viene a decir es que “el 

escritor fluctúa entre el arcaísmo y el neologismo. Todo es cuestión de tacto. Todo es cuestión 

de instinto”1028. Así, pues, aunque hay que tender hacia un estilo “claro, sencillo y preciso”, 

Azorín añade que “a la claridad y precisión se debe sacrificar el ornamento. Pero ¿cómo 

hurtarse a la seducción del neologismo o al hechizo del arcaísmo?”1029. 

 Al lado de estas palabras preliminares, cabe situar esas otras que, redundando en lo 

mismo, están puestas en boca de personajes de ficción. Como el narrador protagonista de “El 

extranjero en su patria”, tan parecido al autor real, que llega a similares conclusiones como las 

que hemos leído en libros memorialísticos como París. Transcribo un fragmento: 

 

 “El ambiente de París está velado siempre por un cendal ligero, y el ambiente en 

tierras de Alicante es limpidísimo. No trato a nadie. Vivo vida eremítica. No tengo en la 

patria ni deudos ni amistades entrañables. Cercado aquí de gentes que parlan lenguas que 

yo no hablo, se ha operado en mí reacción natural. Siento ahora más que nunca amor a la 

lengua materna. El idioma es el nexo de la nacionalidad. En España, el castellano -no 

dejemos de llamarlo el castellano- se extiende a toda el área de la nación. Y en las 

regiones en que se habla otro idioma, el castellano, en el comercio de las gentes cultas, se 

sobrepone a las hablas vernáculas”1030. 

                                                 
1028 Ibíd., pág. 918. Entre los neologismos que Azorín propone está la voz inicio, hoy plenamente admitida en la 
Real Academia, pero no en 1940. Véase la briosa defensa de esta palabra nueva: “Inicio es bonito. Existen 
iniciación e iniciativa. Inicio mismo existe como tiempo de verbo. Inicio es breve y expresivo. Inicio es 
eufónico. ¿Qué inconveniente hay en usar inicio? ¿Es que no sería siempre más bonito que incipio? Nadie ha 
lanzado incipio. Si lo lanzara alguien, seguramente encontraríamos para ese vocablo objeciones que no se nos 
ocurren para inicio. Inicio prosperará. Inicio correrá. Lo vemos correr, gozoso, alborotado, como un chico que 
sale de la escuela”. Azorín, Pensando en España, cit., pág. 917. La preocupación por el léxico -neologismos, 
arcaísmos- también se percibe en algunos de los artículos recogidos por Ángel Cruz Rueda en El artista y el 
estilo, de 1946; entre éstos: “Los diccionarios”, “Revista de vocablos”y “Neologismo”. Asimismo, en otros de 
los años 40 como “Las cosas” y “Las palabras”, recogidos por J. García Mercadal en Azorín, Sin perder los 
estribos, Madrid, Taurus, 1958. 
 
1029 Ibíd., pág. 918. 

1030 Ibíd., págs. 1058-1059. 
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 Por lo tanto, neologismos, arcaísmos y voces de la tierra nativa son tres características 

que percibimos en los distintos cuentos de Pensando en España. Menos neologismos, quizá, 

como este que aparece en el relato “Sancho, encantado”: “La acompañó, naturalmente, el 

sumiller de cava con su acervo de bebestibles”1031. Porque lo que predomina son los 

arcaísmos y las voces procedentes del Valle de Elda. Recuérdese que Micael Salomón (“La 

vida es sueño”) estima, ante todo en un estilo, “el sabor a tierra nativa”. En tales aspectos, 

pues, me quiero detener. 

 El lenguaje del campo y sus animales están presentes en “Drama sin drama”: “Si algo 

contrista a Pacheco, es el no verse ya en la liza. Y a veces, abandonando su calma, hurtándose 

al sosiego del agro, piafa como un trotón ardoroso. Pero se refrena”. Asimismo, se van 

nombrando los utensilios tradicionales en la vida doméstica de los campos de España en “No 

juguéis con el misterio”: nombres -hoy casi olvidados- como cernedero, pintadera, moyuelo 

(‘salvado fino’), afrecho (‘otro salvado’), amasadero o amasador; incluso palabras curiosas 

como la sonochada (‘principio de la noche’). Vocablos todos que pertenecen a la zona del 

Alicante castizo, donde tiene lugar la narración. A su vez, en “El tiempo pasado”, hablando de 

las partes de una chimenea, aparece “la piedra trashoguera”1032. 

 Otras veces se buscan gentilicios un tanto arcaizantes, como edetano (de Edetania; hoy 

provincia de Tarragona); palabras en desuso, que, sin embargo, dan título a un cuento (como 

“La leticia en la egestad”, y el adjetivo derivado de una de ellas: egeno (‘pobre’). O bien se 

echa mano de construcciones sintácticas ya periclitadas: “El aceite de oliva no lo remedia 

todo. Contiene propiedades varias, quier eméticas, quier vulnerarias, quier emolientes”1033 -

leemos en “Los papeles y la vida”-. Como arcaizantes suenan a nuestros oídos -y a los oídos 

de 1940- estas expresiones y estos giros que se leen en “El extranjero en su patria”: 

 

                                                 
1031 Las cursivas son mías. 

1032 Palabras propias del lenguaje campesino -amasador, artesa, trashoguera- que también se leen en “Dónde 
escribí este libro”, páginas que, desde 1909, sirven de prólogo a Las confesiones de un pequeño filósofo, 1904. 
Vid. Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, ed. de José María Martínez Cachero, Madrid, Espasa Calpe, 
1990, pág. 39. 

1033 Ibíd., pág. 1019. Quier: conjunción distributiva, anticuada ya (apócope de quiere). Eméticas (‘vomitivas’), 
vulnerarias (‘que cura las heridas’), emolientes (‘que ablanda dureza o tumor’); se trata de muy claros 
tecnicismos, provenientes del lenguaje de la Medicina. 
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 “Hace veintiséis años que vine a París por ocho días. El breve lapso se alongara a 

tantos años. No vivo en el casco de la ciudad, sino en su alfoz. Al sur de París, en la 

contornada, no lejos del bosque de Verrières, hay un lugar al que llaman Robinson. El 

paraje es placentero. Todos estos alrededores de París se hallan sembrados de casas de 

placer. En Robinson se levanta, no asaz elevada, una colina. En lo alto está mi casa”1034. 

 

 Al mismo tiempo, se presta mucha atención a los refranes1035. Recuérdese lo que, en 

“La vida es sueño”, dice el narrador con respecto a Micael Salomón: “No podían los refranes 

castellanos estar privados del amor de Micael. A los refranes consagraba el anciano también 

sus vigilias. En sus conversaciones los citaba a cada momento”1036. Azorín, siguiendo con el 

tono didáctico, no sólo intercala refranes en los cuentos, sino que, en ocasiones, nos ilustra 

con claras nociones sobre su sentido y su origen. Estos son algunos de ellos: “Eso es harina de 

otro costal”, “La pena es coja, mas llega” (“El príncipe Segismundo”); “La rueda de la fortuna 

nunca es una”, “La verdad, como el olio, siempre anda en somo” -somo: ‘encima, en lo más 

alto’- (“La vida es sueño”); “De casta le viene al galgo el ser rabilargo”, “A la par es negar y 

tarde dar” (“Su mejor amigo”); “Llueva o no llueva, trigo en Orihuela” (“El pretérito 

perfecto”, “Schlemihl, en España”); “Araña, ¿quién te arañó? Otra araña como yo” 

(“Clemente Ras”); “Más mata la cena que Avicena” (“La leticia en la egestad”) o la variante 

“Más mató la cena que sanó Avicena” (“Epílogo. El pintor de España”); “Dios te dé salud y 

gozo, casa con corral y pozo” (“El extranjero en su patria”). 

 Como en tantas otras ocasiones, José Martínez Ruiz presta suficiente atención a otras 

lenguas de España, especialmente -por ser también la suya- al catalán que se habla en la zona 

de Alicante1037. Lo vemos, en parte, en “No juguéis con el misterio” (términos como 

                                                 
1034 Ibíd., 1058. Los subrayados son míos. 

1035 Recuerda Azorín lo siguiente en Ejercicios de Castellano, de 1960, con respecto a las librerías de viejo en 
París: “Encontré allí el Diccionario español-francés y francés-español de Joan Palet, París, 1604. Y también 
algo más raro: un refranero castellano -con la explicación de los refranes en francés- encuadernado juntamente 
con otros refraneros, alemán, latino, italiano, francés. Perteneció este ejemplar al jurisconsulto e historiador 
Thou, uno de los gestores del Edicto de Nantes (1598). Está este refranero en la mesa en que escribo” (Azorín, 
Ejercicios de castellano, cit., pág. 1368). En cierto modo, este interés por el refranero español supone una 
revalorización de la literatura paremiológica, que nos llevaría a pensar en autores lejanos como, por ejemplo, el 
Marqués de Santillana (Refranes que dicen las viejas tras el fuego) o Juan de Valdés (Diálogo de la lengua). 

1036 Azorín, Pensando en España, cit., pág. 964. 

1037 Nuevamente en Ejercicios de Castellano leemos: “Mi casa -en Monóvar- era bilingüe. Hablábamos los 
señores, entre nosotros, en castellano; hablábamos a la servidumbre en valenciano. Mi padre nunca habló 
valenciano; mi madre sabía bien el castellano. El pueblo de mi padre -Yecla- es una severa ciudad de larga 
historia; el pueblo de mi madre -Petrel- es un pueblo limpio y alegre; una guía le llama jolie petite ville. Cada 
idioma tiene sus ternuras, sus dulzuras. No hay que temer las contaminaciones de los idiomas. Yo creo que un 



 424 

cernedera y pastaor), pero, sobre todo, en “El extranjero en su patria”: Diu, que vé de molt 

llunt! (que significa: ‘dice que viene de muy lejos’) o Pobret! Está plorant! ( que traducimos 

por: ‘¡Pobrecito! ¡Está llorando!’). El caló, la lengua de los gitanos, aparece en este simpático 

diálogo que está en “Paloma del Campo”: 

  

“- ¿Madrilati? -he gritado encarándome con Paloma. 

 La gitanica ríe, mostrando diente níveos -níveos entre la grana de los labios- y vocea: 

 - ¡Sesé! 

 - ¿Gabicote? -torno a preguntar. 

 - ¡Gachapla! -vuelve a decir Paloma. 

 El diálogo, trasladado al castellano, es éste: 

 - ¿Madrid? 

 - ¡España! 

 - ¿Libro? 

 - ¡Copla!”1038. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
idioma se beneficia con el roce de otro idioma. El castellano se ha corroborado y acendrado en mí, primero con 
el valenciano, luego con el francés”. Azorín, Ejercicios de castellano, cit., pág. 1370. 

1038 Ibíd., pág. 1002. 
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SINTIENDO A ESPAÑA 
 

 

 

 

 

 

 

 Decía José Martínez Ruiz, en su libro de memorias París, de 1945, que había escrito 

los cuentos de Sintiendo a España en el piso del 14 de la calle Tilsitt1039. Y de esa afirmación 

se hace eco Ángel Cruz Rueda cuando afirma, con respecto a este libro, “gemelo de Pensando 

en España”, que lo compuso Azorín en la capital de Francia1040. Y, sin embargo, a la luz de 

las investigaciones de E. Inman Fox, se observa que los relatos del volumen que nos ocupa se 

escribieron en España, siendo el primero “La vida en peligro” (15-X-1939) y “Las tres fases” 

el último (18-V-1941). Hallándose su autor en suelo patrio desde agosto de 1939, estos 

cuentos se publicaron todavía en el diario bonaerense La Prensa1041. Es éste un dato que acaso 

pueda parecer insignificante, pero que desde lejos nos habla aún de represalias, de silencios y 

de depuraciones en una España recién salida de una guerra y en el inicio de una dura 

posguerra. 

 1941 había sido el año memorialístico por excelencia, con libros como Valencia y 

Madrid. Asimismo, la profesora argentina Erly Danieri preparó unas páginas escogidas de 

Azorín bajo el título de Visión de España. A este volumen, José Martínez Ruiz le puso un 

bello prólogo titulado “El otro y el mismo”; prólogo que es en realidad un muy logrado 

cuento, en el cual el narrador protagonista, mirando una vieja fotografía de un grupo de 

colegiales -entre los que se encuentra él mismo-, evoca sus lejanos años de internado. Un 

argumento que, al lector azoriniano, le habrá de sonar en seguida a Las confesiones de un 

                                                 
1039 Vid. Azorín, París, Obras completas, vol. VII, cit., pág. 872. 

1040 Ángel Cruz Rueda, “Notas preliminares”, Azorín, Obras completas, vol. VI, cit., pág. 17. 

1041 Vid. E. Inman Fox, “Azorín y el franquismo. Un escritor entre el silencio y la propaganda”, cit. Asimismo, 
del mismo crítico, “Azorín en la posguerra. Estética y psicología de la vejez y la soledad”, cit. Una visión 
sospechosamente amable de la España de posguerra se desprende en los artículos de José Martínez Ruiz titulados 
“En España” (La Prensa, 29-X-1939) y “La vida de un español” (La Prensa, 21-IX-1941); ambos recogidos por 
Ángel Cruz Rueda en A voleo, Azorín, Obras completas, vol. IX, Madrid, Aguilar, 1954. Por otra parte, el único 
artículo que en esos años publica José Martínez Ruiz en España se titula “Elegía a José Antonio” (ABC, 30-XI-
1939), abriéndose después un silencio que se empezará a romper a finales de 1941, aproximadamente. Véase E. 
Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. 
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pequeño filósofo, libro de memorias de 1904. Pero volviendo al cuento “El otro y el mismo”,  

vemos que  el recurso de la fotografía como objeto evocador no es nuevo (pensemos en 

relatos de la época áurea como “Un retrato histórico”, recogido más tarde en el volumen En 

lontananza, de 1963). Y hay además un empleo de la segunda persona que sí nos resulta 

novedoso, porque a través de ella el provecto escritor habla con el niño que fue: 

 

 “El otro, allá en 1881, es uno, y yo, en 1941, soy otro. No tengo seguridad de que el 

otro sea el mismo de ahora. Contemplo sonriendo al niño de la fotografía; me mira 

receloso él -ajeno por completo a mi persona-, y al fin, cogiendo su mano, la aprieto 

primero entre las mías y luego la abro, y tengo ante mí la palma extendida, la diminuta 

palma. En este breve espacio carnoso -pienso yo- están toda la aventura y toda la 

desventura del futuro hombre. El presente habla al pasado; la voz de ahora penetra, como 

en un arcano, en lo pretérito. ¿Cuál es la vida -pregunto- que te espera? ¿Cuáles trabajos y 

dolores hay para ti aparejados en alguna parte por el mundo? En ti hay una fuerza latente 

que se irá desenvolviendo poco a poco; tus progenitores han sido longevos; los padres de 

tus progenitores vivieron también luengos años. Tienes posiblemente ante ti espaciosa 

vida. ¿Y en qué vas a emplearla? ¿Cuáles fuerzas instintivas bullen, fermentan, laten ya 

en ti sin que tú mismo te des cuenta? En la gaveta del estudio, tienes, escondido entre los 

sobados libros de texto, un librito de imaginación, una novela. ¿Es que la imaginación va 

a predominar en ti y va a regir tus destinos?”1042. 

 

 Aparte de la publicación de la novela El escritor, 1942 es el año del cuento. Se editan 

Cavilar y contar, un volumen que contiene relatos de los años 20 y 30, en Destino; y 

Sintiendo a España, en la también barcelonesa editorial Tartessos. Un libro -como lo fue 

Pensando en España- con escasa fortuna editorial, pues no se volvió a reeditar íntegro de 

forma exenta y algunos de sus relatos -muy pocos- pasaron a las Obras selectas, que en 1943 

                                                                                                                                                         
 
1042 Azorín, “El otro y el mismo”, Visión de España, Obras completas, vol. VI, cit., pág. 314. 
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preparó Cruz Rueda1043. Entre los estudiosos que se han detenido en el presente volumen cabe 

destacar al hispanista Chistian Manso1044. 

  

 

ANÁLISIS TEMÁTICO 

 

 En los veintiocho cuentos de este volumen -enmarcados nuevamente por un prólogo y 

un epílogo- nos vamos a encontrar con distintos núcleos temáticos. Algunos de éstos, unen 

aún más si cabe Sintiendo a España con los dos libros anteriores -Españoles en París y 

Pensando en España-, con los cuales forma una trilogía. Por ejemplo, el mundo de los 

exiliados. Así, en “Dar tiempo al tiempo” se nos dice que Leoncio Janer, abogado, “en París 

vive tranquilamente”1045. En París, también, bajo un cielo “de un suave gris”, charlan Paco 

Montes y Antonio, siendo este último alter ego del escritor José Martínez Ruiz1046 (“Nauta en 

el Sena”). Asimismo, en la noche parisina disertan sobre literatura Roque Satillán y Juan 

Olías (“En los Campos Elíseos”). Mientras que entre Francia y España transcurre la trama de 

“La seca España”, en donde Silvino Poveda, terrateniente  alicantino, regresa de París a su 

finca El Secanet, próxima a Malvar; o lo que es lo mismo: de la capital de Francia a una finca 

próxima a Monóvar. Asimismo, de la estancia en París y de sus largas y reiteradas visitas al 

Louvre atesoran recuerdos el pintor Hilario Artaza y Pablo Lorenzo, el narrador testigo de 

“En el Museo del Prado”. 

                                                 
1043 Los cuentos que se seleccionaron -cinco en total- son los siguientes: “La familia de Cervantes”, “El honor 
castellano”, “El cura de Maqueda”, “Don Quijote, vencido”, “La vida en peligro”. Por tanto, dos relatos sobre la 
vida de Cervantes (“La familia de Cervantes”, “La vida en peligro”); una recreación del Lazarillo (“El cura de 
Maqueda”) y otras dos sobre personajes del Quijote o episodios relacionables con esta novela (“El honor 
castellano” y “Don Quijote, vencido”). Mayor variedad ofrecen, en cambio, los seis que María Martínez del 
Portal seleccionó para las Obras escogidas de Azorín (Madrid, Espasa Calpe, 1998): “La visita aplazada”, “Las 
tres fases”, “La soledad”, “El cura de Maqueda”, “Habla don Rodrigo” y “Al pie de la escalera”. 

1044 Vid. Christian Manso, “Facetas del exilio (Sobre Sintiendo a España), Actes du deuxième Colloque 
International “Azorín et la France”, Biarritz, J&D Éditions, 1995, págs. 301-310. 

1045 Azorín, Sintiendo a España, Obras completas, vol. VI, cit., pág. 649. 

1046 Ibíd., pág. 684. Resulta curioso comprobar las connotaciones afectivas que el nombre de Antonio tiene para 
José Martínez Ruiz. En la elección de dicho nombre para algunos de sus heterónimos acaso algo tenga que ver el 
afecto que sintió por su tío paterno, Antonio Martínez Soriano, de Yecla. Baste comprobar las entrañables 
páginas que le dedica en Las confesiones de un pequeño filósofo. O, ya en su senectud, el cap. XVIII de Agenda 
(1959): “Un epicúreo sin saberlo”. Véase el trabajo de María Martínez del Portal “Antonio Azorín, personaje de 
J. Martínez Ruiz”, cit. Asimismo, Miguel Ortuño Palao, “Figuras reales de Azorín”, cit.  
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 Del exilio y de las congojas que éste conlleva sabe mucho el actor don José Valdés, 

personaje que el lector atento recordará, si ha leído Pensando en España1047. A dicho 

personaje lo hemos visto otras veces acompañado de su amigo el dramaturgo Paco Herrero. A 

su vez, encontramos a este Paco Herrero en el relato “Entre dos aguas”, hablando sobre el 

teatro clásico español con Fulgencio Grases. Y nuevamente lo hallamos en “Mariana Pardo”, 

en una gira con una compañía que representa El desdén con el desdén, de Agustín Moreto, en 

la cual actúa la actriz que da título al cuento. Al mismo tiempo, en el madrileño Teatro de la 

Comedia charlan sobre la excelencia del teatro clásico español los ya mencionados Pepe 

Valdés, Paco Herrero, más el periodista Ernesto Zaldívar (“El primer acto”). Por último, en 

“La gran Cenobia”, don José Valdés diserta ante un silente auditorio sobre la importancia que, 

por encima de los decorados, tienen en una representación teatral dos elementos 

fundamentales: “texto y actor”1048. 

 Casi en relación con lo que venimos diciendo, gran importancia tiene el personaje de 

Gaspar Salgado, pintor; especialmente porque éste ha sido considerado por parte de la crítica 

como un alter ego de José Martínez Ruiz1049. Entre Francia y España -o, más concretamente, 

entre París y Montejo, un pueblecito soriano- encontramos a Gaspar Salgado en “La 

continuidad histórica”; y lo hallamos perdido, desorientado, porque no tiene el nexo de unión 

con la tradición española. Dicho nexo lo volverá a encontrar en Montejo, vieja ciudad 

castellana donde “se ha detenido el tiempo”, donde se vive “como en el siglo dieciséis”, y 

donde, en fin, “sus habitantes se contentan, modestamente, con la España de Cisneros y 

Gonzalo de Córdoba, de Santa Teresa y fray Luis de Granada, de don Juan de Austria y de 

don Álvaro de Bazán, de Cervantes y de Lope de Vega”1050. Las dudas que a Gaspar Salgado 

                                                 
1047 Aparece como protagonista en los cuentos “El teatro español”, “Por el sótano y el torno” y “En las tablas” 
(Pensando en España). 

1048 Azorín, Sintiendo a España, cit., pág. 765. 

1049 En cuatro cuentos de Sintiendo a España aparece el personaje de Gaspar Salgado: “La continuidad 
histórica”(20-VI-1940), “Las tres fases”(18-V-1941), “Doña María de Molina” (14-IV-1940) y “Días en 
Levante”(21-VI-1940). Las fechas, como casi siempre, se deben a E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra 
completa, cit. 

1050 Azorín, Sintiendo a España, cit., pág. 681. Montejo (Soria) es otra población castellana, ejemplo de ciudad 
muerta, como anteriormente lo fueron Nebreda y la navarra Lodosa. En cuanto a la evocación de grandes figuras 
de la Historia, comparemos el texto con este otro extraído de La voluntad (capítulo XXIV, primera parte), en el 
cual la contemplación de las tierras de El Pulpillo le lleva al narrador a evocar los nombres del pasado español, 
ya mediato, ya cercano: “En los días grises del otoño, o en marzo, cuando el invierno finaliza, se siente en esta 
planada silenciosa el espíritu austero de la España clásica, de los místicos inflexibles, de los capitanes tétricos -
como Alba-; de los pintores tormentarios -como Theotocópuli-; de las almas tumultuosas y desasosegadas -como 
Palafox, Teresa de Jesús, Larra...” José Martínez Ruiz, La voluntad, ed. de María Martínez del Portal, cit., pág. 
230. 
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le asaltan en el momento de volver a España -las mismas dudas que sentiría el escritor 

Martínez Ruiz-, aparecen en “Las tres fases”: 

 

 “¿Volveré yo a España? Y ¿acaso me querrán en España? ¿No soy yo lo bastante 

español? No he hecho nunca mal a nadie. A España la llevo yo metida en el corazón. Si 

mi obra vale algo, es -aparte del arte, de que yo no debo hablar- por su esencia de 

españolidad”1051. 

 

 No faltan tampoco en Sintiendo a España las recreaciones literarias. En el Quijote se 

basan “El honor castellano” y “Don Quijote, vencido”. El primer cuento nos presenta al pintor 

Juan de Dios Pedroso, quien dice haber visto, en pleno siglo XVII, a un caballero andante con 

su escudero... Al no ser creído por don Gonzalo de Rojas, caballero de Santiago, doctor en 

Derechos, enferma de melancolía y muere. Don Álvaro Tarfe, finalmente, sacará a don 

Gonzalo de su error1052. Sin embargo, otro desenlace a la novela cervantina se nos da en “Don 

Quijote, vencido”, ya que -al regresar finalmente a su pueblo- el hidalgo admite ante el cura 

Pedro Pérez, el bachiller Sansón Carrasco y el barbero Nicolás que lo que ha vivido no es más 

que un sueño, porque “lo real vale menos que lo soñado”1053. 

 Del Lazarillo de Tormes parten otras dos recreaciones literarias. “La soledad”, 

tomando de nuevo como argumento el tratado tercero de la novela, nos presenta al Hidalgo, el 

cual, después de haberle sonreído la fortuna, abandona Valladolid, no pudiendo soportar la 

vida social de la gran ciudad, y vuelve a “la amada casa toledana, solitaria y sin muebles”1054. 

Un final sin duda más amable que el que a este Hidalgo le dio Azorín en Castilla, de 1912, 

mediante el cuento titulado “Lo fatal”. Por otro lado, “El cura de Maqueda” trae consigo la 

novedad de que se le presta voz a este personaje del tratado segundo de la novela renacentista; 

y así, desde la primera persona, es capaz de defenderse de las ignominias que sobre él forjó 

Lázaro de Tormes y que pasó al texto el anónimo autor. 

                                                 
1051 Ibíd., pág. 704. 

1052 No es la primera vez que don Álvaro Tarfe aparece en los cuentos de Azorín. Recuérdese “Al margen del 
Quijote”, Al margen de los clásicos, 1915. 

1053 Azorín, Sintiendo a España, cit., pág. 761. 

1054 Ibíd., pág. 729. 



 430 

 Como ocurría en Pensando en España, gran atención se le presta a Miguel de 

Cervantes, convirtiéndose nuevamente en personaje literario de varios cuentos1055. Así, “La 

familia de Cervantes” -relato que abre el volumen Sintiendo a España- está situado en el 

presente, y desde ese presente don Elías Cervantes y su familia (doña Angustias, su esposa, y 

sus hijas, Consolación y Carmencita) sostienen que el autor de las Novelas ejemplares nació 

en Lucena, pueblo de la provincia de Córdoba. Se justifica después que el arzobispo de 

Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, falsificó la partida de bautismo del escritor, con el 

fin de que la posteridad creyese que Miguel de Cervantes nació en Alcalá de Henares y no en 

Andalucía1056. Con el divertimento “Caramanchel”, pone Azorín otra vez en práctica un 

procedimiento literario  -utilizado ya antes en “El castigo de Don Juan”, de Los Quinteros y 

otras páginas-, el cual consiste en dar visos de realidad a algo que no lo es1057. En el cuento 

que nos ocupa, se nos presenta como cierta una historia ficticia, en virtud de la cual un 

individuo llamado Francisco de Caramanchel habría contribuido, con su estipendio, a librar de 

su cautiverio a Miguel de Cervantes. Un recurrente estribillo puesto en boca de un ciego que 

narra el suceso -“¡Caramanchel, Caramanchel, Caramanchel!”- pone en sobreaviso al lector 

azoriniano de que lo que se está narrando no es cierto. 

 Por último, “La vida en peligro”- tomando como plantilla la historia del capitán 

cautivo, que se nos narra en la primera parte del Quijote- cuenta cómo pudo ser uno de los 

frustrados intentos de fuga de Cervantes durante su cautiverio de Argel. Antes de nombrar al 

escritor protagonista del relato, se nos dice que el tramador de esta fuga es “un Tal de 

Saavedra”, evidente mención al Quijote y a la historia del capitán cautivo, 

particularmente1058. 

                                                 
1055 Aunque no me detendré -de momento- en todos ellos, los cuentos de Sintiendo a España a que me refiero son 
los siguientes: “La familia de Cervantes”, “El pastor Elicio”, “Caramanchel” y “La vida en peligro”. 

1056 El relato “La familia de Cervantes” forma parte de esa serie de cuentos que se hacen eco de las múltiples 
hipótesis que circulaban -y siguen circulando- en torno al autor del Quijote. Recuérdense, a tal efecto, 
narraciones como “El secreto de Cervantes” y “Cervantes nació en Esquivias” (ambas de Pensando en España, 
1940). 

1057 Sobre lo que es el caramanchelismo, aparte del cuento que he citado (“El castigo de Don Juan”, Los 
Quinteros y otras páginas, de 1925) y los comentarios que al mismo hemos hecho, véase el capítulo V de París 
(1945), libro de memorias de José Martínez Ruiz. 

1058 Azorín, Sintiendo a España, cit., pág. 780. En el Quijote (I, 40) leemos lo siguiente: “Sólo libró bien con él 
[con Azán Agá] un soldado español llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la 
memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó 
dar, ni le dijo mala palabra”. Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
ed. de Martín de Riquer, cit., pág. 437. 
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 En cuanto al paisaje, hay en los cuentos de Sintiendo a España una predilección por 

Levante. Y a Levante nos remiten los nombres de los personajes de la narración “El hijo y el 

padre”: el matrimonio formado por Llorens Cremades y Remedios Puchol; el hijo de ambos, 

Visentet; más otros personajes como Malena y la hija de ésta, Pepeta. Habitan todos una finca 

que está “en la parte alta y montuosa de la provincia alicantina”. Es más: “la casa tiene dos 

cuerpos: uno de dos altos, y el otro de planta baja y principal. En el primero viven los amos, y 

en el segundo, los jornaleros que trabajan la tierra”. Pocos, tal vez, pero bien perceptibles 

contornos que nos llevan a pensar en la finca familiar de los Martínez Ruiz, el Collado de 

Salinas. De hecho, en el cuento se indica que “la casa toma su nombre del paraje en que se 

levanta. Desde el eminente collado se atalaya llanura dilatadísima cerrada en sus confines por 

azules montañas”1059. A Orihuela acude la muerte a cumplir su luctuosa misión en “La visita 

aplazada”. Y junto al Mediterráneo va en busca de la inspiración el pintor Gaspar Salgado 

(“Días en Levante”). Para terminar, dos cuentos tienen como escenario la ciudad de Malvar, 

pseudónimo tras el cual se esconde la siempre apacible Monóvar: estos dos cuentos son “La 

seca España” y “El sueño del poeta”1060. De hecho, más de la mitad de “La seca España” 

transcurre en la finca de El Secanet, próxima a Malvar, cuyo propietario es el alicantino 

Silvino Poveda: 

 

 “La finca que cultiva Silvino en el término de Malvar es de secano. En ninguna parte 

de España se cultiva el secano tan perfectamente como en la tierra alicantina. Digo de 

España y debiera decir de toda Europa. Alicante, con la de Almería, es la provincia donde 

menos llueve de todo el suelo español. Existen pocos riegos en la parte central de la 

provincia. La finca en donde vive Silvino se llama El Secanet. Secanet es diminutivo de 

                                                 
1059 Ibíd., pág. 668. También era escenario frecuente de Pensando en España el Collado de Salinas, 
especialmente en cuentos como “No juguéis con el misterio” y “El extranjero en su patria”. 

1060 Bajo idéntico pseudónimo aparece la ciudad de Monóvar en la novela Capricho, de 1943: concretamente en 
el capítulo XV de la primera parte, cuyo título es “La voluntad de Malvar”. Azorín firma sentimentalmente el 
“Prólogo” a La cabeza de Castilla, de 1950, en “Malvar, 1949” (“Nos hallamos en Malvar, no lejos del 
Mediterráneo”); prólogo que el escritor -en uno de esos juegos de desdoblamiento tan recurrentes en su 
senectud- escribe para la obra que acaba escribir su amigo Arnaldo Albert, otro heterónimo de J. Martínez Ruiz. 
El nombre de Malvar (‘sitio poblado de malvas’), como pseudónimo de Monóvar, pudo venir sugerido por la 
existencia en la ciudad nativa de Azorín de la plaza de la Malva, próxima a la casa del escritor. En Agenda, de 
1959, el ya provecto escritor la recuerda con estas palabras: “Que don David Pérez construyera un mercado 
moderno y acabara con el mercado terrestre -los lunes- en la plaza de la Malva, me parecía mal. A ese mercado 
de la plaza de la Malva acudían los huertanos circunvecinos, y ese mercado -con sus puestos en el suelo- era una 
espléndida exposición de colores, por sus frutos, por sus verduras: rojo, verde, amarillo, el amarillo de las 
chirivías, morado, el morado de las zanahorias. Y todo en la luz suave de Levante”; Azorín, Agenda, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1959, pág. 107. 
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secá. Secá significa secano. Podemos, pues, decir que Silvino Poveda vive, lo más del 

año, allá en España, provincia de Alicante, termino municipal de Malvar, a cincuenta 

kilómetros del Mediterráneo, en el amado Secanet. Treinta y siete kilómetros separan la 

ciudad del mar; ocho kilómetros, El Secanet de la ciudad”1061. 

 

 En el otro cuento -“El sueño del poeta”-, el escritor Silvio Robles visita Malvar 

invitado por Higinio Poveda1062. Cuarenta años después, Robles evoca la ciudad levantina, a 

través de notas coloristas, olfativas y gustativas. Por tratarse, quizá, del más bello homenaje 

que José Martínez Ruiz le rindiera a Monóvar -aparte, claro está, de la novela Superrealismo-, 

ofrezco íntegro el fragmento, aun siendo consciente de su extensión: 

 

 “- En Malvar no me daba cuenta de nada. Sería inútil negarlo. En Malvar no vi nada y 

lo vi todo. Esa es la evidencia. Y ahora, en este instante, estoy viendo a Malvar con todos 

su pormenores. El acervo de mis sensaciones en Malvar está repartido en tres hacecillos: 

uno pertenece al color; el otro al olor, y el tercero al gusto. El campo del color está 

dominado por la media naranja de una ermita. Se levanta el santuario en la cumbre de una 

colina. Al pie se extiende Malvar. La panzuda cúpula está cubierta con tejas azules 

vidriadas1063. Y estas tejas, tejas que aquí son azules y en otras partes verdes, todas 

brillantes, son la muestra evidente de que hemos pasado de Castilla a Valencia. Las 

cúpulas y torres retejadas de este modo son características de la tierra levantina. Y a 

veces, cúpulas verdes o azules armonizan con rígido ciprés, o con esbeltas palmeras, o 

con bosquecillos de inmarcesibles laureles, o con adelfas cuajadas de flores rojas o 

                                                 
1061 Azorín, Sintiendo a España, cit., pág. 745-746. Esta finca, El Secanet, viene mencionada en el capítulo 
XXXIV de la novela Superrealismo, titulado “Casas de Campo”: “Nombres de parajes y casales de Ávila y 
Segovia; el encanto de repasar el Nomenclátor de España; nombres de casas y parajes de Monóvar. El Zafarich -
delante había un estanque o zafariche-, el Chinorlet, el Belich, el Bilaire, la Buitrera, la Umbría, la Fontana, 
Casas del Señor, la Solana, el Búho, la Alquebla, la Pedrera, Collado de Salinas, el Secanet, el Paredón, el Siri, el 
Hondón...”; Azorín, Superrealismo, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 919. De Silvino Poveda -como alter ego 
de José Martínez Ruiz- y de El Secanet ha tratado José Payá Bernabé, “Azorín y África”, Anales Azorinianos, 
núm. 4, 1993, pág. 197-210. 

1062 Curiosamente, varios habitantes literarios de Monóvar o de sus alrededores se apellidan Poveda. 
Recordemos a Quico Poveda (Francisco Poveda), el mayordomo que cuida la finca en “El extranjero en su 
patria” (de Pensando en España); Silvino Poveda e Higinio Poveda (respectivamente, en los relatos citados “La 
seca España” y “El sueño del poeta”). Sin embargo, no cita Martínez Ruiz el apellido Poveda entre los más 
frecuentes en su tierra nativa -aun siendo así- cuando los  enuncia en la novela Superrealismo (1929): “Apellidos 
corrientes en Monóvar. Repasarlos. Verdú, Albert, Vidal, Navarro, Cerdá, Amo, Calpena, Brotóns, Alfonso, 
Sogorb, Bellod, Mallebrera, Arnal. En la biblioteca de una vieja casa solariega, muchos libros del siglo XVIII, 
que llevan estas palabras escritas: ‘Soy de Blas Ruiz y Albert”. Azorín, Superrealismo, Obras escogidas, vol. I, 
cit., págs. 885-886. 

1063 Alude Azorín a la ermita de Santa Bárbara. 
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blancas. Sobre el paisaje bañado en resplandeciente luz se yerguen, como en Malvar, las 

ringlas de las tejas curvas, a las que el sol arranca vivísimos reflejos. 

 El segundo haz de sensaciones en la ciudad mediterránea atañe al olor. El olor no ha 

acabado de entrar en las regiones de la poesía. Y, sin embargo, ¡qué vivo estimulante es el 

olfato para la asociación de las ideas poéticas! En ocasiones, toda una estrofa, quiero 

decir, un tropel de imágenes, surge al recuerdo de un pasado olor. De Malvar guardo yo 

dos olores predominantes. Los dos son francamente alicantinos: uno es el olor del cloruro 

de cal, y otro es el olor del petróleo. En las casas humildes, los muebles son de pino sin 

pintar. De pino sin pintar son también puertas y ventanas. La limpieza es exquisita en 

tierra alicantina. Continuamente, manos femeniles, manos incansables, están fregoteando 

con arena y jabón la desnuda madera. Y luego, como si fuera inagotable el ansia de aseo, 

dan a todo un repaso con agua en que se ha desleído cloruro de sal. Y ese cloruro, que allí 

llaman sencillamente polvos, impregna toda la casa de un penetrante olor. En cuanto al 

olor del petróleo (era la época de la lámpara inventada o perfeccionada por Quinquet), 

con petróleo aljofifaban, en las casas pudientes, los pavimentos de mosaicos rojos, azules 

y amarillos1064. Y ¿qué diré del cantueso, a que tan aficionados son los malvarenses? En 

la penumbra de uno de estos zaguanes pavimentados con anchas losas, blancos los muros, 

estoy percibiendo, aquí en París, como si estuviera en Malvar, el olor penetrante del 

morado cantueso. 

 Y el tercer atadijo de sensaciones corresponde al sabor. Los sabores de la cocina de 

Alicante son únicos en el planeta. Nada más gustoso y nutritivo que aquellos manjares. 

Nutritivo, sin que sintamos peso molesto en el estómago. Los arroces que se guisan en 

Malvar son incomparables. Toda esta cocina es elemental. Menos complicación no puede 

darse. A veces bastan unas pizcas de bacalao socarrado y unas ñoritas secas, también 

asadas y hechas añicos, para componer, con aliño de aceite y vinagre, un plato delicioso. 

Pero estos platos hay que comerlos allí, a la vista de aquel paisaje discreto, sobrio, paisaje 

con montañas tapizadas de hierbas olorosas; paisaje de valles fértiles, de huertas próvidas 

y de almendrales plantados en colinas, que, desde lo alto, descienden hasta el llano en 

terraplenes escalonados y que represan blancos ribazos. Sueño, si es que sueño, en estos 

momentos, en Malvar, y no quisiera despertar de mi sueño”1065. 

 

                                                 
1064 Cfr. con “Desdichas y malandanzas de ‘Azorín’ en Levante”, Tiempos y cosas, 1944. Asimismo, “La 
limpieza en la casa”, cap. XXXVIII de Agenda (1959), de Azorín. 

1065 Azorín, Sintiendo a España, cit., págs. 790-792. 
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 La antítesis a Levante la pone la adusta tierra castellana. Y en Sintiendo a España, 

Castilla viene representada por Montejo, pueblo de provincia de Soria, como señalamos. De 

esta ciudad es natural Gaspar Salgado, y a la misma vuelve el pintor después de su exilio en 

París en busca de un nexo con el pasado patrio (“La continuidad histórica”). Pero en el 

volumen que estudiamos también aparecen otras regiones. Los verdes prados del norte, que 

fueron los de Vasconia en Blanco en azul, pertenecen ahora a la Galicia de Rosalía de Castro 

en el cuento “La capa de paja”. Y en París, Vicente Sugrañes, autor de cuarenta volúmenes de 

novela y comedia, evoca ante sus amigos el paisaje de Galicia en contraposición de su levante 

nativo: “Nacido entre naranjos, siento deseos vehementes de morar en el dulce país de los 

prados verdes y sedosos. En mi tierra el cielo es alto, y en la vuestra el cielo es bajo. En mi 

tierra el cielo es azul, y en la vuestra es ceniciento”1066. 

 Por último hay una serie de cuentos que inciden en el tema del misterio, tan dilecto 

para Azorín. En apretada síntesis, nos presentan a una muerte personificada y compasiva -en 

la línea de “Drama sin drama”, de Pensando en España- (“La visita aplazada”); nos hablan 

sobre ese mal llamado azar, que lleva a Matías Peñalosa hasta el descubrimiento de un 

Rembrandt en una casa de campo levantina, después de haber leído unos sugeridores versos 

de la Divina Comedia (“Al pie de la escalera”); o de la aparición del fantasma de José Zorrilla 

ante el perturbado protagonista de “Nauta en el Sena”. Como en tantas otras ocasiones, se 

presta atención a figuras maltratadas por la Historia, como el último rey godo, al que se le 

achaca la pérdida de España1067 (“Habla don Rodrigo”) o la esposa de Sancho IV de Castilla y 

madre de Fernando IV el Emplazado (“Doña María de Molina”). 

 

 

ANÁLISIS FORMAL 
 

 

Acerca del tiempo 

 

                                                 
1066 Ibíd., pág. 664. 

1067 La figura de don Rodrigo figura en el romancero viejo al frente de los romances que tratan sobre la pérdida o 
destrucción de España. Vid. Ramón Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, Madrid, Espasa Calpe, 
1980, págs. 43 y ss. 
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 A la hora de tratar aspectos temporales en los relatos que integran esta colección, 

quiero establecer el distingo entre el tiempo como tema y el tratamiento del mismo según la 

fábula. El aspecto primero nos permite revisar ciertos tópicos ya de sobra conocidos en la 

amplia obra azoriniana. Pensemos, por ejemplo, en el eterno retorno, es decir, en el tan 

azoriniano tema del tiempo como repetición. Este tema lo encontramos de nuevo en el cuento 

“Doña María de Molina”. En él, un conocido Gaspar Salgado intenta pintar un lienzo de 

asunto histórico sobre la que fuera reina regente de Castilla, pero no halla la inspiración 

necesaria. Sin embargo, la personalidad de esta valerosa reina viuda la encontrará Salgado en 

su amiga Rosa Cancio, quien, tras la muerte de su marido, luchó frente a su familia política 

por defender los derechos de su hijo. 

 “Las tres fases”, también protagonizado por Gaspar Salgado, nos lleva al manido 

recurso de los  saltos en el tiempo. Saltos en el tiempo que, como en otros relatos, llevan al 

personaje bien al pasado, bien al futuro. Un futuro que a Gaspar Salgado se le aparece en 

forma de un desconocido que, con setenta y cinco años (diez más de los que cuenta el 

personaje protagonista), le va contando su incierto porvenir como artista. Por otra parte, un 

joven que se le presenta a Gaspar Salgado es el pintor novel que él mismo fue, con sus 

mismos afanes, con idénticas ansias de triunfar. De estos encuentros con lo pretérito y con lo 

que aún estaba por venir, Gaspar Salgado saca la siguiente conclusión: “En unos instantes 

había tenido ante mí las tres fases de una vida: mi presente, mi inmediato porvenir y mi 

pasado”1068. 

 Cosa bien distinta es que nos fijemos en el tiempo de la fábula. Y, aunque hay 

historias que comprenden años (“El hijo y el padre”, v. gr.), existen en Sintiendo a España 

muchos cuentos que presentan una gran condensación temporal en la trama, quedando 

reducida ésta a un encuentro casual o a una mera conversación; un rasgo de modernidad que, 

pese a todo, no nos resulta nuevo en la cuentística de José Martínez Ruiz: recordemos Los 

pueblos, de 1905. Y, efectivamente, sobre una tertulia se sustenta “La familia de Cervantes”. 

                                                 
1068 Azorín, Sintiendo a España, cit., pág. 707. Los cuentos de Azorín con similar estructura al que analizamos 
son “La balanza” (Blanco en azul), “La mayor emoción” (Cavilar y contar) y “Garcilaso” (Los clásicos 
redivivos). Si pasamos del mundo del cuento al del teatro, tenemos los dramas Angelita y Cervantes o la casa 
encantada (saltos en el tiempo hacia el futuro y el pasado, respectivamente). 
 Por otra parte, los desdoblamientos, los distintos yos que hay en una persona -que tanto nos recuerdan a 
Quevedo- es un tema frecuente en el provecto Azorín. Muy cerca -en el espacio y en el tiempo- tenemos el 
comentado cuento “El otro y el mismo” (Visión de España, 1941) y sucesivos desdoblamientos entre el yo 
presente y el yo pretérito se observan en libros de memorias como París, de 1945, y Memorias inmemoriales, de 
1946 (pero que en 1943 se titularon Memorias de X). Para Unamuno, este tema del doble llegó a ser una 
obsesión, si pensamos en el relato “El que se enterró” (1908) y en el drama El otro (1922). 
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Dos amigos -Roque Santillán y Juan Olías- charlan en la noche de París (“En los Campos 

Elíseos”). Pepe Grases, actor, y Paco Herrero, autor dramático, “se topan en París”, y tan 

fortuito encuentro da pie a una erudita charla sobre el teatro clásico español (charla que, en sí 

misma, constituye el cuento “Entre dos aguas”). Procedimientos y asuntos similares 

observaremos en “Mariana Pardo” y “El primer acto”. 

 

 

El narrador oscilante 

 

 En líneas generales, un narrador tradicional (entendiendo por tradicional el narrador 

omnisciente) predomina en la colección de relatos Sintiendo a España. E incluso de 

tradicional debe ser calificado algún recurso narrativo, como el marco que se observa en “La 

capa de paja”. Sin embargo, no está del todo ausente el Azorín que gusta de experimentar con 

otros moldes. Entre tales innovaciones, cabe destacar un narrador que no permanece 

inalterable a lo largo de todo el relato, sino que muy sutilmente va modificando, ante los ojos 

del lector, el punto de vista, la focalización. En esos pocos cuentos me quisiera detener. 

 Ejemplo claro de un cambio de voz narrativa nos lo vamos a encontrar en “La 

continuidad histórica”. Tipográficamente, el cuento, en su estructura externa, viene dividido, 

mediante unos asteriscos, en dos partes claramente diferenciadas: una transcurre en París; la 

otra, en Montejo. En la primera parte, un narrador omnisciente presenta a unos personajes que 

dialogan: son el doctor Noguera y Gaspar Salgado. A continuación, Gaspar Salgado toma la 

palabra, convirtiéndose así en narrador, y el doctor Noguera, en narratario. En la parte 

segunda, vuelve el narrador omnisciente para concluir el relato, ya en suelo español. 

 Un pequeño monólogo interior hay en el inicio de “Las tres fases”, aunque tal 

procedimiento no es en absoluto nuevo en Azorín (recordemos cuentos como “Gestación”, de 

Blanco en azul, y “Monólogo de un solitario en Navidad”, incluido en Fabia Linde y otros 

cuentos1069). En el que nos ocupa, pienso que esta técnica le viene muy bien a las 

incertidumbres que, en torno a su regreso a España, acechan al protagonista del relato: 

 

                                                 
1069 Refiriéndose a “Monólogo de un solitario en Navidad”, María Martínez del Portal dice lo siguiente: “Este 
relato se encuentra en Blanco y Negro, 3 de enero de 1926, con el título ‘Los muebles viejos españoles’, en la 
sección ‘La mujer y la casa’. He creído conveniente cambiar su título. Es la primera vez que se recoge en 
volumen. En cierto modo, nos ofrece un Azorín distinto”. Vid. María Martínez del Portal (ed.), J. Martínez Ruiz, 
“Azorín”, Fabia Linde y otros cuentos, cit., pág. 117. 
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 “¿Dónde estoy: en Francia o en España? Debo de estar en París. No lo sé cierto. ¿Soy 

o no soy? Pienso, luego existo. Pienso que estoy fuera de mí y soy, en efecto, otro distinto 

del que soy. Sí, estoy en París. Ahora voy caminando hacia la calle del Arco de 

Triunfo”1070. 

 

 Dos narradores distintos y una estructura perspectivística, en cierto modo, conforman 

la estructura del relato “En el Museo del Prado”. Por ese juego de perspectivas no sabemos si 

la pobreza del pintor Hilario Artaza es una elección ascética para alcanzar una pintura más 

espiritual -según nos cuenta el narrador testigo, Pablo Lorenzo- o -como dice otro innominado 

personaje- se debe sencillamente a que Hilario Artaza, “antes popular y querido del público, 

se halla hoy en total olvido y desdeñado”1071. Asimismo, el discurso del perturbado Paco 

Montes es a menudo corregido por Antonio, el narrador testigo de “Nauta en el Sena”. 

Veamos un ejemplo: 

 

 “- La vida es breve y congojosa. Joaquín Senante, cuando expire, habrá gozado al 

menos de un instante de felicidad. ¡Nauta en el Sena! Hombre que, en su casa flotante, 

pasa por en medio de la gloriosa ciudad entre las ondas del histórico río. Joaquín Senante 

estudió primero Derecho, y después se dedicó a la Marina civil. Y ahí le tienes, en el 

Sena, gobernando su vaporcito. Ya te habrás fijado en el nombre del barco. Lo lleva en la 

proa y en la popa: Le Viso. El Viso es el lugar de Ciudad Real en que el Marqués de Santa 

Cruz, es decir, don Álvaro de Bazán, levantó un palacio. Y, sin duda, Joaquín Senante, 

español, entusiasta de España, admira a tan gran marino y ha querido rendirle de ese 

modo homenaje. [...] 

 El vaporcito que cruzó ante nosotros no se llamaba Le Viso, sino que llevaba el 

nombre de Denis Papin. En la cubierta no se veía ningún nauta”1072. 

 

 Pero, sin duda, uno de los mejores ejemplos de lo que he dado en llamar narrador 

oscilante aparece en “El pastor Elicio”. El cuento nos presenta a Miguel de Cervantes -a quien 

se le nombra como “pastor Elicio”1073- en el momento en que está escribiendo La Galatea; 

                                                 
1070 Azorín, Sintiendo a España, cit., pág. 702. 

1071 Ibíd., pág. 712. 

1072 Ibíd., pág. 689. 

1073 Precisamente, el pastor Elicio es personaje de la novela cervantina Primera parte de la Galatea, de 1585. 
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una estructura, por tanto, que guarda grandes semejanzas con el relato titulado “El poeta en la 

ventana”, de Pensando en España. El cuento se nos narra en presente (“El pastor Elicio se 

encuentra ahora sentado en la margen de un camino”), aunque queda bien aclarado que ese 

presente es, en realidad,  el del año 1583. Mediante la analepsis, aparecen bellamente 

evocados espacios pretéritos en la vida del escritor en ciernes, como Italia, Lepanto y Argel. 

Desde el principio, la narración camina por las veredas del cuento-adivinanza, porque no todo 

se explica, siendo el lector quien ha de ir llenando los espacios en blanco que, en su discurrir, 

va dejando la narración1074. Por ejemplo, se nos dice que nuestro personaje se casará en 

Esquivias, donde “vive una simpática muchacha de veintiocho años” (y el nombre de la joven 

lo debe saber un lector omnisciente). También se muestra omnisciente el narrador cuando da 

claras muestras de conocer las fortunas y adversidades que, a lo largo de su vida, le aguardan 

a este escritor que ahora escribe La Galatea (“Elicio ha de decir más tarde que la libertad es 

uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos”1075; o que “su última 

página literaria, verdaderamente sublime, el prólogo maravilloso al Persiles, ha de ser un 

episodio del camino”1076). Sin embargo, otras veces el narrador oculta algo en su 

omnisciencia, escamotea datos que debe suplir con sus conocimientos el lector; por ejemplo, 

al final, cuando éste da a entender que tras su boda llevará Miguel de Cervantes una existencia 

apacible: 

 

 “La poesía de Acuña es profundamente consoladora. Puede servirnos de aliento y 

consolación a todos. Todos queremos lo que no ha de ser. Y todos caemos en la 

desesperanza. Y debemos encontrar, podemos encontrar, esperanza bienhechora en esa 

misma desesperanza. Cervantes quiere lo que no ha de ser. No ha de ser la felicidad que 

él imagina. Pero en estos momentos, con la florecita silvestre en la mano, Cervantes, 

desde lo hondo de su desesperanza, piensa en la muchacha de Esquivias, piensa en la vida 

                                                 
1074 Como cuentos-adivinanza quedaron estudiados “El descendimiento de Miguel” y “Un poeta” (Clásicos y 
modernos, 1913). 

1075 Se refiere aquí Azorín a un muy conocido fragmento que se encuentra en el Quijote (II, 58): “- La libertad, 
Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar 
la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”. Miguel de Cervantes 
Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. cit., pág. 1015. 

1076 Azorín, Sintiendo a España, págs. 655-657. 
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del pueblo, piensa en unos olivares y en unos majuelos que le aseguren la existencia, y se 

siente alentado”1077. 

 

 

La digresión, un componente más del género cuento 

 

 De este aspecto ya traté al estudiar los relatos de Pensando en España. Ahondaremos 

más, si cabe, en este sentido, partiendo de los cuentos que ahora nos ocupan. Aunque las 

digresiones son tantas, y de tan diversa índole, que no daremos cuenta más que de las muy 

significativas. 

 Que para Azorín estos excursos pueden ser algo consustancial a estos cuentos lo 

prueba el hecho de que en el titulado “Don Quijote, vencido” las digresiones figuran al 

principio del mismo. Así, antes de entrar plenamente en materia narrativa (que no es otra cosa 

que un nuevo final a la novela de Cervantes), el narrador hace una amplia digresión sobre la 

cal en las fachadas de la Mancha, las espeteras en las entradas de las casas y los gazpachos de 

esta tierra. 

 De entre las reflexiones que J. Martínez Ruiz introduce en los cuentos de Sintiendo a 

España me llaman la atención aquellas que versan sobre la Generación del 98. Téngase en 

cuenta, además, que está muy próxima la publicación del libro de memorias Madrid, de 1941, 

considerado como una especie de manifiesto de aquel grupo de escritores del Desastre. Da la 

impresión, asimismo, de que Azorín saliese al paso de posibles ataques provenientes de la 

España de Franco hacia una generación que, al menos en sus principios, no ocultó sus 

simpatías hacia el anarquismo. Ahora, en plena posguerra, José Martínez Ruiz tiene que 

proclamar el indudable amor hacia España y hacia todo lo español de este grupo de escritores. 

De hecho, en “La continuidad histórica”, las palabras de Gaspar Salgado transmiten el sentir 

de toda una generación literaria: “He dedicado toda mi vida, doctor, a España. No he pintado 

en toda mi vida más que asuntos españoles. Y para pintar a España necesitaba conocer sus 

hombres, sus paisajes, sus ciudades, su literatura y su historia. No sé si habré llegado a 

conocer todo esto. Sí digo que en amor a todo esto no me ha sobrepujado nadie”1078. Palabras 

cargadas de afecto que se completan con estas otras puestas en boca del narrador omnisciente: 

                                                 
1077 Ibíd., pág. 657. 

1078 Ibíd., pág. 679. 
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 “Todas estas imágenes que decoran las paredes de este santuario de los recuerdos, 

están dentro del siglo XIX. El siglo XIX que se prolonga, en lo literario, hasta bien 

entrado el XX. El siglo XX, que es el segundo Siglo de Oro de nuestras letras y de 

nuestras artes. Ese Siglo de Oro es cerrado por la llamada generación del 98, generación 

de grandes patriotas. Grandes patriotas que saltan del trampolín del pesimismo a la 

esperanza y al férvido amor a España”1079. 

  

 No falta un recuerdo a los precursores del 98: a los regeneracionistas Joaquín Costa, 

con sus ansias de europeísmo, y Ricardo Macías Picavea, autor de una Geografía elemental 

(Valladolid, 1895), tan contrario a la consideración africana de España. A ambos pensadores 

se les rinde homenaje, aunque sea a través de la simple mención, en el cuento “La seca 

España”. 

 El amor a España, por parte de estos escritores, halla su paralelismo en pintores 

coetáneos que han prestado especial atención al paisaje, tema predilecto de la Generación del 

98. En “Las tres fases”, dice al respecto Gaspar Salgado:  

 

 “Doy preferencia al paisaje. He pintado todos los paisajes de España. Y tengo el culto 

de los paisajistas españoles. A Casimiro Sainz, el paisajista loco, que andaba loco por los 

montes de Santander, le debo mucho. Y al patriarca don Carlos Haes. Y a Joaquín Mir, 

poseso de la pintura, y a Darío de Regoyos, que ha pintado paisajes maravillosos en su 

elementalidad. No debo olvidar a don Aureliano de Beruete y al elegante bodegonero de 

la carrera de San Jerónimo, Agustín Lhardy. Los cuadros del primero son muchos y 

delicados. El segundo ha pintado paisajes muy discretos de las cercanías de Madrid. ¿Y el 

sencillo y modesto Espina? En cierta Exposición vi en tiempos un paisaje de Espina que 

siempre tengo presente: Cementerio en el Guadarrama. Adosadas al ábside de una pobre 

                                                 
1079 Ibíd., pág. 682. La bibliografía sobre el 98 es extensa y compleja, contradictoria a veces. Entre los 
defensores: Azorín, “La Generación de 1898”, Clásicos y modernos, 1913; José Ortega y Gasset, En torno a 
Galileo, 1933; Pedro Laín Entralgo, La Generación del Noventa y Ocho, 1945; José Luis Abellán, Visión de 
España en la generación del 98, 1968; Luis S. Ganjel, La generación literaria del 98, 1971; José Luis Abellán, 
Sociología del 98, 1997; Donald Shaw, La generación del 98, 1989. Entre los detractores: Ricardo Gullón, La 
invención del 98 y otros ensayos, 1969; Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, 1970; José-Carlos Mainer 
(coord.), Modernismo y 98, 1984; José Luis Bernal Muñoz, ¿Invento o realidad? La generación española de 
1898, 1996. De lo discutida que es hoy tal generación da cuenta “Contra el 98 (Manifiesto de Valladolid)”, 
firmado el 31-X-1996 (entre los firmantes, José-Carlos Mainer y Miguel A. Lozano). 
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iglesita, unas tapias, y por encima de ellas un adusto ciprés. Ninguna mayor impresión de 

quietud y soledad”1080. 

 

 Y, como dentro de la Generación del 98 el mejor paisajista fue sin duda José Martínez 

Ruiz, hallamos en Sintiendo a España bellos ejemplos de pintura de paisajes. Una buena 

prueba de ello la hemos ofrecido ya: una descripción de Malvar (trasunto de Monóvar) 

mediante notas coloristas, olfativas y gustativas (en el relato “El sueño del poeta”). Otra 

muestra es la que a continuación se reproduce: la contemplación del mar Mediterráneo, con su 

gama de grises, a través de los ojos de Gaspar Salgado: 

 

 “Los días pasan y no trabajo. ¿Cómo voy a componerme con esta serie de grises 

inaceptables? Grises ceniza, grises plata vieja, grises de nubes torvas, grises de pelo 

entrecano. Pintar aquí es más difícil que pintar en países de colores intensos y recortados. 

No hay aquí ni rojos agresivos, ni verdes ostensibles, ni azules enérgicos. Todo en calma, 

todo suave, todo claro y todo en efugio constante. Quiero decir con esto último que todo 

parece que va a ser aprisionado en la tela fácilmente por el artista, y todo se nos huye sin 

que sepamos cómo”1081. 

 

 El resto de las digresiones supondría un recuento de temas de muy varia lección. 

Destacan -como hemos visto- cuentos cuya temática gira en torno al teatro clásico español, 

pero con ponderaciones quizá demasiado benignas, como la que, en “Mariana Pardo”, oímos 

del dramaturgo Francisco Herrero: “El teatro español es único en el mundo, querida Mariana. 

Lo es el antiguo y lo es el moderno”1082. Pero, en el mismo cuento, desprenden mayor interés 

aquellas aseveraciones que tienen que ver con la técnica teatral, sobre todo cuando ataca -por 

inútiles- los terceros actos de las obras teatrales, lo que supone a su vez un estar a favor de los 

finales abiertos, de lo inacabado (y pienso que no sólo a cuanto a teatro se refiere): 

 

                                                 
1080 Ibíd., págs. 704-705. Véase, asimismo, el catálogo de Javier Tusell y Álvaro Martínez-Novillo, Paisaje y 
figura del 98, Madrid, Fundación Central Hispano, 1997. 

1081 Ibíd., pág. 770. Véase Fernando Lázaro Carreter, “Los novelistas de 1902 (Unamuno, Baroja, Azorín)”, De 
poética y poéticas, cit. 

1082 Ibíd., pág. 721. Afirmaciones, quizá, demasiado complacientes, viniendo de quien fue implacable crítico 
teatral en sus inicios como escritor. Véase Antonio Díez Mediavilla, El teatro español en el último tercio del 
siglo XIX, cit. 
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 “- ¿Cómo no había yo de conocer a Cifuentes? Estaba insuperable, soberbio, en el 

Polilla de El desdén con el desdén. Esta obra, como todas las de Moreto, es perfecta en su 

arquitectura. Moreto es maestro en carpintería teatral. En realidad, la obra pesa un poco. 

Es decir, pesa según quien la haga. Pero ¿cuántas obras tienen justificado el tercer acto? 

El segundo acto es, indudablemente, el fundamental en las obras. El tercero es casi 

siempre un añadido superfluo”1083. 

 

 Por su parte, José Valdés (“La gran Cenobia”), como Unamuno en su Fedra1084, 

tragedia de 1918,  no se muestra muy partidario de representar ante el público escenas 

escabrosas; como su autor, es consciente quizá de que en todo arte vale más el sugerir que el 

mostrar: 

 

 “Visitando un día el museo de Grévin y encontrándome delante del asesinato de Marat 

en su cuarto de baño, pensé: ‘esto no es teatral’. Y luego recordé el asesinato, en 1898, de 

Isabel de Baviera, mujer del emperador de Austria Francisco José. La emperatriz recibe una 

herida de estilete y cree -y con ella sus acompañantes- que no ha pasado nada. No brota 

sangre. Isabel continúa caminando. Y por grados la palidez, la palidez mortal, decolora su 

semblante. No quise yo que Aureliano fuese apuñalado ante los espectadores. Había colocado 

cerca del trono unos cortinones, y luchando con el asesino me ocultaba tras ellos”1085. 

 

 Las reflexiones en torno a las casualidades, a un mal llamado azar, no podían quedar 

ausentes, siendo el misterio uno de los temas predilectos de Azorín (y en Sintiendo a España -

lo hemos visto- hay buenas pruebas de ello). Cuando don Matías Peñalosa -protagonista de 

“Al pie de la escalera”- descubre un Rembradt en la casa de una finca, se nos dice que “desde 

la Eternidad estaba escrito que tal mansión se edificara para que se diera un momento solemne 

                                                 
1083 Ibíd., pág. 722. 

1084 En palabras del crítico José Paulino, “ese lento acercarse hacia la muerte crea un especial clima de tensión y 
traslada el centro de interés ‘fuera’ del escenario, a la habitación cerrada donde el espectador no puede entrar. 
Más que la muerte, es el morir de Fedra lo que se dramatiza, un morir en ausencia, sin explicaciones, que sólo se 
lograrán tras el fallecimiento, en la ausencia definitiva que es, al mismo tiempo, su más pura forma de 
presencia”. José Paulino, “Introducción” a su ed. de Miguel de Unamuno, La esfinge, La venda, Fedra, Madrid, 
Castalia, 1988, pág.69. 

1085 Azorín, Sintiendo a España, cit., pág. 766. De la emperatriz Isabel de Baviera (1837-1898) también habla 
Azorín en el prólogo de Pensando en España, 1940. Un personaje histórico que ha fascinado a diferentes 
escritores a lo largo de todo un siglo. Sirvan de ejemplo dos novelas contemporáneas: Elisabeth, emperatriz de 
Austria-Hungría (1993), de Ángeles Caso, y Vals negro (1994), de Ana María Moix. 
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en la vida de Peñalosa”1086. Afirmación que nos trae a la memoria, entre otros ejemplos, “El 

reverso del tapiz” y “Las sirenas”, dos cuentos de Blanco en azul, de 1929. Es más: en “La 

vida en peligro” leemos: “No sabe el hombre dónde se teje su destino. Seguramente en lo que 

Saavedra Fajardo llama los telares de la Eternidad”1087. 

 Aunque en menor medida que en el libro anterior, no está ausente de Sintiendo a 

España el interés por la lengua española. Cierro, por tanto, este apartado con unos cuantos 

refranes: “Come poco, cena más y luengos años vivirás”, “En mi casa no comemos; pero nos 

reímos mucho”, “Mientras dura, vida y dulzura” (del relato “La soledad”); “Día y hora no se 

atan con soga”, “Haz bien, que para ti haces” (del cuento “Doña María de Molina”). 

 

  

 

 

                                                 
1086 Ibíd., pág. 775. 
 
1087 Ibíd., pág. 786. Hace alusión Azorín a la empresa 88 de D. Diego de Saavedra Fajardo, donde dice lo 
siguiente: “No podemos romper aquella tela de los sucesos, tejida en los telares de la eternidad. Pero pudimos 
concurrir a tejerla”. D. Diego de Saavedra Fajardo, Empresas políticas, ed. de Francisco Javier Díez de Revenga, 
Barcelona, Planeta, 1988, pág. 599. 



 444 

HOMENAJE A LA ARGENTINA 
 

 

 

 

 

 

 

 El agradecimiento de José Martínez Ruiz a la Argentina por haberle hecho “vividero” 

París no se limitó a las muy elogiosas dedicatorias a los directores del diario bonaerense La 

Prensa, sino que dio además como frutos dos colecciones de cuentos de temática americana, 

más otro, del que luego se hablará, cuya primera edición se reservó para los lectores 

hispanoamericanos (Con Cervantes). Uno de estos volúmenes a que nos hemos referido se 

publicó en Buenos Aires en 1939 y se tituló En torno a José Hernández; el otro, recopilado 

por Ángel Cruz Rueda, apareció en 1948 en el tomo VII de las Obras completas de Azorín, 

bajo el título de Contingencia en América. En ambos casos, los cuentos que contienen dichos 

volúmenes se escribieron en París, entre 1937 y 1938. De todos modos, la predilección de 

José Martínez Ruiz por la Argentina tendríamos que rastrearla con anterioridad a estas fechas: 

hay que ir a buscarla al bello epílogo de la novela Doña Inés (Historia de amor), de 1925. 

Allí, como se recordará, encontramos a la protagonista, ya anciana, que ha fundado a las 

afueras de Buenos Aires una escuela para los hijos de los españoles pobres. Su desenlace es 

uno de los más líricos ejemplos acerca del tiempo como repetición, equiparable, en 

delicadeza, a los finales de Las confesiones de un pequeño filósofo, 1904, y “Las nubes”, 

Castilla, 1912. He aquí el fragmento: 

 

 “No puede ya salir de su aposento la anciana fundadora del soberbio colegio. Es muy 

viejecita y está enferma. El corazón le angustia. Su mano blanca se posa en sus labios y 

envía un beso, cuatro besos, muchos besos a los niños del jardín. Y acaso en el jardín, 

bajo el venerable y amado ombú, cobijado en su sombra, apartado del bullicio, hay un 

niño -otro futuro poeta-, un niño huraño y silencioso, con un libro en la mano”1088. 

 

 

                                                 
1088 Azorín, Doña Inés (Historia de amor), Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 777. 
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EN TORNO A JOSÉ HERNÁNDEZ 

 

 Estamos ante el volumen más unitario temáticamente hablando, porque todos los 

cuentos giran alrededor del escritor argentino José Hernández (1834-1886), autor de El 

gaucho Martín Fierro, 1872, y de la segunda parte del mismo, La vuelta de Martín Fierro, 

18791089. Consta de nueve relatos. La libertad con que obra Azorín al convertir a Hernández 

en personaje literario, se advierte en la nota que su autor puso al frente de Contingencia en 

América, en 1948. Dice así: 

 

 “La realidad es contingente: puede ser, puede no ser. Una vida ha sido de un modo, y 

ha podido ser de otro. En París, en 1937, en la Biblioteca de Santa Genoveva, he leído un 

libro de Charles Renouvier, Uchronie, en que se imagina lo que pudo pasar -y no pasó- en 

la Roma antigua. He usado yo de lo contingente en mi librito En torno a José Hernández. 

Reitero en estas ficciones lo contingible. El juego es honesto; aspiro a que sea 

placentero”1090. 

 

 No yerra Ángel Cruz Rueda cuando califica estos relatos como “nueve fantasías acerca 

del autor de Martín Fierro”1091. Y no lo hace porque en los cuentos nos encontramos, por un 

lado, con José Hernández en París, y por otro, con personajes de algún modo relacionados con 

José Hernández y su obra. 

 Cuatro son los cuentos en los que el escritor José Hernández aparece como personaje 

literario. En “José Hernández no existe”, primer relato del libro que nos ocupa, se habla de la 

preeminencia del personaje de ficción sobre su creador; teorías que Miguel de Unamuno 

planteó, sobre todo, en ensayos como Vida de Don Quijote y Sancho, de 1905, y en su novela 

-o nivola- Niebla, publicada en 1914. En el cuento de Azorín que hemos citado, el narrador -

Antonio Gómez Garbín-, habiendo leído ya el Martín Fierro, se dirige en una tertulia de 

amigos al autor con estas palabras: “José Hernández, amado poeta, tú no existes. Tú has 

                                                 
1089 Para saber cuánto de invención y cuánto de realidad hay en estos cuentos de Azorín, véase Luis Sainz de 
Medrano, “Introducción” a su ed. de José Hernández, Martín Fierro, Madrid, Cátedra, 2001, págs. 13-102. 

1090 Azorín, Contingencia en América, Obras completas, vol. VII, Madrid, Aguilar, 1962, pág. 1211. 

1091 Ángel Cruz Rueda, “Notas preliminares”, Azorín, Obras completas, vol. V, Madrid, Aguilar, 1960, pág. 27. 
Un libro actual con estructura similar -colección de relatos en torno a un escritor; en este caso, Mariano José de 
Larra- lo hallamos en Flores de plomo (1999), de Juan Eduardo Zúñiga. 
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dejado de existir al pergeñar tu obra. Y eso, el no existir, es la mejor prueba de tu 

inmortalidad”1092. 

 El desorden cronológico es otra característica del presente volumen. Si en el cuento 

que hemos comentado José Hernández ya ha escrito el famoso poema gauchesco, en el 

séptimo -“Cómo nació Martín Fierro”- se nos narra la hipotética gestación del mismo. Cuento 

que, como tantos otros relatos azorinianos, se basa en una conversación entre amigos. En 

París, el crítico colombiano Martín Restrepo aconseja a un novel José Hernández que no 

escriba a la manera de Francia, y que, por contra, vuelva los ojos a su tierra: “¿No ve usted 

nada en lontananza, querido Hernández? Allá lejos, tras el Atlántico está la Pampa. Y la 

Pampa le espera a usted. Y le esperan a usted los caballeros de la Pampa, es decir, los 

gauchos. Deje usted a París. Deje usted literariamente a París”1093. El cuento termina con un 

Martín Restrepo no ya en Francia, sino en Bogotá: “Un criado llama y le entra un paquete que 

el correo acaba de traer de Buenos Aires. Un nuevo libro llega a sus manos. En la portada 

pone: JOSÉ HERNÁNDEZ. Martín Fierro”1094. El desenlace último lo habrá de poner el 

lector. 

 En el libro que estamos analizando, se juega, pues, con el tiempo, pero también con el 

espacio. De París, posiblemente un París que no conoció el autor del Martín Fierro, pasa José 

Hernández a tierra española en el cuento “Crónica de sociedad”. Y es más: una mención a la 

Guerra Civil sitúa el cuento en la época en que fue escrito; o sea, en 1937 y fuera, por tanto, 

de los límites cronológicos de la vida de Hernández. Y ocurre porque Juan de Rivadavia, 

creador de un excelente vino, piensa “triunfar después de la guerra en el mercado de 

España”1095. Asimismo, en suelo español  transcurre, como es obvio,  “En León y en un 

mesón”, pero en la eternidad, en ese tiempo sin tiempo en el que es posible que puedan 

encontrarse Miguel de Cervantes y José Hernández. 

 Los demás cuentos -hasta completar los nueve del librito- no tienen a José Hernández 

como personaje, aunque temáticamente giran todos en torno a él y a su obra. Y, además, 

tienen un carácter más ensayístico. Así las cosas, una serie de paralelismos entre el Quijote y 

el Martín Fierro urden la sutil y casi inexistente trama de “Cervantes y Hernández”. He aquí 

                                                 
1092 Azorín, En torno a José Hernández, Obras completas, vol. V, cit., pág. 871. 

1093 Ibíd., pág. 900. 

1094 Ibíd., pág. 901. 

1095 Ibíd., pág. 880. 
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un ejemplo puesto en boca de Paco Mergelina1096, mientras está dialogando con Víctor Vera 

en un café de París: 

 

 “Martín Fierro no puede estar quieto. Don Quijote no puede estar inmóvil. Y la 

sucesión (un momento después de otro, un lance tras otro lance) implica desvanecimiento 

fatal. La acción, cosa suprema, se deshace en el Tiempo. Y al deshacerse la acción, deja 

en el alma sabor de amargura. Así en el Quijote, y así en Martín Fierro. El Quijote consta 

de dos partes. Martín Fierro consta de dos partes. Cervantes se lanza con ardor a escribir 

la primera parte. No es primera parte todavía. Ha emprendido el autor un juguete sin 

importancia. José Hernández comienza a escribir la primera parte de Martín Fierro. No es 

tampoco aún primera parte. Para que haya primera parte se necesita que haya una 

segunda. Y ni Cervantes ni Hernández piensan en esa segunda parte. Pero el Tiempo 

pasa. La obra labra su huella en la sensibilidad de su autor. Las obras comienzan siendo 

nuestras, y nosotros acabamos siendo de las obras. Cervantes es el hombre de la mano en 

la mejilla y el codo en la mesa en el brazo del sillón. Hernández recuesta también su 

cabeza en la mano. En la segunda parte del Quijote, las aguas se han decantado. Todo es 

más límpido, más sereno y más humano. En la segunda parte de Martín Fierro, todo es 

más transparente, más hondo y más cordial. El dolor está más patente en las dos segundas 

partes. Y toda gran obra es una obra de dolor”1097. 

 

 Una adaptación dramática de la obra de José Hernández, para ser representada en 

Buenos Aires, constituye la trama argumental de “Martín Fierro en el teatro”. Quienes llevan 

a cabo dicha adaptación son Flavio Belgrano, actor, y Florencio Sánchez, autor dramático. 

Entre medias de la narración, es normal que ambos personajes nos dejen adivinar sus 

particulares ideas sobre dramaturgia, como, por ejemplo, que “para Flavio el teatro son cuatro 

paredes -una de ellas imaginaria-, un actor y un texto. Lo demás embaraza”1098. Una idea que 

Azorín expondrá de nuevo en el cuento “El primer acto” (Sintiendo a España, 1942), 

ensalzando los dos componentes esenciales de toda representación, capaces por sí solos de 

mejorar la escena española: “texto y actor”. 

                                                 
1096 Paco Mergelina es también el protagonista del cuento “Sucesos en la Historia”, Pasos quedos, 1959. La 
acción de este cuento se sitúa en una casa de  campo próxima a Yecla. 

1097 Azorín, En torno a José Hernández, cit., págs. 886-887. 

1098 Ibíd., pág. 891. 
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 Acaso más sorprendente resulta el cuento “Música en el Luxemburgo”, porque -otra 

vez muy unamunianamente o, si se prefiere también, al modo cervantino- el personaje de 

ficción está en el mismo plano de la realidad que su creador. En este relato, el interlocutor de 

Martín Fierro opina de José Hernández que es “el poeta más grande que ha conocido la 

América meridional”1099. 

 Cierra el volumen que nos ocupa el cuento “En la cátedra José Hernández”, cátedra 

creada en Tordesillas (“donde se reunió la Conferencia para la partición de América entre 

España y Portugal”), con el fin de perpetuar la memoria del escritor argentino. “Pero lo 

peculiar de esta cátedra es que están excluidos de ella los universitarios. Sólo explican en ella 

los imaginativos”1100. 

 

 

CONTINGENCIA EN AMÉRICA 

 

 Libro publicado en 1948, pero que, como el anterior, contiene cuentos escritos entre 

los años 1937 y 1938, en París. Volumen cuyos textos no fueron recopilados por José 

Martínez Ruiz, sino que fue Ángel Cruz Rueda, fervoroso azorinista, quien los rescató del 

silencio de las hemerotecas. Al contrario que En torno a José Hernández, la obra 

Contingencia en América no se ha visto jamás desgajada de las Obras completas de Azorín, 

tomo VII, donde desde el principio fue incluida. Asimismo, a Contingencia en América ha 

dedicado Mirella d’Ambrosio muy certeras palabras en su estudio Azorín escritor de 

cuentos1101. 

 Es Contingencia en América, como se desprende de su mismo título, un libro pensado 

para el público americano, con figuras -literarias e históricas- principalmente argentinas. Al 

igual que En torno a José Hernández, el autor opera con total libertad a la hora de situar a las 

                                                 
1099 Ibíd., pág. 894. Con respecto a las recreaciones literarias, dice José-Carlos Mainer: “Ese proseguir la vida del 
personaje literario -normalmente hasta su derrota- me recuerda uno de los módulos narrativos de Jorge Luis 
Borges, cuyos justificantes novelescos recuerdan tanto los del último Azorín; así en las narraciones ‘Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz’ o en ‘El fin’ (ambas sobre los personajes de Martín Fierro)”. Vid. José-Carlos Mainer, 
“Para un análisis formal de Capricho y La isla sin aurora”, Ínsula, núm. 246, mayo de 1967, págs. 5-11; 
recogido en Darío Villanueva (ed.), La novela lírica, vol. I, cit., págs. 176-182. Asimismo, esa mezcla entre 
realidad y ficción la considera Leon Livingstone como un signo de modernidad. Vid. Leon Livingstone, Tema y 
forma en las novelas de Azorín, cit.; especialmente el capítulo I: “Introducción. La novela como problema”, 
págs. 13-69. 

1100 Ibíd., pág. 907. 

1101 Vid. Mirella d’Ambrosio Servodidio, op. cit., págs. 24-25. 
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figuras que un día fueron reales en un espacio y un tiempo determinados. Así, en un París que 

nunca conoció sitúa Azorín al poeta argentino Esteban Echeverría1102 en el cuento titulado 

“Echeverría y el cristal”. Como en la conocida novela corta de Cervantes, también el poeta 

argentino se cree que es de vidrio, pero bajo esa condición -nos dice el narrador- “ha escrito 

sus versos más transparentes y cristalinos”1103. 

 Sobre el misterio trata el cuento “Cruz Varela rectifica”, con un argumento 

relacionable con relatos como “No juguéis con el misterio” (de Pensando en España, 1940) y 

“La visita aplazada” (de Sintiendo a España, 1942). En el que ahora nos ocupa, el poeta 

bonaerense Juan Cruz Varela1104 escribe un desafiante poema titulado De mi muerte; al poco 

recibe una inesperada visita de la parca Átropos1105, “una dama enlutada, alta, esbelta, 

carnosa, con los ojos azules y el pelo rubio”1106. Dos veces estará Cruz Varela a punto de 

morir; sabedor de que no hay dos sin tres, decide romper el poema. Como el cuento lleva por 

subtítulo el epígrafe “Parábola”, termina con la siguiente moraleja, de tan tradicional regusto: 

 

 “No juguemos con la muerte. Dejémosla tranquila. Dejémosla tranquila, para que ella 

nos deje también tranquilos a nosotros. Ni la llamemos, ni la rechacemos. Cuando quiera, 

ella vendrá. Nuestra hora está inscrita en lo Insondable. Y será inútil todo cuanto 

hagamos por forzar en uno u otro sentido esa inscripción. No nos preocupemos, pues, de 

esa fecha fatal”1107. 

 

                                                 
1102 Esteban Echeverría (1805-1851). Escritor argentino. Su principal mérito reside en haber introducido el 
Romanticismo en su país. Es famoso su cuento El matadero, por cuanto de denuncia se encierra en una trama 
que es una alegoría de la situación política que vivió la Argentina bajo el gobierno de Juan Manuel Rosas. Su 
obra poética, de corte neoclásico, comprende composiciones líricas (La Elvira, 1817; A un amigo, en su larga 
enfermedad, 1818), y de exaltación civil (A los valientes defensores de la libertad en la llanura de Maipo, 1818; 
El 25 de mayo de 1838). Como dramaturgo es autor de tragedias como Dido (1823) y Argia (1824), que aun hoy 
siguen siendo consideradas como el más alto exponente del teatro neoclásico argentino. 

1103 Azorín, Contingencia en América, cit., pág. 1215. 

1104 Juan Cruz Varela (Buenos Aires, 1794-Montevideo, 1839). Político y escritor. Estudió Teología y Derecho, 
sin llegar a graduarse. A partir de 1818 se dedicó activamente a la política, colaborando con Rivadavia. En 1826, 
fue nombrado Secretario del Congreso Nacional Constituyente. Como escritor, fundó diversos diarios de 
tendencia liberal (El Centinela, El Mensajero Argentino, El Tiempo). A la subida de Juan Manuel Rosas al poder 
(1829), tuvo que exiliarse a Montevideo, donde murió. 
 
1105 A esta misma parca le dedica Azorín otro cuento el Cavilar y contar (el titulado precisamente “Átropos”). 

1106 Azorín, Contingencia en América, cit., pág. 1218. 

1107 Ibíd., pág. 1220. 
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 Posiblemente no basado en la realidad, sino en la ficción, está “Joaquín Víctor 

González”, cuento que interesa más por la forma que por su contenido. El narrador, Desiderio 

Bascuñana, va todos los días a visitar al erudito que da título al relato, quien ha escrito un 

libro de paisajes titulado Mis montañas1108. Precisamente, entre las digresiones que el cuento 

contiene hay una de innegable sabor noventayochista, referida a la importancia del paisaje en 

la literatura: “El paisaje no es, como se dice, cosa moderna. Lo moderno es la infiltración de 

la personalidad del artista en el paisaje”1109. Pero hemos dicho que lo más logrado de este 

relato acaso sea la forma; concretamente, la estructura, ejemplo del cuento en el cuento. Al 

principio del mismo, Desiderio Bascuñana, el narrador testigo, dice que algún día escribirá un 

libro titulado Conversaciones de don Joaquín Víctor González con Bascuñana. Y una parte de 

ese libro es quizá el que se va haciendo ante nuestros ojos, según lo percibimos hacia el final 

de la narración: 

 

 “Pero el momento de visitar a don Joaquín ha llegado. Guardo precipitadamente estas 

cuartillas. No quiero llegar ni con un minuto de retraso. Estoy oyendo ya que don Joaquín 

grita en la casa: 

 - Pero ese diablo de Bascuñana, ¿es que nos va a hacer una rabona, como él dice?”1110. 

 

 De cómo la glosa de una composición poética puede dar pie a un cuento supone buena 

muestra “El ramo de Guido Spano”. El poema que se comenta es Al pasar, del ya mencionado 

Carlos Guido Spano1111. El tema no es otro que el recuerdo de un amor que, hasta en la 

senectud, acompaña al poeta siempre. El cuento, también subtitulado “Parábola”, viene 

rematado por la consabida moraleja, que dice lo siguiente: 

 

                                                 
1108 Con idéntico título publicó un artículo en Madrid Cómico, el 9-IV.1898, un entonces joven J. Martínez Ruiz. 
Una descripción de las montañas que rodean el Collado de Salinas, que apareció en el capítulo V de Charivari, 
de 1897, y un cuento titulado “Paisajes”, en Bohemia, del mismo año, prueban la temprana afición de Azorín a la 
materia paisajística. 

1109 Azorín, Contingencia en América, cit., pág. 1224. Sobre la importancia del paisaje en la llamada Generación 
del 98, véase el capítulo XIII, titulado “El paisaje”, del libro de memorias Madrid, de 1941. Asimismo, el 
magnífico ensayo de Pedro Laín Entralgo La Generación del Noventa y Ocho, de 1945 (en Madrid, Espasa Calpe 
desde 1947). 

1110 Ibíd., pág. 1225. 

1111 Carlos Guido Spano (1827-1918). Escritor argentino, considerado como uno de los poetas nacionales de su 
país. Autor, entre otros libros de poesía, de Hojas al viento (1881), Ecos lejanos (1895) y la obra en prosa 
Ráfagas (1879). 
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 “Y si no cultivamos el recuerdo, ¿para qué queremos la vida? Y si no tenemos el culto 

de los seres queridos que nos precedieron en el viaje eterno, ¿para qué queremos vivir? 

Vivir es recordar. Per non dormire es la divisa del egregio poeta. Per non dimenticare, 

podríamos decir nosotros. Nada espiritualiza más -y más consuela- que la piedad de los 

seres que nos han amado y que ya no están junto a nosotros ni en el mundo”1112. 

  

Dos cuentos pertenecientes a Contingencia en América inciden en la muy azoriniana 

técnica de lo inacabado. Éstos son “El secreto de Guayaquil” y “Adiós al poema”, dos relatos 

de tema histórico. El primero se basa en la conferencia de Guayaquil (Ecuador), en la cual se 

entrevistaron los dos grandes libertadores de Hispanoamérica: Simón Bolívar y José de San 

Martín. Lo que en ella sucedió es algo que los historiadores no han podido dilucidar, porque 

lo que sí se sabe es que después de ese encuentro San Martín se retiró de la política, 

exiliándose a Europa hasta su muerte1113. 

 Precisamente de lo que se habló en el encuentro entre Bolívar y San Martín quiere 

escribir Diotimo Ibero en el azoriniano cuento “El secreto de Guayaquil”. Para ello, este 

personaje recibe un manuscrito de un tal Manuel Deza, heredado de su abuelo, Juan Pablo 

Deza, el cual sí que había escuchado, escondido en una alacena, la conversación entre los dos 

libertadores. Del contenido de dicho manuscrito se enterará Diotimo Ibero, pero no el lector. 

Por eso, con toda razón, escribe Mirella d’Ambrosio Servodidio que “lo que en realidad 

sucede queda indicado de manera sugerente, pero no se nos llega a revelar”1114. He aquí el 

fragmento: 

                                                 
1112 Azorín, Contingencia en América, cit., pág. 1230. Compárese el final que acabamos de reproducir con el que 
aparece en el artículo “La emoción de la nada”, de José Martínez Ruiz, publicado en el año1901 en la revista 
Arte Joven; artículo que sirvió de antetexto, casi en su totalidad, para el capítulo XXVI de la primera parte de La 
voluntad, novela de 1902. Dice así: “Cae la tarde; e inflama en el horizonte lejano de esta campiña yeclana 
desolada de dorados y rojizos tonos las nubes, y entre la penumbra, ante el montón de negra y humana tierra, 
medito taciturno en la deleznable y perecedera máquina del hombre, y en el eterno espíritu de los hombres 
pasados, que flota y vive con nosotros; en el espíritu de los seres amados, que desde el inquietante misterio de la 
muerte, nos conforta y alienta en esta honda tristeza de la vida...” Véase el pliego suelto de Montearabí, núm. 33, 
2001, con una “Nota” que corre a cargo de María Martínez del Portal. 

1113 José de San Martín (1778-1850). Patriota y militar argentino, llamado, como Bolívar, “el Libertador”. 
Artífice de la independencia de Sudamérica. El 27 de julio de 1822, se entrevistó en Guayaquil con Simón 
Bolívar; esta entrevista, acerca de la cual los historiadores han mantenido vivísimas polémicas, motivó la retirada 
de San Martín, quien, investido con los máximos honores por el Congreso Constituyente, se trasladó a Europa en 
1824 y se instaló en Boulogne-sur-Mer (Francia), hasta su muerte. Manuel Mujica Láinez se hace eco del 
fallecimiento y del injusto olvido de José de San Martín, por parte de sus compatriotas, en el cuento “Un 
granadero (1850)”, que forma parte de ese magnífico friso de la historia argentina que es Misteriosa Buenos 
Aires, de 1950. 
 
1114 Mirella d’Ambrosio Servodidio, op. cit., pág.25. 



 452 

 

 “¡Cómo! -exclama para sí Diotimo Ibero-. ¿Era esto? ¿Contendieron sobre esto 

Bolívar y San Martín? Pensando cien años sobre el asunto, nunca hubiera podido yo 

llegar a suponerlo. ¡Y no podrán creerlo las gentes! ¡Y me tacharán a mí, si lo publico, de 

indiscreto, con indignadora indiscreción! Lo que yo he descubierto no empequeñece a lo 

que aquí se expresa. Son compatibles las dos cosas. Se habló de aquello, que es ya 

público, gracias a mí, y se habló de esto otro, que es cosa hermética. ¿Debo yo 

publicarlo? ¿Debo destruirlo?”1115. 

 

  Asimismo, sobre el triste final de Simón Bolívar se fabula en “Adiós al poema”. El 

protagonista es, ahora, el poeta argentino José Mármol1116, quien ya apareciera como 

personaje en “Tenía que ser así”, un cuento sobre las mal llamadas casualidades. En “Adiós al 

poema” dialogan Clemente Olinde, narrador testigo, y el poeta José Mármol. Este último 

expone el plan de un poema que está escribiendo, en el cual se narran los últimos días de 

Simón Bolívar1117. Pero la emoción de quien escribe, que tal vez siente la muerte cada vez 

más cercana, le impide terminar el poema: ante el narratario y ante los lectores. 

 

 

CON CERVANTES 

 

 También en Buenos Aires, aunque en 1947, publicó la editorial Espasa-Calpe el libro 

Con Cervantes. Se reunieron en él 49 escritos de José Martínez Ruiz, enmarcados por un 

“Prólogo hipotético” y un “Epílogo, si se quiere”. En las palabras liminares decía Azorín: “He 

reunido en este breve volumen artículos en que me he puesto en contacto con Cervantes”. Y 

más adelante añade: “No todo lo que he escrito a propósito de tal asunto está incluido aquí: he 

apartado lo crítico y me he atenido a lo novelesco”, porque “sólo llega profundamente a los 

                                                 
1115 Azorín, Contingencia en América, cit., pág. 1239. 

1116 José Mármol (1817-1871). Escritor y político argentino, del grupo de los poetas proscritos; enemigo de 
Rosas. Pertenece al Romanticismo más exaltado. Autor de la novela Amalia (1851-1855), contra la tiranía del 
mencionado Juan Manuel Rosas, y Cantos del peregrino (1846). 

1117 Simón Bolívar (1783-1830). Caudillo americano, llamado “el Libertador”. Descendía de vascos que se 
establecieron en Venezuela en el siglo XVI. Adquirió formación universitaria en Madrid. Viajó por Europa. 
Dentro del proceso independentista de Sudamérica fundó la Gran Colombia, luego desintegrada por 
conspiraciones y levantamientos. Bolívar, minado por la tuberculosis, buscó refugio en Santa Marta, donde la 
noticia del asesinato de su fiel amigo, el mariscal Sucre, apresuró su muerte. 
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lectores lo que se les da en forma de vida: vida más o menos palpitante”. Por eso -concluye 

Azorín- “al menos nosotros preferimos, al estudio erudito, la fantasía creadora”1118. 

 A pesar de lo dicho, Con Cervantes incluye páginas que pertenecen a la narrativa 

breve y otras que no. Entre las que no pertenecen a tal especie literaria, por estar más 

próximas al ensayo, cabe citar “Al margen de La fuerza de la sangre”, “Cervantes en el 

Persiles” y “Al margen del Persiles” (los tres de Al margen de los clásicos, 1915); asimismo 

“Lo irregular”, “Cervantes, irreductible”, “Viaje a Sevilla”, “Su retrato”, “Cuatro pintores”, 

“El Viaje del Parnaso”, más cuatro títulos que Ángel Cruz Rueda añadió a Con Cervantes en 

las Obras completas de Azorín (son: “La pobreza de Cervantes”, “Más de la pobreza de 

Cervantes”, “Las evocaciones históricas. La vida de Cervantes en Valladolid” y “Las lagunas 

de Ruidera”). 

 Y lo demás -dentro de lo que Martínez Ruiz considera como “lo novelesco”- son 

cuentos, aunque algunos relatos pertenecen a etapas anteriores y habían aparecido antes en 

otras colecciones1119. Los nuevos, los que aparecieron por primera vez en libro, se habían 

publicado antes en el diario madrileño ABC, sobre todo en 1942. Sin embargo, el hecho de 

que Con Cervantes se editase en 1947 obedecía a la conmemoración del cuarto centenario del 

                                                                                                                                                         
 La figura de Simón Bolívar ha fascinado a Gabriel García Márquez; prueba de ello es la novela El 
general en su laberinto, de 1989. 
1118 Azorín, Con Cervantes, Madrid, Espasa-Calpe, 1957, pág. 9. 

1119 Indico, a continuación, la procedencia de los cuentos de Con Cervantes ya estudiados en otras colecciones: 
“La novia de Cervantes” (Los pueblos, 1905); “El Caballero del Verde Gabán” (Lecturas españolas, 1912); “La 
fragancia del vaso” y “Cerrera, cerrera...” (Castilla, 1912); “Al margen del Quijote” (Al margen de los clásicos, 
1915); “Un viandante” (Una hora de España, 1924); “Los primeros frutos” (Los Quinteros y otras páginas, 
1925); “Sancho, encantado”, “Al salir del olivar”, “Su mejor amigo”, “Cervantes nació en Esquivias”, 
“Aventuras de Miguel de Cervantes”, “Los papeles y la vida”, “Claro como la luz”, “El licenciado Vidriera” y 
“El pintor de España” (Pensando en España, 1940); “La familia de Cervantes”, “En los Campos Elíseos”, “Entre 
dos aguas”, “El honor castellano”, “La vida en peligro” (Sintiendo a España, 1942). 
 He de destacar que “El pintor de España” no fue considerado como cuento, aunque algo de ficción 
existe entre la conversación que mantiene Azorín con el pintor Zuloaga; sin embargo, quedó catalogado como 
epílogo solamente. Sí lo considera cuento Ángel Cruz Rueda, quien tempranamente lo escogió como muestra de 
los relatos de Pensando en España en las Obras selectas de 1943. 
  Por mi parte, echo de menos la no inclusión, en Con Cervantes,  de “El pastor Elicio” (Sintiendo a 
España, 1942). Otro cuento de tema cervantino es “En el mesón de Adamuz”(La Prensa, 22-X-1939), que figura 
en el volumen Azorín, Lo que paso una vez, Barcelona, Lumen, 1962. 
 En otro libro de cuentos azorinianos, no recopilado por José Martínez Ruiz -...Y pudo ser así 
(Divertimento), Madrid, Almacenes Generales de Papel, 1974-, aparecen cuentos procedentes de colecciones 
anteriores. Los reseño a continuación: “La primera salida”, “En Toledo” (Con Cervantes); “El Caballero del 
Verde Gabán” (Lecturas españolas), “Don Quijote” (“Don Quijote es otro”, Con Cervantes), “Sancho, 
encantado” (Pensando en España), “La vida” (Con Cervantes), “Los primeros frutos” (Los Quinteros y otras 
páginas). Si hay algo que destacar en esta selección y en su disposición dentro del libro, es que se ha intentado 
respetar, en la medida de lo posible, la cronología de cada una de las tramas argumentales de los cuentos con 
respecto a la obra en que se inspiraron: el Quijote. 
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nacimiento del autor del Quijote, y Azorín, gran admirador, no podía -ni quería- quedar al 

margen de la efeméride. Lo mismo le sucede al protagonista de “Facundo Infantes”: 

 

 “- Da lo mismo -exclamó la señora-. Esperar lo es todo para mi abuelo y lo es todo 

para nosotros. Esperamos el cuarto centenario de Cervantes, que se cumple en mil 

novecientos cuarenta y siete; faltan cinco años y mi abuelo cuenta ochenta y seis; desde 

niño mi abuelo es apasionado de Cervantes; puede decirse que no piensa en otra cosa. 

Nosotros rodeamos de toda clase de cuidados al abuelo; procuramos evitarle toda fatiga; 

de ahí el ruego que hice a usted antes que entrara a visitarle. ¡Sí, sí; Facundo Infantes 

verá, a los noventa y un años, el cuarto centenario del nacimiento del escritor que él tanto 

admira!”1120. 

 

 Entre los distintos cuentos se pueden establecer relaciones atendiendo a sus asuntos. 

En primer lugar, hay cuentos que tienen a Cervantes como personaje literario. Así, 

“Deprecación a Miguel” nos muestra al autor del Persiles en su último viaje desde Esquivias a 

Madrid. El narrador es un médico, que hace con el provecto escritor el mismo itinerario: 

“Miguel: Vienes de Esquivias y te encaminas a Madrid; hago contigo el mismo viaje”1121. El 

empleo de la segunda persona nos trae a la memoria “Los poetas primitivos. Juan Ruiz” (de Al 

margen de los clásicos). 

 Otro relato -“En 1605”- tiene mucho de cuento adivinanza. Aparece Miguel de 

Cervantes como un ser intrahistórico: “Un hombre transpone los umbrales de una casa; se 

encuentra la casa en las afueras de la ciudad, lindando con el campo. El Pisuerga cae al otro 

lado”1122. El escritor acude diariamente a esta casa en busca de una tranquilidad para escribir 

que no puede hallar en la suya. El lector -el lector omnisciente- ha de completar con sus 

                                                 
1120 Azorín, Con Cervantes, cit., págs. 1059-1060. “Facundo Infantes”, como la mayoría de estos cuentos, es de 
1942; supone, quizá, una prueba de la ansiedad con que J. Martínez Ruiz esperó el aniversario de 1947. De la 
misma forma que participó de otros aniversarios cervantinos: 1905, tricentenario de la publicación de la primera 
parte del Quijote: La ruta de Don Quijote; “Don Quijote en casa del Caballero del Verde Gabán”, El Ateneo de 
Madrid en el III Centenario de la publicación de ‘El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha’, Madrid, 
Imp. de Bernardo Rodríguez, 1905, págs. 292-297 (luego, “El Caballero del Verde Gabán”, Lecturas españolas, 
1912). 1915: tricentenario de la segunda parte del Quijote: Al margen de los clásicos (con varios capítulos 
dedicados a Cervantes y su obra) y El licenciado Vidriera, visto por Azorín (publicado en 1915, aunque para “el 
tricentenario de Cervantes, MCMXVI”, o sea, del fallecimiento del escritor, según se lee en la portada de la 
primera edición). 

1121 Azorín, Con Cervantes, cit., pág. 1036. Para los datos biográficos, cfr. Jean Canavaggio, Cervantes, Madrid, 
Espasa Calpe, 2003. 

1122 Ibíd., pág. 1039. 
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conocimientos aquello que permanece velado o se da por sobrentendido (“En la mesa tiene el 

ejemplar de un libro suyo que acaba de publicarse en Madrid”). Y sin embargo, hay muchos 

detalles que quedan inacabados, sin explicar, a merced de nuestra imaginación (“En la casa 

vive una anciana sexagenaria, a quien el hombre ha conocido hace muchos años”). 

 Un Cervantes aún no autor famoso protagoniza “Cervantes, labrador”. En este relato, 

nuestro escritor socorre a un hombre borracho; la hija de este hombre -Giannina- le ofrece en 

recompensa un buen vaso de vino italiano: “allí, en ese vino está toda su juventud; allí están 

sus días felices de Italia. Y al fin, coge el vaso y se lo lleva lentamente a los labios”1123. Por 

último, en “El retrato” se nos cuenta cómo, salvando muchas interrupciones, el pintor y poeta 

Juan de Jáuregui pudo pintar un retrato de Cervantes. Múltiples interrupciones que en el relato 

de “cuando contaba la verdad de lo ocurrido en Sevilla” -el tintineo del almirez, los 

martillazos del cerrajero, los gritos de un vendedor de flores-, impiden finalmente que 

Cervantes exponga, ante un auditorio femenino, lo que realmente acaeció. El final 

humorístico prueba que el hecho de contar, o de ponerse a contar algo, ya supone todo un 

ejercicio de ingenio (“- Creo que las he embromado un ratito. Después de todo, ¿no es esto 

una aventura?”1124). 

 Otros cuentos se centran en los siempre entrañables personajes cervantinos. En este 

sentido, podría afirmarse que Azorín quiso llenar con su imaginación los espacios en blanco 

que, en sus obras, dejó Miguel de Cervantes; una deducción que bien puede colegirse de las 

siguientes palabras extraídas del artículo “Viaje a Sevilla”, de esta misma colección: 

 

 “La sensación más honda que Cervantes da, la ofrece en esas narraciones en que no 

acaba nada: ésta del patio sevillano, la del licenciado Vidriera y la del cautivo, incluida en 

el Quijote. ¿Qué ha pasado después, transcurridos años y años? ¿Qué fin han tenido todos 

estos personajes? Y ¿por qué Cervantes deja en suspenso lo que todos deseamos saber? 

Lo indefinido sevillano nos aprisiona. Tomás Rueda, el licenciado Vidriera, se marchó de 

España; los dos mozuelos que hemos conocido en una venta y que hemos vuelto a ver en 

                                                 
1123 Ibíd., pág. 1066. Cervantes, como personaje, también ha interesado a Ramón J. Sender, en su colección de 
cuentos Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabólicas, México, Ed. Mexicanos, 1967. 

1124 Técnica formada a base de interrupciones, impedidoras de que la trama llegue a su fin,  que nos recuerda un 
viejo cuento de España. Hombres y Paisajes, de 1909. Me refiero al titulado “Arrazola (1860)”. Técnica, a su 
vez, muy frecuente en la narrativa cervantina. 
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el patio sevillano, han desaparecido también. Termina la narración y no volvemos, 

naturalmente, a saber más de ellos”1125. 

  

 Así, pues, un licenciado Vidriera viviendo en Amberes, mientras un doble suyo vive, 

inamovible, en Valladolid, apegado a España, es el argumento de “El otro yo”; tema de 

filiación unamuniana, que no obstante ya lo hemos encontrado al estudiar el cuento “El otro y 

el mismo” (el que sirvió de prólogo al libro Visión de España que la profesora Erly Danieri 

editó, en 1941, también para el público argentino). “La primera salida” nos muestra cómo 

pudieron vivir los preparativos de Alonso Quijano, para su nueva vida de caballero andante, la 

sobrina, el criado, el bachiller Sansón Carrasco, el cura y el barbero, ofreciéndonos así una 

perspectiva inédita de los primeros capítulos del Quijote. Asimismo, una inusitada Aldonza 

Lorenzo -muy distinta, por cierto, a la que nos pintó Sancho (Quijote, I, 31)- aparece en 

“Anhelo”. Vive en El Toboso en una “vivienda espaciosa y cómoda, de labradores ricos”. 

Copiosa herencia le hace llevar una vida alejada de toda estrechez; “cual hija única la criaron 

con mimo; pusiéronla en un colegio de Toledo, donde permaneció seis años”1126. Aldonza es 

“alta, cimbreante y bien proporcionada; no le gustaba ataviarse con riqueza, y sí el ir siempre 

irreprochablemente limpia”. La vida monótona que lleva en El Toboso, junto a su criada, 

María Jesús, se presenta en el horizonte con un futuro pleno de fantasías, puesto que en el 

pueblo ha aparecido -y María Jesús dice que lo ha visto- un “caballero armado de punta en 

blanco, con una lanza, montado en un caballo”1127, dándose así uno de esos finales sugerentes 

que tanto abundan en el volumen que estamos estudiando. Y otra broma de los duques -ahora, 

bondadosos duques- nos refiere “Don Quijote es otro”, en virtud de la cual éstos envían al 

pueblo de Alonso Quijano a un caballero andante, haciéndose pasar por él, para que reparta 

fortuna entre sus habitantes. Tanto es así, que al final dice este falso Quijote: 

 

 “- Créanme sus excelencias, la cosa ha sido divertidísima. Todo se ha hecho como sus 

excelencias ordenaron. La hacienda de Don Quijote ha sido desempeñada y se han 

pagado todas las deudas; a Sancho se le han comprado unas feraces tierras de pan llevar; 

al cura se le ha hecho un cuantioso donativo para que repare su iglesia, que se estaba 

desmoronando; se han hecho valiosos regalos a los íntimos de Don Quijote, y se ha 

                                                 
1125 Azorín, Con Cervantes, cit., pág. 1083. 

1126 Ibíd., pág. 1072. 

1127 Ibíd., págs. 1073-1075. 
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fundado en el pueblo un cotarro o albergue para los transeúntes o los vecinos enfermos y 

pobres...”1128. 

 

 En cambio, más allá de la novela, es decir, después de la muerte de Don Quijote cabe 

situar la trama de “La vida”, puesto que nos presenta a Sancho Panza, vuelto de nuevo a su 

oficio de labrador, y nos refiere un encuentro con el doctor Pedro Recio de Agüero, aquel que 

le prohibía disfrutar de los suculentos manjares durante su etapa como gobernador de la ínsula 

Barataria. Sancho, nada rencoroso, lo invita a comer, pero la edad y un severísimo régimen le 

impiden al doctor ingerir cierto tipo de alimentos1129. No lejos de allí, en un hospital para 

dementes de la ciudad imperial -“En Toledo”-, tres comensales cuentan sus vidas. La más 

cervantina de todas es la tercera, porque trata de un leonero que, trasladando a Madrid a un 

león y a una leona, se cruzó con un caballero andante, el cual quería luchar contra sus fieras. 

Una historia que, naturalmente, no fue creída después... En “El testamento”, tres amigos, en 

plena juventud -un médico, un abogado y un poeta- viajan por la Mancha; y en su peregrinar 

recalan en una casa donde un pobre hombre enajenado está agonizando, mientras dicta sus 

últimos deseos. En este cuento, como en el anterior, las figuras del Quijote pasan de ser 

principales a secundarias, y es una vez más el lector quien debe adivinarlas. 

 Otros cuentos están protagonizados por los lectores de la obra cervantina; lectores que 

se sitúan ya en el pasado, ya en la actualidad. Al pasado -y a un pasado mediato- nos remiten 

“Siglo XVII” y “La venta”. El primero nos narra una escena doméstica: un matrimonio 

conversa sobre la fiesta a la que asistieron la noche anterior; mientras tanto, el marido está 

leyendo un libro “de un caballero que deja su casa y va en busca de aventuras”1130. El otro -

“La venta”- sorprende por esa mezcla, no nueva en Azorín, entre lo real y lo ficticio, con un 

triunfo final de la ficción. La venta que aparece en el relato “está puesta en una angostura 

entre dos montañas, y se llama venta de las Quebradas”1131. Este paraje está próximo a Yecla, 

                                                 
1128 Ibíd., pág. 1053. 

1129 El doctor Pedro Recio de Agüero -Pedro Recio de Mal Agüero para el buen Sancho- aparece en el capítulo 
cuarenta y siete de la segunda parte del Quijote; y no estaría de más recordar que el episodio fue dramatizado por 
Alejandro Casona en “Sancho Panza en la ínsula”de El retablo jovial. Por otra parte, otros cuentos de Azorín 
prolongan la trama argumental del Quijote: “Sancho, encantado” y “El tiempo pasado” (ambos de Pensando en 
España, 1940). 

1130 Azorín, Con Cervantes, cit., pág. 1049. La escena doméstica a la que me he referido antes también recuerda, 
en ciertos aspectos, al final del relato “El libro (1605)” de la ya nombrada Misteriosa Buenos Aires, de Mujica 
Láinez. 

1131 Ibíd., pág. 1066. 
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con lo cual se diría que Martínez Ruiz ha querido recrear un episodio cervantino en una 

geografía muy querida para él1132. El protagonista se llama Juan González y es el dueño de la 

venta. Éste encuentra en una maleta abandonada1133 la primera parte del Quijote; la lee “con 

avidez”, hasta el punto de “no saber si Don Quijote era real o no”. Es más: “Juan González 

hubiese querido que su venta, la famosa venta de las Quebradas, fuese honrada con la 

presencia del caballero”. El caballero, efectivamente, “se presentó un día en la venta”; y poco 

después, el propio Miguel de Cervantes, a quien Juan González le enseñará la prueba de que 

lo ficticio ha sido real: “un pedacito, a modo de nuestras modernas tarjetas”, donde se lee 

“Soy Don Quijote de la Mancha, caballero andante”1134. 

 Esa prueba de que lo imaginario se ha tornado real también la experimenta Paco 

Helices, el presidente de la asociación de cervantistas Los Amigos de Miguel (“Su actitud 

verdadera”). Cuando volvía de Alcalá de Henares a Madrid, después de asistir a un acto en 

homenaje a Cervantes, estuvo charlando en el tren con un anciano caballero, el cual, en el 

momento de despedirse, le dejó a Paco Helices una tarjeta donde ponía: “El amigo de sus 

amigos”1135. Asimismo, el mundo de lo sobrenatural se halla presente en “La noche del 

23”1136. Ahora es otro apasionado de Cervantes, Arnaldo, quien viaja a la Mancha para 

dormir, en la fecha en que murió Cervantes, en una venta donde, según parece, se hospedó 

Don Quijote: “Cervantes, en el capítulo XVI de la primera parte del Quijote, dice que, 

hallándose el héroe manchego en una venta, durmió en un camaranchón que en lo antiguo fue 

pajar. Describe con brevedad Cervantes la cama: ‘Cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy 

                                                 
1132 Léanse, si no, estas palabras de Martínez Ruiz: “En las antiguas guías de caminos se anota la venta de las 
Quebradas. Para ir de Monóvar a Yecla existe otro camino también; pero a mí me placía, cuando me llevaban al 
colegio de Yecla, que pasáramos por la venta de las Quebradas; veía yo con encanto, la anchurosa, clara y limpia 
venta que ya no prestaba servicio; estaba solitaria y silenciosa”. Vid. Jorge Campos, Conversaciones con Azorín, 
Madrid, Taurus, 1964, pág. 250. Además, las Quebradas también aparece mencionada en el capítulo “Ventas, 
posadas y fondas” (Castilla, 1912). 

1133 El motivo de la maleta abandonada en una venta y llena de libros también está en la primera parte del 
Quijote. Recuérdese el capítulo 32, donde  encuentran “una maletilla vieja, cerrada con una cadenilla”, en cuyo 
interior se halla, entre otras obras, el manuscrito de la novela corta “El curioso impertinente”. 

1134 Azorín, Con Cervantes, cit., pág. 1069. 

1135 Ibíd., pág. 1099. Presencia de lo sobrenatural a través de un objeto pequeño que también se percibe en el 
final de una de las Leyendas de Bécquer: “El Monte de las Ánimas”. Recuérdese que en dicho relato, ambientado 
en la Edad Media, la caprichosa Beatriz encuentra, ensangrentada, “la banda azul que perdiera en el monte, la 
banda azul que fue a buscar Alonso”. 

1136 El relato “La noche del 23” se publicó, precisamente, en el diario madrileño ABC el 23-IV-1942 (E. Inman 
Fox, Azorín: guía..., cit.). Un ejemplo más de cuento de circunstancias. 
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iguales bancos”1137. A la mañana siguiente, el narrador protagonista descubre que alguien ha 

dormido en la otra cama existente en el camaranchón. Sin embargo, “la sonrisa burlona” que 

Arnaldo descubre en sus anfitriones, Paco Muñoz y María del Llano, cuando les cuenta lo 

sucedido, hace dudar al lector sobre la veracidad de lo narrado1138. 

 Por último, hay dos cuentos-crítica, a la manera de los que hemos visto en Los 

Quinteros y otras páginas, de 1925, y Escritores, de 1956. Son “Alto en El Pedernoso” y “El 

primer Cervantista”. El primero de ellos está escrito a raíz de una traducción reciente del 

Quijote al francés, a cargo de Jean Cassou; por eso, en su trama argumental, dos personajes 

franceses vienen a España para visitar los lugares cervantinos. El otro cuento -“El primer 

cervantista”- parte de una reciente edición crítica del Quijote, a cargo de Rodríguez Marín; se 

traza una semblanza del licenciado don Francisco Márquez Torres (1574-1656), con las 

siguientes palabras: “En la segunda parte del Quijote, publicada en 1615, Márquez Torres 

pone su aprobación. Y esa aprobación es un elogio entusiástico de Cervantes”1139.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1137 Azorín, Con Cervantes, cit., págs. 1046-1047. 

1138 El argumento recuerda, en cierto modo, al del cuento “No juguéis con el misterio”, de Pensando en España, 
1940. Lo que sucede es que en este relato que nos ocupa sí que se da un definitivo triunfo de lo sobrenatural 
sobre la razón, como ya hemos estudiado. 

1139 Azorín, Con Cervantes, cit., pág. 1109. Del licenciado Márquez Torres, dice Martín de Riquer que “fue 
capellán del cardenal Sandoval y Rojas (como Valdivielso), ambiente en el que debió conocer a Cervantes”. Y 
añade que su aprobación “es uno de los documentos más interesantes sobre el éxito del Quijote y la gloria de 
Cervantes en los últimos meses de su vida”. Vid. Martín de Riquer, “Introducción” a su ed. de Miguel de 
Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, cit., pág. 459, n. 7. 
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MEMORIAS INMEMORIALES 
 

  

 

 

 

 

 

 Memorias de X, con cuarenta y cinco capítulos escritos, de una sentada, en la Semana 

Santa de 1943, fue la primera edición de lo que, sólo a partir de 1946, se llamaría Memorias 

inmemoriales1140. En ésta, que se considera por el autor como segunda edición, los capítulos 

se amplían hasta ochenta y uno y, además, no todos pertenecen a lo memorialístico, sino que, 

entre ellos, también hay cuentos (veinticuatro según Mirella d’Ambrosio Servodidio; 

veinticinco para E. Inman Fox1141). El porqué de la inclusión de relatos dentro de un libro 

destinado a la rememoración nos lo ofrece el propio autor en las palabras del “Prólogo” que 

antecede a estas Memorias inmemoriales: 

 

 “En esta segunda edición van incorporados relatos que reflejan, en una u otra forma, 

estados espirituales del autor; son, por tanto, para el autor, perfectamente ‘memorables’, 

es decir, autobiográficos”1142. 

 

 Con todo, no es la primera vez que aparecen cuentos intercalados en libros de 

memorias. Martínez Cachero ha señalado algunos ejemplos existentes en Valencia y Madrid, 

ambos de 1941. Del primero, destaca “Elena Viu”, especie de “novela abreviada” -en palabras 

del mencionado crítico- y, además, narración de protagonista femenino “semejante a otras 

heroínas azorinianas” (piensa Martínez Cachero en las novelas María Fontán y Salvadora de 

Olbena, de 1944 las dos). “Elena Viu” ocupa los capítulos LIV y LVI de Valencia. Elena Viu, 

condesa de Chelva, tiene fortuna pingüe y saneada; posee palacio en Valencia y alquería en 

                                                 
1140 Datos que tomo de José María Martínez Cachero, “Introducción. Azorín, memorialista”, Azorín, Obras 
escogidas, vol. III, cit, págs. 749-783. 

1141 Vid. Mirella d’Ambrosio Servodidio, op. cit., pág. 27; E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. 
Precisamente, a través de Fox sabemos que estos cuentos, en su mayoría, aparecieron publicados en el diario 
bonaerense La Prensa. 

1142 Azorín, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, vol. III, cit., pág. 1053. 
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Chelva. Ahora es viuda, pero “ha estado casada con Paco Frígola, y los dos han sido felices, 

tres o cuatro años. El tiempo ha pasado. Elena, condesa del Chelva, se halla en la plenitud de 

su vida”1143. En el momento presente, el amor que el joven poeta Emilio Arques siente por 

Elena Viu es comparable al que el pintor Roberto Cisneros le profesa a María Fontán, 

duquesa viuda de Launoy, y el del también joven poeta Paco Ardales hacia Salvadora de 

Olbena. Elena Viu, mujer enigmática y fascinante, se compara alguna vez en el relato con 

Isabel de Baviera, la que fuera Emperatriz de Austria: 

 

 “- Taroncher, ¿cómo podré yo huir de mí misma? ¡Llevo tanta amargura en el alma! 

Quisiera ir muy lejos, donde no me conociera nadie. He pensado alguna vez en comprar 

la isla de Nueva Tabarca, que se halla frente a Santa Pola. Pero está muy cerca de la 

costa. Desde la costa se ve lo que pasa en ella. Y yo quisiera tener mi casa en Sicilia, en 

Creta, en Corfú. Usted, Taroncher, me dice que tengo la obsesión de Isabel de Baviera, la 

esposa de Francisco José de Austria. Sí, esa infortunada mujer me es profundamente 

simpática. Pero yo no erigiría en Corfú una estatua de Heine, sino de Ausias March”1144. 

 

 Es, quizá, “Elena Viu” la narración más sobresaliente de cuantas se integran en 

Valencia, pero acaso no la más sugerente, porque en este terreno -en el de la sugerencia- 

destacaría “Las Fallas” (cap. XXVIII), “un hermoso relato breve -al decir de Martínez 

Cachero- en la mejor línea del autor de Los pueblos”1145; un relato protagonizado por tres 

figuras enlutadas huyendo en su propia casa de la algarabía de la noche de San José. Pasando 

de Valencia a Madrid, como reelaboración de un lejano cuento de Los pueblos -“El grande 

hombre en el pueblo”- cabe considerar “Otra imagen de Castelar” (cap. XXXVI), 

presentándonos ahora, en 1941 -como entonces, en 1905- los últimos días, en su retiro en la 

ciudad alicantina de Sax, del que fuera último presidente de la I República, con un bello 

aditamento final que nos habla de la pérdida de las colonias: “Copio aquí, a pesar de las 

                                                 
1143 Azorín, Valencia, Obras escogidas, vol. III, cit., pág. 883. 

1144 Ibíd., pág. 887. La figura de Isabel de Baviera, emperatriz de Austria-Hungría, ya la mencionó Azorín en 
otras ocasiones (“Prólogo” de Pensando en España, junto a Luis II de Baviera, y en el cuento “La gran 
Cenobia”, de Sintiendo a España). Además, la fascinación que Elena Viu, mujer madura, provoca en el joven 
Emilio Arques me recuerda la que en su día ejerció la Emperatriz de Austria en el asimismo joven profesor de 
griego Constantin Chistomanos. Véase, de este último, Sissi. Páginas de diario de Constantin Chistomanos, 
profesor de griego de Elisabeth de Baviera, emperatriz de Austria. Impresiones, recuerdos, conversaciones, 
traducido por varios autores, Barcelona, Tusquets, 1988. 

1145 Vid. José M.ª Martínez Cachero, “Introducción. Azorín, memorialista”, cit., pág. 759. 
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repeticiones, fragmento de un artículo publicado a raíz de la muerte de Castelar. En esta otra 

imagen hay, lo que no sucede en la anterior, ni en la que figura en Los Pueblos, una escena 

conmovedora: el llanto por la Patria”1146. 

 Volviendo a Memorias inmemoriales, no considero que tenga gran interés el que nos 

detengamos en un análisis temático de los cuentos que contiene, porque, en realidad, nos 

vamos a encontrar con temas recurrentes dentro del amplio corpus azoriniano (sin necesidad 

de circunscribirnos a la cuentística). El miedo, por ejemplo, de regresar a los lugares donde 

transcurrieron los momentos felices de nuestra juventud (final de Las confesiones de un 

pequeño filósofo; “La fragancia del vaso”, de Castilla) aparece en el relato “Vivir en 

Granada”, en el cual Jaime Torres se dirige al sur para experimentar en la citada ciudad “las 

sensaciones que había experimentado en su muchachez”1147; aunque, al llegar allí, el 

protagonista no sale de su pensión porque el ensueño, la recordación, vale más que la realidad 

misma. También al misterio, uno de los temas dilectos, le dedica Martínez Ruiz en esta serie 

no pocos cuentos; entre éstos, “El fantasma de Villena”, “La hechicera de Cuenca” y 

“Salvadora de Olbena”. Del azar -o, si se prefiere, del mal llamado azar- tratan “Nada de 

particular” (el billete de lotería que toca, dejando sin el premio a Lucio González, porque 

mueren quienes lo custodiaban), “Un marido ideal” (el pretendiente que causa el infortunio a 

tres mujeres, porque “el destino forma o trenza órdenes, suertes y contradicciones”) o “El 

jugador” (el aficionado al juego capaz de amasar una gran fortuna por saber retirarse a 

tiempo1148). 

 Con respecto a las narraciones en torno a mujeres, hemos de destacar tres cuentos: 

“Salvadora de Olbena”, “La Toledana” y “María del Val”1149. Las dos primeras nos interesan 

                                                 
1146 Azorín, Madrid, Obras escogidas, vol. III, cit., pág. 1008. Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899). Político 
español, último presidente de la I República, murió en la localidad murciana de San Pedro del Pinatar en la hoy 
llamada Casa del Reloj. 

1147 Azorín, Memorias inmemoriales, cit., pág. 1186. 

1148 El protagonista del relato “El jugador” se llama Vicente Verdú, casado con María Albert. Ambos apellidos -
Verdú y Albert- son corrientes en Monóvar. De hecho, en esta ciudad vive el matrimonio, en una finca cercana 
llamada El Raconet (‘El Rinconcito’). Y asimismo en Monóvar conoció Azorín a un gran jugador: a José María 
Sogorb. Véase “Sogorb”, capítulo XVI de Memorias inmemoriales. 

1149 Tres etopeyas de mujeres relacionables con otras procedentes de la cuentística: la ya estudiada “Elena Viu”, 
Valencia, 1941; más un cuento que -al contrario de lo que ocurriera con “Salvadora de Olbena” y “La 
Toledana”- acaso se quedó en germen de novela: nos referimos a “Cecilia de Rianzares”. Lo decía Azorín en “La 
estética del cuento”, prólogo del volumen Cuentos, de 1956: “todo verdadero cuento se puede convertir en 
novela, puesto que, en realidad, es un embrión de novela. De los cuentos enviados por mí a la Argentina, tres han 
pasado a ser novelas: María Fontán, Cecilia de Rianzares y Salvadora de Olbena: tres retratos de mujer, tres 
mujeres a las que tengo verdadero cariño” (Azorín, “Prólogo”, Cuentos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1956, 
pág.13). Martínez Cachero, en Las novelas de Azorín ( cit., pág. 279), señala la no realización de lo proyectado 
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por haber sido consideradas por su autor como gérmenes de futuras novelas. De hecho, en el 

primer cuento citado leemos: “Este es el embrión de mi novela Salvadora de Olbena; puede 

verse la evolución del pensamiento”. Mientras tanto, en “La Toledana”, la inicial nota dice 

así: “Primera idea de mi novela María Fontán”. Ideas de ensanchamientos o trasvases entre 

géneros literarios- del cuento a la novela-, no del todo legítimos, según Mariano Baquero 

Goyanes1150. Y este caso que comentamos no iba a ser una excepción. 

 El cuento “Salvadora de Olbena” pudiera ser el embrión de la novela homónima, la 

primigenia idea, pero nada más. En el relato breve incluido en Memorias inmemoriales se nos 

cuenta el nacimiento de esta enigmática mujer; cómo unos gitanos la abandonaron, siendo 

niña, en el portal de una rica casa; cómo sus moradores -el provecto matrimonio formado por 

don Pedro Lorenzo y doña Remigia Roldero- adoptaron a la huérfana y la nombraron su 

heredera1151. Y aquí surge un desacuerdo, porque la protagonista de la novela de 1944 se 

llama Salvadora López de Ledona, viuda de Argüelles (y no Salvadora Lorenzo Roldero): “A 

los veintidós años se casó Salvadora López de Ledona, y a los treinta enviudó; fue feliz su 

matrimonio; vivieron sin la más ligera contestación marido y mujer. Han transcurrido dos 

años de la viudez, y Salvadora piensa en sí misma”1152. 

 En la novela prácticamente se pasa por alto el carácter maléfico de la joven, que 

ocasiona sucesivas e inquietantes muertes: marido, hijos, criados... Por eso la Salvadora de 

Olbena del relato ha sido comparada, a menudo, con la protagonista de “Fabia Linde” (Blanco 

en azul, 1929). Si acaso, en la novela homónima hay una velada alusión a los poderes 

sobrenaturales de ésta en el capítulo “Habla Astudillo” (cap. XXIV). Sin embargo, en el 

XXXVI, titulado “La huerta vieja” -donde habla la propia huerta, puesto que vio “a Salvadora 

de niña, de adolescente, de moza”- no hallamos coincidencia entre lo aquí narrado y el cuento 

mismo, ya que, por ejemplo, en la novela el padre de la muchacha se llama don Juan Pascual 

                                                                                                                                                         
y, asimismo, indica que “Cecilia de Rianzares”, como cuento, se incluyó en el volumen de miscelánea titulado A 
voleo, Azorín, Obras completas, vol. IX, Madrid, Aguilar, 1954, págs. 1305-1309. De estos y otros personajes 
femeninos se ocupó Ángel Cruz Rueda en Mujeres de Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1953. 

1150 Vid. Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela, Qué es el cuento, cits. 

1151 Hay alguna semejanza, en el inicio de la trama de este cuento, con “Anhelo”, en el cual se nos narra el 
nacimiento y los primeros años de Aldonza Lorenzo (Con Cervantes, 1947). Este procedimiento también lo 
utilizó nuestro autor en los primeros capítulos de El licenciado Vidriera, visto por Azorín, novela de 1915. 
Remontándonos en el tiempo, niñas abandonadas, aunque luego reconocidas por su progenitores, fueron las 
cervantinas Preciosa (“La Gitanilla”) y Constanza (la entrañable Constancica de “La ilustre fregona”), ambas de 
las Novelas ejemplares, de 1613. 

1152 Azorín, Salvadora de Olbena, Obras escogidas, vol. I, cit., pág. 1479. 
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López de Ledona (y no don Pedro Lorenzo). Sea como fuere, el cuento “Salvadora de 

Olbena”, el que se halla recogido en Memorias inmemoriales, se puede considerar, mutatis 

mutandis, no como embrión de la posterior novela, sino más bien como prólogo de la 

misma1153. No olvidemos que hemos estudiado ciertos cuentos que cumplían la función 

opuesta, es decir, de epílogo; pensemos, por ejemplo, en el cuento de 1904 “Todos frailes”1154 

(con respecto a La voluntad, de 1902); y pensemos, asimismo, en “Sarrió” -Los pueblos, 

1905- y “La calle de la Montera” -España, 1909- como continuaciones de Antonio Azorín, 

novela de 1903. 

 Casi lo mismo que hemos dicho en torno a “Salvadora de Olbena” con respecto a la 

novela del mismo nombre, podría aplicarse a “La Toledana”, “primera idea -según Azorín- de 

la novela María Fontán”. El cuento nos presenta los primeros años de Edit Maqueda, bella 

muchacha descendiente de judíos toledanos, quien después de su estancia en París y Londres -

sobre todo en París- cambiará su nombre por el de María Fontán1155. Como en el caso 

anterior, hay ciertos desajustes entre relato breve y novela extensa. Por ejemplo, en el cuento 

se lee que “el cuñado de Eladio se llama Enrique Maqueda, y su hija Edit Maqueda”; el tío 

Eladio, dueño de un herbolario, es aficionado a leer Leaves of grass, de Walt Whitman. Sin 

embargo, en la trama novelesca, en su capítulo titulado “Los progenitores”, otros son los 

ascendientes de Edit Maqueda: Moisés Maqueda, el abuelo; Isaac Maqueda, el padre; aunque 

el tío aficionado a las plantas y a la lectura de Walt Whitman se llama Ismael Maqueda, y -

como en el relato- será el encargado de cuidar de Edit cuando ésta quede huérfana. Así las 

cosas, la anécdota que contiene el cuento “La Toledana” se correspondería, aproximadamente 

y salvadas todas las distancias, con los capítulos IV y V de la novela María Fontán. 

                                                 
1153 Dice Renata Londero: “Su salida, en noviembre de 1944 (Zaragoza, Ediciones Cronos), fue precedida por un 
cuento homónimo, publicado el 14 de mayo del mismo año en La Prensa, donde se narraban los antecedentes de 
la historia relatada en la novela”. Véase Renata Londero, “La novela-ensayo de Azorín (1928-1944): vanguardia 
y tradición”, Azorín, Obras escogidas, vol. I, cit., págs. 117-165. Asimismo, Leon Livingstone, Tema y forma en 
las novelas de Azorín, cit., pág.236. 

1154 J. Martínez Ruiz, “Todos frailes”, Alma Española, 17-I-1904; en José M.ª Valverde (ed.), J. Martínez Ruiz, 
“Azorín”, Artículos anarquistas, cit., págs. 168-171. 

1155 Un buen análisis de esta novela se debe a Marie-Andrée Ricau-Hernández: “María Fontán o la adecuación 
entre París y una figura azoriniana”, II Colloque International “Azorín et la France”, Biarritz, J&D Éditions, 
1995, págs. 281-290. Sobre una posible génesis del personaje de María Fontán, cita Leon Livingstone un 
fragmento del cap. II de Superrealismo: “Tipo de pureza hebrea; tez ambarina; ojos negros centelleantes; la 
negrura de los ojos y el carmín de las uñas. Sobre un fondo indefinido, la figura enhiesta de esta mujer. 
Satisfacción por haberla encontrado; pero un matiz de inquietud, de indecisión, por no saber qué hacer de ella; 
supone esta mujer un medio, un ambiente, que no convienen ahora”. Vid.  Leon Livingstone, op. cit., pág. 236. 
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 El tercer cuento con nombre de mujer es “María del Val”; cuento que, al contrario que 

los dos anteriores, no dio pie a novela alguna. La muy azoriniana técnica sobre la que se 

sustenta el presente relato consiste en el breve encuentro, en el jardín del Retiro, entre un 

escritor y una anciana. Y esta anciana le contará al literato su apasionante vida: afamada 

cantante de ópera que ha de abandonar su trabajo tras una enfermedad. Lo importante de la 

narración estriba en que, al final, “el encuentro peregrino” sirve al escritor Antonio Armenta 

“de sustancia para algún cuento o novela”; algo que, de modo análogo, expuso Leopoldo Alas 

en “Un documento”1156. 

 Aunque hemos dicho que no nos detendríamos mucho tiempo en los temas, creo que 

es necesario constatar la presencia en Memorias inmemoriales del Levante nativo -una 

presencia, por cierto, ya iniciada en colecciones como Pensando en España y Sintiendo a 

España-. Si pasamos por alto “La Peña del Cid”, cuento que nos interesa más por su 

arriesgada propuesta formal, en lugares próximos al Mediterráneo están enclavados “En el 

castillo”, “El fantasma de Villena”, “Discreto y atento”. En el primero de éstos, la ciudad que 

sirve de escenario al relato permanece innominada, pero unos bien conocidos perfiles nos 

permiten identificarla con Monóvar: “iglesia , edificada en el siglo XVIII, en estilo 

herreriano”; “el pueblo es limpio y claro; está asentado en la falda de una colina”; “claro que 

conozco el pueblo al dedillo -dice el narrador, tan allegable a Azorín-; he nacido en su área; 

he pasado aquí la niñez y la adolescencia”1157. Asimismo, en “Discreto y atento”, Monóvar 

aparece oculta bajo el pseudónimo de Nebleza, “una clara y limpia ciudad levantina”, que, 

como la anterior, cuenta con un Casino “llamado Primitivo”1158; “rodea este edificio un 

ameno jardín, con limoneros, palmeras y frondosos plátanos”1159. Nebleza, en definitiva, es 

trasunto de Monóvar, como antes lo fue Malvar (“La seca España”, “El sueño del poeta”, de 

Sintiendo a España). A la ciudad nativa del escritor José Martínez Ruiz se retiran, tras llevar 

una vida cosmopolita por Europa, el matrimonio protagonista de “Un jugador”: “Vicente 

Verdú y María Albert, consortes, viven en la provincia de Alicante, término de Monóvar, 

                                                 
1156 El cuento titulado “Un documento”, de 1882, se halla recogido y comentado en Leopoldo Alas, Clarín, 
Treinta relatos, ed. de Carolyn Richmond, Madrid, Espasa Calpe, 1983, págs. 30, y 36-55. Por otro lado, el 
escritor que aparece en “María del Val” es protagonista en “Cuentos sin cuento. Antonio Armenta”, Pasos 
quedos, 1959. 

1157 Azorín, Memorias inmemoriales, cit., pág. 1216. 

1158 Ibíd., pág. 1250. 



 466 

cerca de la ciudad, en su finca del Raconet, el Rinconcito, donde yo escribo estas líneas, 

aunque las haya fechado en Madrid”1160. 

 No en Monóvar, pero sí en otra ciudad próxima a ella tiene lugar “El fantasma de 

Villena”, población alicantina que, en la novelística, apareció en Antonio Azorín, de 19031161. 

La narración que nos ocupa quedaría inscrita dentro de la modalidad de cuento de fantasmas, 

como el que parece existir en casa de don Vicente Amorós, ya fallecido, si no fuera porque, al 

final, ni el narrador protagonista -“Juan Antonio Robles, autor de más de cincuenta novelas y 

de unos treinta libros de ensayos”1162- ni el lector tienen la completa certeza de su existencia; 

por todo lo cual, el cuento concluye con esta irónica afirmación: “si no existía el fantasma, 

¿por qué no inventarlo?”. Así, pues, entre bromas y veras, Azorín da otra vuelta de tuerca a un 

manido género dentro de la cuentística, de la misma forma que escribió la historia de un 

asesinato sin asesinato en “Crimen en verano” y una historia policíaca donde, 

paradójicamente, no se descubre al delincuente en el relato “En el espejo” (ambos incluidos 

en Cavilar y contar). 

 Al igual que en otros cuentos de los años 40, también en algunos de Memorias 

inmemoriales predomina un tono ensayístico. Y así, como su creador, no se muestra partidario 

Antonio Seijas (“En la España profunda”) de un estilo ampuloso, sino de otro en el cual reine 

la concisión: “Esto no es más que el acta levantada por el fiel de fechos en un lugar: tal es de 

rudo el estilo. No cabrían aquí primores, ni yo, Antonio Seijas, sabría hacerlos. Y comienzo 

mi relato”1163. Y en “La novela” el narrador protagonista -otro literato, de nuevo- trata de 

escribir sin echar mano de las consabidas imágenes, porque, según él, “se debe escribir en 

forma escueta y monda, a la manera que está escrito el Discurso del método”1164. Tanto es así, 

                                                                                                                                                         
1159 Del Casino de Monóvar -en cuya fundación tuvo gran importancia el padre del escritor, Isidro Martínez 
Soriano- habla Azorín en otro libro de memorias: Agenda, de 1959; especialmente en el capítulo VII, “El Casino 
de Monóvar”. 

1160 Ibíd., pág. 1254. José Martínez Ruiz conoció en Monóvar a personajes aficionados al juego. José María 
Sogorb fue uno de ellos y a él también le dedica un capítulo, el XVI, en Memorias inmemoriales: su título, 
“Sogorb”. Sobre distintos jugadores en la literatura, véase “Un ‘gran jugador”, capítulo XI de Agenda, de 1959. 

1161 En la citada novela, y en su capítulo IX de la segunda parte, leemos lo siguiente: “Sarrió y Azorín han ido a 
Villena”. Cito por la edición de Manuel M.ª Pérez López, op. cit., pág. 193. 

1162 Azorín, Memorias inmemoriales, cit., pág. 1222. 

1163 Ibíd., pág. 1180. 

1164 Ibíd., pág. 1189. El deseo de escribir sin imágenes no es nuevo en Martínez Ruiz. Téngase en cuenta, al 
respecto, el capítulo XIV de la primera parte de La voluntad, de 1902, donde se critica un fragmento de la novela 
Entre naranjos, de Vicente Blasco Ibáñez, precisamente por pecar en exceso de imágenes; comentario al cual se 
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que el narrador evoca un suceso acaecido años atrás, cuando, escritor en ciernes, conoció a un 

hombre misterioso, innominado, más partidario de la observación de la Naturaleza que de la 

lectura, “fuera de que la lectura entristece”. Ahora, en su senectud, este escritor prefiere, en 

literatura, la vaguedad frente a la proliferación de datos, y situar la fábula fuera de las 

coordenadas espacio temporales: “Quisiera tramar una novela, novela nueva, en el sentido de 

inusitada, con este personaje, y no sé cómo arreglármelas. Se me platea un problema que 

tengo por insoluble: ¿precisión o imprecisión? ¿He de dejarlo todo sumido en vaguedad? ¿He 

de precisar, a riesgo de que la creación pierda su encanto?”1165. A su vez, del paisaje, del 

sentimiento del paisaje, y de la importancia de éste dentro de la literatura moderna trata el 

cuento “Curso breve de amor”. Este relato tiene como marco la muy aristocrática y elegante 

tertulia que ha lugar “en el jardín de la condesa de Nebreda”1166. Paco Neira, el narrador, 

refiere a tan selecto auditorio cuál fue la última lección del maestro Felipe Briones: inculcar el 

amor a la Naturaleza en todas sus manifestaciones. Son apuntes que -como un círculo que, 

lentamente, empieza a cerrarse- nos lleva al pensar en el joven J. Martínez Ruiz de “Paisajes” 

(Bohemia, 1897) y, por supuesto, en el autor de La voluntad (capítulo XIV de la primera 

parte).  

 Como una humorada, no exenta de ironía, debe entenderse “Un estreno sensacional”, 

cuento que va dedicado “para los amigos de las novedades teatrales a ultranza”. Constituye el 

relato, pues, una sátira del falso experimentalismo en el teatro. En la narración, el dramaturgo 

Nemesio Pajares estrena la obra Cambio a la vista, que no interesa por sus actos sino -y he 

aquí la novedad- por sus entreactos: “el público que asiste a los teatros ya no tendría que 

soportar, trascando el freno, los actos que se le ofrecen. En cambio, gozaría de la novedad, por 

primera vez ofrecida, de ver los entreactos en su pristinidad”1167. Por contra, “El verdadero 

Don Juan” es otro encuentro de Azorín con uno de sus mitos dilectos y que más ha tratado en 

                                                                                                                                                         
opondrá otro fragmento de La casa de Aizgorri, de Pío Baroja, ejemplo de la nueva literatura noventayochista 
que, por entonces, empezaba a hacerse un hueco. 

1165 Ibíd., pág. 1192. 

1166 Ibíd., pág. 1208. Gusta Azorín, el ya provecto Azorín, de estos marcos galantes. Contrástese lo dicho con la 
tertulia en la que se inicia la narración de la novela María Fontán, de 1944: “Como la condesa de Hortel quisiera 
conocer, punto por punto, la vida de María Fontán, yo tuve mucho gusto en referírsela, varias tardes, en el jardín 
de su casa de la calle de Serrano, muy al final, en días de primavera, reunidos con la condesa algunos amigos. El 
estilo es llano: el de una conversación particular”. Azorín, Maria Fontán (Novela rosa), Obras escogidas, vol. I, 
cit., pág. 1183. 

1167 Ibíd., pág. 1213. 
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su obra, desde muy distintos enfoques1168. En el cuento que nos ocupa ahora, el narrador 

refiere un suceso que acaeció hace cincuenta años, cuando él tenía treinta; según éste, 

encontrándose en un café, se le presentó un caballero llamado Juan García Tenorio. Así nos lo 

describe el narrador: “Había pasado ya, hacía muchos años, de la juventud; tendría los años 

que su actual cronista tiene”. A su vez, el extraño personaje refiere historias que le sucedieron 

a él otros cincuenta años atrás. Cuenta cómo sedujo, en su mocedad, a muchas mujeres, 

siempre pobres, en distintos lugares de España y cómo al finalizar tales relaciones les dejaba, 

de regalo, un valioso diamante: “Allí tenía mi víctima, víctima rodeada siempre por mí de un 

profundo respeto, un capital con que vivir el resto de sus días. Había yo llevado la felicidad a 

un hogar humilde”1169. Una postura más comprensiva quizá, pero menos valiente que la que 

Azorín mostró en su cuento “El castigo de Don Juan” (en Los Quinteros y otras páginas, de 

1925). 

 Hay asimismo relatos que llaman la atención por el novedoso empleo de distintas 

voces narrativas. Y en este sentido creo que debe ocupar un lugar especial “La Peña del Cid”. 

Su  tenue y acaso insignificante argumento narra cómo Juan Ardal quiere escribir un libro 

sobre el Cid; más en concreto, de “un momento en la vida del Cid”. Busca, para ello, un 

paisaje cidiano donde poder inspirarse: Burgos, Valencia, optando finalmente por la alicantina 

Peña del Cid1170, en pleno Valle de Elda. Una vez allí, Juan Ardal pierde interés en el libro 

que proyecta escribir... Ahora bien, este argumento sencillo no está contado a la manera 

tradicional, sino mediante múltiples cambios de focalización; cambios que en el terreno de la 

                                                 
1168 Haciendo un breve y quizá incompleto recuento: la novela titulada Don Juan, de 1922; el cuento “El castigo 
de Don Juan” (Los Quinteros y otras páginas, de 1925); el capítulo XXXV, “Habla Juan Tenorio”, de la novela 
Capricho, de 1943. También los críticos han sabido ver esta recurrencia en el mito de Don Juan: José María 
Martínez Cachero, “La versión azoriniana del mito de Don Juan”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 120, 
diciembre de 1959, págs. 173-183; y, del mismo crítico, “Introducción” a Azorín, Don Juan, Madrid, Espasa 
Calpe, 1977; Francisco J. Martín, “La piedad de don Juan”, y Manuel Cifo González, “La desmitificación de don 
Juan”, “Azorín (1904-1924)”. Actes du IIIe Colloque International, Murcia, Universidades de Pau y Murcia, 
1996, págs.193-199 y 201-206, respectivamente; Christian Manso, “El Don Juan de Azorín o los 
desenvolvimientos de un mito”, Ínsula, núm. 556, abril de 1993, pág. 17; Miguel Ángel Lozano Marco, 
“Introducción. Las novelas de Azorín (1901-1944)”, Azorín, Obras escogidas, vol. I, cit., págs. 89-116. 

1169 Azorín, Memorias inmemoriales, cit., pág. 1228. 

1170 El cuento “La Peña del Cid” se relacionaría, por su contenido, con un artículo homónimo y con el cuento “La 
sombra del Cid”, ambos de La cabeza de Castilla, libro dedicado a la ciudad de Burgos y a la figura de Rodrigo 
Díaz de Vivar. En el “Prólogo” -prologo ficcional que firma Azorín en Malvar- se dice que el autor de esta obra, 
Arnaldo Albert, pensaba inicialmente titularla “Burgos, oteado” (y “Burgos, oteado” se titula, en efecto, la parte 
fundamental de La cabeza de Castilla). Por otro lado, cabría plantearse si “La Peña del Cid”-de Memorias 
inmemoriales- pudo haber cumplido el mismo papel de germen o embrión del citado ensayo La cabeza de 
Castilla, de la misma forma que las novelas Salvadora de Olbena y María Fontán tuvieron su génesis, cada una, 
en los cuentos respectivos “Salvadora del Olbena” y “La Toledana”. 
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narrativa extensa nos llevaría a pensar en ejemplos como Tiempo de silencio (1962), de Luis 

Martín-Santos, y Señas de identidad (1966), de Juan Goytisolo1171, entre otros. “La Peña del 

Cid”, en su principio, tiene una vacilación entre la tercera y primera personas narrativas, 

según lo que ya antes hemos denominado narrador oscilante: “¿A dónde irá Juan Ardal? ¿A 

qué punto encaminará sus pasos atentados o desatentados Juan Ardal? ¡Eh, señor, Juan Ardal 

soy yo! No confundamos; hablo de mí de este modo para mayor objetividad; si hay algo en el 

mundo que me encante es la objetividad”1172. A continuación, se da también el charloteo con 

los lectores: “El tema que ahora traigo entre mis manos es un asunto histórico: un momento 

en la vida del Cid. ¡Eh, señor! ¿No le parece a usted bien mi asunto? ¿No he elegido bien? 

Dudará usted al contestarme; no se decidirá usted a decirme nada”1173. Incluso, se llega a usar 

la segunda persona, a través de la cual -y en virtud de un curioso desdoblamiento- el narrador 

dialoga consigo mismo: “Y bien, Juan Ardal, ¿qué es lo que has elegido en la vida del Cid: su 

juventud o su madurez? ¿El Cid de las mocedades o el Cid de la conquista de Valencia? ¿El 

Cid de Corneille o el Cid del Poema que copió Pedro Abad? Pues he escogido el Cid en su 

madurez”1174. Un poco más adelante, si continuamos la lectura, la voz que se deja oír, entre 

paréntesis, ya no pertenece a ninguno de los narradores, sino al autor implícito: 

 

 “(Dos días después Juan Ardal continúa su soliloquio; es hombre afable; no 

rehuyamos el acercarnos a su persona; habla consigo mismo, y, después de todo, no 

razona mal; no se puede decir de él que es un venático. ¿Y por qué ha de tener el juicio 

decentado un escritor que trabaja con tanta conciencia? Lo tendríamos todos los que 

ponemos conato en nuestras quimeras; todos seríamos gente afilosofada; creo que el ser 

afilosofado es ser un poquitín dementado; ahora soy yo quien parece Juan Ardal; es decir, 

quien semeja que desvaría. Sigo copiando, con más o menos fidelidad, las palabras del 

erudito.)”1175. 

                                                 
1171 Vid. Gonzalo Sobejano y Gary D. Keller, Cuentos españoles concertados. De Clarín a Benet, cit. Asimismo, 
José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y 1980, Madrid, Castalia, 1985; especialmente el 
capítulo “La novela española entre el agotamiento del social-realismo y la renovación experimentalista (1962-
1975)”, págs. 253-377. 

1172 Azorín, Memorias inmemoriales, cit., págs. 1192-1193. 

1173 Ibíd., pág. 1193. 

1174 Ibíd., pág. 1193. 

1175 Ibíd., pág. 1194. La figura del autor implícito es muy frecuente en la novelística de Azorín, sobre todo a 
partir de la época de vanguardia, esto es, de los años 20. Piénsese en ejemplos como Félix Vargas, 
Superrealismo. Y también en la etapa de senectud, años 40: El escritor, Capricho y -sin agotar el tema- La isla 
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 Otros dos cuentos, sin llegar a la audacia experimental del anterior, nos ofrecen una 

focalización cambiante, al darnos -a través del perspectivismo- distintas versiones de unos 

mismos hechos. Uno de ellos es “El episodio de Lerma”, en el cual un narrador cuenta un 

suceso “sin importancia”, a modo de sobremesa, “en un corro de algunos viejos amigos”. 

Sigue diciendo: “No puse yo por mi parte sino el relato escueto; son mis antiguos compañeros 

quienes lo han exornado con su fantasía”1176. Así, pues, Pepe Brull, novelista, se encarga del 

planteamiento (dos muchachas, Melchora y Leandra, viven en la burgalesa Lerma); el crítico, 

Diego Arroniz, aliña el nudo (en casa de éstas se instala un excéntrico tío venido de América); 

y del desenlace se ocupa Marcial Deza, poeta (el supuesto tío de América se ahoga en el río 

Arlanza). El otro cuento a que me refería se titula “No hay instante sin milagro”. Aquí, Paco, 

el narrador, va a contar algo relativo a su amigo Joaquín Jara; a trechos, y entre paréntesis, 

otro que se halla entre los que escuchan, va matizando, corrigiendo lo narrado u opinando 

sobre ello: 

 

 “(Al llegar a este punto nuestro amigo, nos hicimos señas silenciosas todos los que 

estábamos escuchándole; veíamos a las claras que empezaba a desvariar. Sin duda, como 

otras muchas veces, nos darías sus propias impresiones, bajo la sobrehaz de un cuento o 

un apólogo.)”1177. 

 

 Sorprende, asimismo, que Martínez Ruiz, tan inclinado a las fábulas un tanto 

complicadas en otras etapas, nos ofrezca ahora unos cuentos de una aparente sencillez, cuyas 

tramas se van formando ante nuestros ojos. Se diría que el narrador, que ha rescatado el gusto 

por el relato oral, cuenta como habla, y en este sentido anticipa, apresura, hace incisos, se 

demora, utiliza a menudo la elipsis. Un rasgo más de tradición en el último Azorín que, por 

paradójico que parezca, confiere a lo escrito un halo de modernidad, de vanguardia. Así, pues, 

un cierto desorden o atropellamiento en la narración observamos en “El fantasma de Villena”; 

desorden y atropellamientos que observamos cuando, hacia la mitad de los hechos, el narrador 

                                                                                                                                                         
sin aurora. Véase, a este respecto, Carmen Hernández Valcárcel y Carmen Escudero Martínez, La narrativa 
lírica de Azorín y Miró, Alicante, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1986; en especial, todo lo relativo al 
narrador, págs. 99-105. 

1176 Ibíd., pág. 1235. 

1177 Ibíd., pág. 1242. Análogo procedimiento de perspectivas lo hemos estudiado ya en el cuento “Nauta en el 
Sena”, Sintiendo a España, 1942. 
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abre un inciso para presentarse a sí mismo: “(He de decir a ustedes que yo soy Juan Antonio 

Robles, autor de más de cincuenta novelas y de unos treinta libros de ensayos; ya estoy un 

poco más cansado que cuando, en la ocasión referida, llamé a la puerta de los señores 

Amorós. No importa esto y continúo con mi narración.)”1178. “La hechicera de Cuenca”, por 

otra parte, presenta un narrador proclive a la digresión, que, a menudo, intenta retomar el hilo 

de lo que va contando, como puede apreciarse en algunas de sus intervenciones: “El nombre 

de la heroína de Poe [Annabel Lee], trae a mis mientes el nombre de Catalina Caballero. Pero 

divago. [...] No quiero intrigar más al lector; en el supuesto de que estos desvaríos se 

publiquen”1179. Ejemplo similar podemos encontrarlo en el relato “En la España profunda”: 

“Esto no es más que el acta levantada por el fiel de los hechos de un lugar: tal es de rudo el 

estilo. No cabrían aquí primores, ni yo, Antonio Seijas, sabría hacerlos. Y comienzo mi 

relato”1180. Preocupado, igualmente, por un estilo breve, conciso, está Roberto Alponte, el 

provecto narrador del cuento “La hora y el minuto”, quizá uno de los mejores ejemplos que 

podamos ofrecer de la técnica del cuento en el cuento y toda una poética acerca del estilo 

literario en la vejez (aplicable, por tanto, al estilo de Azorín en esta etapa que estudiamos). El 

narrador protagonista -al que, previamente, cede su voz un narrador omnisciente- empieza a 

contar con la intención de no ser prolijo: “Simple nota -escribe Roberto Alponte, el novelista-; 

breve nota. No quiero extenderme; me causa aflicción el explayarme”1181. Luego, dice no 

querer escribir para el público: “Ahora reparo que estoy escribiendo para un lector supuesto, 

cuando, realmente, escribo para mí mismo; esta nota no ha de trascender al público; escribo 

por necesidad fisiológica de escribir; escribo para mitigar, si puedo, mi congoja”1182. Y en ese 

ir y venir de ideas, no sabe bien si “expresarlas en forma de cuento, de novela o de comedia”. 

Aunque el relato que está esbozando ante el papel -que no es otro que el reencuentro de 

Alponte con un amigo de juventud en una innominada ciudad de Castilla- se queda sin 

desenlace al no saber discernir el narrador si vive o sueña. 

 Sin agotar los ejemplos, muy parecida propensión al relato oral apreciamos en 

“Descanse en paz”. El cuento, de una gran densidad argumental, muestra los vaivenes de una 

                                                 
1178 Ibíd., pág. 1222. 

1179 Ibíd., pág. 1246. 

1180 Ibíd., pág. 1180. 

1181 Ibíd., pág. 1266. 

1182 Ibíd., pág. 1266. 
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codiciosa herencia entre los habitantes de un pueblo toledano. Pero, sobre todo, hay que 

destacar esa estructura de cuento tradicional o folclórico, bien perceptible desde el inicio: 

“Felipe Sacedón era un pobre hombre; había estado trabajando cuarenta años en la pampa 

argentina; había regresado a España y retirádose a su pueblo natal”. Asimismo, hay 

repeticiones y descuidos, propios de la lengua hablada: “Vivía, el pobre, pobremente; no 

comía apenas; sus trajes eran raídos. [...] Hubo un día en que en casa de Felipe Sacedón 

apenas se pudo comer. No sé si lo he dicho ya; conviene repetirlo”1183. Y, por supuesto, existe 

esa pretensión, tan antigua como los mismos orígenes del cuento, de que lo narrado no sea 

ficción, sino hecho realmente acaecido: “Estoy refiriendo un suceso auténtico, y no un cuento. 

Debo hacerlo constar así”. 

 Frente a los finales sorprendentes o bien frente a aquellos que buscaban ante todo ese 

efecto único señalado por Poe -“El director del Museo”, v. gr.-, Azorín propone, en menor 

medida, tal vez, otros finales con un efecto difuminado, como ha señalado Martínez 

Cachero1184. Un desenlace de tales características lo podemos ver en la novela corta titulada 

“Elena Viu”, del libro de memorias Valencia. Dice así: 

 

 “Sí, la ha visto, la ha visto Emilio Arques. ¿Estaba despierto o soñando? ¿No era todo 

esto irreal, etéreo? El doctor hablaba a lo lejos con la condesa de Chelva. La condesa iba 

vestida con traje oscuro, sencillo. Llevaba en la mano una ramita de retama con flores 

amarillas. Su figura, a pesar de los años, era gallarda. Se despide el doctor, y Elena Viu se 

aleja lentamente, lentamente, hasta perderse en la espesura. ¡Adiós, Elena Viu, mujer de 

leyenda y de poesía! Tu imagen vivirá siempre en el corazón del poeta”1185. 

 

 Finalmente, son abundantes las referencias que hay a la literatura anglosajona. 

Annabel Lee1186, la misteriosa criatura de Edgar Allan Poe, queda mencionada en “La 

hechicera de Cuenca”, cuando se la compara con Catalina Caballero, la protagonista del 

relato. Al tío de Edit Maqueda, el herbolario (que aquí, en “La Toledana”, se llama Eladio 

                                                 
1183 Ibíd., págs. 1238, 1239. 

1184 José M.ª Martínez Cachero, “Introducción. Azorín, memorialista”, cit., pág. 763; aunque, en honor a la 
verdad, él no habla de efecto difuminado, sino de esfumato. 

1185 Azorín, Valencia, cit., pág. 889. 

1186 Annabel Lee, poema del norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849), compuesto a raíz de la muerte de 
Virginia, su mujer, fallecida a causa de la tuberculosis. 
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Pintado), le apasiona la lectura de  Leaves of grass, del norteamericano Walt Whitman1187. 

María del Val, protagonista del cuento homónimo, le gustan los escritores norteamericanos 

como Henry James1188 (su novela The Wheel of time, es decir, La rueda del tiempo) o Thomas 

Hardy. En el relato “Salvadora de Olbena”, el libro Night thoughts, del poeta Edward 

Young1189 le hará intuir al narrador la muerte de su esposa, y después a los lectores: “Y todos 

sabéis el gran dolor que acibara mi vida”1190. Además, pasando del cuento a la novela, 

también en Salvadora de Olbena, la romántica novela de 1944, hace Martínez Ruiz que el 

poeta Silvestre sienta predilección por la lírica inglesa: Wordsworth, Coleridge y Suthey, a los 

que el narrador denomina “los poetas lacustres”1191. 

 

                                                 
1187 Walt Whitman (1819-1892). Poeta norteamericano. Sus Hojas de hierba son de 1855. 

1188 Henry James (1843-1916). Novelista norteamericano, de nacionalidad inglesa. Sus novelas son a menudo 
calificadas de psicológicas. Como Azorín, gran renovador del género. 

1189 Edward Young (1683-1765). Poeta inglés, uno de los precursores del romanticismo lúgubre. Sus 
Pensamientos nocturnos se escribieron entre 1742 y 1744. 

1190 María Martínez del Portal relacionó con gran acierto este relato con otros del mismo Azorín: especialmente 
con “Fabia Linde”, de Blanco en azul, y “La hechicera de Cuenca”, ya estudiado dentro de estas Memorias 
inmemoriales. Véase María Martínez del Portal, “Introducción” a J. Martínez Ruiz, Azorín, Fabia Linde y otros 
cuentos, cit., pág. 108. 

1191 Azorín, Salvadora de Olbena, cit., pág. 1509. Sobre estos poetas puede consultarse Luis Cernuda, 
Pensamiento poético de la lírica inglesa (Siglo XIX), de 1958, incluido en Luis Cernuda, Prosa completa, ed. de 
Derek Harris y Luis Maristany, cit. 
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MISCELÁNEAS (1946-1958) 

 

 

 

 

 

 

 

 Bajo el epígrafe Misceláneas, vamos a estudiar una serie de libros de J. Martínez Ruiz, 

recopilados desde 1946 hasta 1958, bien por Ángel Cruz Rueda, bien por José García 

Mercadal, entre cuyos trabajos -de carácter ensayístico, principalmente- hemos encontrado 

algunos cuentos. Se comprobará que, a veces, dichos cuentos se salen de la época de senectud, 

en la que nos encontramos, pero nos es más cómodo analizarlos aquí, ya que éstos, en su 

mayoría, se encuadran dentro de este período que estamos estudiando. 

 

 

EL ARTISTA Y EL ESTILO 

 

 Volumen reunido por Ángel Cruz Rueda en 1946. Libro de contenido ensayístico que 

también se advierte en los cuentos que en él se hallan. Así, el relato “Las partes de la 

oración”, protagonizado por un ya conocido Damián Olivares, tiene una frágil trama 

hábilmente sustentada en la conversación que, sobre cuestiones de gramática, mantienen el 

mencionado Olivares y el doctor Alejandro Barreda. Igualmente, tendentes al ensayo, resultan 

“En el atochar” (diálogo entre un poeta y un novelista sobre cuestiones referente al estilo) y 

“Entrevista” (charla  con un poeta, donde sólo escuchamos la voz del entrevistador1192). 

 Se aproximan, quizá, al género cuento, sin constituir, en puridad, verdaderos relatos, 

títulos como “Periódicos”, “Los periodistas. Instinto” y “El periodismo. Contar”. 

“Periódicos”, de 1930,  es un cuento-crítica, porque, aprovechando la publicación del libro Le 

journalisme d´aujourd´hui, el narrador nos ofrece, mediante hábiles saltos atrás en el tiempo, 

distintas escenas de redacciones y de lectores de periódicos. De todas formas, acaso de entre 

                                                 
1192 Diálogos donde sólo escuchamos una sola voz los hallamos, dentro de la obra azoriniana, en el juvenil 
cuento “El Teatro de Apolo. La función de esta noche”, de 1895. Método muy semejante se utiliza en los 
diálogos de muchos capítulos de La voluntad, entre el maestro Yuste y un silencioso Antonio Azorín. Vid. María 
Martínez del Portal, “Introducción” a su ed. de J. Martínez Ruiz, La voluntad, cit., págs. 9-109.  
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estas escenas la más importante sea la tercera, por su marcado aire autobiográfico, donde 

aparece un “joven entusiasta” que empieza a publicar en la prensa: 

 

 “Otra redacción. Por una ventanita se ve la campiña; resuena en todo el blanco recinto 

el traqueteo de una prensa de mano; dos o tres muchachos escriben febrilmente; escriben 

las postreras cuartillas. De cuando en cuando, levantan la vista del trabajo y comienzan a 

cantar. El cielo es de un azul radiante; en la lejanía se perfila el tronco sutil de una 

palmera. Las colinas, grises o azules, resaltan en el horizonte de una limpidez de 

porcelana. El periódico va a salir dentro de unos días. En estas páginas han puesto estos 

muchachos imberbes todo su entusiasmo, todas sus esperanzas. Cuando en el Casino los 

señores graves del pueblo lean los artículos que aquí se publican, moverán la cabeza, 

como lamentando las cosas que en el periódico se dicen. Y siempre, en un pueblo, a esta 

hora, en todos los años, a lo largo de las generaciones, habrá un escritor joven, casi un 

niño, que escriba su primer artículo y que andando el tiempo ha de ser un gran 

periodista”1193. 

 

 Los otros dos títulos que antes hemos citado son de 1928 y aún se alejan más de lo que 

entendemos por narración breve, aunque constituyen, tal vez, curiosos híbridos entre relato y 

artículo periodístico. De “Los periodistas. Instinto”, lo puramente narrativo es la primera 

parte, donde se nos presenta también a un adolescente, periodista en ciernes, escribiendo para 

un periódico. Si lo destaco aquí, es porque esta biografía condensada nos recuerda mucho a la 

del protagonista de la novela Antonio Azorín: 

 

 “Un adolescente se halla sentado ante una mesita; tiene delante un rimero de cuartillas; 

con ligera, presta, rauda pluma, va trazando renglones, ennegreciendo los blancos 

papeles; se detiene a veces; borra una palabra; escribe, rápidamente, otra. Por la ventana 

se ve la fronda verde de un huerto; más allá, resaltando en el azul límpido del cielo, se 

columbra la mole dorada, eminente, de un castillo moruno. El artículo que ese 

adolescente está escribiendo es para un semanario del pueblecito”1194. 

                                                 
1193 Azorín, El artista y el estilo, Obras completas, vol. VIII, Madrid, Aguilar, 1963, pág. 729. 

1194 Ibíd., pág. 732. Entre las primeras colaboraciones periodísticas del joven Martínez Ruiz destacan las de La 
Educación Católica (Revista semanal religiosa, científica y literaria),  de Petrel, cuyo director era su tío Miguel 
Amat y Maestre (el Pascual Verdú de Antonio Azorín). En dicha publicación, nuestro escritor en ciernes firmaba 
con el pseudónimo de “Fray José”. Véase Salvador Pavía Pavía, “Juan de Lis’ y ‘Fray José’: Los primeros 
seudónimos de J. Martínez Ruiz”, Azorín, Monóvar, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, 1990, págs. 95-
102. 
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 Por otra parte, en “El periodismo. Contar” interesa que resaltemos la primera escena, 

completamente dialogada, en la que aparece el director de un periódico y, nuevamente, un 

mozo que viene a Madrid en busca de la escurridiza fama literaria -otra vez, con elocuentes 

notas autobiográficas-. Desde el punto de vista formal, esta escena dialogada, que sirve de 

pórtico a un indudable artículo de opinión, nos trae ecos lejanos de algunos de los primeros 

trabajos literarios de J. Martínez Ruiz. Y estoy pensando, de manera muy especial, en la 

colección Bohemia, de 1897:  cuentos dialogados como “El maestro” y “El amigo”. Y digo 

bien cuando hablo de eco o recuerdo lejano, porque lo acre de aquellos relatos ha sido 

sustituido en “El periodismo. Contar” por dulce melancolía, por amical comprensión ante los 

periodistas consagrados. La estulticia de quienes poseen los medios de impresión de las obras 

literarias queda de manifiesto en “Editores”, ya que Víctor, un escritor de veinte años, se ve 

obligado a correr con los gastos de edición de su primera novela, Nieve en cumbre, novela que 

contará con el aplauso incondicional de Arcadio Ponce, un reconocido escritor abocado a la 

senectud. 

 Dentro de esas formas híbridas entre cuento y artículo, de que venimos tratando, 

cabría situar el apartado II de “La feria de los libros”. Dentro del mismo, el articulista se vale 

de un apólogo, a la manera medieval, para apoyar la tesis que está defendiendo: su 

predilección por los libros y las librerías de viejo. Y así, un bibliófilo, aficionado a los 

establecimientos de lance, recibe como herencia una suntuosa biblioteca, aunque seguirá 

prefiriendo sus antiguos libros. A su vez, este imaginario bibliófilo habla en el apartado III de 

“La feria de los libros” y, de nuevo, se apoya en otro cuento para mejor explicar su postura: el 

del pastor capaz de tallar hermosas figuritas con una navaja, pero incapaz de realizarlas en 

una taller con las más sofisticadas herramientas. 

 Cierra el volumen de El artista y el estilo el “Epílogo. El pastor sin rebaño”, cuento de 

1944, muy cercano, en su contenido, a los de Memorias inmemoriales, por cuanto refiere la 

preocupación del escritor a quedarse sin ideas con la llegada de la edad provecta (ideas que 

quedan bellamente simbolizadas en ese pastor del relato que, de forma progresiva, ve cómo va 

menguando su ganado). Cuento novedoso en la forma, puesto que trata de innovar en el 

campo de la cuentística creando lo que hemos llamado un anticuento -sobre todo al hablar de 

Pensando en España y Sintiendo a España-. Al principio de “El pastor sin rebaño”, se nos 

presenta el narrador testigo: “Soy escritor; me llamo Juan Serna”. A continuación, anuncia el 

asunto del cuento que va a narrar: “Voy a contar la historia de un ser singularísimo: Leandro 
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Chaparro”. E incluso manifiesta la intención de narrar los hechos siguiendo riguroso orden: 

“Pero he de comenzar por el principio”. Sin embargo, la historia de este pastor que, poco a 

poco, fue quedándose sin ovejas no llegará hasta más tarde, ya que la narración aparece 

entreverada de numerosas digresiones: “Una de esas cabras era su preferida; las cabras son... 

caprichosas; no quiero que se me olvide subrayar este vocablo; capricho viene de cabra”. O, 

simplemente, ese retardamiento se produce al introducir otro microrrelato, como el de 

Cristopher Wordsworth, capitán de la marina mercante y hermano del famoso poeta. Por 

último, “El pastor sin rebaño” viene a ser un metacuento, porque el relato se va haciendo ante 

nuestros ojos: “Pienso día y noche: ‘¿Y si yo fuera quedando poco a poco sin ideas, como se 

ha quedado Leandro poco a poco sin rebaño? ¿Qué sería de mí? ¿Cómo podría yo vivir?’ 

Ahora sí que necesito hacer verdaderamente párrafo aparte”1195. 

 

 

A VOLEO 

 

 A voleo, recopilación de escritos diversos de José Martínez Ruiz, es de 1954, aunque 

lo recogido en él abarca un amplio período cronológico que va desde 1905 a 1953. En 

palabras de E. Inman Fox, “esta obra apareció, en primera edición, dentro del volumen IX 

(1954) de las Obras completas de Azorín, editadas por M. Aguilar. Recopilador: Ángel Cruz 

Rueda”1196. Y, a su vez, Ángel Cruz Rueda, en las “Notas preliminares” del citado volumen 

dice que A voleo es un libro “formado por una veintena de prólogos, otros tantos artículos 

periodísticos relacionados con ellos, y una decena de ensayos”1197. Si bien añade más 

adelante: “¿Cuántas veces hemos pensado y hemos escrito que las notas marginales de nuestro 

maestro son preferibles a buenos cuentos o novelas?”. De hecho,  para Cruz Rueda dentro de 

la ficción -y de la ficción breve, de ser más exactos- quedarían encuadrados títulos como 

“Génesis del Quijote” y “esa deliciosa ‘Cecilia de Rianzares”, “páginas -continúa diciendo el 

crítico- que están pidiendo a voces su ampliación como novela”1198. Como narración queda 

también constatada “Jardín junto a la vía”. 

                                                 
1195 Ibíd., pág. 867.  

1196 E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit., pág. 80. 

1197 Ángel Cruz Rueda, “Notas preliminares”, Azorín, Obras completas, vol. IX, Madrid, Aguilar, 1954, págs. 
17-18. 

1198 Ibíd., pág. 19. 
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 Dese luego, puede que muchas de las páginas de A voleo nacieran para ser más o 

menos erudito prólogo o artículo de periódico, pero el caso es que su autor las desvió por la 

senda de la narratividad. Sin llegar a ser auténticos cuentos, como tales se leen o se pueden 

leer las páginas dedicadas al sitio de Baler, escritas con un aliento épico que, a ratos, nos 

recuerda al Galdós de los Episodios nacionales. Y cercanos al cuento se hallan también 

sendos prólogos dedicados a Mariano José de Larra y Juan Maragall1199, con un predominio 

de la yuxtaposición, con una frase tan viva, que por sí solas son capaces de ofrecernos, 

pincelada a pincelada, el lienzo de toda una época. 

 Y hay en A voleo cuentos de las distintas épocas de J. Martínez Ruiz, con la excepción 

de la primera. A la época áurea pertenece, pues, “Génesis del Quijote”, de 1905. Por su tema 

y por su tono, este breve ensayo quedaría relacionado con cuentos de la misma etapa como 

“La novia de Cervantes” (Los pueblos) y “El Caballero del Verde Gabán” (también de 1905, 

aunque incluido más tarde en Lecturas españolas, de 1912). Y asimismo cabe emparentarlo 

con un entrañable libro de viajes, también de 1905: La ruta de Don Quijote. Según apunta 

Ángel Cruz Rueda, “Génesis del Quijote” apareció en el libro Iconografía de las ediciones del 

Quijote, publicado en Barcelona, Henrich y Cía. Nos narra este relato la dulce vida de recién 

casados que llevan, en Esquivias, doña Catalina y don Miguel; y en Esquivias, ciudad de 

hidalgos, vive un tal Quijana. Argumentalmente, por tanto, la fábula que “Génesis del 

Quijote” nos presenta, iría detrás de “El pastor Elicio” (bello cuento de Sintiendo a España, 

1942), donde vemos al propio Cervantes escribiendo La Galatea, poco antes de casarse. 

 A una etapa de vanguardia, pero ajenos a toda vanguardia, pertenecen ciertos relatos 

de A voleo. Dejando al margen prólogos más o menos ficcionalizados como “Tierra 

alicantina” (1929) y “Hacia Alicante” (1931), con débil hilo narrativo, pero que tanto 

recuerdan capítulos de la novela Superrealismo, el cuento más logrado de este período acaso 

sea “En El Escorial”, del año 1934. Este relato y el artículo que en el libro lo precede (“La 

inmensa tela”, de 1930) suponen ambos otra revalorización de la figura de Felipe II. Y digo 

otra revalorización, porque ya la hubo anteriormente en Una hora de España, de 1924. 

Volviendo a “En El Escorial”, un Felipe II muy humano, próxima  la hora de su acabamiento, 

pide que lo trasladen -ya muy enfermo- al magnífico monasterio que da título al relato, para 

recorrer, despidiéndose de ellos, las estancias y los jardines que él tanto quiso. 

                                                 
1199 Son “Comento a Larra”, de 1941, y “Concordancias de Maragall”, de 1943. 
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 De la época de senectud, hemos de destacar tres relatos. El primero de ellos tiene por 

título el muy aristocrático de “Cecilia de Rianzares”, publicado en La Prensa, el 12-XI-1944. 

Esta enigmática mujer queda vinculada a sus hermanas literarias de novelas y cuentos como 

María Fontán, Salvadora del Olbena y Elena Viu. Como les ocurriera también a aquéllas, 

también en el cuento que nos ocupa el joven escritor Vicente Ballester queda fascinado por 

Cecilia de Rianzares, rapsoda ciega, entrada en la madurez, que gusta de recitar poemas del 

poeta Wordsworth. 

 “Gazpachos” se escribió en 1951 como nuevo epílogo para La ruta de Don Quijote1200. 

Tiene la ficcionalidad necesaria  y el débil hilo argumental que, como mínimo, todo relato 

requiere; en este caso: una estructura epistolar, con varias posdatas; un remitente que sirve de 

narrador -la albaceteña María de los Llanos-; y, por último, un para nosotros desconocido 

destinatario -Cher ami-. Con todo, el asunto del cuento cae de lleno en lo ensayístico, puesto 

que no es otro que la receta de los conocidos gazpachos manchegos. Aunque, pese a la aridez 

que puede desprenderse de lo dicho, entre líneas adivinamos ciertos rasgos de la muy 

sensitiva narradora protagonista: 

 

 “No me decido a cerrar la carta; se va usted a figurar que soy, como la heroína de 

cierta novela moderna, una retraída por fuerza. No hay tal cosa: con todos los bienes 

apetecibles, en pleno bienestar, siento cómo se me escapa el tiempo. Desde que los leí, no 

se apartan de mi memoria estos versos de Calderón, en su comedia Hombre pobre, todo 

es trazas: 

En desengaño forzoso, 

ofendido y despreciado, 

no siento el ser desdichado: 

siento haber sido dichoso”1201. 

 

 El último cuento que vamos a comentar lleva por título “Colón soñando” y es de 1942. 

Nos muestra al almirante  escribiendo sus famosos -para nosotros- Diarios de a bordo, con el 

presentimiento de que algo grande, algo verdaderamente importante está a punto de pasar. 

Relato histórico, pues, en el que tanto el narrador omnisciente como el lector saben más que 

los propios personajes que aparecen. Sabe el lector que ese día que apunta, después de una 

                                                 
1200 Vino a sustituir, en la colección Crisol, de Aguilar, a “The time they lose in Spain”, cuento que, desde 1944, 
puede leerse también en Tiempos y cosas, escritos de Azorín recopilados por José García Mercadal. 

1201 Azorín, A voleo, Obras completas, vol. IX, Madrid, Aguilar, 1954, pág. 1315. 
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larga noche en que se han oído pasar  pájaros, puede que, por fin, ponga ante Colón el 

descubrimiento de un nuevo mundo. Por lo tanto, el final -condensado en la pregunta retórica 

“¿Qué traerá esta jornada?”- supone un desenlace abierto para los personajes de “Colón 

soñando”, pero no para cierto tipo de lectores1202. 

 

 

EL BUEN SANCHO 
 

 Se publicó El buen Sancho el año 1954 en La Novela del Sábado. Contiene este 

volumen, de pequeño formato, once cuentos azorinianos, escritos, inicialmente, entre el 22-X-

1939 (“En el mesón de Adamuz”) y el 23-VIII-1943 (“El personaje esperado”); habiendo sido 

publicados antes en el diario bonaerense La Prensa. Como en tantas otras ocasiones, fue su 

compilador el azorinista Ángel Cruz Rueda. Para E. Inman Fox, que se ha encargado de 

fecharlos, tres de los títulos que se reúnen en el libro no pertenecen al género cuento; son los 

tres últimos: “Escapada a Criptana”, “El pintor y sus lienzos” y “Venta manchega”1203. 

Aunque no cuadran con una concepción demasiado tradicional del género cuento, a él se 

aproximan, sin embargo, estos trabajos, vistos con ojos más actuales, como luego veremos. 

 Observando el contenido del volumen, quizá el título resulte inadecuado, habida 

cuenta de que no todos los relatos tienen a Sancho Panza como protagonista ni hay ninguno 

de ellos que tenga como título El buen Sancho. En realidad, en un destacado primer plano 

hallamos al fiel escudero de Don Quijote en “El doctor Recio de Agüero” y “Se vuelven las 

tornas”. En los demás, Sancho pasa a un segundo plano cuando no se convierte en simple 

mención (“Las huellas de su paso”, “La verdad en su lugar”, “El personaje esperado”). Por 

último, un grupo de relatos tiene mucho que ver con la obra cervantina en general, pero acaso 

no excesivamente con Sancho ni con el Quijote. Por poner unos ejemplos, “Cervantes 

exagera” está relacionado con “El celoso extremeño” (una de las Novelas ejemplares) y “El 

pintor y sus lienzos”, con el paisaje manchego visto a través del amor a la obra cervantina. 

Con todo, no le falta razón a Cruz Rueda cuando afirma que estos cuentos son “de la misma 

estirpe de Pensando en España (1940), Sintiendo a España (1942), o los de Con Cervantes 

                                                 
1202 “Colón soñando”, ABC, 30-VIII-1942. Del mismo personaje histórico, “Las tres despedidas” (ABC, 13-IX-
1942; recogido en Azorín, Lo que pasó una vez, Barcelona, Lumen, 1962). 

1203 E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. 
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(1947)”1204. La maestría con que Martínez Ruiz se maneja dentro del relato breve hace que el 

mencionado crítico lo compare con “don Pedro Antonio de Alarcón”, “magistral narrador que 

pueden envidiarnos las naciones forasteras”. 

 En El buen Sancho encuentra el lector algunas continuaciones a las vidas de ciertos 

personajes trazados por la pluma de Miguel de Cervantes. Como ha quedado dicho, la 

mayoría nos remite al Quijote. En la corte de los duques están situados “El doctor Recio de 

Agüero” y “Las huellas de su paso”. El primero nos ofrece distinto fin a la conocida anécdota 

entre Sancho y el doctor Recio de Agüero, en virtud de la cual ambos representan una 

comedia, mientras luego, en la paz de un aposento, “devoraban, entre dichos regocijados, una 

suculenta comida”1205. Aunque no es éste el único cuento que nos presenta a ambos 

personajes. Un encuentro entre éstos, años después, es el asunto de “Se vuelven las tornas”, 

donde Sancho -un anciano Sancho- vive “enriquecido por manda cuantiosa de la difunta 

duquesa”. Y se vuelven las tornas, como bien indica el título, porque es Sancho Panza quien 

ahora invita a comer unos gazpachos a don Pedro Recio de Agüero, aunque los achaques de la 

edad impiden que éste último pueda probar tan suculento plato. Un argumento que, con muy 

pocas variantes, lo hemos visto ya en “La vida” (incluido en Con Cervantes), dándose una 

característica del Azorín en el período de senectud: la recursividad1206. 

 “Las huellas de su paso” también nos lleva de nuevo hasta la corte de los duques; unos 

duques melancólicamente desvalidos, ya sin Don Quijote y Sancho (un argumento también 

muy semejante al que vimos en “Los primeros frutos”, de Los Quinteros y otras páginas, de 

1925). Aquí, en “Las huellas de su paso” vemos al duque don Carlos obsesionado, muy 

azorinianamente, con la idea del tiempo y su inexorable fluir: “No vivimos dos veces el 

mismo instante -dice el contristado duque-. El momento de serenidad deliciosa que ahora 

fruímos, no lo volveremos a gozar. Podrán concurrir otra vez, en el nuevo momento, todas las 

circunstancias del antiguo. Pero algo habrá -variante levísima- que no permita la paridad 

perfecta”. Mientras la duquesa doña María, al igual que su autor, pone como máxima de su 

                                                 
1204 Vid. Ángel Cruz Rueda, en “breve nota” a Azorín, El buen Sancho, Madrid, La Novela del Sábado, 1954, 
págs. 62-64. 

1205 Ibíd., pág. 10. 

1206 “Se vuelven las tornas” apareció publicado en La Prensa, el 29-IX-1940, mientras que “La vida” lo hizo en 
el diario madrileño ABC, el 5-VI-1942. 
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vida la sencillez: “La sencillez es lo supremo. Lo supremo en la vida y en el arte. Y yo estoy 

empeñada en llegar al ápice de la sencillez”1207. 

 Fuera del Quijote, hay otros relatos que recrean las vidas de personajes de probada 

existencia real, junto a otros que forman parte de la historia que pudo haber sido. Me refiero, 

sobre todo, al relato titulado “En el mesón de Adamuz”1208. Rodrigo de Cervantes, hermano 

de Miguel, se encuentra  en una venta con Juan Nestosa, un antiguo conocido. Por la 

conversación que ambos mantienen, nos enteramos de que Miguel se casó en Esquivias, ha 

publicado algunos versos y ha terminado una novela llamada La Galatea; ocupaciones poco 

gratas a Juan Nestosa porque, según él, todo eso no son más que aficiones literarias y “la 

literatura -concluye- no conduce a nada”. Una fábula, la del cuento que comentamos, que 

queda emparentada, cronológicamente quizás, con relatos como “El pastor Elicio” (Con 

Cervantes, 1947) y “Gestación del Quijote” (A voleo, 1954; pero escrito en 1905). En otro 

cuento -el titulado “Cervantes exagera”-, Benigno Chaves, su protagonista, dice ser el Felipe 

de Carrizales de la novela “El celoso extremeño” (Novelas ejemplares). Y este Benigno 

Chaves se defiende de las falsedades que de él se han plasmado en la citada novela. Con este 

procedimiento -el de dar voz a personajes malparados en la literatura- José Martínez Ruiz 

continúa con una línea que ya dio sus frutos en cuentos como “El licenciado Vidriera” 

(Pensando en España, 1940) y “El cura de Maqueda” (Sintiendo a España, 1942). 

 En otras narraciones nos vamos a encontrar no ya a personajes que proceden de la 

literatura, sino a otros que viven obsesionados con la obra cervantina. Por ejemplo, Manuel 

Egea, tras haber estado “gravemente enfermo en Ceilán”, sufre un grave trastorno espacio-

temporal, que le hace dudar de si vive en 1605 o en 1940; que le hace incluso entablar 

conversación con personajes del Quijote, saltandose las fronteras también entre la realidad y 

la ficción (“La condesa Trifaldi”). Al narrador protagonista de “El personaje esperado”, el que 

va a El Rozalejo (Albacete), finca de sus  parientes Paco Muñoz y su mujer, María de los 

Llanos, ya lo conocimos en el relato “La noche del 23” (incluido en Con Cervantes). Y puede 

ser, además, que la tal María de los Llanos sea el mismo personaje que firma una carta con 

                                                 
1207 Azorín, El buen Sancho, cit., pág. 12. 

1208 “En el mesón de Adamuz” se publicó en La Prensa, el 22-X-1939. Aparte de aparecer en el volumen El buen 
Sancho, se incluyó además en Lo que pasó una vez (1962), recopilación de cuentos azorinianos especialmente 
destinada a los niños. 
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una receta de cocina para un desconocido Cher ami -desconocido para nosotros, los lectores-, 

en “Gazpachos”1209 (A voleo, 1954). 

 Hay, además, en algunos de los relatos que componen El buen Sancho algo así como 

un deseo de borrar las fronteras temporales. Así, v. gr., en “El doctor Recio de Agüero” la 

acción del mismo queda difusamente situada “en el siglo XII, o en el XVII, o en el XX”1210. 

El mismo doctor -personaje de Cervantes y de Azorín- llega, en automóvil, a Tomelloso, 

donde vive el provecto Sancho (en “Se vuelven las tornas”). Y en automóvil, asimismo, viaja 

Benigno Chaves (protagonista de “Cervantes exagera”). Un aspecto éste, el de la ucronía, que 

nos lleva a pensar en las actualizaciones de los clásicos que Azorín trazó bien avanzados los 

años 20 y que, ya en la posguerra, se recogieron en el volumen Los clásicos redivivos (1945). 

 Quedan por comentar otros tres cuentos, situados hacia el final de El buen Sancho, que 

se apartan quizá de una concepción canónica del cuento -escaso argumento; carácter más 

ensayístico- y que tal vez por ello, como ha quedado dicho, E. Inman Fox no los considera 

como tales, reservándoles en cambio el marbete de artículos. En “Escapada a Criptana”, un 

escritor, de costumbres muy parecidas a las de José Martínez Ruiz, abandona Madrid y se 

dirige, en busca de la necesaria inspiración, a la mencionada localidad manchega, porque allí, 

contra sus molinos,  ocurrió la primera aventura que tuvo Don Quijote en su segunda salida. 

En “El pintor y sus lienzos”, Ricardo Bañez recupera la pasión de pintar, haciéndolo en las 

blancas paredes de una casa en Quintanar de la Orden. Finalmente, “Venta manchega” se basa 

en una muy sencilla anécdota: la inauguración en Madrid de un establecimiento gastronómico 

con platos exclusivamente de la Mancha. Pero lo importante en este cuento es la figura del 

narrador, de nuevo muy identificable con Azorín; sobre todo cuando afirma: “en la calle del 

Carmen -en un viejo caserón- he escrito yo mi Antonio Azorín”1211. 

 

 

PINTAR COMO QUERER 

 

                                                 
1209 “La noche del 23”, ABC, 23-IV-1942 (y luego, en Con Cervantes, 1947). “El personaje esperado”, La 
Prensa, 23-VIII-1943 (incluido, como hemos visto, en El buen Sancho, 1954). “Gazpachos”, epílogo a La ruta 
de Don Quijote, en la edición de Crisol, Aguilar, 1951 (recogido, asimismo, en A voleo, 1954). 

1210 Azorín, El buen Sancho, cit., pág. 6. 

1211 Azorín, El buen Sancho, cit., pág. 58. Para la fechación de la citada novela de J. Martínez Ruiz, véase E. 
Inman Fox, “Introducción” a su ed. de José Martínez Ruiz, Azorín, Antonio Azorín, Madrid, Castalia, 1992, 
págs. 7-42 (especialmente, pág. 20). Asimismo, del mismo Azorín, su libro de memorias Madrid, 1941. 
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 Pintar como querer, de Azorín, se publicó en Biblioteca Nueva el año 1954 y, según 

se lee en nota  inicial, se trata de una “edición recogida y ordenada por J. García 

Mercadal”1212. Los artículos seleccionados abarcan un amplio período de tiempo, siendo el 

más antiguo “En el Museo” (El Globo, 31-I-1903) y el más moderno, “El color” (ABC, 5-II-

1952). Entre medias de estos artículos -cerca de los cuarenta-, hay, desde mi punto de vista, 

seis cuentos, que son los siguientes: “El escultor”, “El enigma del arte”, “Nada de 

particular”1213, “Su mejor obra”, “El arte de la pintura” y “Átropos en el Louvre”. Estos 

relatos se publicaron entre 1942 y 1943: uno en el madrileño diario ABC (“El escultor”) y el 

resto en la revista barcelonesa Destino. 

 Las artes plásticas son, en general, el tema que une a todos los trabajos contenidos en 

Pintar como querer. Se alaba en los artículos a pintores relacionados con la Generación del 

98, como Ignacio Zuloaga, Casimiro Sainz, Darío de Regoyos, Joaquín Mir, entre otros. Con 

respecto a los cuentos citados, también éstos vienen protagonizados por personajes vinculados 

al mundo del arte: pintores (“El enigma del arte”, “Nada de particular”, “Su mejor obra”), 

escultores (“El escultor”), aficionados  a la pintura y las pinacotecas (“Átropos en el Louvre”) 

o, sencillamente, un pintor de brocha gorda (“El arte de la pintura”). 

 A la tradición más mediata de la cuentística nos devuelve el marco de “El escultor”, 

con un narrador que se adelanta ante su auditorio: “¿Decís que os cuente una parábola? Soy 

un viejo parabolano; os contaré la parábola del escultor”1214. Pero, por lo demás, podríamos 

afirmar que el resto de los cuentos tienen cada uno sus innovaciones, aunque éstas hayan sido 

estudiadas con anterioridad. Veamos, con todo, algunas. Así, una bella transición espacio-

temporal apreciamos en “El enigma del arte”, donde un consagrado pintor, durante un período 

de sequedad, se traslada a una isla en busca de la perdida inspiración1215. La rápida transición 

de que hemos hablado se produce -y nunca mejor dicho- en un abrir y cerrar de ojos: 

                                                 
1212 Azorín, Pintar como querer, Madrid, Biblioteca Nueva, 1954, pág. 4. 

1213 Esté título es idéntico al de otro cuento recogido en Memorias inmemoriales, de 1946; pero los argumentos 
de ambos no tienen nada que ver. 

1214 Azorín, Pintar como querer, cit., pág.161. Inicios muy parecidos a éste ya los vimos con motivo de estudiar 
Blanco en azul, de 1929. Pensemos, por ejemplo, en “Rosa, lirio, clavel”. Y los volveremos a encontrar en los 
cuentos, de temática navideña, recogidos en el volumen Cuentos, de 1956, pero pertenecientes también a los 
años 40. 

1215 Como habrá podido comprobarse, el argumento de “El enigma del arte” es similar al del relato “La 
continuidad histórica” (Sintiendo a España, 1942), uno de los protagonizados por el también pintor Gaspar 
Salgado. “La continuidad histórica” se publicó en La Prensa, 20-VI-1940; “El enigma del arte”, Destino, 18-VII-
1942. Un ejemplo más de lo que hemos llamado la recursividad en Azorín. 
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 “Todo fue en vano. Se tendió un día en su diván y cerró los ojos abrumado, 

exasperado. Cuando los abrió se encontraba en una isla del Pacífico. No es que él hubiera 

hecho el viaje por arte mágico, sino que, tendiéndose luego en otro diván análogo, en la 

isla, después de muchos días de viaje, quiso convencerse a sí mismo de que no había roto, 

ni siquiera un segundo, la continuidad de su vida”1216. 

 

 El cuento como ensayo, el cuento como cauce adecuado para una exposición doctrinal, 

lo vamos a encontrar en “Su mejor obra”. Quien habla es el pintor Vicente Llorer, mientras 

escucha un silente Antonio (como aquel también silente Antonio de la primera parte de La 

voluntad). De lo que habla Vicente Llorer es de la gran obra que está pintando: un cuadro que 

no será conocido hasta después de su muerte. El relato posee uno de esos bellos finales 

abiertos, tan del gusto de Martínez Ruiz: 

 

 “Tú sabes que ahora estoy pintando un cuadro en que voy a poner, es decir, en que 

estoy poniendo todas mis potencias. Será mi mejor obra. No ha visto nadie lo que llevo 

pintado. En este armario, que yo he mandado construir para encerrar mis cuadros cuando 

no estoy en el estudio, lo encontraréis a mi muerte. Hablo así porque he de estar toda la 

vida pintándolo; llevo ya en la tarea seis años. Cuando yo muera, querréis, naturalmente, 

ver mi mejor obra. Buscaréis la llave del armario. Os reuniréis todos para abrirlo. Quiero 

creer que habrá cierta emoción en vosotros. Pondréis la llave en la cerradura; con tiento 

daréis la vuelta; la puerta del armario quedará abierta. Y entonces... ¡Ah, querido 

Antonio! ¿Qué veréis entonces?”1217. 

 

 Y otro Antonio, asimismo, es el narrador de “El arte de la pintura”. Éste, en una 

tertulia, cuenta cómo en cierta ocasión, observando a un hombre sentado en un banco, “sentía 

bullir en el cerebro el germen de un cuento o de un ensayo”. Sobre un hecho tan simple, el 

narrador va urdiendo una historia en torno a ese enigmático personaje. Tras detenida 

observación, deduce que se trata de un pintor, puesto que lleva en el traje “como gotas de 

pintura clara”. La historia la continúa Mariano Vázquez, otro contertulio, quien dice que, 

efectivamente, ese hombre era un pintor, pero que “pintaba paredes en las casas”. El final lo 

                                                 
1216 Azorín, Pintar como querer, cit., págs. 169-170. 

1217 Ibíd., pág. 189. Un final parecido a éste que hemos reproducido lo hemos visto antes en el relato “El viejo 
inquisidor”, Una hora de España (Entre 1560 y 1590), de 1924. 
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pone Antonio, el primer narrador, cuando afirma haber visto al hombre del banco, un día, en 

el metro, llevando “cogida de la mano a una niña de unos seis años”. Un final abierto -y muy 

sugerente-; muy distinto, quizá, al que esperan los oyentes de la tertulia y  los propios 

lectores:  

 

 “(Entre paréntesis, y como demostración de probidad literaria: he podido yo imaginar 

que, en el Metro, este hombre llevaba, en vez de asida la mano de una niña, pendiente un 

bote de pintura con su brocha. Todo hubiera quedado a satisfacción de los lectores que 

desean un desenlace satisfactorio y definitivo. Y mi amigo, el opinante en favor del arte 

de la pintura, la difícil pintura de las habitaciones, hubiérase salido con la suya. No 

sucedió tal; he de atenerme a la verdad. Para mí, gravita un misterio sobre el hombre del 

banco. Y, sin embargo, lo confieso, ¡qué bello es el ir pintando una sala, una sala donde 

dialogamos quedo sobre las cosas artísticas y filosóficas, con un blanco semejante al 

marfil de una cajita de hace cien años, o doscientos, que hemos encontrado en el armario 

de una vieja casa!...)”1218. 

 

 

SIN PERDER LOS ESTRIBOS 

 

 De Sin perder los estribos, recopilación hecha por J. García Mercadal en 1958, hay 

que destacar una sección que incluye títulos de 1916: “Diálogos de los muertos”. La forman 

cuatro cuentos de estructura teatral. Principian con una acotación que nos sitúa en los míticos 

Campos Elíseos, “lugar lleno de delicias, por donde, entre mirtos y laureles, vagan los 

inmortales”1219. Y en ese tiempo sin tiempo que es la eternidad, charlan en grata compañía 

diversos escritores cuyas vidas no coincidieron en algún caso (“Gracián y Larra”, “Saavedra 

Fajardo y Jovellanos”); escritores con diferencias insalvables en vida (“Góngora y Lope”) o, 

por el contrario, defensores de una misma visión sobre la literatura y el arte (“Feijoo y 

Moratín”). 

 Los temas que tratan estos cuentos son variados, aunque  -como no podía ser de otro 

modo, tratándose de escritores- todos giran en torno a la literatura. De la evolución de las 

lenguas, sobre los arcaísmos y los neologismos hablan Gracián y Larra. A Jovellanos lo 

                                                 
1218 Ibíd., págs. 195-196. 

1219 Azorín, Sin perder los estribos, Madrid, Taurus, 1958, pág. 19. 
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vemos leyendo un libro “que estudia esto que ahora llaman el problema de España”1220, que 

en su tiempo les preocupó tanto a él como a don Diego de Saavedra Fajardo, con quien 

dialoga. Góngora y Lope, desde esta otra existencia que les otorga Azorín y salvadas antiguas 

rencillas, abogan por “la unión, la concordia de todos cuantos están dedicados a la profesión 

literaria”1221. Por último, Feijoo y Moratín están contentos porque en los Campos Elíseos “se 

reciben libros y periódicos [...], y hay una copiosa biblioteca abastada de cuanto volumen 

grande y chico arrojan las prensas del mundo”1222. 

 “El año espiritual” es un cuento de 1928, época del superrealismo azoriniano. Nos 

presenta a un religioso y a un poeta, en un convento, plenamente alejados ambos del 

mundanal ruido. Por el escenario, por el estilo -estilo de “miembros disyectos”-, por la 

idiosincrasia de los personajes mismos que el narrador en tercera persona dibuja, “El año 

espiritual” nos recuerda a algunos cuentos de la colección Blanco en azul (v. gr., “La 

balanza”) o algún capítulo de la novela Superrealismo (v. gr., el XLIII, “Luces”). 

 

                                                 
1220 Ibíd., pág. 23. 

1221 Ibíd., pág. 32. 

1222 Ibíd., pág. 34. 
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PASOS QUEDOS 
 

 

 

 

 

 

 

 Pasos quedos, de Azorín, el volumen que la madrileña editorial Escelicer sacó a la luz 

en 1959, contiene -según nota inicial- “escritos dispersos coleccionados y ordenados con 

autorización del autor por José García Mercadal”1223. Estos escritos dispersos a los que se 

hace alusión, son cuentos, en su mayoría, de entre 1942 y 1946, y editados con anterioridad en 

publicaciones catalanas, principalmente, como la revista Destino o el Diario de Barcelona1224. 

Además, en otra nota que figura en la sobrecubierta, se nos dice que en Pasos quedos hay 

“cincuenta y tantos cuentos de los muchos que el eximio maestro fue sembrando a voleo, un 

poco al azar de sus colaboraciones periodísticas, próximas o lejanas, y nunca reunidos en 

volumen”. A la vista de los títulos del libro, hay que advertir que esta última afirmación no es 

del todo cierta, ya que seis relatos habían aparecido en colecciones anteriores1225. Sea como 

fuere, los cuentos que más nos interesan pertenecen, plenamente, a la etapa de senectud del 

escritor José Martínez Ruiz. No obstante, nos vamos a encontrar con que algunos repiten 

situaciones o personajes análogos a cuentos y novelas ya conocidos, dándose en el lector -

sobre todo, en el lector especializado- una sensación de recursividad, de déjà vu. Así, por 

ejemplo, el marco donde un narrador llamado Andrés cuenta cómo el músico Leoncio Milá 

compuso una pieza titulada La montañesa (“Una sardana”), no es otro que una tertulia en la 

casa de los condes de Nuria: marco aristocrático y elegante, análogo al que principia la novela 

María Fontán de 1944. Es el siguiente: 

                                                 
1223 Azorín, Pasos quedos, Madrid, Escelicer, 1959, pág. 8. 

1224 Estos datos proceden de E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, cit. Aparte de las publicaciones que 
hemos mencionado, también hay cuentos que proceden -aunque en menor medida- del semanario Blanco y 
Negro y de los diarios ABC y La Prensa. Sin embargo, es necesario constatar que el profesor Fox ha fechado, 
aproximadamente, tan sólo la mitad de los relatos de Pasos quedos. María Martínez del Portal, por su parte, 
menciona otras publicaciones periódicas como Vértice o Santo y Seña. Vid. María Martínez del Portal, 
“Introducción” a su ed. de J. Martínez Ruiz, Azorín, Fabia Linde y otros cuentos, cit., pág. 32. 

1225 Son los siguientes: “La mariposa y la llama”, “Voluptuosidad” y “Ecuación” (en Blanco en azul, 1929); 
“Nada de particular” y “El arte de la pintura” ( en Pintar como querer, 1958); “El capitalista sin remedio” (en 
Cuentos, 1956). 
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 “Todo era señoril en aquella casa, la casa de los condes de Nuria: los dueños, la 

servidumbre, los muebles, el extenso parque que rodeaba el palacio. Estábamos una tarde 

tomando el té diez o doce amigos, entre señoras y caballeros. Nos encontrábamos en un 

salón vestido de damasco amarillo y cubierto el piso con riquísima alfombra de nudos; 

pocos cuadros colgados en las paredes; entre ellos, un crepúsculo vespertino en la 

campiña romana, de Claudio Lorena, y un noble y severo San Pedro, de Ribera. Era el 

otoño; estaba templada la tarde, y como se encontraban abiertos los balcones de par en 

par, contemplábamos, en el crepúsculo, cómo se iba arrebolando el cielo por encima de la 

fronda, ya a pedazos amarillenta”1226. 

 

 Un cuento-adivinanza, con el esquema tantas veces repetido en la cuentística 

azoriniana, es “El discípulo”, narración en la cual se nos presenta a un escritor, ya en su vejez, 

del cual, hacia la mitad del relato, nos enteramos de que es nada menos que don Francisco de 

Quevedo, Caballero de la Orden de Santiago, señor de la Torre de Juan Abad. En Con 

Cervantes o, si se prefiere, en El buen Sancho, por otro lado, podría haber figurado, sin duda 

alguna, “La casa”, porque lo que en este  cuento se nos refiere son las ansias “de equidad, de 

humanidad, de justicia”, que inexplicablente embargan a Sotero Porcel, después de comprar 

una casa; hasta que un anciano del lugar le advierte al protagonista que esa casa “es la misma 

en que vivió Alonso Quijano, llamado don Quijote de la Mancha”1227. Además, pintura como 

fuente de inspiración (cuadro sobre San Agustín y Santa Mónica) más la actualización de la 

vida de estos santos, traídos a nuestro hoy, dan como resultado el cuento titulado “El hijo y la 

madre”1228, siguiendo una tendencia tantas veces repetida a través de Españoles en París 

(1939). “Virginia Tous, baronesa de Tous”, etopeya de esta joven e insatisfecha mujer, me 

recuerda mucho a la de Virginia Puig, protagonista de “La infidente de sí misma” (cuento 

                                                 
1226 Azorín, Pasos quedos, cit., pág. 62. 

1227 Ibíd., pág. 80. En el cuento hay una bella recreación del episodio cervantino del mozo Andrés. Es así como se 
lo cuenta a un médico de Alcázar de San Juan: “¿Sabe usted lo que me ha ocurrido en el camino? He encontrado 
a un labrador que tenía a un chico atado a un árbol y lo estaba azotando; he desatado al niño y me he sofrenado 
violentamente para no apelar al villano. Todo se ha arreglado, al cabo, satisfactoriamente. He proseguido mi 
camino; pero como uno ya tiene cierta experiencia del mundo, a poco trecho he vuelto grupas y he encontrado 
otra vez al malsín que había atado de nuevo al muchacho y de nuevo le estaba azotando. Y entonces, querido 
doctor, no le quiero decir a usted lo que ha sucedido. Al muchacho me lo he traído a Alcázar de San Juan y al 
regreso lo llevaré a mi casa” (ibíd., pág. 79). 

1228 “El hijo y la madre” resultaría comparable con cuentos como “Job está en París”, “Tobías en París”, 
“Rebeca, en París”, entre otros de la colección Españoles de París. 
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incluido en Blanco en azul, 1929). Sobre todo en los momentos en que la baronesa contempla 

su propia belleza reflejada en los espejos: 

 

 “Virginia se coloca ante un ancho espejo, no el espejito confidencial de mano, y, 

erecta, enhiesta, con las manos en la nuca, como ella ha visto en una escultura, en una 

pintura, se está contemplando largo rato. 

 [...] Se ha separado del espejo; ha vuelto a coger el espejito de mano; se ha vuelto a 

mirar en él; se encuentra esbelta en el espejo grande; se encuentra hermosa de facciones 

en el espejo chico”1229. 

 

 Finalmente -y no creo haber terminado con todos los ejemplos de recursividad- hemos 

de comentar “El tiempo pasa”. Los personajes de esta historia son el doctor Pere Blat y la 

anciana doña Librada. La acción, “en una ciudad clara y limpia”. Doña Librada, que está 

enferma, que vive “en una caserón vetusto”, posee inmensa fortuna, la cual, a falta de deudos, 

dejará en herencia al solícito doctor Blat y a la familia de éste. Pero el destino -o el maleficio 

de que pueda ser portadora la vieja señora- anticipa las muertes de la esposa del médico y de 

sus dos hijos; sucesivas y acaso inexplicables óbitos que nos recuerdan cuentos como el de 

“Fabia Linde” (Blanco en azul) y “Salvadora de Olbena” (Memorias inmemoriales). Ahora 

bien: más que insistir en el insondable misterio de estos cuentos citados, el autor, en “El 

tiempo pasa”, quiere extraer, como moraleja, que los años van transcurriendo de forma 

inexorable (Tempus fugit) y que el dinero, por muy abundante que éste pueda ser, no es capaz 

de suplir el afecto de los seres queridos. Véase, si no, esta imprecación al dinero que, 

poseedor al fin de la fastuosa herencia de doña Librada, deja escrita el infortunado doctor Pere 

Blat antes de morir: 

 

                                                 
1229 Azorín, Pasos quedos, cit., págs. 160-161. Cfr. con este texto extraído de “La infidente de sí misma”: 
“Espejos y espejos por toda la ancha casa; espejo en el rellano de una escalera; espejo al final de un pasillo; 
espejo grande, vasto, en el comedor, que refleja la albura y nitidez del mantel. Y allá arriba, en la torrecita de la 
casa, dominando la extensión de los naranjales, salpicados de chispas rojas, un espejito en una mano. Era una 
mano blanca, con las uñas sonrosadas. Un espejito que refleja -en horas de silencio, de paz- unos labios de 
carmín, unos ojos verdes, el lóbulo rosado de las orejas, los dientes blancos, las pestañas largas, el mohín de la 
boca desdeñoso, irónico. Las horas transcurren lentas. El sol, en un rayo transversal entre la penumbra de la casa 
-desde una ventana-, pasa a chocar en un espejo, que lo devuelve a otra planicie brillante de mercurio, desde 
donde parte hacia otra superficie fulgente. Y tal vez en el silencio, en la paz profunda -el mar no hace ruido en su 
oleaje-, la tersura de un espejo retrata una pierna torneada enfundada en seda marrón, una mano que se contrae 
lentamente, el busto lleno, incitante; el escorzo de una cadera en convexidad elegante”. Azorín, Blanco en azul, 
cit., págs. 22-23. 
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 “¡Infame, infame, infame! No puedes darme lo que yo pido. No puedes darme, Dinero, 

lo que yo ansío. Lo puedes todo y no puedes nada. No puedes resucitármelos. No puedes 

hacer que yo los vea vivos: vivos en esta casa con que ellos soñaron. No puedes darme 

ese consuelo. No; no te pido milagros; mi razón se abisma en la locura; advierto que 

desvarío. ¡No puedes darme fe en la vida! No la esperanza. No el deseo. No la confianza 

en mí mismo. ¿Cómo quieres tú que yo te quiera? En mis soledades, en mis 

desesperanzas, en mis tribulaciones, saco de la gaveta con mano febril los papelitos 

multicolores que representan su inmenso poder, los tiro al suelo y los voy pateando, 

pisoteando, taloneando con furor”1230. 

 

 

ANÁLISIS TEMÁTICO 

 

 Con la dificultad de agrupar temáticamente un libro que se ha formado por 

acumulación de materiales dispersos, y sin olvidar en ningún momento la forma, estudiaremos 

los cuentos de Pasos quedos atendiendo a núcleos temáticos como la Navidad o el sesgo 

autobiográfico. 

 

 

La Navidad según José Martínez Ruiz 

 

 La Navidad y la Literatura española han caminado siempre unidas desde el origen de 

esta última; baste citar, como ejemplo, uno de los primeros balbuceos teatrales que ha llegado 

hasta nosotros: me refiero al Auto de los Reyes Magos, pieza anónima del siglo XII. En cada 

época, el tema del nacimiento de Cristo ha sido visto, como no podía ser de otro modo, según 

los planteamientos estéticos del momento (pensemos, en el Barroco, en tantas y tan bellas 

composiciones poéticas salidas de la pluma de un Lope o de un Góngora). Pero a medida que 

se va acercando el siglo XX, cada autor aprovechará esta suerte de literatura de circunstancias 

para plasmar su propia personalidad; y tenemos, como indudable prueba de su romanticismo y 

de cuanto venimos afirmando, un conocido artículo de costumbres de Mariano José de Larra: 

“La Nochebuena de 1836”. 

                                                 
1230 Azorín, Pasos quedos, cit., págs. 157-158. Recuérdese que otro cuento con una anciana y una fabulosa 
herencia lo vimos en un cuento de la época áurea de Azorín: “La viejecita y sus amigos” (recogido en el 
volumen En lontananza, de 1963). 
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 José Martínez Ruiz tal vez no quiso quedar ajeno a una tradición que venía de siglos y 

escribió cuentos de Navidad en los distintos períodos de su dilatada vida1231. Ahora bien: si 

atendemos sólo al número, observaremos que éstos se agolpan, principalmente, en la etapa de 

senectud (años 40, sobre todo). De hecho, del período anarquista nos ha quedado “La 

Nochebuena del obrero” (El País, 24-XII-1896), ejemplo de literatura comprometida y una 

especie de biblia del pensamiento ácrata. Dentro del período áureo, nos encontramos con “Lo 

que lleva el rey Gaspar” (Blanco y Negro, 7-I-1905), del cual María Martínez del Portal ha 

dicho lo siguiente: “Se trata, este último, de un delicado cuento navideño, en el que la voz 

narrativa encuentra el tono adecuado para relatarles a los niños -o más bien a lo que los 

adultos conservan aún de niños- los maravillosos dones que los Reyes Magos, faltos de 

riquezas materiales, a causa de su prodigalidad, van dejando en determinados balcones y 

ventanas: inteligencia, bondad e ilusiones”1232. Y dentro del período superrealista queda 

encuadrado, en virtud de su publicación, “El primer milagro” (Blanco y Negro, 1-I-1927; 

recogido en Blanco en azul, 1929). Es éste un cuento en el que el narrador se fija no en las 

figuras esenciales de la historia de la natividad, sino, con buen olfato intrahistórico, en 

aquellas otras que, en el año primero de la era cristiana, pertenecieron a la historia que pudo 

ser. Precisamente, estas dos últimas modalidades narrativas son las que nos vamos a encontrar 

en los cuentos de tema navideño recogidos tanto en Cuentos, de 1956, como en Pasos quedos, 

de 1959;  incluso en las palabras liminares de ambos libros está bien presente el tema de la 

Navidad1233. 

 Entre los cuentos en que el tema navideño se aborda desde una perspectiva 

intrahistórica, cabe citar  “¿Sí, o no?”. Y en la voz en primera persona del protagonista avaro 

y sin escrúpulos (“yo soy el dueño de casi todo Belén”), que quiere levantar “una casa de 

placer”, veo la figura del viejo usurero de “El primer milagro”, cuyo agrio carácter se 

                                                 
1231 Vid. Pedro Ignacio López García (ed.), Azorín, Lo que lleva el rey Gaspar. Cuentos de Navidad, Madrid, 
Clan, 2003. 
1232 Vid. María Martínez del Portal, “Introducción. Los cuentos de J. Martínez Ruiz”, Azorín, Obras escogidas, 
vol. III, cit., pág. 419. 

1233 Pertenecen al volumen Cuentos: “La razón y la fe. Cuento de Navidad” (La Libertad, 28-XII-1933), “La 
estrella de Belén” (ABC, 24-XII-1943), “El tercer retazo” (Destino, 22-XI-1945) y “Llegó un poco tarde” (ABC, 
6-I-1952). Y a Pasos quedos: “Lo que lleva el rey Gaspar” (Blanco y Negro, 7-I-1905), “El astrólogo dormido”, 
“Un peregrino sin palma”, “Un testigo presencial”, “¿Sí, o no?” (Destino, 23-XII-1944), “El paisaje” y “Uno de 
los tres” (ABC, 6-I-1944). Y aún se recopilarán algunos más en Cada cosa en su sitio, 1973: “Una civilización 
que se acaba. Cuento de Navidad” (Ahora, 27-XII-1934) y “Cuentecito navideño” (ABC, 29-XII-1946). 
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dulcificará, repentinamente, por una extraña visión de “tres reyes y un niño en un establo”1234. 

Así, pues, nos encontramos más o menos con la misma historia, posiblemente con el mismo 

personaje, pero con un evidente cambio en la focalización, puesto que “El primer milagro” 

está contado a través de un narrador omnisciente. 

 Intrahistóricos son también los personajes de “La razón y la fe” -ya comentado-, “El 

astrólogo dormido”, “Uno de los tres” y “Llegó un poco tarde”. En “El astrólogo dormido”, su 

protagonista, contemplador y descubridor de estrellas, no ve aquella, prodigiosa, que guió a 

los Magos de Oriente, al ser vencido por el sueño. “Uno de los tres” nos presenta a un testigo 

de lo acaecido en el Portal de Belén, quien sostiene “que uno de los tres reyes vestía lana en 

lugar de seda”; un aspecto -el de la humildad, voluntaria o no, en uno de los monarcas- que, 

en cierto modo, guarda relación con lo que se cuenta en “Lo que lleva el rey Gaspar”. Por 

último, en “Llegó un poco tarde”, Cayo Emilio arriba a Belén después de que todo hubiera 

acontecido, pero con los testimonios que va recogiendo en su camino compondrá un poema 

titulado Navidad. Precisamente, las notas que Cayo Emilio copia en una tablita constituyen el 

cuento en sí; por ejemplo: “Serenidad maravillosa en la noche; insistir en los fulgores 

misteriosos. Dedicar sendas estrofas a los tres Reyes; tratar de dar a cada uno su carácter. Que 

sean símbolo de la adoración”1235. 

 Ya no al pasado, al año primero de la era cristiana, sino al presente -un presente que 

para nosotros es pasado-, pertenecen los personajes de los otros cuentos, aunque el tema de la 

Navidad sigue siendo una constante en todos ellos. Así, pese a lo que pudiera deducirse del 

título, en el siglo XX y no en los remotos tiempos de la Natividad, cabe situar al protagonista 

de “Un testigo presencial”. Sin embargo, vemos que éste, por su gran parecido físico con uno 

de los tres reyes, llegó a imaginar que él, Baltasar Granell, había estado en Belén la noche del 

1 al 2 del año primero de la era cristiana1236; en consecuencia, asumiendo ese papel, acaba 

haciendo regalos a los niños en las puertas de los grandes almacenes. Asimismo, artistas 

obsesionados con el advenimiento de Cristo acabarán visitando Palestina (como los 

personajes de Juan y Pedro del “Preámbulo” a Pasos quedos). De hecho, la figurita de un 

peregrino en un belén que no recuerda su dueño haber comprado, le obsesionará tanto a 

                                                 
1234 Azorín, Blanco en azul, cit., págs. 99-106. Recordemos, asimismo, que en este cuento se deja constancia de 
que “el establo era propiedad del señor”; lo mismo que ocurre en “¿Sí, o no?”: “recordarás que te dije que 
habíamos de levantar una casa de placer donde hoy está el establo”. 

1235 Azorín, Cuentos, cit., 1956, pág. 53. 

1236 Azorín, Pasos quedos, cit., pág. 124. 
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Llorens Ferratges que, finalmente, viajará a los lugares santos, escribiendo después un libro 

titulado La tierra y el espíritu (“El peregrino sin palma”). Por otro lado, un pintor va a Belén 

para plasmar en sus lienzos aquello que se contempla desde el mismo lugar en que se produjo 

el nacimiento de Dios, aunque la emoción de estar allí le impide llevar a cabo su empresa (“El 

paisaje”). Por último, mezcla de tiempos, confusión entre lo real y lo maravilloso se dan en el 

cuento “El tercer retazo”: de tiempos y espacios, porque unos extraños personajes que asisten 

a una fiesta (fiesta de fraques, de zapatos de charol y con lámparas de araña) estuvieron, hace 

siglos, en Belén, y conservan, como testimonios, sendos trocitos de las capas de cada uno de 

los Reyes Magos. Bien es cierto, que -teniendo en cuenta la voz narrativa en primera persona- 

al final no sabemos si lo que se cuenta no es más que un sueño o una visión alucinada de 

quien, durante la fiesta, había ingerido más alcohol de la cuenta. 

 “La estrella de Belén”, inserto desde el mismo título aún en la temática navideña, 

interesa más, a mi ver, por los aspectos formales, los cuales oscilan, con muy equilibrado 

vaivén, entre la tradición y la modernidad. De tradicionales han de ser calificados el marco 

narrativo, el tono oral que predomina en todo el cuento, el atento auditorio que nunca se deja 

oír pero al que desde el primer momento se percibe: “¿Un cuento de Navidad? ¿Quieren 

ustedes un cuento de Navidad? Acérquense ustedes a mí, formen corro en mi rededor. 

Estamos en Nochebuena; son las once y cuarenta minutos; faltan veinte para que en esta 

morada, donde estamos todos congregados, se celebre la misa del Gallo, en la capilla de la 

casa; nos llamarán dentro de unos momentos”1237. La forma en que el narrador va pergeñando 

su historia constituye, en sí misma, un metarrelato: “Y entro en materia”; “no me detengo en 

pormenores prolijos”; “he olvidado decir a ustedes que mi cuento se titula La estrella de 

Belén” (estructura en abismo); “voy abreviando”. Se produce, asimismo, un intento de 

aproximar el tiempo de la narración y el de la lectura (concepto de isocronía): “no necesito yo 

más para contar mi cuento que diez minutos; les regalo a ustedes los otros diez que sobran”. 

La fábula del cuento es la historia del doctor Casal, a quien, en su nacimiento, una pitonisa 

vaticinó una desgracia antes de cumplir los diez años “en una escalera”. Sin embargo, la 

historia quedará sin desenlace, pero, a diferencia de otras narraciones que tienen que ver con 

                                                 
1237 Similar inicio lo observamos en el cuento “Un testigo presencial”, de Pasos quedos: “Desde luego, un testigo 
presencial: vamos con el cuento de Navidad. Don Baltasar era un caballero de ‘cierta edad”. 



 495 

horóscopos1238, en ésta se deja una puertecita abierta a la esperanza, al final feliz que parece 

consustancial a todo relato de esta índole: 

 

 “- Queridos amigos: no continúo la historia; mi cuento se titula La estrella de Belén. 

No se alarmen ustedes. ¿Cómo habría de ocurrirle nada malo al doctor Casal si nació con 

tan buena estrella, la mejor de las estrellas, la estrella de Belén?”1239. 

 

  

Vivir es ver volver: la memoria como materia de cuento 

 

 Ya dijimos que en los años 40, vuelto Martínez Ruiz del exilio, hay un gran 

predominio de lo memorialístico en la obra de nuestro escritor, que, a veces, se traduce en la 

composición de bellos libros de memorias y otras dicho caudal de recuerdos salpica, de una 

manera o de otra, a novelas y cuentos. Algunos de los relatos incluidos en Pasos quedos 

participan tanto de las vivencias de su autor, José Martínez Ruiz, que a veces resulta difícil 

discernir dónde termina la realidad y dónde empieza la ficción; o lo que es lo mismo, resulta 

casi imposible separar al escritor del narrador o del personaje, según los casos. Así, los 

personajes de “Arte español” trabaron amistad en sus años estudiantiles (“tú estudiabas 

Derecho y yo pintaba”). Por paradójico que parezca, en este cuento es el pintor el que se 

identifica con José Martínez Ruiz; aunque no es la primera vez: pensemos en el Gaspar 

Salgado, protagonista de varios cuentos de Sintiendo a España. De hecho, el autor presta  al 

personaje del relato “Arte español”, a su alter ego, algunas de sus vivencias más cercanas 

(“He estado tres años en París y he visto lo mejor que allí hay en cuanto a pintura al fresco”). 

De todos modos, también el antiguo estudiante de Leyes, como Azorín, ha terminado 

dedicándose a la literatura. Otro cuento -“Sucesos en la Historia”- plantea el fascinante tema 

de lo que uno de los personajes califica como los “cruceros en la Historia”; es decir, 

preguntarse -como todos en más de una ocasión nos hemos preguntado- cuál hubiera sido el 

curso de España de haber sobrevivido el príncipe de Gerona, hijo de Fernando el Católico y 

                                                 
1238 Pienso, especialmente, en “Las sirenas”, de Blanco en azul, y en “La pitonisa de Coca”, de Pensando en 
España. 

1239 Azorín, Cuentos, cit., págs. 55-60. Final indeterminado que, de alguna forma, también se produce en “El 
paisaje”: “Y en este momento he sentido lo que yo ni como artista ni como hombre había sentido nunca: nada 
más suave, nada más hondo, nada más inefable”. O en el cuento titulado “¿Sí, o no?”, el cual precisa de la 
participación del lector: “Las órdenes tajantes para derribar el establo, el establo donde ha nacido el Niño, están 
dadas. Pero ¿se derribó el establo o no se derribó? ¿Sí, o no?”  Estos dos últimos cuentos son de Pasos quedos. 
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Germana de Foix; si hubiera reinado el archiduque Fernando en vez de su hermano, el 

emperador Carlos V; o si Felipe de Francia no hubiese librado una crucial batalla en Almansa 

venciendo al pretendiente austriaco al trono español. Pero, con respecto al tema que nos ocupa 

-esto es, la presencia de lo autobiográfico- lo que realmente nos interesa es que estas 

disquisiciones tienen lugar en una finca próxima a Caudete -“pueblo entre levantino y 

manchego”- entre dos amigos: Paco Mergelina y el narrador protagonista. Y esta tierra, y 

estos campos, tan próximos a los afectos de J. Martínez Ruiz, suscitan estas reflexiones:  

 

 “Gozaba yo en casa de Mergelina, tras intensa labor mental, reposo confortador. Pocos 

hombres tan finos y atentos cual mi amigo, de claro abolengo en la comarca. 

Levantábame tempranamente y abría el balcón de par en par; entraba el aire vivificador 

de la mañana y la mirada se me huía hacia la lejana Yecla, patria de mis deudos paternos 

y lugar en que yo, niño, pasara ocho años de internado religioso”1240. 

 

 Un enigma no resuelto para el lector -la pérdida y posterior recuperación del objeto 

que da título al relato- constituye el argumento de “La caja de plata”. Lo destacable es que los 

pretéritos sucesos que ante una tertulia se evocan, sucedieron en una ciudad llamada Yelva -

nombre tras el que se esconde Yecla- y en una finca yeclana -la Rabosera-; algunos de sus 

personajes tienen apellidos típicamente yeclanos -como Claudio Puche, y el hijo de éste, 

Victoriano- o nombres que nos recuerdan otras obras de J. Martínez Ruiz: es el caso de 

Iluminada, quien nos trae a la memoria la imagen de aquella otra que casó, en La voluntad, 

con un irresoluto Antonio Azorín. De hecho, algún fragmento de “La caja de plata” -como el 

que a continuación se reproduce- resulta comparable con algunos del final de la novela de 

1902: 

 

 “Nadie más que Pascualina entró nunca en mi aposento, a no ser la propia hija de la 

casa, Iluminada, que alguna mañana, al acabar yo de escribir, aparecía en la puerta y yo la 

invitaba, naturalmente, a entrar. 

 - ¿Estorbo, señor poeta? -me preguntaba la graciosa muchacha. 

 Y yo, claro es, contestaba: 

                                                 
1240 Azorín, Pasos quedos, cit., págs. 81-82. El personaje de Paco Mergelina aparece, viviendo en París, en el 
relato “Cervantes y Hernández” (En torno a José Hernández, de 1939). Por otro lado, el apellido Mergelina, en 
su vinculación yeclana, se menciona en el “Prólogo” de La voluntad, con motivo de la construcción de la Iglesia 
Nueva: “Durante dos meses un solo donante -el caballero Mergelina- ocurre a los dispendios de la obra” (José 
Martínez Ruiz, La voluntad, ed. de María Martínez del Portal, cit., pág. 115). 
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 - ¿Cómo ha de estorbar al poeta, caso de que yo lo sea, la iluminación? 

 - ¿Iluminación, querido poeta? 

 - Iluminación de belleza, de bondad y de cortesanía. 

 Reía entonces Iluminada, y reía yo también. Entraba en el cuarto, traspuesta la puerta, 

y departíamos un rato sobre cualquier fruslería”1241. 

 

 A una Yecla innominada nos remite, de nuevo, “El retorno a la infancia”. Al inicio del 

cuento leemos las siguientes palabras: “En las memorias de X, inéditas, hay un breve capítulo, 

que copiamos a continuación”. Puede que, al tratarse de un sueño, el episodio que nos ocupa 

no tuviese cabida en Memorias inmemoriales (donde, dicho sea de paso, X es Azorín) y se 

ofreciera, en cambio, como breve narración en la revista Destino, el 23-III-1946. Sea como 

fuere, “El retorno a la infancia” cuenta, a través de un narrador en primera persona, un sueño 

que acaso se repitiese, con frecuencia, en el provecto José Martínez Ruiz, en virtud del cual el 

escritor, con setenta años,  vuelve a sus años de internado en un colegio religioso. Se ve 

entonces en medio de la ancha escalera de dos ramales del vetusto edificio y comprueba, 

sorprendido,  que nadie -condiscípulos, profesores- reconoce al ahora famoso escritor, tras 

haber escrito “tantos libros y artículos, centenares y centenares de artículos”. Al igual que le 

ocurriera a la Constancica de “La fragancia del vaso” (Castilla), la realidad devuelve 

empequeñecido aquello que el recuerdo conservaba fastuosamente: “todo lo que vemos de 

niño nos parece grande al transcurrir del tiempo. Y cuando vamos a comprobar tal sensación, 

nos encontramos con que un patio, un pasillo, una sala, una galería, son de una exigüidad 

sorprendentes”1242. Resulta obvio advertir que el contenido de “El retorno a la infancia” 

guarda estrechas relaciones con aquel lejano libro de memorias, de 1904, que es Las 

confesiones de un pequeño filósofo; sólo que ahora la nostalgia ha hecho desaparecer del todo 

                                                 
1241 Azorín, Pasos quedos, cit., pág. 101. María Martínez del Portal dedica un comentario a este cuento en su 
edición de J. Martínez Ruiz, Azorín, Fabia Linde y otros cuentos, cit., pág. 211. Del personaje de Iluminada y su 
inspiración en la realidad, véase, asimismo, María Martínez del Portal (ed.), José Martínez Ruiz, La voluntad, 
cit., pág. 337, n.272. 

1242 Ibíd., pág. 211. Idéntica sensación experimenta Antonio Azorín al volver, como adulto, al Colegio de los 
Escolapios de Yecla en Las confesiones de un pequeño filósofo, de 1904: “No he podido resistir al deseo de 
visitar el colegio en que transcurrió mi niñez. ‘No entres en esos claustros -me decía una voz interior-, vas a 
destruirte una ilusión consoladora. Los sitios en que se deslizaron nuestros primeros años no se deben volver a 
ver; así conservamos engrandecidos los recuerdos de cosas que en la realidad son insignificantes.’ Pero yo no he 
atendido esta instigación interna; insensiblemente me he encontrado en la puerta del colegio; luego he subido 
lentamente las viejas escaleras. Todo está en silencio; en la lejanía se oye el coro monótono, plañidero, de la 
escuela de niños”. Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, ed. José María Martínez Cachero, cit., pág. 
137. 
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la fina ironía y la suave crítica. Algo similar se puede afirmar con respeto a un cuento del año 

1941, “El otro y el mismo”, que sirvió de prólogo a Visión de España1243. 

 De la ciudad adusta a la ciudad apacible; o lo que es lo mismo, de Yecla a Monóvar -a 

una también innominada pero adivinable Monóvar-. En “El apoyo interior” el protagonista 

dice tener cerca de sí la fotografía “de un pueblo de España”. Y continúa diciendo: “He 

nacido en él; he pasado en él los años de mi infancia”. Al regresar a España, tras diez años de 

residencia en Francia, el narrador protagonista decide volver a esa tierra suya; pero, estando 

próximo a ella, le asaltan ciertos miedos, ciertos temores: “El pueblecito está a dos pasos de 

mí; dentro de unos instantes estaré en su recinto. Nadie, supongo, me reconocerá; he 

cambiado mucho; deben de haber muerto las amistades de mi infancia. ¿Qué sucederá cuando 

vaya recorriendo las calles por las que anduve en mi niñez? ¿Qué cuando me encuentre ante la 

casa en que nací?”1244. Finalmente, aplaza por un año la confrontación y decide volver a su 

apartamiento voluntario en el país vecino, para contemplar “no el cielo gris de París, sino, con 

los ojos del espíritu, el cielo azul intenso de Castilla y el cielo azul desleído de Levante”. 

 

 

ANÁLISIS FORMAL 

 

  

Cuentos como ensayos 

 

 Dentro del estudio de la forma, aunque hilvanando aún con lo inmediatamente 

anterior, nos encontramos, primeramente, con una serie de relatos protagonizados por Joaquín 

Mascarat, heterónimo de José Martínez Ruiz, en la misma medida en que, según hemos visto, 

también lo fueron Félix Vargas o Gaspar Salgado, entre otros. Concretando un poco más, en 

el cuento titulado “Pintura de mi casa”, Joaquín Mascarat nos dice que se ha trasladado a lo 

                                                 
1243 Idéntica actitud evasiva con respecto al tema se ve en artículos de esta época como “Leer y leer” (Escorial, 
mayo de 1941; en A voleo, 1954) y “Escolapios” (ABC, 4-V-1946; recogido en In hoc signo, 1948). Tonos y 
actitudes muy alejados de “La educación y el medio” (El Globo, 4-VI-1903), cuento que sirvió de embrión para 
Las confesiones de un pequeño filósofo. Cfr. María Martínez del Portal, “En torno a un libro de memorias: Las 
confesiones de un pequeño filósofo”, Actes du premier Colloque International “José Martínez Ruiz, Azorín”, 
Biarritz, J&D Éditions, 1993, págs. 47-58. 

1244 Azorín, Pasos quedos, cit., pág. 178-183. Recuérdese que idénticos miedos experimentaba Gaspar Salgado, 
antes del volver a España, en el cuento “La continuidad histórica” (Sintiendo a España, 1942). 
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que antaño se llamaba “la España transfretana”, para terminar dos libros que se titulan como 

sendas obras de José Martínez Ruiz: 

 

 “¿Y qué he venido a hacer yo aquí? Pues a escribir mis memorias. Las memorias de un 

hombre que, sea lo que sea, buen escritor o mal escritor, ha leído mucho, ha escrito 

copiosamente y ha conocido a muchos coetáneos. El primer libro se llamará Valencia, y 

el segundo llevará el título de Madrid. La Valencia de hace cincuenta años -cuando yo era 

estudiante de Derecho- y el Madrid de hace cuarenta, cuando yo principié a meter 

ruido”1245. 

 

 Al margen de la raigambre más o menos autobiográfica de la voz narrativa, estos 

cuentos nos interesan porque en ellos las peripecias de los personajes han sido sustituidas por 

reflexiones, por ideas, por pensamientos, constituyendo así una especie literaria dentro de la 

cuentística -y no es la primera vez que ésta aparece en Azorín- que alguna vez hemos 

denominado como cuento-ensayo. Así, pues, en tales narraciones que ahora nos ocupan, 

interesa destacar, por ejemplo, las descripciones de ambientes o paisajes, los paseos de 

Mascarat y las sensaciones que experimenta en ellos, o bien lo que lee y sus ideas en torno a 

los escritores (en “Pintura de mi casa” éstas giran en torno a Ausias March y Katherine 

Mansfield; en “La palabra en el aire” hay una revalorización del padre Isla y su novela Fray 

Gerundio de Campazas). El mismo narrador protagonista, consciente quizá del asombro que 

cuentos como éstos pueden provocar en un receptor poco acostumbrado a los mismos, afirma 

lo siguiente: “Si estos garrapatos fueran para el público, sonreiría yo ahora al pensar en la 

extrañeza del lector ante tales divagaciones”1246. 

 Siguiendo con la estela del cuento-ensayo, pero ya sin Joaquín Mascarat como 

protagonista,  hay que detenerse en relatos como “En el estudio” o “No hacer nada”. En del 

primero, el novelista Pedro Sandoz posa, para un retrato, ante el pintor Carlos Lautier (o sea, 

ante Paul Cezanne); mientras tanto, un narrador omnisciente nos va ofreciendo sus 

disquisiciones en torno al arte de la pintura y en torno al arte de la escritura: “El trabajar de 

                                                 
1245 Ibíd., pág. 21. 

1246 Ibíd., pág. 21. Otros cuentos en los que aparece Joaquín Mascarat como protagonista son “La luna y el 
ciprés” y “La palabra en el aire” (este último ya no ambientado en Marruecos, sino en la ciudad de León). Sin 
protagonista expreso, aunque narrado en primera persona y con análoga naturaleza, está “Holganza en Vitoria”. 
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uno y otro, del pintor y del novelista, es análogo”1247. Mientras, en “No hacer nada”, a Martín 

Pascual, una vez jubilado y en el retiro voluntario de un pueblo, le preocupa el idioma y el 

asunto de todo el cuento lo constituyen, principalmente, sus investigaciones en torno a la 

lengua española. 

 Otra tipología de cuentos, tampoco nueva en Martínez Ruiz, es aquella que contiene 

una historia en cierto modo simbólica con unos personajes -lo hemos visto ya- que están en 

función de grandes ideas. Así, en “Correo de Madrid” su tema principal es el tiempo y el 

narrador protagonista del cuento viaja de Valencia a Madrid, desplazándose, como es obvio, 

en el espacio, pero también en el tiempo, ya que viaja desde 1840 hasta los años 40 del siglo 

XX. Otros dos cuentos -“La casa en Bétera” y “La puerta cerrada”- inciden, una vez más, en 

el muy azoriniano convencimiento de que la imaginación o el anhelo valen más que la 

realidad.  Por ello, el protagonista de “La casa de Bétera” no osa cruzar los umbrales de su 

nueva vivienda, en la ciudad valenciana, que constituye la conclusión de un deseo largamente 

acariciado. Y, por otra parte, Lorenzo Lodares, escritor, compra en París un cuadro de Afred 

Sisley y, vuelto a Madrid, colgado el lienzo en una habitación especial, demora su 

contemplación porque teme que las sensaciones estéticas no superen a las primigenias ansias 

de tenerlo. 

 El artista entregado únicamente a su creación y ajeno, por tanto, a la realidad que le 

circunda, es el tema que queda expresado en “La batalla del Bruch”. En el citado cuento, el 

escritor Pancrés Lladó, al que gusta contemplar las nubes que pasan y quien tanto conoce sus 

variedades (los cúmulos, los cirros, los estratos, los nimbos), espera a que haya “un cielo gris, 

cinéreo, de plata oxidada” para principiar su poema; el día que tales circunstancias concurren 

se libra una de las grandes batallas de la Guerra de la Independencia (la que da título al 

relato), la cual supone una de las clamorosas derrotas napoleónicas. Pero las ansias de evasión 

no aparecen sólo en este relato. La idea del viaje, del apartamiento en lugar lejano, queda 

señalada en el mencionado “Correo de Madrid”, donde el narrador protagonista dice: “El 

Pacífico, cual compendio de soledades y alejamiento, me atrae”; idea que nos recuerda no 

sólo cuentos como “Papeles al mar” (que comentamos a propósito de Cuentos, 1956), sino 

también la novela La isla sin aurora, de 1944. Ahora, en Pasos quedos, estas ansias de 

evasivo aislamiento -como nuevo y exótico Beatus ille- quedan bellamente plasmadas en el 

                                                 
1247 Ibíd., pág. 120. La situación que en este relato se describe es similar a la de “Cuento a medio hacer” 
(Cuentos, 1956). Téngase en cuenta, para una fechación aproximada del citado relato, que “En el estudio” se 
publicó en la revista Destino, 16-XI-1943. 
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relato “Cocoteros en Corisco”, en el cual un pintor huye a esa isla de la costa occidental de 

África, perteneciente a Guinea Ecuatorial, para pintar allí unos cocoteros, una y otra vez, 

buscando en su arte -como el Azorín de aquellos años- lo que él llama “la suprema 

eliminación”1248. 

 Creo que este repaso por los cuentos con seres  en pos de un ideal -por muy excéntrico 

que éste nos pueda parecer-, quedaría incompleto sin citar unos relatos en los cuales sus 

protagonistas viven presos de sus obsesiones. Es el caso de “La ilusión de Joan Permanyer”, 

cuyo personaje, fascinado por las escaleras, vive como una inmensa frustración el no haber 

subido por las suntuosísimas del palacio de Chantilly, cercano a París. En otro relato -“En la 

fábrica”-, un historiador reconstruye la fascinación de Eusebio Dou por los distintos tipos de 

luz artificial (luz de gas, luz de cera, luz de aceite), abriéndose para él, al final de la narración, 

un nuevo haz de sensaciones por descubrir, con la irrupción de la luz eléctrica. 

 

 

Metaficción y cambio de perspectivas 

 

 Según observamos en Memorias inmemoriales, muchos relatos de Azorín, en esta 

etapa, utilizan la técnica del cuento en el cuento, de manera que la narración -in fieri- se va 

formando ante nuestros ojos. Además, este proceso de metaficción no está exento de un cierto 

regusto por los mecanismos de la narración oral. Creo, pues, que en esta línea acaso el relato 

más logrado sea el titulado “Cuentos sin cuento. Antonio Armenta”. En él, tras una 

interpelación del lector  -a través de la cual éste le recuerda al autor que sus cuentos, “a 

diferencia de los demás, no tienen argumento”-, se va trenzando una frágil fábula que, 

además, no tiene desenlace, ya que en su lugar encontramos una serie de interrogantes que 

preceden al encuentro del narrador, Leandro García, con un lejano compañero de Facultad, 

Antonio Armenta, después de muchos años sin verse:  

  

 “Vengo de la calle en donde vive Antonio Armenta; no he querido subir a verle en el 

acto; ha aplazado la entrevista para poder tener mañana un sosiego que ahora me falta. 

¿Qué va a resultar de lo que me cuente Antonio Armenta? Tendrá mis años; su vida será 

tan vulgar como la mía. ¿Adónde vamos los dos? Hacia el olvido. Hacia el olvido en el 

inmenso Cosmos. Y en la inmensidad del Cosmos, ¿quién no habrá de ser olvidado, por 

                                                 
1248 Ibíd., pág. 143. 
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eminente que haya sido en este chico mundo, que rueda por el espacio inconmensurable y 

que volverá a ser un día el mismo polvo cósmico que fue antes?”1249. 

 

 Siguiendo con “Cuentos sin cuento. Antonio Armenta”, el desorden y el 

atropellamiento de que algo se va haciendo sin plan previo se observa a lo largo de todo el 

relato: “lo digo en este escrito, que no ha de ver la luz pública”, “no ha dicho algo que es 

esencial para mi relato; pero esto merece párrafo aparte; creo que el párrafo anterior es ya 

demasiado largo”; “no sé si este párrafo es también demasiado largo; sea lo que fuere, hago 

párrafo aparte; la cosa lo merece; es ahora cuando, realmente, voy a entrar en materia”1250. 

Por otro lado, “La secreta infidencia” constituye un buen ejemplo de cómo un nombre -

“Margarita Bohorques, muerta hacía un año en una ciudad levantina”-, y la visita al vetusto 

caserón donde moraba la vieja dama, pueden constituir en sí mismos elementos suficientes 

para urdir la trama de un cuento o de una novela. No es de extrañar, pues, que el narrador 

testigo afirme: “comienzo yo a tejer la vida de la desconocida, desconocida para mí, 

Margarita Bohorques”. Una vida que se va revelando a partir de pequeños detalles: una cajita 

de oro1251, la isabelina consola del salón de su casa, unas viejas fotografías con una 

inscripción (Amelia Montero, en Constantinopla). Tanto es así que esa vida a medio hacer o 

                                                 
1249 Ibíd., pág. 152. Antonio Armenta aparece como personaje en el cuento “María del Val”, Memorias 
inmemoriales. 

1250 Ibíd., págs. 148-152. 

1251 La cajita de oro que fue propiedad de Margarita Bohorques se parece a la del protagonista de “La caja de 
plata” y, asimismo, a la del narrador de “La secreta infidencia”. Compárense, si no, ambas descripciones: “La 
caja de plata era una primorosa cajita que mi bisabuelo había comprado en París el año 1850, siete años antes de 
morir. De mi bisabuelo la heredó mi abuelo; de mi abuelo la heredó mi padre, y de mi padre vino a mis manos. 
Era, por tanto, la caja de plata como una ejecutoria de afecto familiar. [...] Era de plata fina y encajaba 
perfectamente: su tapa estaba circuída con una orla de hojas de acanto en oro. Y en el centro se veía, en esmalte, 
un pomo de coloradas rosas” (Azorín, “La caja de plata”, Destino, 1-V-1943). “La cajita de rapé, de oro, con una 
orla de esmalte en la tapa, guirnalda de rosas bermeja, era primorosa; cuando mi amigo me la mostraba, sentí yo 
que una emoción profunda me embargaba: no era ya sólo el nombre lo que me unía a Margarita, sino el hecho de 
que esta preciosa cajita era análoga a la que yo llevaba en mi bolsillo; la mía era de plata, y ésta, de oro. La 
guirnalda de bermejas rosas, la misma en una y en otra” (Azorín, “La secreta infidencia”, Diario de Barcelona, 
16-IX-1945). Asimismo, en “La secreta infidencia” se describe una consola, como la que hoy se conserva en la 
Casa-Museo “Azorín” de Monóvar, que perteneció a la familia del escritor (hay una fotografía de la misma en la 
Guía didáctica de la Casa-Museo “Azorín”, Alicante, CAM, 2000, pág. 21): “¿Y por qué yo, sentado, absorto, 
después de desparramar la mirada por la sala y contemplarla vagamente, la reconcentro en la columnita de esta 
consola, una de las dos columnas, de ébano, con la base de marfil y el capitel, de orden jónico, también 
ebúrneo?” (Azorín, Pasos quedos, cit., pág. 200). Descripción análoga a otra que hallamos en la novela Antonio 
Azorín , de 1903 (cap. III de la primera parte): “La consola es de nogal. Los pies delanteros son ligeras 
columnillas con capiteles clásicos de hueso, con sencillas bases toscanas. Los tiradores del cajón son de cristal 
límpido; un gran tablero de madera se extiende, a ras del suelo, entre la base de las columnas y los pies de la 
mesa” (José Martínez Ruiz, Antonio Azorín, ed. de Manuel María Pérez López, cit., pág. 106). 
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que se va haciendo tanto para el narrador como para nosotros, los lectores, cobra una 

fantasmagórica existencia en el inquietante final del relato. Dice así: 

 

 “Percibo, sin que lo pueda remediar, que estoy cometiendo, respecto a Margarita, una 

infidencia: infidencia espiritual, pura, limpia. Y secreta, porque no se lo he de revelar a 

nadie. Ha de quedar sepulta en la profundidad de la noche que avanza. No sé ahora 

cuánto tiempo ha transcurrido ni dónde me encuentro. Todo lo material se ha convertido 

en especies intelectivas. A lo lejos creo que suenan unas campanaditas argentinas: en un 

reloj de la casa, dan, pausadas, unas horas. De un momento a otro escucharé, callados, 

leves, en la sala contigua, unos pasos. Y con la misma levedad, romperá apenas el 

silencio el crujir de unas sedas”1252. 

 

 Por último, hay en Martínez Ruiz algo así como un intento de huir de la monotonía en 

la narración y por ello, quizá, gusta en algunos cuentos de jugar con distintas focalizaciones. 

De hecho, en “Experimentos” vemos, en su estructura externa, dos partes claramente 

diferenciadas: en una de ellas se lee “Narración panegírica” y en la otra, “Fin de la aventura”. 

En la primera, un narrador omnisciente cuenta la vida de un solitario que se retiró a una colina 

próxima al Mediterráneo, con pocos pero doctos libros (la Biblia, la Odisea, el Hamlet, el 

Quijote y el Fausto). En la segunda, sin embargo, el narrador lo es en primera persona, 

contándonos él mismo cómo ha sido la experiencia de su retiro de cuatro años: “Soy yo quien 

habla: el solitario de la colina”. Algo parecido, en cuanto a la estructura, sucede en otro 

cuento: “Al pie del Acueducto”, claro ejemplo de perspectivismo y contraste. En su parte 

primera, un narrador autobiográfico, que duda de su propio nombre (“¿Soy José Fernández o 

Daniel Sojo?”), dice hallarse en Segovia para contar las piedras de que está hecho el célebre 

Acueducto. Pero después, en la segunda parte, se reproduce una “Carta recibida por el autor”, 

en la cual el personaje real hace unas puntualizaciones a la historia anterior, recriminándole al 

escritor, porque, al hablar de su empresa, éste “ha hecho novela y no historia”. Lo que 

realmente lo retiene en Segovia no es otra cosa que el comprobar, mediante procesos 

químicos, por qué la piedra berroqueña del monumento -de natural granigruesa, blanca en el 

fondo, con muchas vetas negras- se torna “cárdena y oscura”. Y firma lo dicho no como José 

Fernández o Daniel Sojo, sino como Luis García Robledo. Y, por último, en “El poeta en la 

noche”, otro personaje da una visión distinta de los hechos que, anteriormente, ha contado un 

                                                 
1252 Azorín, Pasos quedos, cit., págs. 201-202. 
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innominado narrador que se decía abocado a la senectud: “(Esta fue la última historia hablada 

que nos contó el poeta, el cual gustaba improvisar tales fábulas; estaba entonces en la fuerza 

de su inspiración; tenía treinta y dos años; al año siguiente murió)”1253. 

 Para terminar, en este proceso de perspectivas cambiantes, cabe señalar que la voz del 

autor implícito, normalmente entre paréntesis, no falta (procedimiento, si se recuerda, 

frecuente en novelas de los años 20 y, sobre todo, de los años 40). Por ejemplo, en “Virginia 

Tous, baronesa de Tous” -cuento en el que, en ocasiones, el narrador pierde incluso parte de 

su omnisciencia-, la voz del autor recrimina a su indolente personaje, con letra cursiva y 

dentro del consignado paréntesis, que no aproveche su juventud (Carpe diem), presentándole, 

al mismo tiempo, una visión de lo que ha de ser su futuro: 

 

 “(Virginia: Creo ver en el fondo de tu personalidad una leve propensión a la inercia, 

si es que no se trata de cierta complacencia en ti misma. Te recreas en tu propia 

contemplación, cuando debieras pensar en los demás; dejas pasar el tiempo, que ya no 

podrás recobrar. Quisiera yo verte dentro de cuarenta, de cincuenta, de sesenta años. No 

podré satisfacer esa curiosidad. Pero me desquito imaginándote, a los cincuenta años, 

vestida, no de negro, como ahora; no de colores oscuros, propios de la ancianidad, sino 

de claros y alegres trajes, ataviada con los arreos de la juventud; como queriendo 

retrotraerte a un tiempo pretérito, que tú no has sabido aprovechar, y que sientes, 

desgarradoramente, no haber aprovechado)”1254. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1253 Ibíd., pág. 192. 

1254 Ibíd., págs. 163-164. 
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CADA COSA EN SU SITIO 
 

 

 

 

 

 

 

 La mayoría de los relatos de Cada cosa en su sitio pertenece a los años 40. Éstos no 

guardan grandes diferencias con aquellos que hemos estudiado dentro de Memorias 

inmemoriales, pero algunos aspectos de los mismos merecen ser destacados. Predomina, por 

ejemplo, el cuento considerado como ensayo, donde los personajes, normalmente dialogando, 

nos cautivan no por los hechos que les acaecen, sino por los múltiples saberes que transmiten 

a otros personajes y, por ende, a nosotros, los lectores. En alguno de ellos, incluso, diríase que 

encontramos ese viejo recurso de la novela realista decimonónica que son las lecciones de 

cosas1255. Sin la pretensión de ser exhaustivo, “El amante de la Luna” nos advierte, entre otros 

asuntos, de la importancia que este astro tiene en la cultura agraria. En “Al pie del olivo”, 

Paco Molina, retirado en su finca de Malvar, lo conoce todo acerca del olivo: su cultivo, 

enfermedades que padece, propiedades del aceite. Y “El caballero y la Luna” -como tantos 

cuentos de Pensando en España y Sintiendo a España- interesa, sobre todo, por las 

disquisiciones que en torno a la lengua española contiene:  

 

 “El caballero -y con esto entramos ya en los entresijos de su vivir- ha tenido que 

recorrer el diccionario para acervar o aparvar todos los vocablos referentes a la noche; 

muchos de estos vocablos son curiosos; muchos son obsoletos, como se dice en 

castellano, y también en francés y en inglés; obsoleto quiere decir que ya no se usan; los 

vocablos en cuestión son, por ejemplo, nocturnancia o duración de toda la noche; 

sonochar, lo contrario de trasnochar; gallicinio, o tiempo en que cantan los gallos en la 

madrugada; concubio, u hora de retirarse a dormir”1256. 

                                                 
1255 Vid. Mariano Baquero Goyanes, La novela naturalista española: Emilia Pardo Bazán, Murcia, Universidad 
de Murcia, 1986; especialmente el cap. XXIX, “Lecciones de cosas en las novelas de Emilia Pardo Bazán”, págs. 
181-184. 

1256 Azorín, Cada cosa en su sitio, cit., págs. 37-38.Téngase en cuenta que muchos relatos de esta colección han 
sido analizados en el período de Azorín durante la II República. 
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 De lo caprichosa que es la Naturaleza en aspectos de salud trata “Los dos enfermos”, 

puesto que, como se nos dice, ésta, paradójicamente, “nos da la salud y nos la veda, que nos 

regala felicidad cuando nos creemos más abatidos y nos abruma en el infortunio cuando nos 

vemos más bienhallados”1257. El declive de la farmacopea y el auge de los medicamentos 

específicos es el tema del cual se lamenta un viejo farmacéutico en “El caballero de Ocaña”. 

Por último, con el mundo de las almazaras y con el ancestral proceso de obtención del aceite 

se siente fascinado el protagonista de “Un oficio transitorio”, retirado, provisionalmente, “en 

una gran ciudad del Levante murciano”. La fina línea que separa al autor de su personaje se 

adelgaza en “La vida es así”, en donde Pepe Molero, escritor, dice estar trabajando en una 

novela titulada La isla sin aurora, trabajo que abandona porque un pariente lejano le deja en 

herencia unos viñedos en Beneix, “en las estribaciones de la Peña del Cid”; y allí, Pepe 

Molero acabará siendo un experto en el cultivo de la vid y en la elaboración de vinos -y así 

nos lo hará saber de manera pormenorizada-. 

 El cuento como símbolo, el relato breve como difusor de hondos ideales, también se 

halla presente en esta colección de Cada cosa en su sitio1258. Así, el significado esencial de 

“El relojero perfecto” es el tesón y la continuidad en el trabajo, incluso durante las 

vacaciones, lo mismo en el artesano que protagoniza este cuento como en todo artista o 

intelectual. Por otro lado, el erudito Leopoldo Mediano dejó de escribir cuando, por error, 

atribuyó la Plaza Mayor de Madrid a Felipe II en vez de a Felipe III; se retiró, pues, a Benesga 

para inculcar a sus habitantes el hábito de la exactitud en el trabajo (“La ciudad científica”). 

La pulcritud y el orden en la cocina a la hora de preparar los alimentos son los mismos que 

han de presidir la mesa del escritor (“Cada cosa en su sitio”1259). Y en “La rara apuesta”, el 

personaje protagonista sabe estar aislado de cuanto acontece en el exterior leyendo unas 

narraciones de Henry James, contradiciendo una máxima de Pascal: “toda la dificultad para 

un hombre dimana de no saber estar quieto, sosegado, entre cuatro paredes”1260. El personaje 

                                                 
1257 Ibíd., pág. 74. 

1258 Así se aprecia, por ejemplo, en el final de “La ciudad científica”, cuando el narratario exclama esto: “- Pero, 
querido amigo: ¡usted acaba de hacer un símbolo con su cuento!”. Azorín, Cada cosa en su sitio, cit., pág. 47. 

1259 No es frecuente que uno de los cuentos titule todo un volumen de cuentos en Azorín. Ocurrió con Bohemia, 
1897. Sucede en el libro que estudiamos, aunque su composición, por la fecha en que apareció, ya no pudo 
deberse a J. Martínez Ruiz. 

1260 Azorín, Cada cosa en su sitio, cit., pág. 55. 
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es trasladado de Madrid a un sitio ignoto, y habiendo estado enfrascado en su lectura, no 

siente gran interés por saber los lugares en que ha estado, porque -dice- “el ensueño es 

preferible a la realidad”1261. 

 Los cuentos del período de senectud, que están recogidos en Cada cosa en su sitio, no 

están exentos de innovaciones formales, cumpliéndose una vez más lo afirmado respecto a la 

renovación del género cuento en José Martínez Ruiz después de la Guerra Civil. Así, el breve 

paseo desde la calle de Zorrilla1262 hasta el centro de Madrid, con las meditaciones que se van 

suscitando en la mente del personaje protagonista, constituye la leve trama argumental de 

“Sol en la Puerta del Sol”1263. Por otra parte, tomando como fuentes La vida es sueño, de 

Calderón, y Lo que ha de ser, de Lope de Vega, escribe Azorín el relato “Todo es novela”, 

cuyo argumento es el siguiente: un hombre, al nacer su hijo, consulta un horóscopo, el cual le 

dice que el niño, al crecer, hallará en las novelas su perdición; por lo tanto, lleva al hijo a una 

casa en el campo, para que no reciba más instrucción que la de la ciencia matemática; cuando 

cumple dieciocho años, creyéndolo libre de todo maleficio, el padre le da a leer unas páginas 

del Quijote, y entonces nos obsequia Martínez Ruiz con unos de sus sugeridores finales sin 

desenlace: “Sí, todo es novela: la literaria y la ciencia. El pobre muchacho estaba dedicado a 

la ciencia, con el estudio de la matemática, y después, tras haber leído las primeras páginas 

del Quijote... En fin, ¡adiós, adiós! Todo es novela”1264. 

 Siguiendo con las innovaciones formales, en “No hay habitantes”, más que su 

argumento en sí (Crisanto Garrido vive obsesionado por la creencia de que hay vida en otros 

                                                 
1261 Ibíd., pág. 59. Se observa en este cuento -“La rara apuesta”- un nuevo sesgo autobiográfico, puesto que el 
personaje principal se llama Antonio -nombre caro a José Martínez Ruiz, como se ha visto en otras ocasiones-; y 
al principio del cuento leemos: “Ahora estoy limando mi novela Salvadora de Olbena, cosa rara, tan rara como 
la apuesta”. Se relacionaría, pues, no sólo con el relato “La vida es así”, antes comentado, sino también con 
“Pintura de mi casa” (de Pasos quedos, 1959), cuento protagonizado por uno de los heterónimos de Martínez 
Ruiz: Joaquín Mascarat. 

1262 Recordemos que en la madrileña calle de Zorrilla, número 21, tenía su domicilio el matrimonio formado por 
el escritor José Martínez Ruiz, “Azorín”, y Julia Guinda Urzanqui. 

1263 Otros cuentos de análoga estructura son “La feria de los libros” (Clásicos y modernos, 1913) y “Monólogo 
de un solitario en Navidad” (Blanco y Negro, 31-I-1926; recogido en J. Martínez Ruiz, Fabia Linde y otros 
cuentos, 1992). 

1264 Azorín, Cada cosa en su sitio, cit., pág. 79. El final sin desenlace, relacionado además con el tema del 
horóscopo, nos recuerda a “La estrella de Belén” (Cuentos, 1956), aunque allí el maleficio no se cumple; en 
“Todo es novela”, sí. Cuentos donde desgraciadamente también se cumple el horóscopo, en esta colección, son 
“El no y el sí” y “Las sirenas”, que, como ha quedado dicho en otra parte, había aparecido antes en Blanco en 
azul, 1929. 
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planetas), nos interesa por las pequeñas historias inacabadas que el narrador, en su urdimbre, 

va dejando a su paso como al desgaire. He aquí unos ejemplos: 

 

 “En el Tomelloso me hospedé en el mesón de Juan Cancio, el más antiguo y 

acreditado del pueblo; por cierto que allí conocí a un anticuario que iba haciendo un 

recovo por la provincia; y este encuentro fue el origen de un suceso raro que otro día 

referiré a ustedes. [...] 

 ...encontré en Garrido un hombre envuelto en una vaga melancolía; estaba yo también 

por aquellos tiempos un tanto tomado de tristeza; me ocurría algo extraordinario en mi 

vida, vale la pena de que ustedes lo sepan; pero no es ésta la ocasión; ya charlaremos de 

ello más adelante. [...] 

 ...no suelo yo estar muy plácidamente en mi hogar; ello por causa de los ruidos de la 

calle en que vivo; me molestan tanto los ruidos como a Thomas Carlyle; Carlyle se 

marchó al campo, allá al fondo de unas landas incultas y deshabitadas; aun allí le 

perseguían los ruidos, puesto que en un árbol que tocaba casi con la ventana del cuarto en 

que escribía piaba siempre un pardillo; entonces Carlyle...”1265. 

 

 Finalmente, “No salir de su paso” es, ante todo, un ejercicio de estilo, ya que en el 

cuento se da cabida a todo un campo semántico de voces relacionadas con el ancestral oficio 

de los molineros, algo que, sin duda, ha de chocar a un lector actual, porque, debido a su 

alejamiento de la cultura campesina, tendrá que realizar un mayor esfuerzo de comprensión. 

Ejemplifica el relato, de nuevo, la preocupación que el último Azorín sintió por la correcta 

utilización del español, según vimos en distintos relatos de Pensando en España y Sintiendo a 

España, de manera principal. Reproduzco, por tanto, algunas líneas del citado cuento: 

 

 “No lejos del molinito está la casa de unos deudos míos; estaba yo pasando una 

temporada en esta mansión y hacía visitas al molino; el molinero subía algunas veces a 

verme. Poco a poco el trastrueque ha ido consumándose: el molinero se ha convertido en 

el cachicán de la heredad y yo me he convertido en el molinero. Y aquí estoy velando a 

toda hora por que no falte trigo en la tolva. No tiene la taravilla, a cítola, que avisarme; sé 

muy bien cuándo he de cebar la tolva. No hay que decir que estoy cubierto de harija; la 

harija, inevitable en los molinos, lo cubre todo”1266. 

                                                 
1265 Ibíd., págs. 104-106. 

1266 Ibíd., pág. 125. 
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A la hora de redactar las conclusiones, creo que se han cubierto los objetivos 

planteados al principio de esta Tesis doctoral, en los tres núcleos que la conforman: el repaso 

de las teorías acerca del género cuento, con especial atención a las últimas aportaciones de la 

crítica; el análisis de los cuentos del 98 en sus autores más relevantes (Unamuno, Baroja y 

Valle-Inclán); por último, un estudio en profundidad de la cuentística azoriniana –objeto 

fundamental de este trabajo-, viendo, en todo momento, qué deben a la tradición estos relatos, 

qué aportan a la concepción moderna, propia del XX, de la narración breve. 

Había que empezar, pues, con un estudio de la relación del cuento con otros géneros 

literarios. Primero, con aquellos que le son próximos, como la novela y la novela corta. 

Baquero Goyanes señaló diferencias de argumentos entre cuento y novela; en el cuento, éstos 

han de contener la emoción, la intensidad y el aliento poético. Su estructura, a diferencia de la 

novela, debe ser compacta, hasta el punto de que los tres momentos de planteamiento, nudo y 

desenlace sean prácticamente uno sólo. El lector, a su vez, ha de mostrar distinta 

predisposición ante la lectura de una novela o de un cuento: momentos de tensión y tregua en 

la novela; tensión sin tregua en el caso del cuento. Cabe poner en tela de juicio, pues, los 

trasvases de cuento a novela (con independencia de que algunos autores –Azorín, Anderson 

Imbert, Delibes- hayan sido capaces de realizarlos). En cuanto a la mayor cercanía del relato 

breve con la novela corta, baste recordar que la Pardo Bazán prefería la denominación de 

cuento largo. 

Seguidamente, han sido estudiadas las relaciones del cuento con otros géneros 

literarios: comparación tradicional con la poesía lírica, comparación más novedosa, tal vez, 

con la dramática y el ensayo. Así, pues, semejanzas con la poesía son: intensidad emocional, o 

la equivalencia que establece Azorín entre cuento y soneto (“El cuento es a la prosa lo que el 

soneto al verso”). La innovación en este campo reside, sobre todo, en aquellos textos de prosa 

poética, musical, de escasa acción que según Erna Brandenberger pueden suponer ejemplos 
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marginales del cuento literario –y en este aspecto hay mucho que decir respecto a algunos 

textos de Martínez Ruiz-. También Anderson Imbert señalaba que podía haber narración en 

las descripciones. En cuanto al teatro, tenemos la presencia del cuento dialogado, en algunos 

de los cuales el narrador desaparece totalmente (“Diez minutos de parada”, de Azorín) o bien 

se esconde en lo que en lenguaje teatral son las acotaciones (“Tragedia de ensueño”, de Valle-

Inclán). La estructura del cuento, muchas veces, se adapta a los tres actos teatrales (“Al salir 

del olivar”, Azorín; “Ensayo de comedia”, Marina Mayoral). Sin olvidar, tampoco, lo 

fácilmente que piezas teatrales en un acto se pueden convertir en cuentos y viceversa -v. gr., 

muchas obritas incluidas por Medardo Fraile en su antología Teatro español en un acto 

(1940-1952)-. Piénsese, asimismo, en las enormes posibilidades dramáticas que encierran 

cuentos como “Balada del Manzanares”, de Ignacio Aldecoa, o algunos textos de Unamuno, 

Baroja o Valle-Inclán. 

Del ensayo, haciéndonos eco de lo dicho por Fraile, hay que volver a los orígenes 

didácticos del cuento, bien presentes en las moralejas de antaño. En la actualidad, surge lo que 

cabría denominarse cuento-ensayo. Como ejemplo, recordemos que Horacio Quiroga vertió 

en el cuento “Ante el tribunal”, de 1931, lo dicho unos años antes –1927- en su “Decálogo del 

perfecto cuentista”. Cuentos de Clarín o de Borges se publicaron, inicialmente, en libros de 

carácter ensayístico, para después pasar a libros de relatos. En Azorín, sobre todo, hay cuentos 

en libros que, en su día, fueron vistos como plenamente ensayísticos (Los pueblos, España, 

Castilla, entre otros). 

Al entrar en un análisis más pormenorizado del cuento, hemos de ocuparnos de sus 

definiciones. De entre las mismas, las más bellas se deben a creadores, quienes fueron capaces 

de definirlo a través de bellas metáforas a la hora de estudiar esta especie narrativa. Así, el 

cuento se compara o identifica con un camafeo o un medallón antiguo (Pardo Bazán), con la 

fotografía (Cortázar). A la trama o al argumento dan preferencia Anderson Imbert o Baquero 

Goyanes. Sin embargo, para Catharina V. de Vallejo todo lo referente al cuento, su estructura 

y definiciones, cabe en el concepto intensidad, puesto que lo engloba todo: su brevedad, el 

efecto único de Poe, la importancia del título como elemento anticipador, lo acertado que han 

de ser principios y finales. Difícil es, por otra parte, separar al cuento de formas en prosa 

breves, como la leyenda, el poema en prosa o el artículo de costumbres; problema al que 

parece dar respuesta Baquero Goyanes en obras ya clásicas. Ello no impide que textos 

literarios que en una determinada época  tuvieron un valor, se vean en la nuestra de distinta 

forma: por ejemplo, el “Elogio sentimental del acordeón” o el “Elogio sentimental de los 
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caballos del tiovivo”, de Baroja, alguna vez han sido interpretados como cuentos. Y, en 

muchos estudios críticos, como cuento se ve hoy día “El castellano viejo”, de Mariano José de 

Larra. 

La presencia de la fábula es un componente necesario en el cuento, donde siempre 

algo se narra. Fábula que –según diversos autores- pasa por ser, simplemente, una minucia 

(Azorín), algo trivial que lleva a una experiencia más amplia (Cortázar). Sin embargo, en el 

siglo XX, esta fábula se ha debilitado a veces tanto que casi ha llegado a desaparecer. La 

extensión de los cuentos en el XX también se ha acortado, en muchos casos, hasta llegar a los 

llamados microrrelatos. Asimismo, se hace cada vez más necesaria la participación de un 

lector concreto, el cual con sus conocimientos previos sea capaz de cerrar la obra. No otra 

cosa sucede en cuentos como “Nagasaki” (Las noches lúgubres, 1964), de Alfonso Sastre.  

Durante el siglo XX, los autores también introdujeron innovaciones en los principios y 

finales de ciertos cuentos. El predominio de finales abiertos es tanto, que Martínez del Portal 

los estudió en la cuentística azoriniana, llegando a la conclusión de que existían desenlaces 

sugeridos, desenlaces truncados y cuentos cuyo final ha de completar el lector. Asimismo, hay 

cuentos que empiezan por el final de la fábula, como hay novelas que plantean esta misma 

estructura (in extrema re): pensemos en la Crónica de una muerte anunciada o Del amor y 

otros demonios, ambas de Gabriel García Márquez. Un final que aparece al principio, para 

explicarse mediante el cuento, lo encontramos en “La corneta de llaves”, de Alarcón, “El 

abejorro”, de Unamuno, o “El traje manchado”, de Antonio Prieto. Si la narración sigue un 

orden inverso al del los hechos, al de la vida, estamos ante una estructura a arredrotiempo 

(ejemplos, “Ramón Nonnato, suicida”, de Unamuno, y “El viaje a la semilla”, de Alejo 

Carpentier). Hay, por último, algunos cuentos con más de un final: el falso final (donde el 

último anula al inmediatamente anterior), que se da en tantos cuentos de Azorín; o relatos que 

nos ofrecen más de uno, como quería Unamuno para algunas de sus nivolas. Finales 

dilemáticos los llama Anderson Imbert a estos últimos. 

Al llegar el siglo XX, las innovaciones afectan a los distintos enfoques que adopta el 

narrador, pero también al papel que desempeñan los receptores. Si el lector sabe más que el 

narrador estamos ante lo que he llamado lector omnisciente. Lo podemos encontrar en ciertos 

cuentos de Ana María Matute de entre los incluidos en Algunos muchachos o Los niños 

tontos. La primera persona del plural –tan empleada en el Azorín de Castilla- puede ser capaz 

de implicar más al lector en lo narrado. A veces, el narrador va cambiando dentro del relato su 

focalización (narrador oscilante), o bien pierde momentáneamente su omnisciencia (“Fabia 
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Linde”, de Azorín) o bien oculta hechos o datos al lector (“La estatura de sal”, de Leopoldo 

Lugones, “El paraguas”, de Azorín, “Historia muda” de Vicente Díez de Tejada). Se aprecian, 

a menudo, cambios en las voces narrativas, tempranamente, a la altura de los años 20, época 

de innovaciones (“La ecuación”, de Azorín). Los primeros tanteos con el monólogo interior 

también pertenecen a esta etapa: “Monólogo de un solitario en Navidad”, de Martínez Ruiz; 

“Una papeleta”, de Benjamín Jarnés (El profesor inútil) y “Mundo cerrado”, de Pedro Salinas 

(Víspera del gozo). 

Tiempo y espacio también se condensan al llegar el siglo XX. Frente a los años que 

podía comprender el clariniano “¡Adiós, Cordera!”, predomina un cuento situación (Baquero 

Goyanes, Brandenberger) que intenta ajustar el tiempo de la fábula con el tiempo de la 

lectura. Son los relatos a tiempo real, concepto que Genette llama isocronía y que es el 

equivalente, en narrativa, a la unidad de tiempo de las piezas teatrales. Un ejemplo ofrecido 

nada menos que por Sobejano es “La yernocracia”, de Clarín, cuento sustentado en una 

conversación, en el cual “dura la charla lo que duraría en la realidad”. 

Las descripciones, en cuentos, han de ser pocas. Y, sin embargo, hay en el XX cuentos 

que se basan casi exclusivamente en lo descriptivo, como “A la deriva”, de Horacio Quiroga, 

o “Grito en el mar”, de Baroja (ya hemos visto cómo puede haber narración en la descripción, 

según Anderson Imbert). El paisaje se convierte así en protagonista de no pocos cuentos. 

Tampoco ha de haber excursos en una narración corta, y, no obstante, en el último Azorín 

llegamos a ver cómo la digresión se puede convertir en un nuevo modo de contar, dando así 

paso al antes mencionado cuento-ensayo. 

El estudio de tres autores de la Generación del 98 –Miguel de Unamuno, Pío Baroja y 

Ramón M.ª del Valle-Inclán- se debe a que, junto a José Martínez Ruiz, se les atribuye un 

importante papel en la renovación de la novelística, al empezar el siglo XX, en torno a cuatro 

novelas de 1902: Amor y pedagogía, de Unamuno, Camino de Perfección, de Baroja, La 

voluntad, de Martínez Ruiz, y Sonata de otoño, de Valle-Inclán. Cabe preguntarse si, en el 

terreno de la narración corta, se observan idénticas ansias renovadoras. En este último sentido 

–en su indudable aportación al cuento del XX-, merecerían ser recordados, al menos, los 

títulos de ciertos libros de cuentos: Vidas sombrías, de Pío Baroja, El espejo de la muerte, de 

Miguel de Unamuno, Jardín umbrío, de Valle-Inclán, junto a libros que contienen los 

primeros balbuceos en el arte de la narración corta de José Martínez Ruiz (Buscapiés, 

Bohemia, Soledades). 
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Un elemento de la tradición que se repite en los tres escritores del 98 que nos ocupan, 

es la presencia del marco  narrativo, tan unido a la cuentística medieval. En “Juan Manso”, lo 

emplea Unamuno; en “Médium” y “El trasgo”, de Pío Baroja, también lo observamos; 

finalmente, la figura de Micaela la Galana, la anciana que contaba viejas historias al autor 

implícito de Jardín umbrío, preside todos los cuentos de esta colección. Asimismo, una 

moraleja de rancio sabor folclórico cierra tanto “La soledad” como “La beca”, dos cuentos de 

Unamuno. 

Pero no todo en estos cuentos que abren el siglo ha de remitirnos a un pasado mediato. 

A una tradición más próxima –a la segunda mitad del XIX- nos llevan algunas narraciones de 

estos autores. Por ejemplo, el tema del sacerdote enamorado, tan de la novela realista y aun 

naturalista, se halla muy delicadamente sugerido en el cuento de Valle-Inclán “Nochebuena”, 

ya que todo en él está visto a través de los ojos ingenuos del narrador protagonista. Un triunfo 

de lo sobrenatural sobre la razón –como sucedía en muchas de las Leyendas de Bécquer- se da 

en “Beatriz”, también de Valle-Inclán; mientras que de relato hagiográfico puede ser 

calificado “Un ejemplo”, relato del mismo autor, basado en la vida de San Amaro. A la 

tradición decimonónica pertenece el cuento unamuniano “Solitaña”; y , asimismo, los cuentos 

de Baroja “Las coles del cementerio” –por su densidad argumental-, “El carbonero” –por el 

Beatus ille y su antimilitarismo, tan cercano a un “¡Adiós, Cordera!”- o “La sima” –cuento de 

terror a la altura de los de Alarcón-. Si fijamos nuestros ojos en los llamados cuentos de 

circunstancias, veremos que la mayoría de las veces se aprovecha el molde, pero la mirada es 

nueva. Sucede en “La adoración del los Reyes”, donde el tema de la Epifanía está visto con 

ojos completamente modernistas y su argumento requiere, para ser concluido, de una decidida 

participación del lector. 

Con todo, empiezan a pesar más, en estos escritores noventayochistas, las 

innovaciones con respecto a esa tradición a la que nos hemos referido. De hecho, en los tres 

escritores se observa una desvalorización del argumento. Ello se traduce, en el caso de 

Unamuno, en unos cuentos poco atentos a las descripciones y más proclives a los diálogos –

diálogos que, sobre todo, sirven a su autor como vehículos de sus propias ideas-. Por ejemplo, 

los cuentos de Unamuno nos enseñan que las ansias de pervivencia se curan con hijos (“El 

sencillo don Rafael”), con la literatura (“El poema vivo del amor”) o a través de la enseñanza 

(“El maestro de Carrasqueda”). Que la fe era para don Miguel de Unamuno algo necesario 

para la vida, se puede apreciar en el relato “La venda” –un cuento que luego se transformó en 



 515 

obra de teatro-. Así, pues, observamos en Unamuno una tendencia innovadora similar a la que 

convirtió sus novelas en nivolas. 

Esa misma dificultad genérica afectó también a los cuentos de Baroja, situados, según 

sus primeros lectores, en un terreno intermedio entre la narración breve y el poema en prosa 

(“Mari Belcha”), el artículo de costumbres (“La venta”), el ensayo (“El vago”, “Patología del 

golfo”) o la mera estampa descriptiva (“Ángelus”, “Grito en el mar”). Renovador de viejos 

moldes narrativos fue, asimismo, Valle-Inclán; una ruptura con la literatura de milagros se da 

en “La misa de San Electus”, ya que, pese a todos los indicios, el milagro no se llega a 

producir (como tampoco sucede milagro alguno en “El amo de la jaula”, de Pío Baroja). En 

estos dos autores también hay cuentos de estructura teatral, capaces de borrar las fronteras 

entre los géneros tradicionales y ensanchar, al mismo tiempo, las de toda narración corta. El 

relato de estructura dramática de Baroja se titula “Caídos” y lo elevó a los escenarios su 

mismo autor con el título de Adiós a la bohemia. Por su parte, Valle-Inclán tiene varios 

cuentos de estructura teatral, siendo el más importante, quizás, “Tragedia de ensueño”, por la 

clara influencia simbolista del escritor belga Maeterlinck. 

 Como bien señaló Baquero Goyanes, es característica del cuento del siglo XX la 

reducción temporal de la fábula, junto al hecho de experimentar con estructuras cada vez más 

complejas. En virtud de tal afirmación, en unas horas transcurren ciertos cuentos de Baroja, 

como “Hogar triste” o “Los panaderos”, entre otros. En Unamuno, tan partidario de escribir 

cuentos sustentados en una simple conversación, nos encontramos con relatos que casi 

transcurren a tiempo real (la ya citada isocronía), como “El canto adánico” o “Una visita al 

viejo poeta”. Aunque, siguiendo con el caso de Unamuno, una de las estructuras más 

arriesgadas es aquella en la que el tiempo va hacia atrás, como ocurre en su cuento “Ramón 

Nonnato, suicida”, dándose una estructura a arredrotiempo, según su propia terminología. 

 A todas estas ansias renovadoras cabría sumar el cuidado a la hora de elegir la 

perspectiva adecuada. Unamuno prefiere, ante todo, al narrador testigo, pero no gusta de 

mostrárnoslo al principio del relato, sino hacia la mitad o al final del mismo (“El fin de unos 

amores”). De igual manera sucede en “La misa de San Electus”, de Valle-Inclán. El punto de 

vista infantil, por otro lado, hace que en algunos relatos alberguemos serias dudas acerca de la 

veracidad de lo narrado (“Médium”, de Baroja; la novela corta “Mi hermana Antonia”, de 

Valle-Inclán). Y frente al final sorprendente y el efecto único propugnado por Poe, se observa 

una tendencia general hacia los finales abiertos –como en el barojiano “Errantes”; incluso 

dilemáticos, como el que pone Unamuno en su relato “Bonifacio”-. 
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 La segunda parte de esta Tesis doctoral está dedicada completamente a la cuentística 

de José Martínez Ruiz, “Azorín”. Le sirve de introducción un estudio acerca de la poética de 

la narración breve en nuestro escritor, así como la evolución del género cuento en las 

diferentes etapas de la obra azoriniana. 

 Del cuento se ocupó Azorín, al menos, en dos ocasiones: en las palabras preliminares 

de Cavilar y contar y en el artículo “El arte del cuento” (ABC, 16-I-1944), artículo que servirá 

de prólogo a las colecciones Cuentos (1956) y Cada cosa en su sitio (1973). Las ideas 

esenciales que destacamos son que el argumento del cuento lo constituye una minucia y que 

su estructura precisa tres momentos (“prólogo, desenvolvimiento y epílogo”). Y, por 

supuesto, la equivalencia entre soneto y cuento. Sin embargo, en la práctica Azorín supo ser 

más arriesgado, planteando una desvalorización de la fábula (como en la novela; como en el 

teatro), tal y como plantea en el relato “Cuentos sin argumento. Antonio Armenta”, incluido 

en Pasos quedos, de 1959. De la poética de lo indeterminado se ocupó Martínez Ruiz en 

varias ocasiones; principalmente, en La isla sin aurora, 1944 (cap. XIX) y Agenda, 1959 

(cap. “Lo inacabado”). 

 Como quedó apuntado en la introducción, uno de los objetivos de esta Tesis ha sido 

fijar el corpus cuentístico azoriniano en la medida de lo posible. José Martínez Ruiz dijo, en 

“El arte del cuento” (ABC, 16-I-1944), que a la altura de 1941 llevaba escritos “más de 

cuatrocientos cuentos”. Por lo tanto, el corpus cuentístico que he manejado para la 

elaboración de esta Tesis doctoral, supera los seiscientos, hechos previamente los delindes 

genéricos oportunos. Para efectuar dichos deslindes, se ha tenido en cuenta lo que en su día 

consideró como cuento su autor; lo que como tal consideró con el correr de los años; lo dicho 

por azorinistas y, por último, siguiendo un criterio que podríamos llamar de analogía, lo que 

se obtiene al comparar relatos actuales con piezas azorinianas que, en su día, presentaron,  al 

menos, una adscripción dudosa. Por ese motivo, se hacía necesario un estudio diacrónico, 

fijando las cuatro etapas de la obra azoriniana. 

 La primera etapa, la de los albores literarios, va de 1892 hasta 1904. Etapa de 

simpatías ácratas. El volumen de cuentos más significativo es Bohemia, de 1897. Relatos 

mezclados con artículos contienen tanto Buscapiés (1894) como Soledades (1898). Críticos 

azorinianos han ido recopilando el material disperso en la prensa (Valverde, Cecilio Alonso). 

La plenitud de esta época de compromiso se da en 1902, con la publicación de la novela La 

voluntad. La novela Antonio Azorín y el libro de memorias Las confesiones de un pequeño 

filósofo marcan, junto a cuentos escritos en esos mismos años, una discreta evolución hacia 
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posturas más evasivas. De este período se han analizado –siempre en cifras aproximadas- 

cuarenta y cinco cuentos. 

 La segunda etapa va desde 1905 –Los pueblos- hasta 1925 –Doña Inés- y es el período 

áureo de Azorín. Pese a todo, es un paréntesis sin libros de cuentos, pero los hay dentro de 

obras primigeniamente denominadas de ensayos. Entre éstos, Los pueblos, España, Castilla, 

Una hora de España. En menor medida los contienen volúmenes como Lecturas españolas, 

Clásicos y modernos y Los valores literarios. Para el conocimiento del cuento en esta etapa, a 

priori sin cuentos, mucho debemos a los azorinistas Ángel Cruz Rueda y José García 

Mercadal, que reunieron algunos de los dispersos en la prensa en volúmenes como Tiempos y 

cosas, Palabras al viento y En lontananza. Pese a ser un período sin cuentos, hemos 

estudiado casi ciento setenta relatos. 

 Entre 1926 y 1936 transcurre la tercera etapa de nuestro escritor, calificada 

normalmente como de vanguardia, aunque con algunas matizaciones. Al inicio de la misma se 

da lo que E. Inman Fox llamó la campaña teatral de Azorín; en consecuencia, se escriben 

algunos cuentos que abordan esta temática y que adoptan, en la mayoría de los casos, una 

estructura dialogada (se recogen en Escena y sala, en 1947). Efectivamente, hay unos años de 

influencia superrealista que van desde 1926 hasta 1931, que dan como frutos libros dedicados 

a la cuentística como Blanco en azul y parte de Cavilar y contar, editado en 1942; sirven 

como paréntesis “Monólogo de un solitario en Navidad” (Blanco y Negro, 3-I-1926) y “Las 

tres caretas. Superrealismo” (Blanco y Negro, 2-III-1930). Por fin, los años treinta son los 

años republicanos de José Martínez Ruiz, en los que apreciamos una tímida vuelta al 

compromiso, una mayor inclinación hacia los que trabajan y sufren, tal y como prueban 

ciertos relatos recogidos, años después, en Cuentos (1956), Dicho y hecho (1957) y Cada 

cosa en su sitio (1973). De este período hay ciento veinte narraciones cortas. 

 En 1936, con la irrupción de la Guerra Civil y el exilio, comienza la etapa de senectud 

de nuestro escritor. Pese a lo que pueda pensarse, no es un período de decadencia, ya que en el 

campo de la cuentística tenemos esa gran trilogía compuesta por Españoles en París, 

Pensando en España y Sintiendo a España. El agradecimiento a la Argentina, cuyo diario La 

Prensa le hizo “vividero París”, queda plasmado en varias colecciones de relatos: En torno a 

José Hernández, Contingencia en América y Con Cervantes. Algunas cimas del género 

cuento se encuentran entre los relatos incluidos dentro de Memorias inmemoriales y entre los 

que se recopilaron en Pasos quedos. Cuentos caracterizados por una vuelta a la sencillez, 

como se proclama desde las páginas iniciales de Cavilar y contar. De la gran preocupación 
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por el cuento en esta etapa, tenemos doscientos setenta relatos, igualando, prácticamente, a lo 

escrito en las otras anteriores. 

 Y, por supuesto, a cada etapa le corresponde un estilo. Al enérgico y todavía 

balbuciente estilo del período anarquista, le sucede el esplendoroso de la etapa áurea, el 

típicamente azoriniano, del que son premisas indiscutibles la sencillez y la claridad. Acerca de 

su personal forma de escribir reflexionó Martínez Ruiz en “Teoría del estilo” (cap. IV de Un 

pueblecito: Riofrío de Ávila, de 1916), donde se lee su máxima: “colocad una cosa detrás de 

la otra”. Un cambio de estilo se da en los años 20, cuando tiene lugar el período superrealista. 

El estilo de miembros disyectos, consistente en la supresión de las transiciones y en el culto a 

la elipsis, según queda plenamente teorizado en la novela Félix Vargas (1928); en concreto, 

en su capítulo XVII, titulado “Las llavecitas”. Un estilo que en la senectud –vuelto a España 

en medio de una dura posguerra- el propio Azorín irá desnudando más y más, dejando sólo lo 

sustantivo y eliminado, casi siempre, lo adjetivo, en contra de lo que había llevado a la 

práctica en sus años juveniles. 

 Si se ha elegido un análisis diacrónico de la cuentística de J. Martínez Ruiz ha sido por 

mejor ajustar la trayectoria vital del autor con su extensa obra. Así, los primeros años 

anarquistas impregnan de juvenil inconformismo los relatos de un escritor todavía en agraz. 

Es habitual, en éstos, la figura del intelectual que, ansioso por alcanzar la fama, se enfrenta a 

la sociedad y al final es derrotado por ésta; v. gr., cuentos como “Vencido” (de Buscapiés), 

“Delirante” (de Pasión, libro nonato) o “Una vida” (de Bohemia). De alto contenido ácrata 

son, asimismo, cuentos como “La Nochebuena del obrero”, “Boceto. Un cardenal” y “El 

Cristo nuevo”. Ese compromiso inicial volverá de nuevo, aunque atenuado, en los años de la 

República; unas veces mediante cuentos alegóricos. Son ejemplos significativos “Los 

intelectuales” (Cuentos) y “El cambio de tiempo” (Cada cosa en su sitio). Precisamente, el 

último está protagonizado por Joaquín Vidal, un viejo historiador que, de repente, tras la 

lectura de un antiguo periódico, siente la necesidad de revisar la Historia, de rescribirla de 

nuevo. No otra cosa intenta hacer Azorín en algunos relatos de aquel entonces: explicar el 

incomprensible hoy con hechos análogos del ayer; pensemos en “El fin del mundo. En 1598” 

y “Lo peor de todo. Piedrahita” (Cuentos), en los cuales se revisan, respectivamente, el final 

del reinado de Felipe II y la Ilustración, tiempo de contrastes. Asimismo, puede que en el 

siglo XVII existiera alguien sensible a las injustas desigualdades sociales (“La vida de un 

médico. Leyenda blanca”, Cuentos). Reaparecen en estos relatos las ansias federalistas que un 

día amparara el joven Martínez Ruiz: “En las cuatro paredes. En 1641” (Cuentos), con un 
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prisionero de las rebeliones en Cataluña en tiempos de Felipe IV; “En la biblioteca. Olivares” 

(Dicho y hecho), con más o menos velados ataques al Conde-Duque; o “El caso Goicoechea” 

(Cada cosa en si sitio), con una defensa del federalismo. No podían faltar las críticas a la 

Inquisición (“El vecino afectuoso. Por si las moscas”, Cada cosa en su sitio). El buscar 

sentido al presente con hechos análogos acaecidos en un pasado más o menos mediato es algo 

que caracteriza los denominados dramas históricos de Buero Vallejo. Por último, los hechos 

biográficos de Azorín seguirán encontrando reflejo en su obra. Las vivencias del destierro 

sufrido por el escritor durante los años de la Guerra Civil quedarán literariamente plasmadas 

en la trilogía citada, compuesta por Españoles en París, Pensando en España y Sintiendo a 

España. 

 Gustó Azorín de dejar huella de sí mismo en cuanto escribía, si bien, en muchas 

ocasiones, lo hizo a través de heterónimos, lo que, sin duda, nos recuerda a otro autor del 98: 

Antonio Machado. El desdoblamiento que, al principio de su carrera literaria, se produjo entre 

J. Martínez Ruiz y su alter ego Azorín –desdoblamiento que percibimos ya en La voluntad, de 

1902-, aparece en cuentos de la primera etapa, heterodoxos si se quiere, como “Deber de 

amistad. Las confesiones de un pequeño filósofo” y “Delicias y malandanzas de ‘Azorín’ en 

Levante” (Tiempos y cosas). Otras veces Martínez Ruiz escribe cuentos, en los cuales, como 

en sus primeras novelas, aparece la vida que pudo ser, lo que le pudo ocurrir pero no le 

ocurrió. “Vidas imaginarias. En la Universidad” (Palabras al viento) plantea lo que hubiera 

podido ser la existencia de nuestro escritor de haber terminado la carrera de Derecho, 

habiéndose dedicado a ella y no a la literatura. 

 El Félix Vargas, protagonista de la novela así titulada, prolonga muy galdosianamente 

su existencia en varios cuentos de Blanco en azul y, asimismo, de Cavilar y contar. Este 

caballero inactual, absorto en sus trabajos de crítica y de creación literarias, es otro 

heterónimo de Martínez Ruiz, visto a la luz de las vanguardias. También escritor es Damián 

Olivares, personaje principal en “El tiempo perdido”, simple mención en “La vida es sueño” 

(ambos cuentos de Pensando en España). Y a la pintura, una de las grandes aficiones de 

Azorín, se dedica Gaspar Salgado, personaje de varios relatos de Sintiendo a España. El 

último heterónimo en el transcurrir del tiempo será otro escritor, Joaquín Mascarat, 

protagonista de narraciones como “Al pie del olivo” (Pasos quedos). 

 Si hay algo que nadie discute es el carácter innovador de Martínez Ruiz a la hora de 

escribir sus siempre alabadas reelaboraciones literarias, a través de las cuales el autor que nos 

ocupa fue capaz de convertir la literatura en fuente de inspiración –la inspiración libresca de 
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la que hablara Inman Fox-. En tal aspecto, Azorín nos da  a los lectores nuevas versiones de 

obras clásicas, recrea situaciones o personajes, inventa a partir de la vida de ciertos escritores. 

En palabras de Antonio Risco, “llena blancos, pone nexos, desarrolla historias apenas 

apuntadas, remata o redondea”. 

 Varios cuentos de Cavilar y contar se trazan sobre conocidos moldes de viejas obras: 

una leyenda alfonsí se actualiza en “Un librito de versos”; un cuento de don Juan Manuel 

sirve de patrón a “El santuario abandonado”. A veces se glosan textos, y “El labrador avaro”, 

de uno de los Milagros de Berceo, queda benignamente revivido en “El mal labrador” 

(España). Otras, Azorín nos regala bellas actualizaciones de mitos de la antigüedad clásica 

(por ejemplo, el mito de Fedra, “La mano en la mano”, Cavilar y contar) o de la tradición 

hebrea, bien perceptible desde los bellos títulos de algunos cuentos de Españoles en París (v. 

gr., “Rebeca, en París”, “Jacob, en París”). Recordemos, en este mismo sentido, obras de 

Unamuno, actualizadoras también de mitos griegos y hebreos, como la pieza teatral Fedra y 

la novela Abel Sánchez. 

 Ahora bien: las más famosas recreaciones literarias son las que se basan en situaciones 

o en personajes de las obras clásicas de la Literatura española. En virtud de las mismas, 

vemos que, en Castilla se da un nuevo desenlace a La Celestina, de Fernando de Rojas, en 

“Las nubes”, mientras que en “Lo fatal” vemos prolongada la existencia del Hidalgo del 

tratado III del Lazarillo de Tormes. Llenando los espacios en blanco dejados por el autor del 

Quijote, Azorín nos ofrece, entre muchos ejemplos, la plácida vida que en el Toboso lleva una 

bella muchacha llamada Aldonza Lorenzo (“Anhelo”, Con Cervantes). Asimismo, a otros 

personajes Martínez Ruiz les presta la voz que en su día les negara su creador, como ocurre 

con “El cura de Maqueda”, en Sintiendo a España. 

 Fábula, asimismo, Martínez Ruiz con las vidas de los escritores que les son dilectos. 

En ciertos casos, intenta en la ficción enderezar un destino que se mostró adverso con los 

literatos: plácido fin, gratamente retirado en su tierra, le da al autor de La Lozana andaluza 

(“Delicado”, España); una existencia para Cervantes no privada de la amical protección de 

don Juan de Austria (“Su mejor amigo”, Pensando en España). La vida de escritores poco 

conocidos u olvidados puede ser materia adecuada para un cuento (“Mor de Fuentes”, 

Lecturas españolas). O bien se nos presentan en otras narraciones –que tienen mucho de 

estática estampa- a escritores bien conocidos en un momento decisivo de sus vidas (“El cantor 

del Cid”, “Gonzalo de Berceo” o “Juan Ruiz” en Al margen de los clásicos). Finalmente, en 

Los clásicos redivivos, como el mismo título indica, se traen a los años 20 a escritores de 
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pasado; bien prologándoles la vida a aquellos que murieron jóvenes (“Jorge Manrique”, 

“Garcilaso”); bien haciéndoles esclavos de esa modernolatría –término de Ana Rodríguez 

Fischer-, como encontramos en el cuento titulado “Santa Teresa”, donde se nos dice que la 

santa ha recorrido España en un “pequeño y destartalado Ford”. 

Tema aparte sería el comprobar la influencia que estas recreaciones literarias han 

tenido en la literatura posterior. A este respecto, ofrezco tan sólo unos breves apuntes. 

Francisco Ayala recreó dos episodios del Quijote en “El rapto” y “Un caballero granadino”. 

Camilo José Cela utilizó similar procedimiento al de Azorín al continuar la inmortal novela 

del XVI en Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, en 1944, y en 1945 tituló 

muy azorinianamente su primer libro de relatos Esas nubes que pasan. Buero Vallejo tomó 

como modelo “Las nubes” para ciertas escenas de Historia de una escalera, de 1949. De 

Alfonso Sastre, el otro gran dramaturgo de la posguerra, baste citar Ahola no es de leil, obra 

de 1975 que se inspira en Rinconete y Cortadillo, de Cervantes, y El viaje infinito de Sancho 

Panza, obra de 1984, en la que imagina, para nosotros, cómo pudo ser la vida del escudero ya 

sin Don Quijote (algo que Azorín nos presenta en cuentos como “Sancho, encantado” y “La 

vida”, de Pensando en España y Con Cervantes, respectivamente). 

Se observa en Azorín, como otro rasgo de modernidad, un ensanchamiento en lo que 

hasta ese momento habían sido los límites del cuento. Y ese ensanchamiento nace, 

principalmente, de la mezcla con otros géneros, como el teatro y el ensayo, sobre todo. Y así, 

cuentos teatrales –quizá ahondando en el ejemplo de su admirado Silverio Lanza- 

encontramos en la primera etapa de J. Martínez Ruiz; pensemos en algunos títulos de 

Bohemia, como “El maestro”, “El amigo”, “Una mujer” y “Una vida”. A estos cuentos que 

citamos, tan cercanos en su hechura al lenguaje dramático, no les faltan ni las acotaciones ni 

los indicadores de los personajes. Esta tendencia hacia el cuento de estructura teatral 

continuará en Los pueblos, donde relatos como “La fiesta” y “Los toros” se representaron 

dirigidos por Ángel Cruz Rueda. Más adelante, en Cavilar y contar, vemos que algunos 

relatos prescinden completamente de la voz del narrador, quedando lo que podríamos llamar 

diálogo puro (“Diez minutos de parada”, “Pasillo... de sleeping-car”; dos cuentos, por cierto, 

que también sirvieron de guiones radiofónicos en la posguerra). Sin embargo, en otros cuentos 

también sustentados en el artificio de una simple conversación, nos vamos a encontrar con 

que las ideas que contienen pesan más que las peripecias en sí. Estos relatos, en cierta manera, 

se aproximan al ensayo aún más, asemejándose, incluso, a aquellos eruditos diálogos 

renacentistas, en los cuales los personajes, por lo general, eran un mero pretexto al servicio de 
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una teoría. Como ejemplo de esta última tendencia, cabe citar aquellos relatos incluidos en el 

volumen Pensando en España que tienen como protagonista al actor José Valdés y cuya 

temática gira en torno a cuestiones relacionadas con la dramaturgia: “El teatro español”, “Por 

el sótano y el torno” y “En las tablas”. 

Lo ensayístico como materia apta para un cuento está, asimismo, en los principios 

literarios del escritor J. Martínez Ruiz, si bien en cada época esta tendencia a sustituir lo 

narrativo por razonamientos de muy diversa índole encontrará diferentes manifestaciones. De 

hecho, que una serie de reflexiones puedan constituir una narración lo prueba tempranamente 

“Hastío” (Buscapiés). Asimismo, una crítica teatral puede ser el acicate para construir, con 

esos mismo elementos, un innovador relato, tal y como sucede en “Valencia al vuelo (El 

Teatro de Ruzafa)” y “En el Teatro de Apolo. La función de esta noche”. Este último, basado 

en un diálogo donde solamente se reproducen las palabras de uno de los interlocutores, bien 

puede recordar un famoso relato de Juan Rulfo: el titulado “Luvina” (El llano en llamas). De 

igual manera, la recensión de un libro puede servir de inspiración para escribir un cuento (“El 

buen juez”, Los pueblos). Por otra parte, la mezcla de narración y de ensayo ha dado lugar a 

los llamados cuentos-crítica, según la feliz terminología de Martínez Cachero. Como es bien 

sabido, los ejemplos más logrados  se encuentran en Castilla; pero citaremos un libro menos 

conocido: Los Quinteros y otras páginas. En el cuento titulado “El castigo de Don Juan” 

presenta el narrador, como ciertas, cosas que no son verdad, una actitud que Azorín denomina 

caramanchelismo y que reaparecerá, asimismo, en el relato “Caramanchel” (Sintiendo a 

España). Si cito estos títulos es por cuanto tienen de anticipadores de modos y tendencias de 

escritores posteriores como Max Aub –recuérdese su novela Jusep Torres Campalans-  o el 

mismo Jorge Luis Borges. 

Todavía quedan más innovaciones en lo que a tipología de cuentos se refiere. La 

desvalorización del argumento –desvalorización a la que fueron tan afectos ciertos escritores 

del 98- dio como resultado, en Azorín, relatos tan fuertemente rompedores con la tradición 

como “Paisajes” (Bohemia), donde se pone de manifiesto la importancia que el elemento 

paisajístico tuvo para los nuevos escritores de esta recién inaugurada generación literaria 

(recuérdese, a tenor de lo expuesto, lo que Martínez Ruiz pone en boca de Yuste en el capítulo 

XIV de la primera parte de La voluntad). Otra categoría de relatos la hemos llamado cuento-

adivinanza, porque en este tipo de narración el lector omnisciente –ese lector preparado, 

culto, que es el que busca Azorín- debe desvelar aquello que el narrador le muestra solamente 

a medias (v. gr., “El descendimiento de Miguel”, en Clásicos y modernos; o “En 1605”, Con 
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Cervantes). Finalmente, el cuento alegórico es aquel que nos introduce en los grandes temas 

del ser humano, algo similar a lo que en el teatro se da en la pieza Angelita, que no en vano se 

subtitula Auto sacramental. Así, en el relato “Papeles al mar. Melancolía” (Cuentos) se nos 

presenta a un personaje que quiere escapar de las ataduras del espacio y el tiempo mediante el 

viaje a ignotas islas; un argumento que, en cierta manera, resulta una especie de anticipo de 

La isla sin aurora. 

La estructura del cuento en el cuento, heredera de otras como el soneto en el soneto 

(pensemos en el célebre Soneto a Violante, de Lope) no sólo no podía faltar en el amplio 

corpus cuentístico azoriniano, sino que, además, es uno de los recursos más utilizados. Lo 

emplea sobre todo Martínez Ruiz en el período de las vanguardias, cuando tiene el gusto por 

las fábulas un tanto complicadas. Recordemos, al respecto, “Gestación” y “El reverso del 

tapiz”, dos relatos de Blanco en azul; o ese cuento tan bello donde un autor quiere escribir una 

obra dramática sobre Cervantes en sus últimos días: “Al salir del olivar” (Pensando en 

España). Esta tendencia a la metaficción se unirá al ansia de mayor sencillez y mayor claridad 

en el estilo, que tanto caracteriza al último Azorín. Sirvan de ejemplo buena parte de los 

cuentos, escritos prácticamente como se habla, que hay en Memorias inmemoriales (“El 

fantasma de Villena” y “La hechicera de Cuenca”, entre otros). 

A la tradición pertenecen, no obstante, temas y técnicas que, paradójicamente, se dan 

en cuentos que se escriben en los años más afines a las vanguardias literarias. El tema del 

inescrutable destino, que nos remontaría hasta la literatura clásica, aparece en “Las sirenas” 

(Blanco en azul). El marco narrativo -que vimos en Unamuno, en Baroja y en Valle-Inclán- lo 

emplea Azorín, asimismo, en “Los niños en la playa” (también de Blanco en azul). A su vez, 

la moraleja, de tan grato sabor a cuento folclórico, aún la podemos encontrar en algunos 

relatos de Españoles en París; concretamente, en los titulados “El milagro de la flor” y “Las 

cuatro arpías”. Es más: Eliseo Mella, personaje de “No se puede publicar”, termina su 

narración oral con el consabido “colorín colorado”. 

Tradicionales son, en su concepción y en su desarrollo, ciertos cuentos de aparecidos y 

de fantasmas que hay en Cavilar y contar: v. gr., “En lo insondable”. Los seres con poderes 

sobrenaturales no faltan y los podemos encontrar en “El mayor fracaso” –la pitonisa Eladia 

Pía-, “La mayor emoción” –estrellero sefardí capaz de revelar en una bola de cristal pasado y 

futuro-, “El tiempo y las cosas” –un gnomo que tiene el poder de mostrar el incierto porvenir-. 

En relación con estos seres se encuentran los objetos mágicos, como los que hay en “El búho 

ateniense” o “El topacio”. Finalmente, el milagro, tan vinculado a la literatura medieval, aún 
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aparecerá en Españoles en París: pensemos en relatos como “El anhelo de Roma”, cuento 

infantil que, por su indudable encanto, mereció figurar en una bella antología de cuantos 

azorinianos destinada a los niños: me refiero a Lo que pasó una vez. 

Es cierto que en esta órbita de lo tradicional cabría situar los cuentos que Martínez 

Ruiz dedica a la Navidad. Pero en este terreno también nuestro autor supo situarse en la ladera 

de la renovación. Recordemos que, ya en sus primeros años, se sirvió de este tipo de relatos 

que se escriben en determinadas fechas para plasmar un credo ácrata (“La Nochebuena del 

obrero”). Además, siguiendo las tesis unamunianas acerca de la intrahistoria, muchos relatos 

de tema navideño no se centran en las figuras más relevantes, sino en personajes secundarios 

que pertenecen no a la Historia que fue, sino a la que pudo ser. Destaquemos, en este sentido, 

relatos como “El primer milagro” (Blanco en azul) y “¿Sí, o no?” (Pasos quedos). “La estrella 

de Belén” (Cuentos), sin embargo, es una narración que empieza con el consabido marco ante 

un auditorio de niños que esperan la misa del gallo; pero, como indicio de modernidad, la 

historia que se cuenta en torno a un personaje llamado Pepe Casal se queda sin desenlace. Con 

todo, estas innovaciones con respecto a moldes establecidos no son exclusivas con estos 

cuentos de circunstancias sobre el tema de la Natividad. Sucede también con ciertos relatos 

policíacos que figuran en el volumen Cavilar y contar: en uno de ellos –“En el espejo”- el 

asesino queda impune; en el otro –“Crimen en verano”- no hay ningún crimen. En los de 

aparecidos, tenemos “El fantasma de Villena” (Memorias inmemoriales), donde no hay tal 

fantasma. 

Según lo que llevamos expuesto, parece acertado el afirmar que a nuevos tiempos 

corresponden también nuevas técnicas para escribir un cuento. De entre estas innovaciones ya 

hemos hablado de la literatura como fuente de inspiración. Relacionadas con ella están –qué 

duda cabe- las polémicas literarias. Sobre una en torno a La Celestina, mantenida con Julio 

Cejador, escribió Azorín un cuento humorístico titulado “Dejemos al diablo...” (Los valores 

literarios). De la misma forma, a raíz de polémicas teatrales  de mediados de los años veinte, 

surgirá una serie de cuentos, muy irónicos, que más tarde encontrarán cabida en un libro 

ensayístico titulado Escena y sala. Entre éstos, destacamos “Breve sainete” (sobre las 

respectivas dificultades de los géneros novela y teatro), “El primer ensayo” (intromisión del 

autor en los ensayos de sus obras), “Los críticos teatrales” y “Contestación a Azorín” 

(estulticia y corrupción de quienes ejercen dicha crítica). Por último, la intertextualidad, que 

será toda una tendencia en los años 70 y aun 80 del siglo XX, la hallamos en muchos cuentos 

de Azorín. Sirva, como exiguo ejemplo, la descripción que del autor del Quijote se hace en 
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“Un viandante” (Una hora de España), la cual reproduce, fielmente, el retrato que el propio 

Cervantes hace de sí mismo al frente de las Ejemplares. 

Pintura y fotografía aparecen en Martínez Ruiz, a menudo, como fuentes de 

inspiración. Si tradicionalmente ha sido la pintura la que ha bebido de fuentes literarias, al 

llegar el siglo XX observamos que se produce un fenómeno inverso. De Azorín puede servir 

de clarificador ejemplo la serie aparecida en la prensa con el título de “Los amigos del 

museo”; de ella “Don José Nieto” (España), cuento que versa sobre un personaje que aparece 

en Las Meninas, de Velázquez, quizás sea el cuento más logrado. A partir de Azorín, las artes 

pictóricas seguirán siendo una constante fuente de inspiración para diversos escritores, entre 

los que por su indiscutible valía merecen destacarse Rafael Alberti, Antonio Buero Vallejo y 

Manuel Mujica Láinez. Asimismo, de manera similar, utiliza Azorín el recurso de la vieja 

fotografía como elemento evocador; pensemos en “Un retrato histórico” (En lontananza) y en 

un relato de muy poéticas tonalidades autobiográficas como es “El otro y el mismo”, cuento 

que sirvió de prólogo al volumen Visión de España.  

Hay estructuras nuevas que rompen, en cierto modo, la concepción canónica y 

tradicional del cuento, tanto folclórico como literario. De hecho, en algún momento hemos 

llegado a hablar de anticuentos. Y como tales podrían considerarse tanto “El poeta en la 

ventana” como “El humo del alfar” (Pensando en España). “El poeta en la ventana” y “El 

humo del alfar” me parecen dos de los cuentos más innovadores de la época de senectud. 

Ambos presentan a dos escritores en un momento decisivo: uno es real, Francisco de la Torre; 

el otro es un imaginario Joaquín Amat. En “El poeta en la ventana” observamos la presencia 

de un narrador oscilante, que al principio no sabe bien dónde está, pero que después conoce 

el destino que le depararán  los siglos al poeta Francisco de la Torre. Estilo indirecto libre que 

va trenzando los pensamientos del narrador y de Joaquín Amat, encontramos en “El humo del 

alfar”.  

El otro elemento que tradicionalmente no tenía cabida en las narraciones cortas son los 

excursos. Por eso, en un epígrafe, he hablado de la digresión como una nueva forma de narrar. 

Esta tendencia, tan frecuente en el último Azorín, época tan justamente alabada por Leon 

Livingstone, nos lleva a pensar en cuentos que interesan más por las enseñanzas que nos 

transmiten que por las peripecias en sí. Estas digresiones giran en torno a temas eruditos, a 

veces muy poco apropiados para un relato, como puedan ser diversas cuestiones de gramática 

(“La vida es sueño”, “El extranjero en su patria”, Pensando en España). Precisamente, en los 

cuentos de esta época el estilo se llena de arcaísmos (v. gr. “La leticia en la egestad”, 
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Pensando...), de palabras en trance de desaparecer o, sencillamente, la prosa aparece salpicada 

de múltiples refranes, lo que nos trae a la memoria el Diálogo de la lengua, de Juan de 

Valdés. Es verdad que, a veces, estas digresiones cumplen una función reivindicativa. Así, en 

Sintiendo a España, “La continuidad histórica”, por su defensa de la entonces menospreciada 

Generación del 98, y “La seca España”, con su recuerdo emocionado hacia los 

regeneracionistas, vienen a complementar de algún modo el azoriniano libro de memorias 

Madrid. 

Con la estructura tienen que ver los principios y los finales de los cuentos. Me detengo 

ahora en los que rompen con un concepto más tradicional de los mismos. Hay unos principios 

que, mediante una conversación o un excurso, retardan el comienzo de la trama argumental, 

como sucede en “La mariposa y la llama” (Blanco en azul) y “Don Quijote, vencido” 

(Sintiendo a España). Sin embargo, en Españoles en París predominan unos inicios 

contundentes que introducen rápidamente al lector en la acción del cuento: “A Lázaro Danio 

le conoce mucha gente en España. No le conoce nadie en París. Y ahora, Lázaro Danio vive 

en París” (“Jacob, en París”). 

Mayor importancia le ha concedido la crítica a algunos finales novedosos de la 

cuentística azoriniana, bien estudiados por María Martínez del Portal y M.ª Carmen 

Hernández Valcárcel. Final dilemático presenta “Vida de un labrantín” (España), de forma 

muy parecida a la novela Capricho, que ofrece varios desenlaces a un relato inicial. Final 

abierto, aunque previsible, lo encontramos en ese magnífico cuento que es “Fabia Linde” 

(Blanco en azul); y final sugerido se halla en “La mano en la mano” (Cavilar y contar). 

Menos previsibles, en cambio, resultan para el lector los desenlaces que puedan corresponder 

a narraciones como “El paraguas” (Cuentos) y “Una carta de España” (Españoles en París). 

Otra modalidad es el llamado falso final; como quedó explicado al principio, se da cuando un 

relato va ofreciendo desenlaces sucesivos y siempre el último anula al inmediatamente 

anterior –por ejemplo, en “Un humorista” (Cavilar y contar)-. 

A partir de los años 20, sobre todo, intentará Azorín experimentar con la figura del 

narrador. Escribe entonces –y a partir de entonces- cuentos en los que hay varias voces 

narrativas. Tenemos, como ejemplo, el relato “La ecuación” (Blanco en azul), dividido en 

partes y con un narrador diferente en cada una de ellas. Pero otras veces no es necesaria tal 

fragmentación para introducir en lo narrado distintas voces narrativas. En “La Peña del Cid” 

(Memorias inmemoriales) nos encontramos con hábiles cambios en la focalización, lo cual 

nos ha llevado a hablar de narrador oscilante. En “Fabia Linde” el narrador pierde 
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momentáneamente su omnisciencia, unas veces, y otras oculta datos a los lectores (se silencia, 

por ejemplo, qué hizo la enigmática protagonista en los muchos años que estuvo lejos de 

Nebreda). Con este último aspecto, entramos en otra característica de la narrativa azoriniana: 

lo inacabado (“El secreto de Guayaquil”, En torno a José Hernández). Puede ser también que, 

en ocasiones, el narrador adopte el punto de vista de un determinado personaje; así, en el 

relato “Tobías, en París” (Españoles en París), cuyo protagonista es don Anselmo Cavero, 

invidente, vamos conociendo los estragos que la guerra de España ha ocasionado en su hijo tal 

y como los iría descubriendo él mismo. Por otra parte, si el cuento se basa en personajes 

históricos y el narrador no nos ofrece todos los datos a su alcance, le corresponde al lector 

llenar esos espacios en blanco dejados voluntariamente. Se potencia, así, tempranamente la 

participación del lector en cuentos que respectivamente nos ofrecen un momento 

aparentemente insignificante de dos reinas de Castilla: Isabel I (“Un triste porvenir”) y Juana I 

(“La pasión del pajecillo”). En “El pastor Elicio” (Sintiendo a España) vemos a un Miguel de 

Cervantes próximo a contraer matrimonio, escribiendo La Galatea; pero el lector omnisciente 

conoce los pormenores de esa vida llena de penalidades que aún está por llegar. 

Por último, cerrando el apartado referente a las voces narrativas, hay cuentos que, 

desde los años veinte, empiezan a experimentar con el monólogo interior; precisamente en los 

años en que James Joyce publica el Ulises. Son cuentos como “Monólogo de un solitario en 

Navidad”, de 1926, “Gestación” (Blanco en azul) o “Las tres fases” (Sintiendo a España). 

Innovaciones que, por esas mismas fechas, llevan a cabo otros escritores unidos a la 

renovación –los Nova Novorum de la Revista de Occidente-, como Pedro Salinas, Benjamín 

Jarnés o Francisco Ayala, por citar sólo unos nombres. Este período pleno de 

experimentalismos formales prepara, lejanamente, el espacio en que se habría de mover la 

narrativa española de posguerra en los años posteriores a la publicación de la novela Tiempo 

de silencio, de Luis Martín-Santos. 

No menos sorprendentes resultan el manejo del tiempo en los cuentos de Martínez 

Ruiz. Si éste es uno de los temas predilectos del autor de Doña Inés, procura asimismo que lo 

temporal tenga un reflejo en las estructuras de sus narraciones. Sirva como ejemplo el tiempo 

como repetición, tema inspirado en el eterno retorno nietzscheano, que encuentra su correlato 

en situaciones cíclicas separadas por una distancia temporal, como sucede en ese “ver volver” 

de “Las nubes” (Castilla). Pero no es, ni mucho menos, el único ejemplo, ya que análogos 

argumentos nos encontramos en “Diez minutos de parada” (Cavilar y contar) y en “Doña 

María de Molina” (Sintiendo a España). Que a Martínez Ruiz le gustaba experimentar hasta 
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con sus propias estructuras lo podemos ver en “Los vascos de Mingorría” (Cavilar y contar), 

donde llega un momento en que la cadena de las repeticiones se rompe, para sorpresa del 

lector acostumbrado a la narrativa azoriniana. Gusta, asimismo, Martínez Ruiz de los cuentos 

futuristas, como “La fama póstuma” (Los pueblos) o de relatos que imaginan hipotéticas 

sociedades futuras (en una Ataraxia, que es España, se sitúa “Los intelectuales”, Cuentos). 

Tanto en unos como en otros, creo que resulta bien patente la influencia del escritor H. G. 

Wells. Y hay cuentos que –como las obras teatrales Angelita y Cervantes o la casa 

encantada- hacen que sus personajes viajen bien hacia el pasado, bien hacia el futuro; 

destacando, a este respecto, “Las tres fases” (Sintiendo a España). 

La reducción temporal, tan propia de la novela del siglo XX, también se da en la 

cuentística de entre siglos –lo hemos visto en Unamuno y en Baroja-. Cuando hay casi una 

total adecuación entre el tiempo de la fábula y el tiempo de la lectura -según vimos en otros 

escritores del 98-, estamos ante el concepto de isocronía que plantea Genette. Estos cuentos a 

tiempo real, que intentan llevar a lo narrado la neoaristotélica unidad temporal del teatro, los 

vamos a encontrar, sobre todo, en aquellos cuentos que se basan en una simple conversación, 

como muchos de los contenidos en Los pueblos (v. gr., “La fiesta”, “Los toros”). Igualmente 

novedoso resulta el concepto de ucronía o el deseo de borrar no solo las fronteras de espacio y 

tiempo, sino también de saltar las barreras que separan la realidad de la ficción. Así, en 

cuentos como “El príncipe Segismundo” (Pensando en España), pasado, presente y futuro, lo 

real y lo ficticio se hallan en un mismo plano; mientras que en el relato “José Hernández no 

existe” (En torno a José Hernández), relato de raigambre unamuniana, los personajes del 

Martín Fierro, viviendo en el presente, acaban siendo más reales que el escritor que les dio 

vida. 

Respecto a los espacios, no podía faltar en Azorín, mentor de la Generación literaria 

del 98, el paisaje de Castilla, su tierra electiva. Y entre la toponimia castellana, destacaría, 

solamente, la ciudad de Nebreda, espacio mítico que toma tan sólo el nombre de la pequeña 

ciudad burgalesa, pero que es un compendio de todas las ciudades de la vieja y melancólica 

Castilla. Nebreda es el escenario de no pocos cuentos –y no sólo cuentos- de Martínez Ruiz, y 

a través de los mismos acaso podríamos trazar una descripción muy detallada de la misma. 

Entre estos relatos, destaco “Don Joaquín el Mayorazgo” (España), con la estampa que le 

sirve de marco: “Una ciudad castellana”; “Fabia Linde” (Blanco en azul), más “El tesoro 

deshecho” y “Los consejos de Ovidio” (ambos de Cavilar y contar). Pero como en todos los 

escritores del 98 se da esa dicotomía entre la tierra de elección y la tierra nativa. En Azorín, 
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que en este aspecto no podía ser excepción, están bien presentes, desde muy pronto, las tierras 

que conforman el valle de Elda, sobre todo aquellas ciudades que, por circunstancias 

biográficas, están unidas a la niñez de nuestro escritor, como Monóvar y Petrel. De hecho, en 

Monóvar, la ciudad apacible, quedan enclavadas muchas narraciones de Los pueblos. 

Recordando a personajes que fueron, hay otros cuentos que se sitúan en una innominada 

Monóvar (“La viuda de los cuchillitos”) o en Petrel (“El abuelo materno”, donde se recuerda a 

don José Maestre Pérez, uno de los bisabuelos del escritor). Más adelante, en el período de 

senectud, estas ciudades quedan semiocultas detrás de pseudónimos; así Petrel es Pedrel en 

“Estudios históricos” (Cavilar y contar) y Pradel en “El humo del alfar” (Sintiendo a 

España); en tanto que Monóvar aparece nombrada como Malvar en “La seca España” y “El 

sueño del poeta” (Sintiendo a España). Por su parte, los inconfundibles perfiles del Collado 

de Salinas, la finca familiar del escritor Martínez Ruiz, parecen adivinarse tras las notas 

paisajísticas de cuentos como “No juguéis con el misterio” y “El extranjero en su patria” 

(Pensando en España). 

Y, como ocurría en la vida del pequeño José Martínez Ruiz, de Monóvar -la ciudad 

apacible- pasamos a Yecla –la ciudad adusta-. Esta última, como es bien sabido, está unida a 

la biografía del escritor por sus ocho años de interno en un colegio religioso y por los 

afectuosos vínculos familiares paternos. Así, una descripción de Yecla similar a la que abre la 

primera parte de La voluntad, aparece en el cuento “Un tren que pasa” (Palabras al viento). 

Con muy sutiles alusiones, es el escenario de “La velada” (Los pueblos). Ya en su senectud, 

Martínez Ruiz vuelve de nuevo sus ojos, nostálgicos, hacia la Yecla de su niñez y de los 

primeros años de su mocedad en cuentos que después se recogerán en el volumen Pasos 

quedos. Así, pues, desde Caudete un personaje evoca la vecina Yecla, patria de sus deudos 

paternos (“Sucesos en la Historia”); aparece como Yelva en el cuento “La caja de plata”. 

Finalmente, recuerda Martínez Ruiz sus años escolares en el Colegio de los Escolapios –como 

en “El otro y el mismo”- en un bello relato titulado “El retorno a la infancia”. En definitiva, 

junto a la generacional Castilla, podemos afirmar que la toponimia de la cuentística azoriniana 

está ligada, sobre todo, al mundo de los afectos. 

Para terminar, quiero citar algunos relatos de Azorín que, de una manera o de otra, 

giran en torno a otras obras del propio autor, por lo que hemos dado en llamarlos cuentos-

satélite. Estos relatos sirven de prólogo a otras obras, las amplían en otras ocasiones con una 

información adicional o, las más de las veces, les sirven a modo de melancólico epílogo. De 

hecho, tanto Martínez Ruiz como los críticos nos advirtieron del carácter anticipador que 
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algunos cuentos tienen con respecto a determinadas novelas, siendo los casos más destacables 

dos narraciones que se incluyeron en Memorias inmemoriales: me estoy refiriendo a “La 

Toledana” (como adelanto de María Fontán) y “Salvadora de Olbena” (germen de la novela 

homónima). Los cuentos de los años 30 “Un estudiante en Valencia. Derecho político” y “Los 

balcones de la Gobernación. 1898” (Dicho y hecho) no anticipan novelas, sino libros de 

memorias como Valencia y Madrid, respectivamente. Otras veces, en cambio, las narraciones 

breves nos amplían la información sobre un personaje novelesco. Así, la infancia del 

personaje Félix Vargas, de la novela así llamada, está implícita en “Los niños en la playa”, 

mientras que en “Gestación” se nos ofrece un dato que desconocíamos: que Félix Vargas 

acaba de perder “a la compañera de toda su vida” (Blanco en azul). Con todo, las mayores 

dosis de poesía las encontraremos en aquellos cuentos que, como ha quedado apuntado, 

prolongan la acción de otras obras –novelas y dramas, por lo general- y que, indirectamente, 

nos dan cumplida cuenta de los estragos que va causando en personajes conocidos el 

inexorable paso del tiempo. Por lo tanto, en “Todos frailes” comprobamos que el Antonio 

Azorín de La voluntad sigue tan sumido en el marasmo y en la abulia como cuando lo 

dejamos al final de la novela. La decadencia del simpático y epicúreo don Lorenzo Sarrió y de 

los suyos no se nos muestra en la novela de la cual es personaje –Antonio Azorín-, sino en 

cuentos que se publican con posterioridad (v. gr., “Sarrió”, en Los pueblos; “La calle de la 

Montera”, de España). Y el destino último de Víctor Brenes, el protagonista de la obra teatral 

Cervantes o la casa encantada, lo leemos en “Como una estrella errante (Fragmentos de un 

diario)”, de Cavilar y contar. Una prueba más de lo escrito por Azorín en María Fontán: los 

personajes “no tienen fin; siguen viviendo su vida en la realidad, o la viven en nuestra 

fantasía”. 

En definitiva, en ese juego de fuerzas entre la tradición y la modernidad, en el cual 

parecen moverse los cuentos de José Martínez Ruiz, no creo arriesgado el afirmar que nuestro 

escritor tuvo muy presente la tradición literaria, de la cual era heredero; pero acaso no fue del 

todo consciente de las grandes posibilidades, que, como anuncios de la modernidad literaria, 

dejaba abiertas a otros autores que, a lo largo del siglo XX, habrían de cultivar un tipo de 

cuento, descendiente de los de la centuria anterior, pero, a la vez, inconfundiblemente nuevo. 
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I. PERÍODO ANARQUISTA DE J. MARTÍNEZ RUIZ (1892-1904) 

 

 

Buscapiés (1894) 

 

“Dar en el clavo” 

“Hastío” 

“Estaba escrito” 

“Legislación literaria” 

“Vencido” 

“Muertos ilustres. Doña Emilia Pardo” 

“Los ideales de antaño” 

“Medalla antigua” 

 

 

Bohemia (1897) 

 

“Bohemia (Fragmentos de un diario)” 

“El maestro” 

“La ley” 

“El amigo” 

“Paisajes” 

“Una mujer” 

“Envidia” 

“Una vida” 

 

 

Soledades (1898) 

 

Capítulo II: un diálogo entre un hombre joven y un hombre maduro 

Capítulo III: “Idilio” 

Capítulo VII: “Teología” 

Capítulo IX: “Ortiz” 
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Capítulo XII: “Amor” 

 

 

PASIÓN, LIBRO NONATO, Y OTROS CUENTOS 

 

“Delirante” 

“La Nochebuena del obrero” 

“La limosna” 

“Un cardenal” 

“Odio” 

“El Cristo nuevo” 

“El fin del mundo” 

 

“Valencia al vuelo (El Teatro de Ruzafa)” 

“El Teatro de Apolo. La función de esta noche” 

“Los actores” 

“Diálogo. La pasión en la crítica” 

Diálogo entre un patriota y un hombre práctico 

“Apunte” 

“Dura lex” 

“La muerte de un dios” 

“Las ilusiones perdidas” 

“Cosas de Madrid. Mi crítico” 

“Tipos de la pasión” 

“Filósofos españoles: Vives” 

“Los buenos maestros: Montaigne” 

“La educación y el medio” 

“Todos frailes” 

“Deber de amistad. Las confesiones de un pequeño filósofo” 

“Delicias y malandanzas de ‘Azorín’ en Levante” 

“El viejecito que no sabía nada” 
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II. PERÍODO ÁUREO (1905-1925) 

 

 

Los pueblos (1905) 

 

“La fiesta” 

“Sarrió” 

“La novia de Cervantes” 

“Los toros” 

“El buen juez” 

“Una elegía” 

“Un trasnochador” 

“El grande hombre en el pueblo” 

“Un hidalgo” 

“El ideal de Montaigne” 

“La velada” 

“El pez y el reloj” 

“Epílogo en 1960” (o “La fama póstuma”) 

 

 

DE LOS PUEBLOS A ESPAÑA 

 

Fantasías y devaneos (1920) 

 

 “La melancolía incurable del señor Costa” 

 “Leopardi” 

 “Un filósofo” 

 “Un loco” 

 “Aniversario” 

 

 

Veraneo sentimental (1944) 
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 “Don Leonardo” 

 

 

Tiempos y cosas (1944) 

 

 “El niño descalzo” 

 “Deber de amistad. Las confesiones de un pequeño filósofo” 

 “Impresiones del Ateneo” 

 “Conjuración de señoras. La celebridad” 

 “El misterio de las cosas. Dos desconocidas” 

 “The time they lose in Spain” 

 “El doctor Dekker está satisfecho” 

 “Un almanaque. A mis amigas” 

 

 

Palabras al viento (1944) 

 

 “Un tren que pasa” 

 “El descanso dominical” 

 “Vidas imaginarias. En la Universidad” 

 “La espada” 

 “Centenario” 

 “Taine” 

 

 

En lontananza (1963) 

 

 “La viejecita y sus amigos” 

 “La viuda de los cuchillitos” 

 “El viejecito que no sabía nada” 

 “El pequeño farmacéutico” 

 “Un retrato histórico” 

 “El abuelo materno” 
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 “Don Antonio” 

 “Una tapada” 

 “Lolita. Historia de una niña que se hará grande” 

 “Las lágrimas del niño” 

 “El niño no se acuerda” 

 “Don Diego de Torres” 

 “El criado de Kant” 

 “Un buen señor” 

 “Un sensual” 

 “Un magistrado” 

 “El herrero” 

 “El morenero” 

 “La oración del poeta” 

 “Origen de un gobernador” 

 “Un senador” 

  

 

El político (1908) 

 

“Epílogo futurista” 

 

 

España. Hombres y paisajes (1909) 

 

“El mal labrador (1237)” 

“Unas sombrereras (1520)” 

“Un sabio (1525)” 

“Delicado (1530)” 

“Ana (1558)” 

“Una criada (1590)” 

“Un pobre hombre (1600)” 

“Don José Nieto (1656)” 

“En la Alhambra (1829)” 
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“Arrazola (1860)” 

“Carlos Rubio (1865)” 

“Oudrid (1865)” 

“Un madrileño (1890)” 

“Nicolás Serrano (1892)” 

“El anacalo” 

“El apañador” 

“La calle de la Montera” 

“Vida de un labrantín” 

“El melcochero” 

“Juan el de Juan Pedro” 

“Don Joaquín el Mayorazgo” 

“Juana y Juanita” 

“Toscano o la conformidad” 

 

 

Castilla (1912) 

 

“Una ciudad y un balcón” 

“Las nubes” 

“Lo fatal” 

“La fragancia del vaso” 

“Cerrera, cerrera...” 

“Una flauta en la noche” 

“Una lucecita roja” 

“La casa cerrada” 

 

 

Lecturas españolas (1912) 

 

“Juan Luis Vives” 

“El Caballero del Verde Gabán” 
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“Mor de Fuentes” 

“La música” 

“La familia” 

“Primavera, melancolía” 

 

 

Clásicos y modernos (1913) 

 

“El descendimiento de Miguel” 

“Un poeta” 

“La feria de los libros” 

“Un amigo del campo” 

 

 

Los valores literarios (1914) 

 

“Una casa de Madrid” 

“Un sensitivo” 

“Dejemos al diablo” 

“El conde Lucanor”: 

 “Un retrato imaginario” 

 “Don Rodrigo” 

 “Va hede ziat Alhaquime” 

 “Don Cuervo y don Raposo” 

 “Don Illán el Mágico” 

 “La raposa mortecina” 

“Proceso del patriotismo”: 

 “La guerra” 

 

 

Al margen de los clásicos (1915) 

 

“Los poetas primitivos”: 
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 “El cantor del Cid” 

 “Gonzalo de Berceo” 

 “Juan Ruiz” 

“Al margen del Quijote” 

“Bartolomé Argensola” 

“Al margen de La vida es sueño” 

 

 

CUENTOS (1916-1924) 

 

 

Parlamentarismo español (1916) 

 

“Las ilusiones del señor Bellver” 

“Una carretera” 

“Gómez Acebo” 

 

 

Andando y pensando(1929) 

 

“El comunismo” 

“El pobre labrador” 

“Padrón de españoles”: 

 “Gregorio Iruegas Galindo” 

 “Martín Cano Tejada” 

 “Domingo Algarra Fenández” 

 “Nemesia Gil Delgado” 

 

 

Los Quinteros y otras páginas (1925) 

 

“El castigo de Don Juan” 

“Los primeros frutos” 
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“¿Qué será este niño?” 

“Una mano delicada” 

“La última vanidad” 

“Las dos casas” 

“Imitación de Lope” 

“Imitación de Gracián” 

“La bandera verde” 

“La vida literaria” 

“El tiempo y la eternidad” 

“El ideal de la vida” 

“La vida no es sueño” 

“Aleluyas del buen poeta” 

“La isla de la Serenidad” 

“Los dos mundos” 

“Las flores del romero” 

 

 

Escritores (1956) 

 

“Historia trágica de un niño” 

“El caso prodigioso de Urbano” 

“Un enigma histórico” 

“La mujer que necesita amar” 

“El retorno de don Calixto” 

“Pensamientos de Beringues” 

“Aspectos de la tragedia” 

“Nuestro amigo Juan” 

“Lejos de la patria” 

“Réquiem Aeternam” 

“Las aguas de Lantañón” 

“El búho del madroñal” 

“Un discurso parlamentario” 

“El campo del arte” 



 541 

“Casa de conversación” 

 

 

Una hora de España (Entre 1560 y 1590) 

 

“Un anciano” 

“Piedad” 

“El que sabía los secretos” 

“El veredero” 

“Un religioso” 

“Un viandante” 

“Una religiosa” 

“El viejo inquisidor” 

“La casuística” 

“El poder militar” 

“Corsarios” 

“Un santo” (y su continuación, “La muchedumbre”) 

“Claro del bosque” 

“Redención de cautivos” 

“La pedagogía” 

“La verdadera española” 

 

 

 

III. PERÍODO SUPERREALISTA (1926-1935) 

 

 

Escena y sala (1947) 

 

“Comedia del arte” 

“Breve sainete” 

“El primer ensayo” 

“Las cuartillas y el escenario” 
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“La más fuerte pasión” 

“Clausura” 

“Los críticos teatrales” 

“Los famosos críticos” 

“Contestación a Azorín” 

“¿Críticos teatrales? ¡Bah!” 

“La verdadera crítica” 

 

 

Blanco en azul (1929) 

 

“Fabia Linde” 

“La infidente de sí misma” 

“Los niños en la playa” 

“Rosa, lirio y clavel” 

“En el tercer grado” 

“Tom Grey” 

“El reverso del tapiz” 

“La ecuación” 

“Gestación” 

“La balanza” 

“Voluptuosidad” 

“La mariposa y la llama” 

“El primer milagro” 

“Un incrédulo” 

“Julián Morencos” 

“Una conversión” 

“Las tres pastillitas” 

“Como una estrella errante” 

“Las sirenas” 

 

 

Cavilar y contar (1942) 
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“En el espejo” 

“El santuario abandonado” 

“La tristeza humana” 

“Tesoro en Valladolid” 

“El viaje a San Sebastián” 

“Crimen en verano” 

“Los vascos de Mingorría” 

“El mayor fracaso” 

“Sentado en el estribo” 

“La mano en la mano” 

“La alquería del Pomell” 

“Il viaggio felice” 

“El viaje del alma” 

“El arte del actor” 

“En lo insondable” 

“El pie de la duquesa” 

“El tiempo y las cosas” 

“Un humorista” 

“La lista grande” 

“La mayor emoción” 

“Diez minutos de parada” 

“Los tres remansos” 

“El péndulo” 

“El búho ateniense” 

“Un librito de versos” 

“El topacio” 

“El secreto oriental” 

“El tesoro deshecho” 

“Pasillo... de sleeping-car” 

“Estudios históricos” 

“La cama” 

“Átropos” 
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“Consejos de Ovidio” 

 

 

Los clásicos redivivos (1945) 

 

“Berceo (Siglos XII-XIII)” 

“Sem Tob (Siglo XIV)” 

“Jorge Manrique (1440-1478)” 

“Garcilaso (1503-1536)” 

“Fray Luis de Granada (1504-1588)” 

“Teresa de Jesús (1515-1582)” 

“Juan de Yepes (1542-1591)” 

“Miguel de Cervantes (1547-1616)” 

“Don Luis de Góngora (1561-1627)” 

“Lope de Vega (1562-1635)” 

“Tirso de Molina (1571-1648)” 

“Doña María de Zayas (1590-1661)” 

“El padre Gracián (1601-1658)” 

“Feijoo (1676-1764)” 

“Jovellanos (1744-1810)” 

“Moratín (1760-1828)” 

“Álvarez Cienfuegos (1764-1809)” 

 

 

Fabia Linde y otros cuentos (1992) 

 

“Monólogo de un solitario en Navidad” 

 

 

LOS AÑOS REPUBLICANOS 
 

 

Cuentos (1956) 

 



 545 

“Retrato de una española. María González” 

“Los intelectuales” 

“En vacaciones” 

“Las tres caretas. Superrealismo” 

“El paraguas” 

“Llegó un poco tarde” 

“La estrella de Belén” 

“Cuento a medio hacer” 

“El dinero llama al dinero. Cuento de lotería” 

“La razón y la fe. Cuento de Navidad” 

“Lo que dijo Angulo” 

“María busca a su hijo. Los siete dolores de la Virgen” 

“Página de Historia” 

“¿Qué pasó después?” 

“Un español, si gustáis” 

“El fin del mundo” 

“La última noche. Antonia Clara” 

“Papeles al mar. Melancolía” 

“La luna y el carpintero. Prerromanticismo” 

“Lo peor de todo. Piedrahita” 

“Las cuatro paredes. En 1641” 

“Dios no lo quiera. Crimen” 

“La casa cerrada. Síntesis” 

“La faz de un santo. Ante un cuadro” 

“El virus de la esperanza. Dos amigos” 

“Episodios históricos”: 

 “La pasión del pajecillo” 

 “Cortesía de reyes” 

 “El recuerdo fragante” 

 “La amistad del caballero” 

 “Un baile de Carnaval” 

 “Un triste porvenir” 

 “Un banquete arruinado” 
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“Un gran sketch” 

“Escenas modernas”: 

 “El cadáver en la sala” 

 “De frac por el tragaluz” 

 “La aparición del comunista” 

 “Un caballero y su amiga” 

“El capitalista sin remedio” 

“El tercer retazo” 

“Mejor es sin pausas” 

“En lontananza”: 

 “Personajes de Berceo. Un pobre clérigo” 

 “Unas evocaciones” 

 “Pepita Vidal” 

 “Los vinos de España. Un solo verso” 

 

 

 

 

Dicho y hecho (1957) 

 

 

“Fragmentos de un diario. Noli me tangere” 

“El arte de la Historia. Una lección” 

“Se acabó el sol. Humildad” 

“La Historia viva. Un desconocido” 

“El otro jardinero. Vivir” 

“Los cuatro gatos. Inspiración” 

“Ciudad futura. Adolfo Posada” 

“En la biblioteca. Olivares” 

“Causa perdida. Parmentier” 

“La casa, amiga del hombre. Masías catalanas” 

 

 



 547 

IV. PERÍODO DE SENECTUD (1936-1962) 

 

 

Españoles en París (1939) 

 

“Edipo llega a París” 

“No está la Venus de Milo” 

“San Sebastián, en París” 

“Una carta de España” 

“Job está en París” 

“Hay loto en París” 

“El anhelo de Roma” 

“Tobías, en París” 

“Las cuatro arpías” 

“En Emaús y en París” 

“Su llegada a París” 

“El pobre pescador” 

“Por Gaiferos preguntad” 

“Rebeca, en París” 

“San Cristóbal, en París” 

“Un loco en la Sorbona” 

“Jacob, en París” 

“Un cartujo, en París” 

“No se puede publicar” 

“No rompen su voluntad” 

“El milagro de la flor” 

 

 

Pensando en España (1940) 

 

“Sancho, encantado” 

“Drama sin drama” 

“El secreto de Cervantes” 
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“La pitonisa de Coca” 

“El mundo estaría mejor” 

“No juguéis con el misterio” 

“Al salir del olivar” 

“El príncipe Segismundo” 

“La vida es sueño” 

“El tiempo perdido” 

“El otro Colón” 

“El tiempo pasado” 

“Su mejor amigo” 

“Cervantes nació en Esquivias” 

“El pretérito perfecto” 

“El poeta en la ventana” 

“Paloma del Campo” 

“Aventuras de Miguel de Cervantes” 

“El humo del alfar” 

“Palomar antes y ahora” 

“Los papeles y la vida” 

“Claro como la luz” 

“Clemente Ras” 

“Schlemihl, en España” 

“La leticia en la egestad” 

“Oro en el oro” 

“El licenciado Vidriera” 

“El teatro español” 

“El extranjero en su patria (Balada)” 

“Por el sótano y el torno” 

“Se ha dormido el tiempo” 

“En las tablas” 

 

 

Visión de España (1941) 
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“El otro y el mismo” 

 

 

Sintiendo a España (1942) 

 

“La familia de Cervantes” 

“Dar tiempo al tiempo” 

“El pastor Elicio” 

“Caramanchel” 

“La capa de paja” 

“El hijo y el padre” 

“La visita aplazada” 

“La continuidad histórica” 

“Nauta en el Sena” 

“En los Campos Elíseos” 

“Entre dos aguas” 

“Las tres fases” 

“En el Museo del Prado” 

“El honor castellano” 

“Mariana Pardo” 

“La soledad” 

“El primer acto” 

“El cura de Maqueda” 

“Habla don Rodrigo” 

“La seca España” 

“Doña María de Molina” 

“Don Quijote, vencido” 

“La gran Cenobia” 

“Días en Levante” 

“Al pie de la escalera” 

“La vida en peligro” 

“El capitán Quico Mora” 

“El sueño del poeta” 
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En torno a José Hernández (1939) 

 

“José Hernández no existe” 

“En un palacio de Mansard” 

“Crónica de sociedad” 

“Cervantes y Hernández” 

“Martín Fierro en el teatro” 

“Música en el Luxemburgo” 

“Cómo nació Martín Fierro” 

“En León y en un mesón” 

“En la cátedra Hernández” 

 

Contingencia en América (1948) 

 

“Echeverría y el cristal (Parábola)” 

“Cruz Varela rectifica (Parábola)” 

“Joaquín Víctor González” 

“El ramo de Guido Spano (Parábola)” 

“Tenía que ser así” 

“El secreto de Guayaquil” 

“Adiós al poema” 

 

 

Con Cervantes (1947) 

 

“Deprecación a Miguel” 

“En 1605” 

“El otro yo” 

“La noche del 23” 

“Siglo XVII” 

“Don Quijote es otro” 
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“La primera salida” 

“Facundo Infantes” 

“La vida” 

“Cervantes, labrador” 

“La venta” 

“El testamento” 

“Anhelo” 

“El retrato” 

“En Toledo” 

“Cuando contaba la verdad de lo ocurrido en Sevilla” 

“Alto en El Pedernoso” 

“El primer cervantista” 

 

 

 

 

 

CUENTOS EN LOS LIBROS DE MEMORIAS 

 

 

Valencia (1941) 

 

“Las Fallas” 

“Elena Viu” 

 

 

Madrid (1941) 

 

“Otra imagen de Castelar” 

 

 

Memorias inmemoriales (1946) 
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“Los squares de París” 

“En la España profunda” 

“Vivir en Granada” 

“La novela” 

“La Peña del Cid” 

“Nada de particular” 

“Las manzanas de Atalanta” 

“El director del Museo” 

“Curso breve de amor” 

“Un estreno sensacional” 

“En el castillo” 

“En la plaza Mayor” 

“El fantasma de Villena” 

“El verdadero don Juan” 

“Un marido ideal” 

“El episodio de Lerma” 

“Descanse en paz” 

“No hay instante sin milagro” 

“La hechicera de Cuenca” 

“Discreto y atento” 

“El jugador” 

“Salvadora del Olbena” 

“La Toledana” 

“La hora y el minuto” 

“María del Val” 

 

 

MISCELÁNEAS (1946-1958) 

 

 

El artista y el estilo (1946) 

 

“Las partes de la oración” 
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“Periódicos”  

“Los periodistas”  

“El periodismo”  

“En el atochar” 

“Entrevista” 

“Editores” 

“La feria de los libros”, caps. II, III. 

“Epílogo. El pastor sin rebaño” 

“La noticia”  

 

 

A voleo (1954) 

 

“Génesis del Quijote” 

“Jardín junto a la vía” 

“Cecilia de Rianzares” 

“Gazpachos” 

“En El Escorial” 

“Colón soñando” 

 

 

Ante las candilejas (1947) 

 

“Todo está hecho” 

 

 

Con permiso de los cervantistas (1948) 

 

“Cervantes” 

“Complutense” 

“El batán” 

“Una ilusión” 

“Lo que no vio Cervantes” 
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El buen Sancho (1954) 

 

“El doctor Recio de Agüero” 

“Las huellas de su paso” 

“La condesa Trifaldi” 

“Se vuelven las tornas” 

“La verdad en su lugar” 

“En el mesón de Adamuz” 

“Cervantes exagera” 

“El personaje esperado” 

“Escapada a Criptana” 

“El pintor y sus lienzos” 

“Venta manchega” 

 

 

Pintar como querer (1954) 

 

“El escultor” 

“El enigma del arte” 

“Nada de particular” 

“Su mejor obra” 

“El arte de la pintura” 

“Átropos en el Louvre” 

 

 

El pasado (1955) 

 

“Epílogo. Donde escribir mejor” 

 

 

Sin perder los estribos (1958) 



 555 

 

“Diálogos de los muertos” 

 “Gracián y Larra” 

 “Saavedra Fajardo y Jovellanos” 

 “Góngora y Lope” 

 “Feijoo y Moratín” 

“El año espiritual” 

 

 

Pasos quedos (1959) 

 

“Lo que lleva el rey Gaspar” 

“Pintura de mi casa” 

“La luna y el ciprés” 

“Correo de Madrid” 

“Holganza en Vitoria” 

“La palabra en el aire” 

“Montañas del Canigó” 

“La casa en Bétera” 

“Diálogos entre P. y C.” 

“Arte español” 

“Una sardana” 

“El astrólogo dormido” 

“Marinos de España” 

“El discípulo” 

“La casa” 

“Sucesos en la Historia” 

“La batalla del Bruch” 

“Un peregrino sin palma” 

“No me olvides” 

“La caja de plata” 

“El llanto del niño” 

“El hijo y la madre” 



 556 

“En el estudio” 

“Un testigo presencial” 

“Experimentos” 

“Cocoteros en Corisco” 

“¿Sí, o no?” 

“Cuentos sin cuento. Antonio Armenta” 
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“El vecino afectuoso. Por si las moscas” 

“Un cambio de tiempo” 

“El caso de Goicoechea. Materiales” 

“Tres días en Francia. Alice Pasquier” 

“Defensa de Fernando VII. Y un apólogo” 

“Cuentecito navideño” 
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