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La bibliografia en torno a la obra de José Martinez Ruiz es amplia, como
prueba evidente del éxito de publico y critica que, en vida, alcanzd el autor de La
voluntad. Por lo tanto, el porqué de una Tesis doctoral en torno a los cuentos de
Azorin obedece, fundamentalmente, a dos razones -si dejamos aparte la admiracion y
el afecto-. Est4, por un lado, la atencidén que en los tltimos afios se le viene prestando
al género cuento dentro de la amplia obra azoriniana (Mariano Baquero Goyanes,
Mirella d’ Ambrosio, Maria Martinez del Portal, entre otros); estd, de otro lado, la
simpatia hacia un cierto sector de la critica que, tras valiosos andlisis tematicos, se
viene fijando de un tiempo a esta parte en los no menos importantes aspectos
formales (Leon Livingstone, Antonio Risco); aspectos formales con los que Azorin
fue, sin duda, un adelantado a lo que dio en llamarse la modernidad literaria del ya
extinto siglo XX. Por todo ello, quizd, decidi titular mi Tesis doctoral Tradicion y
modernidad en la cuentistica de José Martinez Ruiz.

Parece oportuno, pues, iniciar un trabajo de tales caracteristicas con una
revision de esa vieja y, a la vez, nueva especie literaria que es el cuento. Si
tradicionalmente se ha estudiado este subgénero narrativo en relacién con la poesia
lirica (como hicieran el propio Azorin y Mariano Baquero Goyanes), ahora vamos a
tratar de estudiarlo, ademas, en relacién con el ensayo y el teatro. Asimismo, es
necesario que volvamos a fijar, en la medida de lo posible, las débiles fronteras que
separan al cuento de la novela corta. Para concluir este apartado, se ofrecen algunas
definiciones del cuento, asi como una aproximacién a su cambiante estructura;
estudiaremos, por lo tanto, sus comienzos y sus finales, la figura del narrador, los
distintos usos del tiempo y del espacio. Es importante, a este respecto, la visién que

Angeles Ezama Gil tiene del cuento como género proteico, “susceptible de adoptar



las mas diversas formas y de convertirse en recepticulo de los mas diversos
contenidos”. El resultado habrd de ser una nocién del cuento literario sensiblemente
ensanchada a la luz de las aportaciones, tanto tedricas como practicas, a que dio
lugar la pasada centuria.

Se hace preciso, al mismo tiempo, trazar una breve historia del cuento desde
sus origenes en lengua castellana hasta el siglo XIX; o lo que es lo mismo, del
cuento folcldrico al cuento literario. Un repaso de esta indole ha de resultar, por
fuerza, imperfecto y, dada la amplitud de obras y autores, aparecerd lleno de
omisiones a los ojos del lector especializado. Pero es una historia del cuento espafiol
necesaria, si queremos inscribir dentro de una tradicién literaria toda la cuentistica de
J. Martinez Ruiz y, sobre todo, sefialar cuanto deben esos relatos a esa tradicion de la
cual es heredera.

El epitome anterior se cierra con un estudio mas detallado del cuento en tres
autores de la llamada Generacion del 98: Miguel de Unamuno, Pio Baroja y Ramén
M.®* del Valle-Incldn. En este andlisis sincrénico de tres escritores coetdneos de
Azorin quedan dolorosamente excluidos otros tantos por no rebasar en exceso los
limites de este capitulo (y pienso, de manera muy especial, en Ramiro de Maeztu, tan
unido a los jévenes Martinez Ruiz y Baroja en una determinada época de sus vidas).
Al fin y al cabo, de lo que se trata es de ver si en el terreno del cuento Unamuno,
Baroja, Valle-Incldin (junto con Azorin) fueron tan innovadores como en la
novelistica. Recordemos que, al llegar el siglo XX, los géneros literarios
experimentan una profunda transformacién. Dentro de la narrativa, el ejemplo de la
novela resulta harto elocuente; baste pensar en estas cuatro de 1902: La voluntad, de
José Martinez Ruiz, Camino de perfeccion, de Pio Baroja, Amor y pedagogia, de
Miguel de Unamuno, y Sonata de otoiio, de Ramén M.? del Valle-Inclan. El cuento,
acaso a una velocidad menor, también se hace eco de esos cambios que se estdn
operando en la narrativa. Ahora bien, a la hora de estudiar y atribuir innovaciones,
los criticos casi siempre apuntan a lo extranjero, uniéndolas -no faltos de razén- a
nombres como Katherine Mansfield, James Joyce, Virginia Woolf , pero soslayando,
injustamente, el importante papel que -dentro de nuestro pais, aunque cara a Europa-
desempefaron los hombres del 98 y otros de generaciones posteriores unidos a las

vanguardias (Pedro Salinas, Francisco Ayala, Benjamin Jarnés).



La segunda parte de esta Tesis doctoral estd dedicada por completo a los
cuentos de José Martinez Ruiz. Los fines que se persiguen son varios. Uno de ellos
consiste en fijar, en la medida de lo posible, el discutido corpus cuentistico
azoriniano, tarea dificil, puesto que muchos de los relatos de nuestro escritor todavia
duermen en el silencio de las hemerotecas, como bien ha sefialado E. Inman Fox.
Dificil, también, por la cantidad, puesto que su autor declard, en los afios cuarenta,
llevar escritos “mas de cuatrocientos cuentos”. Pese a todo, se van a estudiar, a la
vez, libros que fueron concebidos como colecciones de relatos desde un principio y
libros que, siendo ajenos a la cuentistica, contienen en si mismos muy bellos
cuentos. Igualmente, nos detendremos en este estudio tanto en las obras que Azorin
dio a la prensa como en las recopilaciones de varia leccién que se deben a grandes
azorinistas como Angel Cruz Rueda o José Garcia Mercadal, recopiladores pacientes
de lo disperso y de lo olvidado.

Creo opotuno, llegado este punto, indicar algo respecto a la metodologia
seguida para deslindar el corpus cuentistico de José Martinez Ruiz. En primer lugar,
aceptamos como vdlido el criterio del propio autor en aquellas colecciones que el
bautizé con el epigrafe cuentos, desde la inicial Bohemia, 1897, hasta las narraciones
cortas que se incluyeron en el crepuscular Memorias inmemoriales, de 1946. Es
cierto que ese criterio no permanecié inamovible a lo largo del tiempo y el Azorin
del periodo de senectud consideré6 como cuentos pédginas a las que en su momento
no supo ponerles un nombre. Recordemos, al respecto, que en Madrid, de 1941,
considera como relatos breves algunos capitulos de obras que en su origen no lo
fueron o no pudieron serlo: “uno de los cuentos de mi libro Los pueblos, 1905, el
titulado Los toros, esta dedicado ‘Al pintor Zuloaga”. Asimismo, en 1947 recoge
Azorin en Con Cervantes todo lo “novelesco” que ha ido escribiendo en torno al
autor del Quijote; y, por paraddjico que parezca, muchas veces lo novelesco procede
de libros de ensayos como Castilla, Al margen de los cldsicos, Un hora de Esparia o
Los Quinteros y otras pdginas. Al criterio del autor hay que sumar el de ciertos
criticos que han ido ensanchando el corpus cuentistico azoriniano en los tltimos
afios; criticos de la valia de Angel Cruz Rueda, Mariano Baquero Goyanes, Juan
Manuel Rozas, Jos¢ Maria Martinez Cachero o Maria Martinez del Portal, por citar

tan s6lo unos pocos pero representativos nombres. También, asumimos como propio
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el criterio de los que reunieron parte del material disperso en volimenes como
Cuentos, 1956, Pasos quedos, de 1959, y Cada cosa en su sitio, de 1973. Junto al
criterio del escritor y el otro que podemos definir como el de autoridad, cabe afiadir
el de analogia o semejanza; es decir, cuentos que se encuentran en colecciones de
relatos son semejantes a otras pdginas que se hallan en libros no dedicados a la
cuentistica. Ese es el motivo de que hayamos visto como relatos titulos que se
encuentran en volimenes como El artista y el estilo, de 1947, o A voleo, de 1954. A
este respecto, adviértase el ensanchamiento que en el siglo XX ha tenido el género,
lo que nos permite hablar de cuentos como ensayos o cuentos de estructura teatral.
Con todo ello, esperamos dar un paso més en torno a esos ‘“nada féciles problemas
de deslinde” a la hora de tratar “la obra narrativa azoriniana en su totalidad” de que
hablaba Martinez Cachero en el prélogo de Las novelas de Azorin, en 1960.

El enfoque de este estudio ha de ser diacrénico para mejor percibir la
evolucion del género cuento en Martinez Ruiz; enfoque que es el que Maria
Martinez del Portal sigue en sus estudios sobre el cuento azoriniano, para no incurrir
en los fallos cometidos por Mirella d’Ambrosio Servodidio y M.* Teresa Arregui
Zamorano, que ven la totalidad de los cuentos de Martinez Ruiz en un mismo plano,
es decir, los relatos de los afios anarquistas conviven, en cuanto a temas y técnicas,
con los del periodo de senectud. Con tal finalidad, habrd que distinguir etapas, como
han hecho otros estudiosos de la obra azoriniana (José M.* Martinez Cachero, José
Maria Valverde, de manera especial). Estas etapas son cuatro: periodo anarquista
(1892-1904), etapa durea (1905-1925), periodo superrealista (1926-1936) y, por
dltimo, etapa de senectud (1936-1962). Dentro de la etapa inicial figuran Bohemia
(1897) y Soledades (1898) -en este ultimo libro, los cuentos estin mezclados con
ensayos-. Se analiza, asimismo, un libro nonato: Pasion (Cuentos y cronicas), asi
como parte del material disperso que recogié Valverde. En la etapa durea no hay
colecciones propiamente llamadas de cuentos; el estudio girard, por tanto, en torno a
Los pueblos (1905), Castilla (1912), Una hora de Espaiia (1924), entre otros. A la
etapa superrealista pertenecen Blanco en azul (1929) y Cavilar y contar (publicado
1942, aunque los cuentos fueron escritos entre 1926 y 1936); mientras que muchos
cuentos escritos en la Republica aparecen en colecciones de articulos como Dicho y

hecho (1957), o libros dedicados a la narracién breve: Cuentos (1956) o Cada cosa
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en su sitio (1973). Con todo, hemos creido conveniente el estudiar los cuentos en el
contexto en que fueron escritos y no cuando se recogieron en forma de libro.
Finalmente, en la etapa de senectud nos encontramos con Espafioles en Paris (1939),
Pensando en Esparia (1940), Sintiendo a Espaiia (1942) y los cuentos afiadidos a
Memorias inmemoriales (1946); sin olvidar los muchos relatos que Garcia Mercadal
recoge en Pasos quedos (1959). De todas las etapas, acaso sea la de senectud donde
m4as cuentos se concentran y, asimismo, una de las mds sorprendentes, por las
inesperadas innovaciones que en ella se encierran, como bien supo ver el critico
Leon Livingstone. En cada uno de estos apartados me cefiiré al tema que impone mi
Tesis doctoral, pero en las notas me permito una mayor libertad, comparando, en
ellas, los cuentos con toda la obra azoriniana en general y, asimismo, con la de otros
autores cldsicos y modernos, como comprobante de tradicién, unas veces, y de
indudable modernidad, otras.

Al final, un anexo da cumplida cuenta de los cuentos analizados. En la
bibliografia se distinguen varios apartados: “Estudios sobre los cuentos de J.
Martinez Ruiz”, “Estudios en torno al género cuento”, “Sobre los autores del 98",
“Bibliografia bdsica sobre la obra de Azorin” vy, finalmente, “Otros estudios
consultados”, donde se sefiala la bibliografia empleada que no hall6 cabida en los
anteriores epigrafes. Con relacion a la bibliografia, me parece oportuno consignar su
abundancia, pero también la indudable valia de algunos trabajos (valia que no ha ido
mermando, en muchos casos, el paso del tiempo). De gran ayuda me ha sido Azorin:
guia de la obra completa, en la cual E. Inman Fox, en 1992, fechd la practica
totalidad de la obra azoriniana. La exhaustiva bibiliografia que Fox pone al final de
esta guia me exime de ser tan riguroso con los estudios del pasado; en cambio, he
intentado reflejar, en la medida de lo posible, la bibliografia que sobre Azorin se ha
ido publicando a partir de la citada fecha de 1992.

Por dltimo, quiero consignar las dificultades que he ido encontrando en la
elaboracion de esta Tesis doctoral. En primer lugar, no existen unas obras completas
de la obra azoriniana hechas con un criterio fiable. Las que Angel Cruz Rueda
prepar6 para Aguilar, hace afios que estdn descatalogadas y ademds ofrecen un texto
imperfecto que en ocasiones difiere del de las primeras ediciones y en otras es fruto

de la censura del franquismo (en el plano de la novelistica son ejemplos harto
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elocuentes las alteraciones sufridas por Diario de un enfermo y La voluntad). Esta
labor ha sido parcialmente paliada por los esfuerzos por ofrecernos unos textos
depurados, convenientemente fijados y limpios de erratas, que se deben a criticos
actuales como Miguel Angel Lozano Marco (Obras escogidas) o Jorge Urrutia
(director de la coleccién “Biblioteca Azorin”, que viene reeditando los fondos que se
encuentran en Biblioteca Nueva, provistos de prélogos mas o menos esclarecedores).
Sin querer entrar en problemas textuales, en esta Tesis doctoral doy cuenta —cuando
se considera procedente- de variantes y errores que han ido arrantridndose afios y
afios en ediciones y reimpresiones. De todo aquello que resulta inhallable, me ha
sido de gran ayuda contar con la colaboracién de la Casa-Museo Azorin, poseedora
no s6lo de obras olvidadas del autor, sino ademds de primeras ediciones y de toda
una bibliografia imprescindible que, por desgracia, estd ausente de nuestras librerias

desde hace ya mucho tiempo.
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CAPITULO I

APROXIMACIONES A LA NOCION DE CUENTO
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El CUENTO EN RELACION CON OTROS GENEROS

ALGUNAS DEFINICIONES DEL GENERO CUENTO

Al  género cuento, por lo general, no le han faltado definiciones ni
definidores. Pero, al contrario que otros géneros mas atendidos desde la Antigiiedad,
éstas pecan a menudo de subjetivas. De ello se queja Catharina V. de Vallejo, al
afirmar que tales definiciones se mueven en el poco clarificador terreno de las
comparaciones y las metdforas'. Con todo, cabe advertir que muchos de tales
intentos proceden no de tedricos sino de artistas.

Emilia Pardo Bazan comparaba el cuento con la fuerza artistica y la sugestién
que provocan los ‘“camafeos y medallones antiguos”2. Azorin, en mas de una
ocasion, nos recordé que “el cuento es a la prosa lo que el soneto al verso™, dando
asi pie a las teorfas de diversos estudiosos que trataron de aproximar cuento y poesia
lirica -entre éstos, Mariano Baquero Goyanes y Julio Cortdzar-. Precisamente Julio

113

Cortazar, al referirse a ese “género tan poco encasillable”, nos lo presenta “tan
replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesia en otra

. ., . . . el . ., , ,
dimensién del tiempo literario”. Sin embargo, la comparacién mds famosa -y mis

' Catharina V. de Vallejo, “El estado actual de la teorfa cuentistica en lengua castellana”,
Lucanor, nim. 1, mayo de 1988, pags. 49-62.

2 Emilia Pardo Bazén, Literatura francesa moderna, t. I, El naturalismo (1912). Fragmento
recogido por Catharina V. de Vallejo, Teoria cuentistica del siglo XX, Miami, Ediciones Universal,
1989, pags. 58-59.

3 Azorin, “La estética del cuento”, (“El arte del cuento”, ABC, 16-1-1944); recogido por
Catharina V. de Vallejo, op. cit., pags. 61-62.

4 Julio Cortdzar, “Algunos aspectos del cuento” (1962); recogido por Catharina V. de
Vallejo, Teoria cuentistica del siglo XX, cit., pags. 94-108.
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acertada- que hace Cortdzar es aquella que une los conceptos de novela y cuento con

los de cine y fotografia, respectivamente. Dice asi:

“En este sentido, la novela y el cuento se dejan comparar
analégicamente con el cine y la fotografia, en la medida en que una pelicula es
en principio un ‘orden abierto’, novelesco, mientras que una fotografia lograda
presupone una cefiida limitacién previa, impuesta en parte por el reducido
campo que abarca la cdmara y por la forma en que el fotdgrafo utiliza

estéticamente esa limitacion™.

Un critico como Luis Leal ve en el escritor de cuentos al miniaturista (Emilia
Pardo Bazéin), al fotégrafo (Cortdzar), al sonetista (Azorin). Pero, ademads, se
esfuerza en poner hitos a los borrosos limites del género cuento. Segtn éste, no ha de
faltar la existencia de un minimo soporte narrativo, ficticio, original (por excluir la
leyenda). Elemento primordial en todo cuento es la unidad de impresién (Poe) y el
interés de lo narrado ha de recaer, principalmente, en el desarrollo de la fabula y no
en la caracterizacién de personajes6. Aspectos con los que estd plenamente de
acuerdo Anderson Imbert al hablarnos de “la brevedad y la primacia de la trama”

como notas definitorias de todo buen cuento:

“El cuento vendria a ser una narracién breve en prosa que, por mucho
que se apoye en un suceder real, revela siempre la imaginacién de un narrador
individual. La accién -cuyos agentes son hombres, animales humanizados o
cosas animadas- consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una
trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en suspenso
el danimo del lector, terminan por resolverse en un desenlace estéticamente

. . a7
satisfactorio”’.

3 Ibid., pag. 97.

® Luis Leal, “El cuento como género literario” (1966); recogido por Catharina V. de Vallejo,
op. cit., pags. 126-131.

7 Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, cit., pag. 40. Precisamente, en uno

de los capitulos de este trabajo (4. “Entre el caso y la novela: hacia una definicién del cuento”),
Anderson Imbert nos ofrece un “mosaico de definiciones”.
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Asi, pues, parece ser la trama argumental uno de los aspectos mds recurrentes
a la hora de caracterizar el cuento. “El cuento es argumento, ante todo”, nos decia
Baquerog. Un argumento apretado, denso, que no admite, a priori, ni prolijas
descripciones, ni digresiones, ni personajes secundarios. Aunque, a la nocién de
argumento, Catharina V. de Vallejo prefiere la de intensidad, término capaz de
englobar los conceptos de brevedad, efecto Unico, cardcter anticipador del titulo, lo
acertado de los principios y los finales, el peso de una buena estructura, el punto de
vista del narrador’. Aspecto éste -el de intensidad- quiza mas acertado y preciso que
otros, habida cuenta de que el siglo XX nos ha ofrecido numerosos cuentos en los
que la trama argumental viene a ser tan delgada, etérea e imperceptible que casi se
dirfa que no existe -aunque nunca desaparece-. Por todo ello, considero oportuno
colocar aqui una reciente definicién de cuento ofrecida por Gonzalo Sobejano, que

parece condensar lo hasta ahora dicho -y anticipar el camino que vamos a seguir-:

“Un cuento refiere a un suceso o estado cuyas circunstancias y
contrastes de valores representan la realidad social, o la iluminan moralmente, o
-en el caso del cuento tradicional (popular, infantil, maravilloso)- la suplantan
por un orden ético no histéricamente precisado. Se distingue el cuento por la
brevedad; la tendencia a la unidad (de lugar, tiempo, accidn, personaje); la
concentracion en algiin elemento dominante que provoque un efecto tinico (con
frecuencia, un objeto-simbolo o una palabra-clave); y la suficiente capacidad
para excitar desde el comienzo la atencién del lector y sostenerla hasta el fin. El
caricter partitivo consiste en que el cuento (sobre todo, el cuento literario

moderno) aspira a revelar s6lo en una parte la totalidad a la que alude”'”.

Hasta hoy, son muchas las definiciones que se nos han ofrecido del género

cuento, y todas ellas presentan fisuras, nos parecen incompletas. Por eso, considero

8 Mariano Baquero Goyanes, Qué es el cuento, Buenos Aires, Columba, 1967; cito por la
reedicion de la Universidad de Murcia, 1988, pag. 134.

? Catharina V. de Vallejo, “El estado actual de la cuentistica en lengua castellana”, cit., pags.
54y ss.

1% Gonzalo Sobejano, “Estudio preliminar: El cuento a la luz de la novela” a Angeles Ezama
(ed.), Leopoldo Alas, “Clarin”, Cuentos, Barcelona, Critica, 1997, pags. VII-XXIV.
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muy acertadas las siguientes palabras de Luis Leal sobre la provisionalidad que
conlleva cualquier intento definidor: “Puede ser que mafiana se publique, o que se
haya publicado, un cuento que viole alguna de las formas que lo definen y que siga
siendo un cuento”''. Y es que, para esta pequefia especie narrativa, tan antigua quiza
como la humanidad, valdria -mutatis mutandis- aquella definicion que Cela nos
ofreci6 para su hermana mayor, la novela: cuento es toda aquella narracién breve, de
tonalidades poéticas, que admite bajo el titulo y entre paréntesis el marbete de

cuento.

El cuento y la novela

Antes de definir el cuento, conviene diferenciarlo de otro género que le es
muy proximo: la novela. Géneros muy hermanados por pertenecer ambos a los
géneros narrativos, por estar escritos en prosa, por narrar hechos ficcionalizados.
Pero hasta aqui las semejanzas. Las diferencias externas creo que saltan a la vista del
lector que frecuenta ambas modalidades narrativas: mayor extensién para la novela;
poco o muy poco nimero de paginas para el cuento. Quiza ese escaso nimero de
paginas lleva tras de si una idea errénea de facilidad -tanto en su gestacién como en
su lectura- y de ahi, también, ese injusto menosprecio que ha arrastrado el cuento
frente a otros géneros considerados mayores. Pero no olvidemos que, en literatura al
menos, cantidad no equivale necesariamente a calidad; y que tan obra literaria es un
poema de Antonio Machado con un solo verso (“Hoy es siempre todavia™) como el
Poema de Mio Cid.

Tempranamente, Leopoldo Alas -indudable maestro del género que nos
ocupa- traté de separar los conceptos de cuento y novela. En uno de sus articulos de
critica literaria -el titulado “La prensa y los cuentos”, de 1896'%- afirmaba que “el
cuento no es ni mas ni menos arte que la novela; no es méas dificil como se ha dicho,

pero tampoco menos; es otra cosa: es mas dificil para el que no sea cuentista”. En la

" Luis Leal, “El cuento como género literario”, cit., pag. 127.

12 Recogido por Catharina V. de Vallejo, Teoria cuentistica del siglo XX, Miami, Ediciones
Universal, 1989, pags. 55-57.
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misma linea cabe situar las siguientes palabras de Emilia Pardo Bazan: “no todos los
grandes novelistas son capaces de formar con maestria un cuento”"”.

Desde entonces, y ya en el siglo XX, el tratar de marcar las borrosas lindes de
tan escurridizo género ha sido tarea nada fécil para quienes han intentado definir la
esencia del cuento literario. Entre ellos fue pionero Mariano Baquero Goyanes a
través de dos estudios que hoy se consideran clasicos: El cuento espaiiol del siglo
XIX (1949) y Qué es el cuento (1967)'*. Este tltimo viene a ser una apretada sintesis
de las conclusiones a las que llegd en su anterior trabajo. En el capitulo V, “El
cuento y la novela”, sefialé con acierto semejanzas, pero, sobre todo, fue capaz de
establecer innegables diferencias. Igualmente, en un trabajo anterior -Qué es la
novela (1961)-, concretamente en su capitulo III: “La novela y los géneros préximos
(novela corta y cuento)”’. Como el mencionado critico afirma, seria erréneo fijarnos
en las dimensiones de ambos géneros; también considera erréneas afirmaciones del
tipo “el cuento es una novela reducida o embrién de novela”. La diferencia
primordial hay que buscarla en la indole de sus argumentos; argumentos que, en el
caso de los cuentos, resultaria imposible el alargarlos, ya que, con ello, éstos
perderian la emocion, la intensidad y el aliento poético que los caracterizan.

Asimismo, el escritor debe obrar de manera distinta segin trabaje el
argumento de un cuento o de una novela. De hecho, Baquero Goyanes define la
novela como “un conjunto de notas emocionales que podriamos comparar con una
sinfonia musical, cuyo sentido completo no percibimos hasta una vez oido el dltimo

. . P . 15
compds, leido el ultimo capitulo” .

El autor podrd introducir en esa trama
argumental distintos personajes, cuantas peripecias quiera, descripciones mas o
menos amplias, digresiones, variar el tempo de la narracién, entretener al lector...

Nada de lo dicho tiene, a priori, cabida en el corto espacio de que disponemos en un

13 Emilia Pardo Bazén, “Literatura francesa moderna”, vol. IIL, El naturalismo (1912). Cito a
través de un fragmento recogido por Catharina V. de Vallejo, op. cit., pag. 58.

" Vid. Mariano Baquero Goyanes, El cuento espaiiol del siglo XIX, Madrid, CSIC, 1949;
Qué es el cuento, cit.

15 Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela, Buenos Aires, Columba, 1961. Cito por la
reedicion de la Universidad de Murcia, 1988, pag. 60.
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cuento, donde “los tres tiempos -exposiciéon, nudo y desenlace- de las viejas
preceptivas estdn tan apretados que son uno solo™®.

También el lector debe mostrar -y de hecho muestra- diferente predisposicion
ante la lectura de una novela o de un cuento. La novela nos introduce en un mundo;
su lectura estd jalonada de pausas y de distintos movimientos; permite, asimismo,
paradas en un momento dado para solazarnos en una emocion estética o volver a leer
una pagina, un fragmento o un capitulo que nos haya impresionado. Volviendo otra
vez a Baquero Goyanes, “de una novela se recuerdan situaciones, descripciones,
ambientes, pero no siempre el argumento. Un cuento se recuerda integro o no se

1
recuerda”!’

. Ademés, el lector que se disponga a iniciar la lectura de un cuento ha de
hacerlo de un tirén, porque, de no ser asi, se perderia esa intensidad emocional que
este género literario posee. Recordemos que fue Edgar Allan Poe quien establecio,
en 1842, esta nueva unidad que él denominé de efecto e impresidn, anadiendo “que
no es posible cabalmente esta unidad en obras cuya lectura no puede completarse en
una sentada”'®. Para Baquero Goyanes, el fluir de la novela viene marcado “por el
juego de tensiones y de treguas”, mientras que en un cuento “sélo hay tensién y no
tregua”.

Asi las cosas, resulta caduco el considerar el cuento como un embrién de
novela, puesto que en un caso y en otro nos encontramos ante tramas argumentales
de muy distinta indole, que han de hallar adecuado cauce en un género o en otro: ni
el argumento de un buen relato se podria estirar mas ni podemos decir que a una
buena novela le sobran paginas (si asi fuera, no estariamos ni ante un buen cuento ni
ante una buena novela).

Y, sin embargo, como toda regla tiene sus excepciones, hay escritores que se
han saltado esta norma. En “La estética del cuento”, Azorin nos advierte que “todo

verdadero cuento se puede convertir en novela, puesto que, en realidad, es un

'S Ibid., pag. 61.
"7 Ibid., pag. 61.

'8 Edgar Allan Poe, “Prélogo” a Twice-told tales (1842) de Nathaniel Hawthorne. Extracto
traducido por Catharina V. de Vallejo, op. cit., pags. 50-52.
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embrién de novela”'’. De hecho, cuentos suyos como “Maria Fontdn” y “Salvadora
de Olbena” se convirtieron después en novelas. Asimismo, Enrique Anderson
Imbert, en Teoria y técnica del cuento (Buenos Aires, 1979), nos explica lo
siguiente: “Cuando en 1934 escribi mi novela Vigilia 1o que hice fue desarrollar el
cuento ‘Mi novia, mi amigo y yo’ que habia publicado en 1929. Y al revés, en 1970
terminé de escribir una novela, El regreso, pero no la publiqué porque preferi
resumirla en cuatro paginas, en mi cuento Glaciar (La locura juega al ajedrez,
1971)"%°. Al igual que los anteriores, también Delibes construy6 novelas a partir de
relatos. La hoja roja y Lo santos inocentes fueron, antes que novelas, cuentos. Para

Anderson Imbert, las excepciones son tantas que pueden echar por tierra las normas:

“En la historia del arte de narrar siempre descubriremos novelas con
calidad de cuentos y cuentos con calidad de novelas. No seria dificil componer
dos listas, una de novelas y otra de cuentos, donde las supuestas caracteristicas
genéricas apareciesen traspuestas. Por ejemplo:

Novelas cuya accidn transcurre en una hora y cuentos que transcurren
en un siglo.

Novelas con un personaje y cuentos con muchos personajes.

Novelas con personajes chatos, sin psicologia y cuentos con personajes
redondeados psicoldgicamente.

Novelas de trama sencilla y cuentos de intrincada trama”>'.

El cuento y la novela corta

Como es bien sabido, el término novela es un italianismo; mas concretamente

un diminutivo formado a partir de la voz latina nova (en italiano, nuova), cuyo

19 José Martinez Ruiz, Azorin, “El arte del cuento”, ABC, 16-1-1944. Sirvi6 de prélogo al
volumen Cuentos de Azorin, en 1956, con el nuevo titulo de “La estética del cuento”. También, al
frente de Cada cosa en su sitio, Barcelona, Destino, 1973.

0 Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979. Cito
por la reediciéon Barcelona, Ariel, 1992, pag. 39.

! Ibid., pag. 37.
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significado venia a ser ‘breve noticia o pequefia historia’. Término que, a finales de
la Edad Media, sirvi6 para designar el género al que pertenecian los cien relatos que
componen el Decameron de Boccaccio y que, como también sabemos, perdura en
italiano y hasta en francés, donde nouvelle -relato corto- se opone a roman -relato
extenso->-.

En nuestra literatura, la diferenciacion entre estos términos resulta mas
complicada. Cambia segin las épocas. S6lo asi, desde una perspectiva historica,
podemos entender que, en 1613, Cervantes afirmase en el prélogo de sus Novelas
ejemplares que habia sido el primero en novelar en lengua castellana. Y eso era
debido a que la voz cuento quedaba reservada al relato breve oral -como tantos de
los recogidos por un Timoneda-, mientras que novela designaba el relato corto
escrito, pero no folclérico. Tal distincién puede percibirse atn en el Quijote de 1605:
cuento es alli, por ejemplo, el del pastor cabrerizo y la pastora Torralba (puesto,
ademds, en boca de Sancho), mientras que como novela -escrita, incluso- se nos
presenta El curioso impertinente. Sera pues en el siglo XIX cuando los términos de
cuento, novela y novela corta queden mas o menos fijados como hoy los
entendemos.

En la actualidad, el marbete de novela nos sirve para designar a un relato en
prosa extenso o muy extenso. No otra etiqueta colocariamos a obras como La
Regenta de Clarin, Fortunata y Jacinta de Galdés, Ana Karenina de Tolstoi o a los
siete ingentes tomos que, bajo el genérico titulo de En busca del tiempo perdido,
conforman el ancho mundo novelesco de Marcel Proust. Por ello, tal vez, el marbete
novela corta nos puede llevar a engafio y pensar que, por la igualdad del nombre,
este subgénero narrativo deba estar mds cerca de la novela que del cuento literario.
Ese error se desprende, al menos, de estas palabras de Carlos Mastrangelo quien -
desoyendo las advertencias de Eduardo A. Dughera- llega a la conclusion de que “la

diferencia entre novela a secas [...] y la novela corta es mucho menor, y es quiza una

2 Para un estudio més minucioso de estos términos -novela, novela corta y cuento-, asi como
para un andlisis diacrénico de los mismos, pueden consultarse dos estudios ya clasicos: E. Anderson
Imbert, El cuento espaiiol, Buenos aires, Columba, 1959; y el de Mariano Baquero Goyanes, Qué es
el cuento, Buenos aires, Columba, 1967 (reeditado por la Universidad de Murcia en 1988),
especialmente el cap. I: “El término cuento”.
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cuestion de tamafio mds que de forma y estructura”®. Afirmacién a todas luces
equivocada, como luego veremos.

Algunos criticos, al fijar fronteras entre cuento, novela y novela corta, lo han
hecho pensando en su nimero de paginas. Asi, en 1959, E. Anderson Imbert en El
cuento espaiiol nos decia que “profesores con aficion a la estadistica han propuesto
estas definiciones: novela, un minimo de 50.000 palabras; novela corta, de 30.000 a
50.000; cuento, de 100 a 2.000 palabras en los mas cortos y de 2.000 a 30.000 en los
normales. Medido con reloj, el cuento -segiin Edgar Allan Poe- es una lectura que
insume de media hora a dos horas”**. No deja de sorprender que criticos actuales
sigan acudiendo al recuento de palabras o de pdginas para tratar de definir los
conceptos que nos ocupan. Pienso, sobre todo, en Alicia Redondo Goicoechea, quien
nos propone lo siguiente: “el cuento corto, que abarcaria de 1 a 7 paginas, el cuento,
que ocuparia de 8 a 89 péginas y la novela corta, que tendria una extensiéon superior
a 90 paginas”, si bien matiza que en la Espafia de posguerra “se entendia por novela
corta obras cuya extension podia oscilar entre 40 y 90 péginas”25.

Ya Emilia Pardo Bazan advirtié una mayor cercania de la novela corta con el
cuento que con la novela, prefiriendo una denominacién que no ha cuajado: la de
cuento largo. Ahondando en lo dicho por la autora de Los pazos de Ulloa, Baquero
Goyanes define este subgénero narrativo como un “relato cuyo tema, cuyo desarrollo
ha exigido més pdginas que las normales de un cuento”. A la novela corta también se
le exige, como al cuento, “una sola, aunque mds prolongada vibracién emocional”?.
Advierte el mencionado critico cudn cerca de sus cuentos estin las llamadas novelas
cortas de Clarin como Doiia Berta o Pipd. Ninguno de sus poéticos argumentos

podrian condensarse mas, pero tampoco tendrian cabida en los extensos limites de la

novela, ya que la intensidad de los mismos acabaria por diluirse.

B Carlos Mastrangelo, “Elementos para una definicién del cuento”, El cuento argentino,
Buenos Aires, Librairie Hachette Eds., 1963, pags. 103-114. Recogido por Catharina V. de Vallejo,
op. cit., pags. 121-125.

2% E. Anderson Imbert, El cuento espaiiol, cit., pag. 7, n.1. Lo vuelve a repetir en Teoria y
técnica del cuento, cit., pag. 34.

% Alicia Redondo Goicoechea, “Introduccién” a su ed. de Relatos de novelistas espaiiolas
(1939-1969), Madrid, Castalia, 1993, pags. 10-11.

6 M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pig. 127.
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El cuento y la poesia

El relacionar cuento y poesia no resulta novedoso. En realidad, antiguas
opiniones de criticos y escritores fortalecen tal afirmacién. Entre éstos, Emilia Pardo
Bazan, José Martinez Ruiz, Mariano Baquero Goyanes, Julio Cortdzar. Los dos
primeros se mueven en un terreno de la intuicion; los otros dos nos ofrecen una
teoria.

Emilia Pardo Bazdn encuentra tales semejanzas en el modo o manera tan
similar en que se gestan cuento y poema. Dice: “Noto particular analogia entre la
concepcién del cuento y la de la poesia lirica: una y otra son rapidas como un
chispazo y muy intensas -porque a ello obliga la brevedad, condicién precisa del
cuento-". Por otro lado, los asuntos de los cuentos surgen “como las estrofas en la
mente del poeta lirico, que suele concebir de una vez el pensamiento y su forma
métrica™?’.

Mariano Baquero Goyanes encuentra la relacion entre poesia lirica y cuento
incluso mds alla del momento creador: en la trama argumental y en las sensaciones
que la lectura de un cuento suscita en el lector (que no ha de ser muy distinta a la
experimentada por el autor). Julio Cortdzar, buen conocedor del oficio de cuentista,
en su ensayo “Del cuento y sus alrededores” (1969) supo plasmar el arrebato que

conlleva la escritura de un cuento:

“No sé de otros testimonios que puedan ayudar a comprender el
proceso desencadenante y condicionante de un cuento breve digno de recuerdo;
apelo entonces a mi propia situacion de cuentista y veo a un hombre
relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequefieces y dentistas
de todo habitante de una gran ciudad, que lee el periddico y se enamora y va al
teatro y que de pronto, instantineamente, en un viaje en el subte, en un café, en
un suefio, en la oficina mientras revisa una traduccién sospechosa acerca del

analfabetismo en Tanzania, deja de ser él-y-su-circunstancia y sin razon alguna,

% Emilia Pardo Bazén, “Prélogo” a sus Cuentos de amor; cito a través de M. Baquero
Goyanes, Qué es el cuento, cit., pag. 136.
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sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin la crispacion que precede a las
grandes jaquecas, sin nada que le dé tiempo a apretar los dientes y respirar
hondo, es un cuento, una masa informe sin palabras ni caras ni principio ni fin,
pero ya un cuento, algo que solamente puede ser un cuento y ademds en
seguida, inmediatamente, Tanzania puede irse al demonio porque este hombre
meterd una hoja de papel en la maquina y empezara a escribir aunque sus jefes
en las Naciones Unidas en pleno le caigan por las orejas, aunque su mujer lo
llame porque se estd enfriando la sopa, aunque ocurran cosas tremendas en el

mundo y haya que escuchar las informaciones radiales o bafiarse o telefonear a

. 2
los amigos™?®.

Basandose en una afirmacién hecha en su dia por Azorin (“el cuento es a la
prosa lo que el soneto al verso”), Baquero Goyanes defiende la existencia de
determinadas anécdotas que por su tono poético resultan mds aptas para el cuento
que para la novela. Y concluye: “s6lo es posible entender bien la esencia del cuento,
acercandolo no a su hermana mayor, la novela, sino a esa iluminadora zona de la
poesia lirica™. Ello justificaria, a sus vez, que excelentes cuentistas -y pienso, por
ejemplo en Aldecoa- hayan sido inicialmente poetas.

En la misma linea cabe situar las opiniones de Julio Cortazar: “El génesis del
cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un repentino extrafiamiento,
de un desplazarse que altera el régimen normal de la conciencia; para concluir que
tensidn, ritmo y pulsacién interna son elementos propios de los dos géneros”30.

Por su parte, Erna Brandenberger -en Estudios sobre el cuento espariol
actual- incluye dentro del género cuento incluso aquellas creaciones “que carecen de

contenido narrativo”. Afnade que, por lo general, dichas creaciones “estin escritas en

2 Julio Cortézar, “Del cuento breve y sus alrededores” (1969), en Catharina V. de Vallejo,
Teoria cuentistica del siglo XX, cit., pag. 113.

¥ M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pg.137.

OJulio Cortézar, “Del cuento breve...”, cit., pag. 115.
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una prosa fluida y musical™' y no por ello dejan de constituir manifestaciones
marginales del cuento literario.

En cuanto al papel del lector, Baquero Goyanes senala que éste suele percibir
un efecto “entre deslumbrador y quemante”, “de tono muy parecido a los que suele
procurarnos la lectura de ciertos poemas liricos”. Segin Cortazar, la lectura de un
buen cuento “afsla al lector de todo lo que le rodea para después, terminado el
cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida,
mds honda y mas hermosa™??.

Asi, pues, a la nocién de brevedad que caracteriza a todo cuento, Baquero

Goyanes afiadié las de aliento y tono poéticos. Y supo darnos una muy acertada

definicion de cuento literario, que es la que a continuacidén se reproduce:

“El cuento es un preciso género literario que sirve para expresar un tipo
especial de emocién, de signo muy semejante a la poética, pero que no siendo
apropiada para ser expuesta poéticamente, encarna en una forma narrativa
préxima a la de la novela, pero diferente de ella en técnica e intencidn. Se trata
pues de un género intermedio entre poesia y novela, apresador de un matiz
semipoético, seminovelesco, que s6lo es expresable en las dimensiones del

3
cuento”™®.

El cuento y el teatro

Las relaciones entre cuento y teatro ya fueron apuntadas por Erna
Brandenberger en Estudios sobre el cuento espaiiol actual®. Alli, la mencionada

critico nos habla de la indudable existencia de cuentos dialogados, citando como

3 Erna Brandenberger, Estudio sobre el cuento espaiiol actual, Madrid, Editora Nacional,
1973, pags. 194 y ss. Véase, de manera especial, el cap. “Lo lirico como elemento del cuento
literario”.

*2 Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento” (1962), en Catharina V. de Vallejo, Teoria
cuentistica del siglo XX, cit., pag. 102.

3 Mariano Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pag. 139.

* Erna Brandenberger, op. cit., en especial el cap. “Lo dramético como elemento del cuento
literario”, pags. 213-229.
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ejemplos aquellos de Francisco Ayala que -bajo el significativo epigrafe de
“Didlogos de amor”- incluyé en su libro El jardin de las delicias (1971). Me parece
obvio advertir que en este tipo de cuentos la voz del narrador o bien desaparece
totalmente, o bien se asoma al texto en forma de timidas acotaciones. En uno y otro
caso, los personajes que dialogan son los que realmente nos narran un suceso, y en
muchos casos no sélo a nosotros, los lectores, sino también a otros narratarios que
aparecen o se presuponen dentro del cuento. Con todo, la existencia de estos cuentos
dialogados -hermanos, a su vez, de las también dialogadas novelas- es anterior a la
posguerra, que es el periodo que estudia Erna Brandenberger, y los podemos
encontrar en Azorin, en Valle-Inclan, en Unamuno, en Pérez de Ayala, entre otros.

José Martinez Ruiz, en su libro de relatos Bohemia (1897), incluye cuatro
titulos de estas caracteristicas: “El amigo”, “El maestro”, “Una mujer” y “Una vida”.
Tales resultan las semejanzas entre estos relatos y el genero teatral, que Mariano de
Paco las ha estudiado como “verdaderas obritas draméticas en su concepcidn y
desarrollo” *°. Son cuentos divididos en escenas, con indicacién del personaje,
escritos en estilo directo, con sucintas acotaciones que nos describen ambientes o
personajes, que nos informan de las entradas y salidas de los mismos.

Cuentos dialogados podrian considerarse, asimismo, muchos de los incluidos
en Los pueblos. Piénsese que muchos surgen de un sencillo y cotidiano suceso: el
encuentro con un conocido. Y como es normal, tanto en la vida como en la literatura,
prima en ellos el didlogo por encima de la narracién o de la descripcién. Me estoy
refiriendo, por ejemplo, a “La fiesta”, “Los toros”, “La velada”, “Epilogo en 1960”.
Tan proclives a lo dramdtico resultan estas pequefias piezas que no nos extrafia que
Angel Cruz Rueda las adaptase al teatro en alguna representacién de alumnos de
Instituto®®. M4s distante en el tiempo se encuentra “Diez minutos de parada”

(Cavilar y contar, 1942), donde no hay ninguna presencia del narrador.

% Mariano de Paco, “Cuatro cuentos de Bohemia y el teatro de Azorin”, Anales Azorinianos,
ndm. 1, 1983-1984, pags. 154-159.

% Dice Angel Cruz Rueda: “Dos cuentos de Los pueblos (Ensayos sobre la vida
provinciana) nos inspiraron una comedia, La fiesta, que mis alumnos del Instituto Nacional Femenino
de Lope de Vega estrenaron y representaron varias veces con primor, en marzo de 1952”. “Semblanza
de Azorin”, Obras selectas, Madrid, Aguilar, 5* ed., 1982, pag. 66.
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De Valle-Incldn recordemos dos hermosos relatos incluidos en su Jardin
umbrio: “Tragedia de ensuefio” y “Comedia de ensuefio”. Por otra parte, Unamuno,
tan poco amigo de las descripciones, también traza logrados cuentos en los que sus
personajes -portadores sobre todo de ideas- dialogan en abundancia. Sirva de
ejemplo “Redondo, el contertulio”. En cuanto a Ramén Pérez de Ayala, Baquero
Goyanes sefialaba cuentos como “Exodo”, “pulcramente presentado en forma de
didlogo dramatico, o ‘L.a dama negra’, concebido totalmente en forma teatral y hasta
subtitulado ‘tragedia de ensuefio™’.

Pero las relaciones entre cuento y teatro no se limitan solamente a su forma
externa. A veces nos encontramos con relatos que, en su estructura interna, presentan
un desarrollo dramatico, quizd porque tanto el cuento como el teatro necesitan, mas
que otros géneros, de ese viejo esquema de planteamiento, nudo y desenlace, y que,
en las obras draméticas, hace preferible la division en tres actos, como lo quiso Lope
de Vega. Como ejemplo, citaré dos cuentos: “Al salir del olivar’ (Pensando en
Espaiia, 1940) de Azorin y “Ensayo de comedia” (Morir en sus brazos y otros
cuentos, 1981) de Marina Mayoral.

En el cuento de Azorin “Al salir del olivar”, su narrador protagonista -
Miéximo Brafia- nos dice que quiere escribir “una comedia de corte cldsico”. Tanto
es asi, que las tres partes en que queda dividido el cuento van entrelazadas por
elocuentes epigrafes: “Primer acto”, “Acto segundo” y “Acto tercero”. Dicho
narrador nos anuncia incluso los escenarios de cada uno de los actos: “El primer acto
serd el de mi cuarto de Paris. El segundo puede ser la casa del doctor. Y el tercero en
el borde de la estaciéon d’Orsay”. A tan meticuloso dramaturgo no parece faltarle ni
siquiera el titulo de su futuro drama -“Al salir del olivar’- ni el tema del mismo (“la
comedia de Cervantes, cercano ya a la muerte. De Cervantes dias antes de morir”38).
Como el lector podra suponer, Martinez Ruiz construye este relato a partir de la
siempre fascinante técnica del cuento en el cuento.

En “Ensayo de comedia”, de Marina Mayoral, la protagonista y narradora es

Susana Alba, una actriz madura. Acaso condicionada por su profesién, nos cuenta un

7 M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pig. 146.

* Muchos afios después, José M.* Rodriguez Méndez escribié una bella pieza dramatica con
similar argumento: Literatura espariola (1978), Murcia, Universidad de Murcia, 1989.
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largo enamoramiento con un también maduro escritor, como si de una obra teatral se
tratase. Asi, leemos: “En el primer acto tendria que situarse la escena en que Eduardo
y yo nos quedamos encerrados en el ascensor™”. No nos ha de extrafiar, por tanto,
que cuando ya al final el escritor maduro se declara a Susana Alba, el cuento termine
con tan contundente frase: “Creo que en ese momento el telén debe comenzar a
caer...”.

Los ejemplos podrian continuar hasta la actualidad. Sin necesidad de agotar
el tema, a nadie se le oculta las posibilidades dramaticas que esconde “Balada del
Manzanares”, el conocido cuento de Ignacio Aldecoa. O cémo un escritor como
Javier Tomeo sabe moverse en esa dificil cuerda floja que media entre el cuento y el
teatro, en titulos como Bestiario e Historias minimas (de 1988 ambos).

Quiza Erna Brandenberger acierta cuando escribe que “algunos cuentistas
escriben ocasionalmente o como ocupacién principal obras teatrales™,
ejemplificando tal afirmacién con autores como Max Aub, Lauro Olmo o Medardo
Fraile. Recordemos que también Unamuno y Azorin destacaron como dramaturgos,
y no digamos Valle-Inclan. Erna Brandenberger sefiala, asimismo, la cercania
existente entre cuento y obra dramdtica en un acto. De hecho, Medardo Fraile
publicé la antologia del Cuento espaiiol de posguerra (1990) y, poco después -en
1991-, otra sobre Teatro espaiiol en un acto (1940-]952)41. Muchas de las obras
dramadticas que esta ultima antologia contiene se podrian convertir ficilmente en
cuentos sin violentar mucho las cosas. Pensemos en “El otro cuarto” de Samuel Ros,
“Las palabras en la arena” de Buero Vallejo, “Cuando llegue el dia” de Joaquin
Calvo Sotelo o “El hermano” del mismo Medardo Fraile. A esa hipotética traslacion
contribuirian la brevedad y el tono poético de sus argumentos, la escasez de
personajes y la hondura psicologica de los mismos; elementos que -como mas
adelante veremos- sirven para configurar un buen relato breve. De hecho,

recientemente Jesuis Rubio Jiménez ha estudiado como ciertos cuentos dramaticos de

¥ Marina Mayoral, “Ensayo de comedia”, Morir en sus brazos y otros cuentos, Alicante,
Aguaclara, 1989, pags. 53-60.

0 Erna Brandenberger, op. cit., pag. 228.

*! Medardo Fraile, Cuento espaiiol de posguerra -Madrid, Catedra, 1990- y Teatro espafiol
en un acto (1940-1952) -Madrid, Catedra, 1991-.
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Valle-Incldn pasaron luego, en forma de escenas, a obras de teatro como Aguila de
Blason®.
Precisamente, unas esclarecedoras palabras de Medardo Fraile ejemplifican a

la perfeccion esta similitud entre ambos géneros:

“Teatro y cuento tienen un limite en su extension. Esto les impone un
ahorro de elementos y también una seleccion de ellos, lo que implica un tensién
abarcadora y critica mds intensa en el autor. Teatro y cuento estin mas
interesados en sintetizar que en analizar o, mds dificil adn, en la sintesis
analitica. El autor de teatro y el de cuentos tienen que revisar continuamente la
labor hecha a medida que van avanzando hacia el final. Lo superfluo -incluso
en frases y palabras; en estilo- se paga. Yo pondria el primer acto de una
comedia o la primera pigina de un cuento en el platillo izquierdo de una
balanza, y querria ver el platillo derecho a idéntico nivel en el dltimo acto de la

obra y en la dltima pégina del cuento. Y, claro estd, después de haberse movido

4
la balanza...”*.

El cuento y el ensayo

Mientras que las relaciones entre cuento y poesia, o las de cuento y teatro,
han contado, por lo general, con el asentimiento de los criticos, no sucede asi a la
hora de analizar los trasvases que de hecho se dan entre el relato corto y el ensayo. El
pisar tan resbaladizo terreno puede dar pie a que -por citar un caso- muchos cuentos
de Azorin se consideren todavia hoy como ensayos en virtud de su mayor o menor
bagaje tedrico. Recordemos la dificultad que plantea al critico el clasificar
genéricamente titulos tan azorinianos como Los pueblos, Esparia o Castilla.

Y, sin embargo, lo ensayistico viene atado al género cuento desde sus
origenes. Piénsese, si no, en las moralejas que cerraban tantos y tantos relatos de la

cuentistica medieval y en la indudable finalidad didéctica de las mismas. Me parece,

2 Vid. Jesds Rubio Jiménez, “Novela, relato breve y drama en el cambio de siglo. Una
aproximacién”, Insula, nim. 614, febrero de 1998, pags. 20-22.

4> Cito por Erna Brandenberger, op. cit., pag. 228.
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pues, que acierta Medardo Fraile al considerar “lo teérico de los cuentos de hoy
como la moraleja de los cuentos tradicionales™.

No obstante, hay que deslindar a quién va unida la digresién teérica en este
tipo de cuentos: si al narrador o al personaje. Cuando ésta se vincula al personaje, lo
tedrico no suele presentar problemas, porque es normal que, ante cualquier situacion,
los personajes de un cuento se paren a reflexionar y que, a su vez, extraigan mas o
menos universales conclusiones. Ante esto, s6lo cabe poner una objecion: que la
longitud de tal reflexién no vaya en detrimento de la agilidad narrativa del cuento.

El problema se presenta cuando la digresién pertenece al narrador -problema
que afecta a muchos cuentos de Azorin mal clasificados como ensayos-. También
aqui el autor obra con total libertad al incorporar lo ensayistico a su obra, con la
misma limitacion mencionada anteriormente: que tal digresiéon no rompa la tan
alabada unidad de efecto ni el ritmo del cuento. Siguiendo esta tendencia, en 1931
Horacio Quiroga public6 un magnifico cuento-ensayo que lleva por titulo “Ante el
tribunal”. Valiéndose de una minima y fantdstica anécdota -el mismo escritor
comparece ante un tribunal que juzgard sus obras ante las nuevas generaciones-
inserta en ella su poética del cuento, especie de resumen de lo ya dicho unos afios
antes en su “Decélogo del perfecto cuentista” (1925)".

A pesar de todo, creo que la presencia del ensayo dentro del cuento va siendo
aceptada plenamente en la actualidad. Ya en 1973, Erna Brandenberger hablaba de
“lo tedérico como elemento del cuento literario” en sus Estudios sobre el cuento
espaiiol actual. Y Anderson Imbert, unos afios después, nos advertia de la presencia
de “cuentos que tienen forma de ensayos”, citando el claro ejemplo de Borges: “Los
primeros ejercicios narrativos de Borges aparecieron primero en libros de ensayos:
‘El acercamiento a Almotasim’ se publicé entre los ensayos de Historia de la
eternidad y sélo afios después reaparecié entre los cuentos de El jardin de los
senderos que se bifurcan™*®. Carolyn Richmond, a su vez, sefiala que el cuento de

Clarin “El diablo en Semana Santa” aparecié primero en la prensa (diarios La Union

* Ibid., pag. 236.

4 Horacio Quiroga, “Ante el tribunal”, El Hogar, 11-IX-1931; incluido en Idilio y otros
cuentos (1945). Recogido por Catharina V. de Vallejo, op. cit., pags. 73-76.

4 E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, cit., pag. 151.
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y La Publicidad); luego fue incluido en un libro recopilatorio de articulos -Solos de
clarin, 1881-; y postumamente formd parte de una coleccion de relatos -Doctor
Sutilis, de 1916-"".

A su vez, hay cuentos que, dentro de la ficcionalidad, adoptan la forma del
ensayo. Segin Erna Brandenberger, “de vez en cuando un autor se permite el placer
de hacer pasar un cuento por un tratado cientifico, proveyéndolo de notas,
indicaciones de fuentes o datos bibliogréficos”48. Cita como ejemplo a Max Aub. De
este autor yo destacaria el cuento “Homenaje a Lazaro Valdés”, cuento que incluso
reproduce la portada del homenaje que se rindid a este apdcrifo personaje
perteneciente a la Espafia peregrina. Y no olvidemos su equivoca novela Jusep
Torres Campalans, de 1958, que mas de un bibliotecario la catalogé del lado de los
ensayos...

Que esta tendencia llega hasta nuestros dias lo prueba José Luis Martin
Nogales en su articulo “El cuento actual. Autores y tendencias™. De manera
especial en el apartado 5: “Presencia de cuentos teéricos, liricos, draméticos”. Entre
los ejemplos no cita a Luis A. de Villena, quien entre los cuentos de Para los dioses
turcos (1980) incluye dos con una fuerte carga ensayistica: “Noticia de un
desconocido: el poeta Anibal Turena” y “Desvario”. Son cuentos en los que la
investigacion filoldgica sobre un escritor puede dar lugar a un bien trazado cuento.

Sin embargo, y a diferencia de los casos anteriores, a menudo resulta dificil
deslindar la brumosa frontera que hay entre el cuento y el ensayo. Como bien
concluye Erna Brandenberger, “es indudable que existen transiciones de uno a otro
género, asi como subordinaciones, pero la mayoria de las veces no son faciles de

distinguir con claridad™™.

Tyid, Carolyn Richmond (ed.), Leopoldo Alas, “Clarin”, Treinta relatos, Madrid, Espasa
Calpe, 1983, pag. 280, n. 1. Asimismo, Angeles Ezama dice que Doctor Sutilis “aglutina los cuentos
clarinianos incluidos en los volimenes de critica y algunos otros rescatados de las pdginas de la
prensa (1878-1899)”; véase el “Prélogo” a su ed. Leopoldo Alas, “Clarin”, Cuentos, Barcelona,
Critica, 1997, pag. XCII.

* Erna Brandenberger, op. cit., pag. 246.

4 José Luis Martin Nogales, “El cuento espaiiol actual. autores y tendencias”, Lucanor, nim.
11, mayo de 1994, pag. 58.

 Brna Brandenberger, op. cit., p. 246.
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ALGUNOS ASPECTOS FORMALES EN TORNO A LOS CUENTOS

FORMAS BREVES EN PROSA CERCANAS AL CUENTO

Hay, sin embargo, formas narrativas breves que presentan muchos puntos de
contacto con el cuento literario y que, incluso, a veces, tienden a confundirse con €l
A ellas me quisiera referir brevemente. Son la leyenda, el articulo de costumbres, el
poema en prosa y la estampa, de manera especial. Todas pertenecen a la tradicién
escrita -por lo que dejamos al margen lo oral- y, a finales del siglo XIX y principios
del XX, tienden a confundir sus borrosos limites con el género que nos ocupa.

No cree Baquero Goyanes que valga la pena “establecer diferencias entre
cuento, leyendas y tradiciones, etc., ya que, en definitiva, se trata de un asunto de

. ., L. 51
pura clasificacion tematica”

. Asi, las leyendas no vendrian a ser otra cosa sino
cuentos con una mds o menos cierta base popular, y donde la presencia del narrador,
al principio o a la conclusién de la misma, sirve para dar al lector fe de que lo
contado ha sido visto u oido, referido por alguien que lo vio o lo oyd, pero no
inventado.

Los articulos de costumbres -tan atados a nuestro Romanticismo y a nombres
tan significativos como Larra, Mesonero Romanos o Estébanez Calderén- reflejan,
claro estd, una realidad socioldgica, con una mayor o menor cantidad de critica
social. Por eso, Anderson Imbert sitia este subgénero ‘“entre la sociologia y la
ficcion™?. Para el ya citado Baquero Goyanes, la diferencia entre articulo de
costumbres y cuento dependera de la “dosis argumental” que se haya vertido en lo

escrito: cuanto mayor sea la quietud, la presencia de lo descriptivo, mas cerca

3! M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pig. 122.

2 Ibid., pag. 32.
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estaremos del articulo de costumbres (no olvidemos que, en sus origenes, la
denominacién de éstos era la de cuadros de costumbres, con todo lo que de estatismo
y quietud conlleva este término). En cambio, si hay argumento, si en el conjunto
resalta un personaje -como en “El castellano viejo” de Larra-, estaremos pisando
entonces el terreno del cuento.

El poema en prosa nace en la segunda mitad del siglo XIX; recordemos a
Baudelaire y sus Pequeiios poemas en prosa. Y nacen como fruto de esa ansia
romantica de borrar las fronteras entre el verso y la prosa. En nuestras letras, un
critico como Luis Cernuda encontré timidos balbuceos de esta especie literaria en no
pocas paginas de las Leyendas de Bécquerﬁ. Como verdaderos poemas en prosa
considera “La creacion (Poema indio)”, “El caudillo de las manos rojas (Leyenda
india)” y “Creed en Dios (Cantiga provenzal)”. Para el mencionado critico, estas
obritas presentan una atmoésfera exdtica y, formalmente, vienen divididas en
fragmentos numerados que semejan las estrofas de un poema. Es mds: tono, ritmo de
frase y expresion son completamente liricos. De igual manera, sefiala muy concretos
fragmentos de otras leyendas que se aproximan al poema en prosa; entre éstas, “La
ajorca de oro”, “La corza blanca” y “El Gnomo”. A este respecto, dice que, si estas
paginas no llegaron a constituir muy logrados poemas en prosa, se debe a que su
autor -sabiéndose en terrenos movedizos- se propuso ‘“‘cantar y contar al mismo
tiempo”.

De proximidad y parentesco entre poema en prosa y cuento habla también
Baquero Goyanes al referirse a los relatos que se incluyen en el libro Azul (1888), de
Rubén Dario. A modo de ejemplo, baste citar “El velo de la reina Mab”. El problema
reside en que pocos libros hay de poemas en prosa en espafiol, y éstos suelen
aparecer mezclados con otras especies literarias. En ocasiones, el poema en prosa
salpica el texto de una novela; pensemos en Baroja y en titulos tan conocidos como

“Elogio de los viejos caballos del tiovivo” y “Elogio sentimental del acordeén”,

>3 Luis Cernuda, “Bécquer y el poema en prosa espafiol” (1959), Prosa completa, ed. de Derek Harris
y Luis Maristany, Barcelona, Barral Editores, 1975, pags. 984-993.
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ambos incluidos en su novela Paradox, rey y luego publicados alguna vez como
cuentos™.

Con todo, pienso que no deben confundirse términos como prosa poética y
poema en prosa. Por ejemplo, la casi totalidad de los textos de Azorin tienen
indudables tonalidades poéticas, como bien han puesto de manifiesto criticos como
Baquero Goyanes o Prieto de Paula®. Ahora bien, me parece obvio advertir que no
todos los textos breves de Martinez Ruiz son poemas en prosa, como dltimamente se
empefia en ver cierto sector de la critica. Los hay, y muy logrados, en Esparia (“La
poesia de Castilla”) y en Castilla (“La catedral”, “El mar”). De entre todos ellos,
merece destacarse “El mar” como uno de los mas altos ejemplos de poema en prosa
-y no sdlo en lo que atafie a la obra azoriniana-. Recordemos el magnifico comienzo
de uno de sus parrafos, que luego pasa a convertirse en estribillo: “No puede ver el
mar la solitaria y melancélica Castilla”. En estas pdginas se hacen verdad las
palabras de Baquero Goyanes cuando afirma que, en un poema en prosa, “no importa
tanto lo que se cuenta (si es que algo se cuenta) como la forma, la expresion
empleada para contarlo”. El mencionado critico nos ofrece, ademds, un método para
distinguir entre cuento y poema en prosa, y que, pese a los afios transcurridos desde
su formulacién, creo que sigue teniendo validez: ‘“cuando podemos resumir el
asunto, el contenido de un relato breve en prosa (cuando podemos contarlo) es que,
indudablemente, estamos ante un cuento. Cuando no sea posible o, por lo menos, no
resulte facil tal experiencia, puede suponerse que lo que tenemos delante es un

56
poema en prosa’".

3*Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Baroja”, Cuadernos Hispanoamericanos, 265-267,
julio-septiembre de 1972; recogido en Javier Martinez Palacio (ed.), Pio Baroja, Madrid, Taurus, 2°
ed., 1979, pags. 463-484.

55 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Elementos ritmicos en la prosa de Azorin”, Clavileiio, nim. 15,
1952; recogido en Anales Azorinianos, nim. 1, 1983-84, pags. 49-63. Asimismo, Angel Luis Prieto de
Paula, “Circularidad y fluencia: unas notas sobre la poesia de la prosa azoriniana”, Montearabi,
nuimeros 8-9, 1990, pags. 65-76.

** M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pdg. 126. La cuestién del poema en prosa acaso
merezca una atencién que aqui no podemos dedicarle. Hay poemas en prosa en Juan Ramén Jiménez
(Diario de un poeta reciencasado, 1917) y en Luis Cernuda (Los placeres prohibidos, 1931). Sin
embargo, no creo que ni Platero y yo ni Ocnos sean colecciones de poemas en prosa stricto sensu,
dada la importante carga memorialistica que contienen. De Ocnos me ocupé -aunque de forma un
tanto superficial- en “Sobre una pagina de Luis Cernuda: ‘El tiempo” ( Montearabi, nim. 16, 1993,
pags. 37-41). Distinta opinién sostiene Jaime Gil de Biedma, “Prélogo: Luis Cernuda y la expresion
poética en prosa”, Luis Cernuda, Ocnos/ Variaciones sobre tema mexicano, Madrid, Taurus, 1977,
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Estampa es otro término que se emplea a menudo para definir buena parte de
la produccién azoriniana, habida cuenta de la brevedad de muchos de sus escritos.
También Baquero Goyanes intent6 fijar sus limites, sobre todo al estudiar Asios y
leguas del también alicantino Gabriel Miré: “lo autobiogrifico, lo ensayistico, lo
descriptivo, lo que se acerca al cuento, al libro de viajes, al poema en prosa; todo eso
cabe en el molde de la ‘estampa’ con impecable y cefiido ajuste”57. En ésta
predomina “el gusto por lo quieto, por la inmovilizaciéon de lo fluyente”. Seiiala,
asimismo, lo simbélico que resulta el mironiano titulo de El humo dormido®. Si el
cuento, por el contrario, es narracién -por minima que ésta sea-, creo que el resultado
no ha de ser quietud sino dinamismo.

Quedan por definir términos mucho mas vagos como apunte, boceto o viiieta,
términos procedentes de lo pictérico y no siempre admitidos en la narratologia. En
concreto, vifieta es un concepto atado al mundo del cémic, si bien, en algunas
ocasiones, puede servir como sinénimo de estampa o de capitulo. De sucesiéon de
vifietas se ha hablado, por ejemplo, al referirse a esos capitulos tan estdticos que
componen un libro de memorias de Martinez Ruiz: Las confesiones de un pequerio
filosofo (1904).

El término boceto, sin embargo, si que lo recoge Demetrio Estébanez
Calderén en su Diccionario de términos literarios. Segun éste, “en el siglo XIX el
término ‘boceto’ comienza a utilizarse en la literatura costumbrista, dadas sus
vinculaciones con la pintura relacionada con dicha estética”™’. Resulta evidente,
pues, su relacion con subgéneros ya vistos por nosotros como el cuadro de

costumbres o la estampa. Este término lo utiliz6 Pereda en un libro titulado,

pags. VII-XXIX; asimismo en Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra. Ensayos 1955-1979,
Barcelona, Critica, 1980, pags. 318-330.

57 Mariano Baquero Goyanes, “Prélogo” a Afios y leguas de Gabriel Mir6, Barcelona, Salvat, 1972,
pags. 7-15.

58 Jaime Mas Ferrer, en su antologia mironiana Corpus, El caracol del faro y otros cuentos (Alicante,
Aguaclara, 1993), incluye piezas que, en sus origenes, no fueron concebidas como cuentos -ni por el
autor ni por la critica-, lo cual viene a corroborar el ensanchamiento en nuestros dias de los limites del
género que nos ocupa. Precisamente, de tal ensanchamiento se hace eco José M.* Martinez Cachero en
la “Introduccién” de su Antologia del cuento espaiiol (1900-1939), Madrid, Castalia, 1994.

% Demetrio Estébanez Calderdén, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 1996, pags.
103-104. No constan, desde un punto de vista literario, ni “apunte” ni “vifieta”.
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precisamente, Bocetos al temple, que contiene escenas de la vida cotidiana y

paisajes.

LA FABULA

Por lo general, casi todos los criticos que han intentado desentrafar el género
cuento, coinciden en afirmar que éste se caracteriza por la presencia, mds o menos
densa, de algo que contar, llamese fdbula, argumento, trama, asunto o tema. Y,
como bien sefialaba Emilia Pardo Bazan, “ha de ceiiirse el cuentista al asunto,

. . < - 5560
encerrar en breve espacio una accién, drama o comedia”™".

Sobre la naturaleza de tal asunto se ha escrito también mucho. Algunos

criticos, como Baquero Goyanes, sefialan vagamente que éste ha de ser “sencillo y

9561

apasionante Otros, en cambio, han querido ser mdas explicitos. Asi, en la

“Advertencia preliminar” a Cavilar y contar (1942), Martinez Ruiz, su autor, nos

dej6 dicho lo siguiente:

“Cavilar y contar: ése es el oficio del cuentista. Primero, naturalmente,
se cavila, y luego se cuenta. Primero surge -cuando surge- un embrién de
cuento en la mente, y mds tarde se pone en el papel lo que se ha imaginado. El
embrién lo hace nacer cualquier accidente imprevisto o previsto; un encuentro
con un desconocido, las palabras de un amigo, una puerta cerrada, un pasillo al
cabo del cual hay un balcoén, el son de una esquila en el campo, el paisaje que

contemplamos, la nube que pasa”®.

Para Juan Bosch, el tema ha de ser “humano, o por lo menos humanizado”.

, . . . 63 . ..
Es maés, “requiere un peso especifico que lo haga universal”™”. De la misma opinién

% Emilia Pardo Bazan, El Naturalismo; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pag. 58.
6! Mariano Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pig. 135.
62 Azorin, “Advertencia preliminar” a Cavilar y contar, Barcelona, Destino, 1942, pags. 9-11.

% Juan Bosch, “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” (1958); recogido por Catharina V. de
Vallejo, op. cit., pag. 84.
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es Julio Cortazar, para quien el argumento de un cuento es “siempre excepcional’:
aunque se trate de una anécdota trivial y cotidiana, dicha anécdota simboliza “una
realidad infinitamente mdas vasta”, “ddndose esa fabulosa apertura de lo pequeio
hacia lo grande”64.

Como no podia ser menos, el cuento literario ha evolucionado y podemos
advertir diferencias en los argumentos del siglo XX con respecto a los del XIX. Si en
la centuria decimonona, a grandes rasgos, los cuentos nos mostraban una mayor
densidad argumental, en el XX, tal densidad se adelgaza hasta casi desaparecer en
muchos casos. En el XX, se da paso a lo insignificante, a la sugerencia, a lo abierto
frente a lo cerrado, a la participacion del lector. Ya Horacio Quiroga -un maestro
indiscutible del género, ademds de teorizador- habia manifestado, en los afios veinte,

su desprecio hacia los argumentos rotundos y su predileccién por el simple incidente,

por la “escena trunca”:

“Tal vez en ciertas épocas la historia total -lo que podiamos llamar
argumento- fue inherente al cuento mismo. ‘jPobre argumento! -deciase-.
jPobre cuento!” Mds tarde, con la historia breve, enérgica y aguda de un simple
estado de 4nimo, los grandes maestros del género han creado relatos

inmortales”®.

5566

Por su parte, Azorin, en “El arte del cuento”, supo ver coémo una minucia

podia dar pie a un bien trazado cuento:

“Después de escribir tantos cuentos, he llegado a la conclusién de que
el verdadero cuento, el mds artistico, es el que el cuentista forja con una
minucia; el cuento con argumento de cierta truculencia estd al alcance de

todos”.

% Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento” (1962); recogido por Catharina V. de Vallejo, op.
cit., pags. 100-101.

% Horacio Quiroga,”La retdrica del cuento” (1928); en Catharina V de Vallejo, op. cit., pag. 72.
66 Azorin, “El arte del cuento”, ABC, 16-I- 1944. Con posterioridad, este mismo articulo, con el titulo

de “La estética del cuento”, servird de prdélogo a dos colecciones de relatos: Cuentos (Madrid,
Afrodisio Aguado, 1956) y Cada cosa en su sitio (Barcelona, Destino, 1973).

41



Una vez mas, ha sido Baquero Goyanes quien mejor ha estudiado y definido
esa transicion del cuento que va del siglo XIX al XX. Los relatos breves
decimondnicos nos presentan, por norma casi general, redondeadas narraciones.
Cierto que éstas se centran en un momento vital significativo del protagonista, “para
desaparecer luego con la vida rota o lograda”67. De los personajes, éstos relatos nos
suelen ofrecer un antes y un después -un antes, mediante saltos atrds en el tiempo; un
después, por medio de bien sugeridos epilogos-. Lo narrado normalmente se
encuentra en pasado, como una rémora quizd de aquellos viejos arranques del tipo

)

“Erase una vez..” o “Habfa una vez..” con que se principiaban tantos y tantos
cuentos populares. Todas estas notas las podemos comprobar en algunos titulos de
Leopoldo Alas que se consideran clédsicos del género, tales como “El dio de la tos”,
“1Adi6s, Cordera !” y “Un viejo verde”.

Sin embargo, a finales del siglo XIX y, sobre todo, a principios del XX, nos
vamos a ir encontrando con autores que, siguiendo los mismos pasos que la novela,
imponen a sus relatos una mayor condensacion temporal. Los cuentos nos seguirdn
ofreciendo a nosotros, los lectores, trozos de vida, pero -a diferencia del periodo
inmediatamente anterior: el Realismo- son momentos de vidas grises, insignificantes
los que se nos muestran (el libro de Baroja Vidas sombrias, de 1900, resulta en este
sentido harto elocuente). La narracién que predomina es en presente, como si el
autor brindase al lector unos hechos de los que él mismo ha de extraer sus propias
conclusiones. Predominan, por udltimo, los finales abiertos. “El narrador -nos dice
Baquero Goyanes- quiere hacernos ver que lo narrado es algo que cabe imaginar
prolongado, sin efectista cierre o acorde final, con el ritmo de la vida que ahora
fluye, que mafiana seguird fluyendo”. Caracteristicas que vienen a coincidir con lo
que Erna Brandenberger denominé “cuento de situacién”®: narracién en presente, a

tiempo real (es decir, el tiempo de lo que se cuenta coincide, mds o menos, con el

tiempo empleado en la lectura), minimo argumento (un suceso, un objeto, un

67 Mariano Baquero Goyanes, “Estudio preliminar” a su Antologia de cuentos contempordneos,
Barcelona, Labor, 1964, pags. XIX-XLVIIL.

% Erna Brandenberger, op. cit., pag. 280.
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simbolo). Creo que muchos de los capitulos de Los pueblos de Azorin, de tan escasa
trama argumental, encajarian bien dentro de esta nueva concepcién del cuento
literario, como sin duda encajan muchos de un Aldecoa, de un Ferndndez Santos o
de una Carmen Martin Gaite. Porque, como muy acertadamente sefiala Luis Leal,
“por muy endeble que sea, el cuento debe tener un elemento narrativo. [...] En el
cuento algo se cuenta, algo ocurre, por insignificante que sea; aun en los cuentos de
ambiente, algo pasa”.

Se diria, ademads, que, conforme los argumentos amenguan, lo hacen también
las dimensiones de algunos cuentos y, por lo tanto, no resulta dificil encontrar relatos
brevisimos®. De todos es sabido que la narracién mds breve que se conoce se debe
al guatemalteco Augusto Monterroso: “El dinosaurio”; cuento que consta
Unicamente de una oracién: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli”.
Aunque el de Monterroso es un caso extremo, podemos referirnos también a
Martinez Ruiz, a Lloren¢ de Villalonga (Cuentos sintéticos), Alfonso Sastre (su
célebre “Nagasaki” de Las noches ligubres), Julio Cortazar (Historias de cronopios
y de famas), José Jiménez Lozano (Objetos perdid0s70), Luis Mateo Diez (Los males
menores), entre otros. Sin embargo, tal brevedad, aunque vanguardista, no resulta en
absoluto novedosa: pensemos, por ejemplo, en los cuentecillos folcléricos que
Melchor de Santa Cruz, alld en el XVI, recogi6 en su célebre Floresta espaiiola o en
la Silva de varia leccion, de Pedro Mexia.

Esta brevedad implica una mayor relacién y colaboracién entre el emisor y el
receptor. Ahora, el autor no escribe un cuento y se desentiende del mismo; muy al
contrario, busca un determinado tipo de lector: un lector ideal que, con sus
conocimientos, sea capaz de cerrar la obra abierta’'. Es lo que podemos denominar el

saber compartido. Buen ejemplo de cuanto vengo explicando lo constituye el

%Vid. Irene Andrés-Suérez, “Notas sobre el origen, trayectoria y significacién del cuento brevisimo”,
Lucanor, nim. 11, mayo de 1994, pags. 69-82; asimismo, Francisco Nogueral, “Sobre el micro-relato
latinoamericano: cuando la brevedad noquea...”, Lucanor, nim. 8, octubre de 1992, pags. 117-133.

" De Objetos perdidos, de José Jiménez Lozano, y -en parte- del cuento brevisimo, me ocupé en
Montearabi, nim. 16, 1993, pags. 59-62.

"' Como es bien sabido, las cuestiones sobre la participacion del lector fueron tempranamente
planteadas por el italiano Umberto Eco en su Opera aperta (1962) y sobre todo en Lector in fabula
(1979). En nuestras letras, adelantado fue Francisco Ayala con La estructura narrativa (Madrid,
Taurus, 1970).
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mencionado cuento ‘“Nagasaki” (Las noches liigubres, 1964) de Alfonso Sastre.
Cuento que, por su indudable calidad, fue incluido por Medardo Fraile en su
antologia sobre el Cuento espariol de posguerra (1990)"%. Para muchos lectores este
cuento se cierra con los datos que, en nota a pie de pagina, pone el editor. Algo muy
parecido se podria explicar con muchos cuentos de Azorin. Recordemos
fundamentalmente dos: “Un triste porvenir” y “La pasién del pajecillo” (cuentos de
los afios veinte, incluidos con posterioridad en el volumen Cuentos, de 1956).
Ambos tienen como protagonistas a dos reinas -Isabel I y Juana I de Castilla,
respectivamente-. Sus argumentos son tan delgados, que se dirfa que nada pasa; pero,
en cambio, mucho y muy bellamente es cuanto se sugiere. Lejos de ser estdticas
estampas, a un lector culto le corresponde desentrafiar el sentido dltimo de estos
cuentos’”.

De todas formas, no le falta razén a Anderson Imbert cuando sostiene que,
por muy importante que pueda llegar a ser el papel del lector, es el autor quien dirige
la interpretacion de una obra en su totalidad, dando pie a dicha participacién. En
cierta manera, el lector “colabora con el narrador cuando el narrador le da margen
para esa libertad””*. Narrador al que concede una gran importancia Catharina V. de
Vallejo, porque de él van a depender elementos bdsicos del cuento como tiempo,
punto de vista, tema, estructura...””. Por eso, Juan Bosch acierta al establecer estas

ocurrentes metaforas sobre el escritor de cuentos:

“El cuentista debe tener alma de tigre para lanzarse contra el lector, o
instinto de tigre para seleccionar el tema y calcular con exactitud a qué

distancia estd su victima y con qué fuerza debe precipitarse sobre ella. Pues

"2 Medardo Fraile, Cuento espaiiol de posguerra, Madrid, Catedra, 1990. Véase, asimismo, Julio
Pefiate Rivero, “Cuento literario y teorfa de la argumentacién”, Lucanor, nim. 11, mayo de 1994,
pags. 129-140.

3 Vid. Maria Martinez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentistica de José Martinez
Ruiz”, Insula, ndm. 556, abril de1993, pags. 18-19. Asimismo, mi estudio “Tradiciéon y modernidad
en un cuento de J. Martinez Ruiz: La pasion del pajecillo”, Actes du Ille Colloque International
Azorin (1904-1924), Université de Pau-Universidad de Murcia, 1996, pags. 215-223.

" Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, cit., pag. 48.

> Vid. Catharina V. de Vallejo, “El estado actual de la teoria cuentistica en lengua castellana”, cit,
pags. 56-57.

44



sucede que en la oculta trama de ese arte dificil que es escribir cuentos, el lector
y el tema tienen un mismo corazdn. Se dispara a uno para herir al otro. Al dar

su salto asesino hacia el tema, el tigre de la fauna literaria estd saltando también

sobre el lector”’.

EL CUENTO: SU ESTRUCTURA

En 1842, el escritor norteamericano Edgar Allan Poe escribié un prélogo
para el volumen de cuentos Twice-Told Tales de Nathaniel Hawthorne, y en esa
paginas se ha visto el origen de los estudios posteriores en torno al relato breve. Alli,
Poe establecia cudles eran las caracteristicas esenciales de todo buen cuento:
brevedad, unidad de impresion y efecto tnico. Brevedad que, otra vez en palabras de
Luis Leal, “no puede ser medida en nimero de péginas o de palabras”77. Por unidad
de impresién se entiende la conmocién que un relato breve causa en el lector;
conmocién que, haciendo caso a Poe, s6lo puede producirse en una obra cuya lectura
pueda cumplirse “en una sentada”; esto es, “entre media hora y dos horas de

lectura””®

-cdlculos quizd excesivos si tenemos en cuenta la brevedad de muchas
narraciones breves de la actualidad-. Por udltimo, el efecto inico es aquél mediante el
cual el artista ha de desprenderse de todo elemento accesorio que no contribuya a
realzar el efecto elegido.

Mas de un siglo después, Julio Cortdzar -gran admirador de Poe- establecid
los conceptos de intensidad y tension para mejor definir la estructura del cuento. “Lo
que llamo intensidad en un cuento -dice Cortdzar- consiste en una eliminacién de

todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o frases de transicion

que la novela permite e incluso exige”79. A su vez, “tensién” queda definida como

76 Juan Bosch, “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pag.
86.

" Luis Leal, “El cuento como género literario”; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pag. 126.

78 Edgar Allan Poe, “Prélogo” a Twice-Told Tales de Nathaniel Hawthorne; cito por la traduccién de
Catharina V. de Vallejo, op. cit., pags. 50-52.

" Julio Cortézar, “Algunos aspectos del cuento”; en Catharina V. de Vallejo, op.cit., pags. 103.
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“una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va acercando
lentamente a lo contando”.
Catharina V. de Vallejo considera el concepto de intensidad “como uno de

‘o 80
los pocos elementos verdaderamente genéricos del cuento™".

Para empezar,
comprende en si mismo los otros dos elementos que establecié Poe: el de brevedad y
el de unidad de impresién. Ademds, la intensidad o el concepto de intensidad
“participa de todos los atributos del cuento en todos los niveles narrativos”: afecta al
lector (campo del receptor); esta implicita en la condensacién del tiempo (nivel del
discurso) y en el tipo y frecuencia de los recursos estilisticos (campo de la retérica);
estd en la disposicion de los distintos elementos (nivel estructural) y en la
universalidad del tema (nivel semantico).

En lo que a partes se refiere, Azorin nos dej6é dicho, al menos en dos
ocasiones, que el cuento es una narracion breve, y que “en esos términos angostos se
ha de encerrar lo siguiente: exposicién, desenvolvimiento y epﬂogo”SI; si bien habra
que precisar -como lo hace Baquero Goyanes- que “en el cuento los tres tiempos o
momentos de las viejas preceptivas -exposiciéon, nudo y desenlace- estan tan
apretadas que son uno solo”. Una concepcién tedrica, con todo, muy atada a lo
tradicional que Martinez Ruiz, afortunadamente, no siempre quiso llevar a la
practica. Por eso, tal vez, Joseluis Gonzdlez incluye estas paginas azorinianas en su
antologia Papeles sobre el cuento espariol contempordneo bajo el epigrafe -no del
todo exacto- de “La estética tradicional de Azorin**.

Ya Luis Leal supo ver lo anacrénico de tan simplificador esquema. En 1966
nos explicaba que “el cuento moderno no siempre, como el cldsico, se estructura en
torno a los elementos tradicionales conocidos por los retéricos como introduccién,

9983

desarrollo, punto culminante y desenlace Ademds, junto a las partes arriba

indicadas, el citado critico anade la novedosa incorporacién del titulo como elemento

80 Catharina V. de Vallejo, “El estado actual...”, cit., pag. 54.

81 Azorin, “Advertencia preliminar” a Cavilar y contar (1942), cit.

82 Vid. Joseluis Gonzélez, Papeles sobre el cuento espariol contempordneo, Pamplona, Hierbaola,
1992.

83 Luis Leal, “El cuento como género literario”; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pdg. 126.
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estructural de suma importancia, ya que sirve para darle forma a la anécdota, sugerir
el desenlace o dar la imagen clave de la narracién. Recordemos, entre cientos de
ejemplos, “El encaje roto”, de Emilia Pardo Bazan. Algo -importancia del titulo- en
lo que luego hard hincapié Erna Brandenberger en el ya mencionado Estudios sobre
el cuento espariol actual (1973).

De hecho, buena parte de la obra azoriniana -y no exclusivamente de la
cuentistica- se caracteriza por el gusto a los finales abiertos. Maria Martinez del
Portal los ha estudiado en las novelas de J. Martinez Ruiz. En lo que respecta a los
cuentos, cabe destacar su articulo “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentistica
de José Martinez Ruiz”. En dicho estudio se establecen tres categorias: desenlaces
sugeridos, desenlaces truncados y cuentos que ha de completar el lector. Para el
primer grupo sirven de ejemplo relatos como “Fabia Linde” (Blanco en azul) o “El
viejo inquisidor” (Una hora de Espaiia). Para el segundo, “La estrella de Belén” y
“;Qué pasé después?” (ambos del volumen Cuentos). En el tercer apartado, es decir,
el de aquellos cuentos que exigen la participacion del lector, estin los Episodios
historicos incluidos en Cuentos, de manera especial “Un triste porvenir” y “La
pasiéon del pajecillo”. Resulta obvio advertir cuanto de novedoso encierran estas
técnicas, sobre todo las udltimas, puesto que -en palabras de Maria Martinez del

Portal- dejan tempranamente paso “para la libre intervencién del lector™*.

SOBRE COMIENZOS Y FINALES

[ntimamente ligada al estudio de la estructura del cuento, se halla la
importancia, cada vez mayor, que los criticos conceden a lo acertado de los
principios y los finales; conceptos que, para la perfecta caracterizacion del género,
Catharina V. de Vallejo quisiera ver entrelazados®. Todo escritor de cuentos sabe la

dificultad que entrafia el encontrar un buen arranque para su obra; problema

8 Vid. Marfa Martinez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces...”, cit., pdg. 19. Para la novelistica
de Martinez Ruiz, véase de la misma autora “Sobre un aspecto de las novelas de Azorin: los
desenlaces”, Anales Azorinianos, nim. 5, 1993, pags. 185-195.

% Vid. Catharina V. de Vallejo, “El estado actual...”, cit., pags. 57-58.
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solucionado en los cuentos folcloricos, donde nos encontramos con férmulas

2

estereotipadas del tipo “Erase una vez...” o “Habfa una vez...”. Asimismo, saben
estos creadores que el logro de un buen cuento depende, en gran medida, de lo
adecuado de su cierre. En otras palabras, digamos que el buen cuentista piensa antes
en el planteamiento y en el desenlace que en el nudo en si*°,

No es de extrafiar, por lo tanto, que los criticos que han hecho méas hincapié
en estos aspectos sean, ademas de buenos teorizadores, excelentes cuentistas. Me
refiero, claro estd, a Poe, a la Pardo Bazan, a Quiroga, a Azorin y a Cortazar, entre
otros. De hecho, para Poe “si aun la primera frase no conduce a descubrir ese efecto
[el efecto tdnico], el artista ha malogrado su primer paso”87. Para Emilia Pardo
Bazan, ‘el primor de la factura de un cuento estd en la rapidez con que se narra, en lo
exacto y sucinto de la descripcidn, en lo bien graduado del interés, que desde las
primeras lineas ha de despertarse”ss. Segin Horacio Quiroga, el comienzo de un

relato debe estar escrito con miras al final. Recordemos uno de los consejos que nos

da en su “Decalogo del perfecto cuentista”, de 1927:

“No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a dénde vas.

En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de

las tres dltimas™®.

Azorin, quizd intuyendo las estrechas relaciones que hay entre teatro y
cuento, piensa que, “desde el primer instante, andlogamente de lo que sucede en el
teatro, el lector ha de ‘entrar’ en el cuento”®. Y Julio Cortazar, para quien un relato

breve es ante todo intensidad y tensidn, opina que “un cuento es malo cuando se le

% Erna Brandenberger, op. cit., ofrece amplia muestra de comienzos y finales de cuentos espafioles
actuales en pags. 361-376.

% Edgar Allan Poe; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pig. 51.
% Emilia Pardo Bazén; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pag. 59.

¥ Horacio Quiroga, “Decdlogo del perfecto cuentista” (1927); en Catharina V. de Vallejo, op. cit.,
pags. 69-71.

40 Azorin, “El arte del cuento”; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pag. 61.
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escribe sin esa tensiéon que debe manifestarse desde las primeras palabras o las
primeras escenas™".

(Qué cosas caben en el arranque de un cuento? Segin Luis Leal, la
introducciéon debe crear un tono emocional, presentar un escenario, describir un
ambiente, dar las coordenadas de espacio y tiempo; en suma, un buen inicio debe
poner ‘“en pie a los personajes”92. Movimiento y no estatismo es lo defendido por
Juan Bosch, quien sostiene que ‘“el cuento debe iniciarse con el protagonista en
accion, fisica y psicologica, pero accion; el principio no debe hallarse a mucha
distancia del meollo mismo del cuento, a fin de evitar que el lector se canse”®’. Para
Anderson Imbert, un buen inicio ha de responder a las siguientes preguntas: a) quién
es el protagonista, b) dénde ocurre la primera escena, ¢) cuando ocurre, d) qué ocurre
y d) por qué ocurre’* (algo parecido a las SW -Who, Where, When, What, Why- que
todo periodista ha de observar al redactar el encabezamiento de una noticia).

No es éste el lugar idéneo para tratar sobre la amplia -y siempre ampliable-
tipologia de los comienzos y los finales. Acerca de ellos, nos dan cumplida cuenta
voces prestigiosas como las de Horacio Quiroga, Luis Leal, Erna Brandenberger o
Anderson Imbert, y a sus estudios me remito. Un poco mds arriba hemos tratado,
muy sucintamente, de los finales abiertos. Ahora, quisiera tratar aqui sobre dos
estructuras que me parecen novedosas. Una es la de aquellos relatos cuya narracién
comienza por el final (in extrema re), defraudando, de este modo, al lector dvido de
finales sorprendentes (en la novelistica, Crdnica de una muerte anunciada y Del
amor y otros demonios, de Garcia Marquez, constituyen excelentes ejemplos).
Anderson Imbert agrupa esta especie de relatos bajo la denominacién de “cuento
informal” y, como se podrd suponer, lo importante en ellos es saber cémo se ha
llegado a la situacién inicial que, por paraddjico que parezca, coincide con el final

del argumento%. Algunos de los cuentos que Baquero Goyanes llama “de seres y

°! Julio Cortézar, “Algunos aspectos del cuento”; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pag. 98.
2 Luis Leal, art. cit.; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pag. 130.

%3 Juan Bosch, art. cit.; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pag. 80.

% E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, cit., pag. 99.

% En cine, también valdria como ejemplo El crepiisculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950) de
Billy Wilder.
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objetos pequefios” cumplen lo que venimos afirmando, tales como “La corneta de
llaves” de Alarcén, “El abejorro” de Unamuno y “El traje manchado” de Antonio
Prieto. En todos ellos, al iniciarse el relato, el narrador protagonista nos comunica
una fobia para después intentar aclararnos su porqué. Narraciones hacia atrds
(estructura a  arredrotiempo) son ‘“Ramoén Nonnato, suicida”, de Miguel de
Unamuno, y “El viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier.

Asimismo, en el siglo XX se escriben cuentos que no nos ofrecen un solo
final. Anderson Imbert, en estos casos, habla de “desenlaces dilematicos”. Un buen
ejemplo de lo dicho puede encontrarse en un cuento de Juan Benet titulado “Décima
y décima bis” de Trece fdbulas y media (1981)°°. Asi sucede también en un cuento
de Martinez Ruiz incluido en Espafia: “Vida de un labrantin”. Se trata de uno de
esos relatos que, dentro de los exiguos limites que impone el género, nos ofrecen una

biografia apretada, toda una vida. El final del cuento es el siguiente:

“Andando el tiempo, morird el pobre hombre, o morird antes su mujer.
Si muere él antes, su mujer se quedard sola. Su mujer rezard y suspirard; se ird
acaso al pueblo; serd pobrecita y pedird con sus manos pajizas a los transetntes.
Si muere su mujer la primera, él se quedard también solo; su bella resignacién,
su bella serenidad, no se apartardn de él. Un suspiro vendrd de tarde en tarde a
sus labios, y luego exclamara:

-jEa! ;Qué le vamos a hacer? Todo sea por Dios™’.

EL NARRADOR

No le falta razén a Juan Bosch cuando afirma que “el cuentista tiene que
estudiar el hecho para saber cudl de sus dngulos servird para un cuento”®. Y es que

la elecciéon de un narrador o, mejor, de un punto de vista, acaso sea el reto mas

% Recientemente reeditada con el inadecuado titulo -a mi entender- de Trece fdbulas y media y una
decimocuarta, Madrid, Alfaguara, 1998.

7 Azorin, Esparia, Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, 1959, pag. 500.

8 Juan Bosch, art. cit; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pag. 85.
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importante que se le presenta al escritor de cuentos. En torno a este punto de vista
van a girar otros elementos como la estructura y el receptor, asi como la disposicién
de la trama argumental.

Aceptando una clasificacién tradicional -la que presenta Anderson Imbert-,
hay narradores en primera, segunda y tercera persona, con las consiguientes
subdivisiones *°. Asi, un narrador en primera persona o bien cuenta los propios
hechos acaecidos (narrador protagonista) o bien los que acaecen en su entorno
inmediato (narrador testigo). Esta focalizacién -la de la primera persona- es la

favorita de Julio Cortazar, segtin se desprende de sus propias palabras:

“...cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna
manera ajeno a mi en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida
independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensacidon de que en cierto
modo estd leyendo algo que ha nacido por si mismo, en s{ mismo y hasta de si
mismo, en todo caso con la mediacién pero jamds la presencia manifiesta del
demiurgo. Recordé que siempre me han irritado los relatos donde los personajes
tienen que quedarse como al margen mientras el narrador explica por su cuenta
(aunque esa cuenta sea la mera explicacién y no suponga interferencia

demitirgica) detalles o pasos de una situacién a otra”'®.

Siguiendo con la focalizacién en primera persona, hay ocasiones en que el
lector sabe mds que el propio narrador. Sucede, a menudo, cuando quien narra los
hechos es un nifio o un deficiente -y pensemos, por ejemplo, en ciertos cuentos de
Ana Maria Matute incluidos en Algunos muchachos o Los nifios tontos-. De
privilegio del lector habla Anderson Imbert; de lector omnisciente hablaremos, en

mas de una ocasion, nosotros:

% Vid. E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, cit.;en especial el capitulo titulado
“Clasificacién de los puntos de vista”, pags. 55-62.

19 Julio Cortézar, “Del cuento breve y sus alrededores” (1969), en Catharina V. de Vallejo, op. cit.,
pdg. 111. Ana L. Baquero considera la primera persona como la nota mds llamativa de los relatos
contemporaneos; vid. “El género cuento y el fin de siglo”, Monteagudo, 3* época, nim. 1, 1996, pags.
123-126.
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“A veces el cuento es tan artero que pareceria que el protagonista
cuenta sin comprender lo que estd contando (el lector es capaz de comprender
mds que el muchacho de ‘Macario’ de Juan Rulfo, mis que el boxeador de
‘Torito’ de Julio Cortdzar). El protagonista puede estar ciego para cierta

situacion y el lector, por tanto, goza de un privilegio secreto: él, lector, ve y

. . . . 101
comprende, mientras que el protagonista ni ve ni comprende™'”".

Mayor novedad ofrece el uso de la primera persona del plural, tan presente en
muchos cuentos de Azorin. Como bien apunta Erna Brandenberger, a través del uso
del nosotros “el lector tiene la impresién de que también a €l se le habla como si
estuviese implicado en el argumento, como si tuviese que tomar partido y juzgar los
hechos™'*%. Aunque no se emplea en su totalidad, si que salpica el texto esta primera
persona del plural en algunos cuentos de Espaiia de Azorin (véase “Un sabio”, “El
anacalo” y, sobre todo, “La calle de la Montera”).

Dentro de la tercera persona, nos vamos a encontrar con el narrador
omnisciente (“cuenta como un dios que se lo sabe todo”) y el narrador objetivo
(“‘cuenta limitdndose a describir lo que cualquier hombre podria observar”). Tan a la
altura del hombre se sitda, a veces, este ultimo narrador que, en ocasiones, los
hechos que no ve o no escucha permanecen igualmente velados para el lector.
Ocurre, por ejemplo, en cuentos donde los personajes se cuchichean algo al oido.
Este efecto de raigambre galdosiana, como ha sefialado Maria Martinez del Portal, lo

103

utiliza Azorin en “El paraguas” (Cuentos) . Ademds -por poner otros ejemplos- en

“La estatua de sal” (Las fuerzas extraiias, 1906) de Leopoldo Lugones e “Historia

01 g Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, cit., pag. 58.

22 Erna Brandenberger, op. cit., pig. 168. Para los problemas de focalizacién es imprescindible el
estudio de Gérard Genette, Figuras III (1972), trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989.

13 yid. Marfa Martinez del Portal, “Introduccién. Los cuentos de J. Martinez Ruiz”, Obras escogidas,
vol. I, Madrid, Espasa Calpe, 1998, pags. 405-441.

El efecto galdosiano del que venimos hablando, puede observarse al comienzo de la novela
Tormento (1884). Como sabrd el lector, en el capitulo I se encuentran D. José Ido del Sagrario y
Felipe Centeno -que, con anterioridad, se habian conocido como profesor y alumno respectivamente
en El doctor Centeno-. Estos hablan de las sefioritas Amparo y Refugio. Al intentar referirle Don
José “prosas nefandas, que estarfan siempre proscritas en esta honrada republica de las letras”, leemos
lo siguiente:

“IDO DEL SAGRARIO: Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oido
de Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)”. Benito Pérez Galdds, Tormento, Madrid, Alianza, 1977,
pag. 14.
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1 En el primero de ellos, lo que vio la

muda” de Vicente Diez de Tejada
imperecedera estatua de la mujer de Lot es dicho por ésta al anacoreta Sosistrato y
esto, que no llega a oidos del lector, le causa la muerte. En “Historia muda”, un
marqués y una condesa hablan; ésta le pide que le cuente el motivo de una herida que
el marqués lleva en la mano; finalmente, no conocemos el porqué debido al ruido
que provoca el abanico de la condesa.

En relaciéon con el narrador objetivo, cabe situar los cuentos de estructura
teatral y los cuentos completamente dialogados, auténtica moda del fin de siglo. En
los primeros, la narracién queda reducida a esas minimas acotaciones en las que se
refugia la voz del narrador. En los cuentos dialogados, en cambio, desaparece la
narracién y predomina, pues, el mostrar'®. Muchos cuentos de Bohemia (1897) de J.
Martinez Ruiz adoptan una forma teatral, como repetidas veces ha hecho notar

. 1
Mariano de Paco!'®

; son: “El maestro”, “El amigo”, “Una mujer” y “Una vida”.
Como ejemplos de cuentos completamente dialogados tenemos otros dos textos
azorinianos: “Diez minutos de parada” y “Pasillo... de sleeping-car” (de Cavilar y
contar ambos).

El empleo de la segunda persona pasa por ser mas novedoso y su empleo es
mds restringido también. Dejando al margen su uso como interpelaciéon a un posible
auditorio, con reminiscencias del cuento folclérico (“;Un cuento de Navidad?
(Quieren ustedes un cuento de Navidad? Acérquense ustedes a mi, formen un corro

. 1
en mi rededor.”!”’

), la segunda persona estd emparentada con la renovacién de las
técnicas narrativas que se da en el siglo XX. De novedad hablamos cuando -en
palabras de Anderson Imbert- “el ‘td’ es el alter ego del ‘yo”, es decir, cuando “el

narrador-protagonista describe sus propias acciones, s6lo que lo hace desdobldndose:

%16 recoge José Maria Martinez Cachero en su Antologia del cuento espariol 1900-1939, Madrid,

Castalia, 1994, pags. 103-111.

105 Sobre las diferencias entre el decir y el mostrar, véase E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del

cuento, cit., especialmente pags. 77-99.
1% vid. Mariano de Paco, “Cuatro cuentos de Bohemia y el teatro de Azorin”, cit., pags. 154-159.
Asimismo, “Didlogos dramaticos azorinianos”, Antonio Diez Mediavilla (ed.), Azorin fin de siglos

(1898-1998), Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert’-Aguaclara, 1998, pags. 203-211.

07 Azorin, “La estrella de Belén”, Cuentos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1956, pags. 55-50. El cuento
se publicé por vez primera en ABC, 24-X11-1943.
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dos ‘yo’, y el uno tutea al otro”. En Azorin, un novedoso empleo de la segunda
persona lo encontramos en un texto muy cercano al cuento que es “Los poetas
primitivos. Juan Ruiz”, en Al margen de los cldsicos, 1915.

Asimismo, a lo largo del siglo XX no resulta dificil encontrar cuentos donde
los puntos de vista aparezcan mezclados, con distintas voces narrativas, al igual que
ocurre con la novela que transita por los cauces de la experimentacién. Sucede, por
ejemplo, en cuentos de Azorin como “La ecuacién” (de Blanco en azul), “El tiempo
y las cosas” (de Cavilar y contar) y “; Qué pasé después?”’ (de Cuentos).

Por dltimo, la presencia del mondlogo interior en la cuentistica espafiola
empieza a detectarse en los afios 20, tiempo de vanguardias. Basten tres ejemplos:
nuevamente Martinez Ruiz con “Mondlogo de un solitario en Navidad” (1926),
“Una papeleta” (El profesor iniitil, 1926) de Benjamin Jarnés y “Mundo cerrado”
(Vispera del gozo, 1926) de Pedro Salinas'*®. Empleo de mondlogo interior y de
distintas perspectivas se da en un magnifico cuento de Julio Cortdzar: “La seforita

Cora” (Todos los fuegos el fuego).

TIEMPO Y ESPACIO

Tiempo y espacio son, sin duda, otros dos elementos del cuento que andan
estrechamente vinculados a la voz del narrador y a la estructura. En principio, el uso
que de los mismos hace el cuentista no difiere, en gran medida, del que les da el
novelista, aunque existen, por supuesto, matizaciones y diferencias, como ahora
veremos. Es cierto que el cuento, debido a sus dimensiones, encierra espacios
pequefios de tiempo, porque, segiin Juan Bosch, “el tiempo del cuento es corto y
concentrado”, ya que “es el tiempo en que acaece un hecho”. Pero un cuentista -

precisa Baquero Goyanes- “también es capaz de condensar afios y afios en unas

1% «“Monélogo de un solitario en Navidad” de Azorin aparecié en el semanario Blanco y Negro el 3-I-
1926 y lo incluye Maria Martinez del Portal en su antologia de cuentos azorinianos Fabia Linde y
otros cuentos, Yecla, Ateneo Literario, 1992, pags. 117-119. Los de Benjamin Jarnés y Pedro Salinas
los recoge José Maria Martinez Cachero en su Antologia del cuento espaiiol 1900-1939, cit., y de
ellos llega a decir “que estamos ante cuentos que representan la llamada deshumanizacién del arte”
(pag. 36 de la “Introduccién”).
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s . . ., 109
pocas paginas, tal como ocurre en el tantas veces citado “jAdiés, Cordera!” ™.

Pensemos, asimismo, en esas biografias apretadas que, de vez en cuando, nos ofrece
Azorin, como el cuento titulado “Juan el de Juan Pedro” (Esparia).

Atendiendo al tiempo de la narracién, Erna Brandenberger distingue tres
tipos de relatos breves: cuento de contraccién, cuento de situacién y cuento
combinado''°, Destaco, sobre todo, los dos primeros. El cuento de contraccién
comprende un dilatado periodo de tiempo; se desarrolla en varios lugares; su
contenido es, la mayoria de las veces, una biografia; la narracién suele ser lineal; y,
finalmente, se da un desnivel entre la situacién inicial y la final.

Por el contrario, en el cuento de situacién la época coincide, mds o menos
exactamente, con el tiempo de la narracion (esto es, en presente); el tiempo
transcurrido carece de interés; la historia se desarrolla en un Unico escenario; el
asunto del cuento gira alrededor de un punto central (un suceso, un objeto, un
simbolo); para terminar, el cuento se desarrolla en espiral, desde fuera hacia dentro.

Del cuento de situacién, nos interesa resaltar aquellos relatos en los que, al
decir de Erna Brandenberger, “a veces el tiempo de la narracién concuerda
exactamente con el de la lectura” (y pone como ejemplo “Subida a la torre”, la
primera narracion que incluye Las catedrales, de Jesis Ferndndez Santos). A este

fenémeno Gérard Genette lo denomina “isocronia”!!!.

Desde Aristételes, los
preceptistas han insistido en que las obras teatrales habian de girar en torno a un solo
asunto (unidad de accidén), debian desarrollarse en un tnico escenario (unidad de
lugar) y su trama argumental no debia sobrepasar las veinticuatro horas (unidad de
tiempo). Ajustar el tiempo de lo representado y el de la representacion fue un reto
para los neoclasicos; reto que afrontd y logré Leandro Ferndndez de Moratin en La
comedia nueva (1792).

Resulta curioso observar cémo ciertos breves relatos -los que Erna

Brandenberger ha calificado “de situacién”, sobre todo- cumplen estas tres viejas

109 M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pags 148-149.
"9 Erna Brandenberger, op. cit., pags. 275-292.

" yid Gérard Genette, F iguras 111, cit., pags. 145 y ss.
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unidades destinadas a la dramadtica. Son los que yo llamaria cuentos a tiempo real'"?.

Gonzalo Sobejano nos hace ver que en el cuento de Clarin “La yernocracia” (de El
seitor y lo demds, son cuentos), que consiste en una conversaciéon entre Aurelio
Marco y el narrador, “dura la charla lo que durarfa en la realidad”'". En otro de
Katherine Mansfield, el titulado “Un pepinillo al eneldo” (Felicidad, 1920), retine
las antes dichas caracteristicas de ajustar tiempo de accién con tiempo de lectura: dos
antiguos enamorados se encuentran, después de seis afios, en la terraza de un café;
durante la narracién, se van desgranando los recuerdos y el lector, como los
personajes, comprende que la unién entre ambos resultaria hoy tan infructuosa como
en el lejano ayer. La accidn del cuento dura unos minutos (lo que dura un encuentro),
tal vez el tiempo aproximado que tardamos en dar lectura al relato. Cuentos a tiempo
real pueden considerarse algunos de los capitulos de Los pueblos de Azorin, tales
como “La fiesta” y “Los toros”.

El tratamiento del espacio en el cuento nos lleva a hablar de las descripciones
y aqui si que las diferencias con respecto a la novela son mds que sustanciales. Como
es bien sabido, en una novela las descripciones pueden ocupar paginas enteras y
hasta capitulos enteros (pédginas y capitulos de los que a veces hasta se puede
prescindir, como ocurre en el capitulo Il de Belarmino y Apolonio, de Ramén Pérez
de Ayala). En cambio, en un cuento, dada su brevedad, tales descripciones habran de
limitarse a muy concisas y sucintas pinceladas. Ahora bien, “si, por imperativo del
tema, ha de haber en un cuento alguna descripcién paisajistica [...] -nos advierte
Baquero Goyanes-, puede observarse cémo el paisaje se incorpora al cuento no de
forma sobrepuesta y embarazosa, sino implicado decisivamente en su textura
argumental, convertido en componente de ésta”!'*. De hecho, en el cuento de
Horacio Quiroga “A la deriva” (Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917), el

luctuoso paisaje que se nos describe parece anunciar, mediante tradicionales

"2 E. Anderson Imbert también se muestra partidario de esa coincidencia entre “el tiempo de la
lectura” y “el tiempo de la accién narrada”. Véase su ya citado estudio Teoria y técnica del cuento,
pég. 186.

3 Gonzalo Sobejano, “Introduccién” a su ed. de Leopoldo Alas, “Clarin”, El sefior y lo demds, son

cuentos, Madrid, Espasa Calpe, 1988, pag. 28.

"4 M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pag. 146.
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simbolos -el rio, el ocaso, la oscuridad de los bosques, el silencio...-, la muerte del
protagonista.

Tampoco las digresiones ayudan a forjar un buen cuento, ni un adjetivo de
mds, ni una frase improcedente. En palabras de Juan Bosch, “toda idea ajena al
cuento escogido es yerba mala, que no deja crecer la espiga del cuento con salud, y
la yerba mala, como aconseja el Evangelio, debe ser arrancada de raiz”'. Y, sin
embargo, nos encontraremos, en la dltima etapa de Azorin, con una serie de cuentos

donde la digresion se nos presenta como una nueva forma de narrar.

15 Jyan Bosch, art. cit.; en Catharina V. de Vallejo, op. cit., pag. 93.
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CAPITULO I

EL CUENTO EN LA GENERACION DEL 98
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BREVE HISTORIA DEL CUENTO ESPANOL (HASTA 1898)

No existe, de momento, un estudio diacrénico completo del cuento espaiol.
Distintos criticos -entre los que sobresalen Anderson Imbert, Baquero Goyanes y
Altisent- han trazado breves panoramas del género desde sus albores medievales
hasta el siglo XX. En la actualidad, con el resurgimiento de los estudios sobre el
cuento, tenemos trabajos que estudian periodos concretos''® y, asimismo, buenas
ediciones criticas de obras clave en el devenir histdrico.

Estas pédginas no pretenden llenar ese vacio, sino dar fe de lo hecho hasta
ahora. Se repasa, pues, la historia del género cuento en lengua espafiola hasta la
emblematica fecha de 1898, para ver, sobre todo, con qué contaban los hombres de

dicha generacién y qué afiadieron ellos.

LA EDAD MEDIA

Los origenes del cuento son muy remotos y aun hoy sin aclarar. Es teoria
cominmente aceptada que el origen del género se encuentra en una coleccion del
siglo II a. C. procedente de la India: nos referimos al Panchatantra'"’. Esta y otras

colecciones llegardn a nuestra Peninsula a través de los musulmanes.

"6 Sirva de ejemplo el estudio de M.*Jests Lacarra, Cuentistica medieval en Espaiia: los
origenes, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1979. Asimismo, Carmen Herndndez Valcércel, EI
cuento espaiiol en los siglos de oro, vols. 1 y I, Murcia, Universidad de Murcia, 2002.

"7 Francisco Rodriguez Adrados defiende el origen griego del cuento. Véase El cuento

erdtico griego, latino e indio. Estudio y antologia, Madrid, Ediciones del Orto, 1993. La antologia,
pese al titulo, llega hasta la Edad Media.
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En nuestras letras, los primeros balbuceos se dan en la Edad Media. Es
entonces, también, cuando surge la voz cuento, que -seglin Joan Corominas- puede
datarse hacia el afio 1140''®. Como bien sefiala Baquero Goyanes, dicha voz
proviene del étimo latino computum (del verbo computare, ‘contar’). En su
evolucidn, nos vamos a encontrar con el doblete computo/cuento, “un cultismo y una
voz popular -aclara Baquero Goyanes-, la primera de las cuales qued6 reservada para
lo estrictamente numérico, en tanto que la segunda se vinculd al viejisimo quehacer
humano de narrar hechos e historias curiosas”'!®. Ahora bien, como sigue apuntando
el mismo critico, durante la Edad Media “la voz cuento convive con otras como

fdbulas o fabliellas, enxienplos, apdlogos, proverbios, cantigas, etc.”'*°.

"8 Vid. Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Madrid,
Gredos, 3% ed., 1987, pag. 168.

19 Mariano Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pag. 100.

20 Ibid., pag. 101.
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La primera coleccién de cuentos de que tenemos constancia es del siglo XII y
se debe al judio aragonés Mosén Sefardi, quien tras su conversion al cristianismo en
el 1106 pasé a llamarse Pedro Alfonso. Este tradujo del 4rabe al latin una treintena
de cuentos, y los agrup6 bajo el titulo de Disciplina clericalis, esto es, ‘ensefianza
para clérigos’, ya que estos relatos iban destinados a formar parte de sermonarios y
ejemplarios de futuros predicadores. Como es fécil suponer, la finalidad de estos
cuentos no era entretener, sino moralizar. Por otra parte, el influjo de la Disciplina
clericalis en la literatura posterior es grande, tanto en nuestra literatura como en la
extranjera. A modo de ejemplo, el argumento de “La addltera hace salir al amante
por detrds de una colcha” los encontramos, con muy ligeras variaciones, en el
cervantino entremés de El viejo celoso, mientras que “El rey y su fabulista” sirve de
base al conocido cuento de “Don Lope y la pastora Torralba” del Quijote.

En el siglo XIII, a finales del reinado de Fernando III el Santo, se vierten del
drabe al incipiente castellano dos importantes colecciones de cuentos orientales: el
Calila e Dimna y el Sendebar. La primera de ellas la mandé traducir, en 1251, el que
poco después seria Alfonso X el Sabio; la traduccién del Sendebar -que también se
titula Libro de los engarios e asayamientos de las mugeres- se debe al infante don
Fadrique, hijo también del Rey Santo.

Junto a estas colecciones de cuentos existen otros libros de literatura
sapiencial que, en principio, dificilmente podriamos incluir en la cuentistica.
Destacan, entre otros, los siguientes titulos: Poridat de poridades, Libro de los
buenos proverbios, el Bonium o Bocados de oro 'y Flores de filosofia. No obstante,
Juan Manuel Cacho Blecua y M.* Jestis Lacarra advierten la presencia de cuentos en
Poridat de poridades (“La doncella envenenada”), en el Libro de los buenos
proverbios (“La grullas de Ibicus”) y en el Libro de los doce sabios (“Jupiter y las
ranas”)m.

Volviendo a las colecciones propiamente de cuentos, éstas presentan un
conocido sistema de organizacidn: el marco como soporte narrativo. Recordemos
que, con anterioridad, era normal que los cuentos aparecieran intercalados en

novelas, bien contados por un personaje o bien imbricados en la trama argumental;

12l yvid. Juan Manuel Cacho Blecua y Maria Jests Lacarra, “Introduccion” a su ed. Calila e

Dimna, Madrid, Castalia, 1988, pags. 9-83.
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pensemos, por ejemplo, en El satiricon de Petronio o en El asno de oro de Apuleyo.
Ahora, sobre una estructura dialogistica (un personaje cuenta una historia mientras
otro escucha) se van ensartando los distintos cuentos. Los treinta y cuatro cuentos de
la Disciplina clericalis se organizan dentro de un marco, donde aparece ‘“un sabio
que alecciona a un véstago o a un discipulo, para después convertirse en el propio
Pedro Alfonso y su hijo”m. En el Calila e Dimna son un rey y un filésofo quienes
dialogan, si bien a menudo se da la estructura en abismo'?. El marco del Sendebar
resulta diferente, puesto que intervienen nueve narradores que actdan ante un Rey
que va a condenar a su hijo: siete sabios, una de las mujeres del rey y el Infante, si
bien para M.* Jesus Lacarra los nueve narradores “pueden reducirse a tres, pues los
consejeros unen sus fuerzas en una misma causa y no proyectan su individualidad,

. L 124
sino su condicion”

. Finalmente, cerrando el siglo XIII, estd el Libro de los
castigos e documentos del rey don Sancho el Bravo (1292), libro no exclusivamente
de cuentos, destinado para le educacién del infante don Fernando, con la curiosidad
de que el marco no presenta a personajes tipo, sino al monarca Sancho IV y su
propio hijo.

Todas estas colecciones de cuentos orientales influyeron en todas las
literaturas -a través de versiones latinas- como puede apreciarse en el francés
Vincent de Beauvais, en el catalan Ramoén Llull, en el italiano Boccaccio, en el
inglés Chaucer. Y, por supuesto, en Don Juan Manuel, hijo del infante don Manuel,
y, por tanto, sobrino de Alfonso X el Sabio. Creo que no exagera Anderson Imbert
cuando califica El conde Lucanor como “una de las obras maestras de la literatura
medieval”'®. Sin abandonar esa intencién didéctica tan propia de la Edad Media, se

advierte ya en Don Juan Manuel un estilo narrativo propio. “Aunque la repeticién y

la refundicién del cuento tradicional es un fendmeno permanente -opina Marta

2 Vid, Carmen Herndndez Valcircel, El cuento medieval espaiiol: revision critica y
antologia, Murcia, Universidad, 1997, pag. 28.

'3 Para la complejidad del marco del Calila e Dimna, véase la ed. cit. de Juan Manuel Cacho
Blecua y M.* Jests Lacarra. También Carmen Herndndez Valcércel, El cuento espariol medieval, cit.,

péags. 30y ss.

124 Marfa Jests Lacarra, “Introduccion” a su ed. Sendebar, Madrid, Catedra, 1989, pags. 11-
59, especialmente pag. 26.

125 Enrique Anderson Imbert, El cuento espariol, cit., pag. 10.
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Altisent-, al final de la Edad Media se impone cada vez mas la invencién personal y
la obra autoriada va ganando autonomia con respecto a la tradicién colectiva de que
se alimenta”'*. Una invencién personal que, todavia en Don Juan Manuel, no pasa
de muy sutiles pinceladas; una conciencia de autor, sin embargo, que se muestra en
su amor por la obra bien hecha, limpia de errores, como prueba el deseo de que su
obra corregida se custodiara en el monasterio de Pefafiel; el cuento de “El caballero
y el Zapatero de Perpifidn” que aparece en el prologo general de su obra, resulta
buena prueba de cuanto venimos diciendo.

Asi, pues, El conde Lucanor de nuevo nos presenta el consabido marco, pero
ahora los personajes que dialogan estdn nominados (el joven conde Lucanor y su ayo
Patronio). Para Juan Manuel Cacho Blecua y M.? Jesus Lacarra, “se presentan ante el
lector como seres menos hierdticos, individualizados con un nombre propio, y no
como simples clichés ficcionales™'*’. Tengamos en cuenta que Don Juan Manuel los
coloca en el mismo nivel de realidad que €l ocupa, “como si fueran amigos suyos”128
-dice Carmen Hernidndez Valcarcel-. Incluso se aprecia en ellos una leve
caracterizacion psicolégica.

De igual modo, algunos cuentos de El conde Lucanor han experimentado un
proceso de literaturizacion; esto es, sus argumentos se sitian en un tiempo y un
espacio determinados. Baste citar el ejemplo XXXIII: “De lo que contescio a un
falcon sacre del infante don Manuel con un aguila e con una garca”. Como es bien
sabido, en dicho cuento aparece como personaje literario el padre del escritor,
mientras que la accidn transcurre en Escalona, villa natal de Don Juan Manuel.

Al siglo XV pertenecen otras colecciones de cuentos, si bien carecen de la
importancia de las citadas hasta ahora. El Isopete historiado contiene fabulas de
Esopo y otros autores puestas en castellano; el Barlaam y Josafat viene a ser una
vision cristiana de la leyenda de Buda; el Libro de los gatos -traduccién de unas

fabulas satiricas del inglés Odo de Cheriton (siglos XIII y XIV)- debe su erréneo

126 Marta Altisent, “Introduccién” a La narrativa breve de Gabriel Miré y antologia de
cuentos, Barcelona, Anthropos, 1988, pag. 18. De especial interés para la materia que nos ocupa es el
cap. II: “El cuento espaiiol moderno y sus antecedentes”.

127 Juan Manuel Cacho Blecua y M. Jesus Lacarra (eds.), Calila e Dimna, cit., pag. 35.

128 Carmen Herndndez Valcércel, El cuento medieval espaiiol..., cit., pag. 60.
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titulo a una mala lectura de la palabra “quentos”lzg; y, por ultimo, tenemos el Libro

de los ejemplos por a, b, ¢, de Clemente Sanchez de Vercial. Esta tltima coleccidn,
debilitado el marco en esta centuria, presenta una curiosa estructura basada en una
peculiar clasificacién alfabética: “cada ejemplo -explica Hernandez Valcércel- se
inicia con un lema latino seguido por un pareado castellano que lo traduce y son los
lemas latinos los que se ordenan alfabéticamente™'*°.

Otros cuentos -y no siempre de procedencia oriental- pasardn a formar parte
de otro tipo de obras, como los temas narrativos de los diferentes ciclos de la
literatura caballeresca. Temas de Tebas, Eneas, Troya; de Carlomagno y las
cruzadas; el ciclo bretén de la leyenda artirica y temas hagiograficos se encuentran
en El caballero Cifar, en La Gran conquista de Ultramar (novelas del XIV), en el
primitivo Amadis de Gaula. La influencia italiana vendrd, muy a finales del XV, de
la mano de Boccaccio, cuyo Decamerdén sera una de las fuentes de Alfonso Martinez

de Toledo, Arcipreste de Talavera, en su Corbacho.

EL CUENTO EN LA EPOCA AUREA.

A finales del siglo XV y en la primera mitad del XVI, penetra en nuestra
lengua el italianismo novela, término que servia para designar los relatos breves
como los que contiene el Decamerdon de Boccaccio. De esta manera, la voz cuento
sufri6 un desplazamiento y qued6 para dar nombre al relato breve oral,
diferencidndolo del escrito (novela). Cuando Cervantes, en 1613, declara al frente de
las Ejemplares “que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana”, no
quiere decir sino que “las muchas novelas que en ella andan impresas todas son
traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mias propias, no imitadas y hurtadas”.
Esta distincion entre cuento -para el relato breve oral- y novela -para el escrito- se
puede ver claramente en el Quijote. De hecho, cuando una narracién esta puesta en

boca de un personaje, se le denomina, por lo general, cuento -como el famoso del

129 Sobre las distintas hipétesis en torno al titulo del Libro de los gatos, véase el estudio de
Carmen Herndndez Valcércel, El cuento medieval espariol, cit., pag. 64, n. 50.

B0 Ibid., pag. 65.
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pastor cabrerizo y la pastora Torralba (I, 20)-, mientras que toda historia que se
presenta en forma escrita -por ejemplo, El curioso impertinente- lo hace bajo el
marbete de novela.

Es maés: el cuento, dada su naturaleza oral, inmediata, requiere unas dotes
especiales por parte de un narrador, quien debe poseer gracia necesaria para
contarlos y ser capaz, por tanto, de amenizar con éstos un viaje, una velada o una
simple conversacion. Timoneda, en la “Epistola al lector” de El sobremesa y alivio
de caminantes, quiere que sus cuentos se memoricen (“podrds brevemente saber [los
cuentos] de coro”) para que después se cuenten “en conversacién”, pero siempre “a
propésito de lo que trataren™".

En definitiva, durante el llamado Siglo de Oro la diferencia entre cuento y
novela no estriba, como hoy, en las dimensiones, sino que tienen significados muy
distintos a los nuestros actuales: cuento —generalmente- para lo popular, lo
espontaneo, lo gracioso, lo que se transmite oralmente; novela para la invencién, lo
que permanece escrito y como tal se difunde. Serd en la segunda mitad del XIX
cuando estas voces adquieran el sentido parecido al actual.

Al llegar el siglo XVI, el cuento popular bien se divulga, sobre todo,
intercalado en novelas o bien se agrupa en colecciones o misceldneas'*. De entre las
muchas existentes, destacan la Silva de varia leccion (1540) del sevillano Pedro
Mexia; El sobremesa y alivio de caminantes (1563), Buen aviso y portacuentos
(1564), el Patraiiuelo (1567), las tres del valenciano Juan Timoneda; y la Floresta
espariola (1574) del toledano Melchor de Santa Cruz.

Por lo general, estas colecciones retinen cuentecillos breves -y a veces muy
breves-, de intencién realista, ubicados en un tiempo y un espacio concretos, y
atados, en ocasiones, a un importante personaje histérico. De ellas se desprende una
concepcién del cuento como puro entretenimiento y diversion, haciéndose este

género deudor de Boccaccio, a quien le interesaba mds “deleitar estéticamente que

131 Pilar Cuartero y Maxime Chevalier, “Introduccién” a su ed. de Joan Timoneda y Joan
Aragonés, Buen aviso y portacuentos, Sobremesa y alivio de caminantes, Cuentos, Madrid, Espasa
Calpe, 1990, pag. 202.

32 De tales novelas y colecciones nos da cumplida cuenta E. Anderson Imbert en El cuento
espariol, cit., pag. 11, n. 1. Véase, asimismo, Maxime Chevalier, Cuentos folkloricos esparioles del
Siglo de Oro, Barcelona, Critica, 1983.
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adoctrinar éticamente”'>, Ademas, tales cuentecillos son fruto, a la vez, de fuentes
cultas y populares; asi nos lo hace saber Juan Timoneda en la “Epistola al lector” que
pone al frente de El sobremesa y alivio de caminantes, cuando nos dice que en dicho
volumen estad copiado “lo que en diversos afios he oido, visto y leido™"3.

Los cuentos se aglutinan por yuxtaposicion, sin estructura alguna, y a dicha
falta de orden parece aludir la voz silva (‘selva’) que aparece en el titulo de una de
las colecciones antes citadas. Solamente la Floresta espaiiola presenta sus cuentos
ordenados temdticamente en capitulos, con epigrafes tan significativos como “De
sumos pontifices”, “De reyes”, “De vizcainos”, “De amores”, “De dichos graciosos”,
entre otros' .

A principios del siglo XVII, resulta de capital importancia la publicacion de
las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes; tanto es asi, que un critico tan
autorizado como Sobejano ve en ellas -a la sombra del Quijote- “el destino del
género cuento, del género novela-corta y del género novela”'*. De momento, en el
Barroco, éstas provocan una eclosiéon de lo que hoy llamamos novelas cortas y un
casi olvido del cuento tradicional, tan en boga en la centuria anterior. Recordemos,
entre sus cultivadores, a Lope de Vega (Novelas a Marcia Leonarda), a Alonso
Jer6onimo de Salas Barbadillo (La casa del placer honesto), a Alonso de Castillo

Solérzano (Tardes entretenidas, Noches de placer, entre otras) y a Maria de Zayas y

: ~ 1
Sotomayor (Novelas ejemplares y amorosas, Desengaiios amorosos) 37,

EL SIGLO XVIII

133 E. Anderson Imbert, El cuento espaiiol, cit., pag. 11.

134 Juan Timoneda, El sobremesa y alivio de caminantes, ed. de Pilar Cuartero y Maxime
Chevalier, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pag. 202.

135 Vid. Maximiliano Cabafias, “Introduccién” a su ed. Melchor de Santa Cruz, Floresta
espaiiola, Madrid, Catedra, 1996, pags. 11-104.

136 Gonzalo Sobejano, “Estudio preliminar: El cuento a la luz de la novela”, en Angeles
Ezama (ed.), Leopoldo Alas, “Clarin”, Cuentos, cit., pags. IX-XXIV.
"7 Una parcela de este inmenso campo narrativo ha sido estudiado por Evangelina
Rodriguez, “Introduccién biografica y critica” a su ed. Novelas amorosas de diversos ingenios del
siglo XVII, Madrid, Castalia, 1988, pags. 9-81
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En el siglo de las luces, la literatura se tifie nuevamente de didactismo y el
cuento, que habfa adoptado ese papel de entretener, cae en el olvido. Su papel viene
desempenado por las fabulas, de las que contamos con dos grandes cultivadores:
Tomés de Iriarte y Félix Marfa Samaniego. El primero de ellos pondrd sus Fdbulas
literarias  al servicio de la preceptiva neocldsica; Samaniego, en sus Fdbulas
morales, ridiculiza vicios humanos siguiendo a los maestros universales del género:
Esopo, Fedro y La Fontaine.

Con todo, dice Anderson Imbert que “aparecen cuentos intercalados en la
Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas del padre Francisco de
Isla y, mejor perfilados, en algunos libros de Diego de Torres Villarroel”'**. Ademis,
segun sefiala el mencionado critico, en la segunda mitad del XVIII penetra en Espaia
el llamado costumbrismo, con un género -el articulo de costumbres- “que oscila
entre el cuento y el ensayo”. Entre los cultivadores de éste destacé José Clavijo y

Fajardo.

EL SIGLO XIX: EL NACIMIENTO DEL CUENTO LITERARIO

Dice Anderson Imbert que, con la llegada del Romanticismo, “el gusto con
que los escritores contemplaban el color local de los modos de vida de cada pueblo
les excitaba la fantasia y asi dignificaron literariamente las formas del cuento
popular”, lo que hace que “casi todos los romanticos escriban cuentos™'?’.

Otro hecho importante es que, en 1812, los hermanos Grimm publicaron en
Alemania una coleccién de cuentos recogidos de la tradicidn oral. Su ejemplo se verd
continuado en otras naciones europeas (pensemos en el danés Andersen). En Espana,
la mas fiel seguidora de los Grimm serd Cecilia Bohl de Faber, “Ferndn Caballero”,

quien reunird en dos volimenes los frutos de sus investigaciones: Cuentos y poesias

populares andaluces y Cuentos, oraciones, adivinas y refranes populares infantiles.

138 B, Anderson Imbert, El cuento espaiiol, cit., pags. 14-15.

19 Ibid., pags. 15-16.
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Continuadores de la labor de Fernan Caballero son, entre otros, Juan de Ariza,
Antonio de Trueba y Narciso Campillo. Continuadores que, incluso, escapan del
periodo roméntico para caer de lleno en el Realismo, como el P. Coloma y, sobre
todo, Juan Valera (Cuentos y chascarrillos andaluces, 1896)140.

Pero, asimismo, en el siglo XIX advertimos una bifurcacién en el cultivo del
género cuento. Por un lado nos vamos a encontrar con la ya nombrada pervivencia
del cuento popular o folclérico; por otro, podemos ver cdmo va naciendo el cuento
literario moderno, esto es, aquel que “tiene un autor a quien corresponde plenamente
su invencién”'*.

Por supuesto, la problematica con la terminologia se agrava. Asi, la voz
cuento queda reservada para los relatos folcléricos de transmisién oral, mientras que
novela - que antes aludia a una narracioén breve, como vimos- viene ya a designar al
relato extenso tal y como lo conocemos en la actualidad. Por esta razén, los
escritores se ven empujados a acuflar nuevos marbetes para referirse a ese relato
breve de invencién propia que nada tiene que ver con el cuento popular. Ferndn

Caballero propone el término de relaciones, y Alarcén prefiere los de historietas o

sencillamente narraciones. A este respecto, nos dice Baquero Goyanes:

“Se ve pues con claridad que todavia a mediados del siglo XIX la voz cuento
no habia alcanzado suficiente rango literario para designar un género
creacional. Y asimismo se comprueba que la voz novela era entonces empleada
sOlo con referencia a los relatos extensos. Se echaba de menos la existencia, en
nuestra lengua, de un término equivalente al francés nouvelle, que designara al
género intermedio entre el roman y el conte. Y asi como en la lengua inglesa
prevalecié la denominacién de short story que no es roman o novel (novela
extensa) ni tampoco tale (cuento popular o infantil), en nuestra lengua se acuil6
la ya citada denominacién de novela corta. Esta pudo nacer en una época -el
XIX- en que ya se habifa olvidado totalmente el valor de diminutivo que la

= - 03 : . 142
palabra novela tuvo antafio, cuando atin se percibia su sabor italiano” ™.

0 Para este periodo es imprescindible el estudio de Mariano Baquero Goyanes, EI cuento
espaiiol. Del Romanticismo al Realismo, Madrid, CSIC, 1992.

"I M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit., pag. 107.

"2 Ibid., pag. 106.
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Por su parte, el nacimiento del cuento literario debe situarse en el
costumbrismo de la primera mitad del XIX, y sobre todo en ese particular género
literario que es el cuadro o articulo de costumbres. Cuando éstos tienen una
apoyatura argumental, podemos decir que nos encontramos ante auténticos cuentos.
Pensemos, si no, en algunas paginas de un Mesonero Romanos (De tejas abajo) o de
un Mariano José de Larra (“El castellano viejo” o “La Nochebuena de 18367).

Otros escritores, aun en las estribaciones del Romanticismo, unirdn en sus
relatos el gusto por los cuentos folcléricos y una cada vez mas presente invencidon
personal. Es el caso del Bécquer de las Leyendas, quien siempre nos dice contar lo
visto o lo escuchado. De igual forma, Pedro Antonio de Alarcon unird lo ajeno y lo
propio en colecciones de cuentos y novelas cortas -tan importantes para el desarrollo
del cuento literario- como Cuentos amatorios, Historietas nacionales o Narraciones
inverosimiles.

Ya en la segunda mitad del XIX y asentados en pleno Realismo, los grandes
maestros indiscutibles del género son Emilia Pardo Bazdn y Leopoldo Alas,
“Clarin”. Sobre todo el segundo cuenta con el aplauso undnime de la critica. Basten
las palabras de Sobejano, para quien, entre predecesores y coetdneos, “nada se
encuentra comparable a la narrativa breve de Leopoldo Alas”'®. Es més: “fue Clarin
quien, en Espana, comprendié en su labor la renovacién més decisiva de la novela,
de la novela-corta y del cuento”. El mismo critico ve en Clarin una dualidad que se
mantendrd en autores sucesivos (Azorin y Valle-Incldn, sobre todo): una tendencia,
por un lado, hacia el cuento popular, tradicional o folcldrico; y otra, en cambio, més
innovadora, capaz de sentar los cimientos del cuento literario actual'*. En la
siguiente cita, pues, Sobejano distingue entre ‘“cuento fabulistico” y ‘“cuento

novelistico™:

'3 Gonzalo Sobejano, “Estudio preliminar: El cuento a la luz de la novela”, cit., pags. X-XIL.

La misma opinién defiende Angeles Ezama, “Prélogo” a su ed. Leopoldo Alas, “Clarin”, Cuentos,
cit., pdg. XXXII y, asimismo, en “La narrativa breve en el fin de siglo”, Insula, nim. 614, febrero de
1998, pags. 18-20.

Y Vid. Ana L. Baquero Escudero, “La historia velada: un aspecto de la modernidad
de‘Clarin’, en el género cuento”, Insula, nim. 659, noviembre de 2001, pags. 3-5.
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“El cuento fabulistico (que es tradicional, aunque experimente renovaciones
en nuestros tiempos) transfigura el mundo en mito, ejemplo, maravilla o
fantasia; expone una trama, por breve que sea, a través de la cual se logra
trascender la realidad comunicando al lector un reconocimiento, una
iluminacién, una interpretacion; y en él lo que mds importa es la buena trama, el
choque moral, el humor, el vuelo imaginativo y los primorosos efectos. En
cambio, el cuento novelistico (que es el cuento moderno a partir de 1880,
aproximadamente; Clarin es uno de sus creadores) configura algo de un mundo
(una parte de mundo) como impresion, fragmento, escena o testimonio; expone
un minimo de trama, si asi puede llamarse, a través de la cual se alcanza una
comprension de la realidad, transmitiendo al lector la imagen de un retorno, una
repeticion, una abertura indefinida o una permanencia dentro del estado inicial;
y en él lo que importa mds es el reconocimiento de lo acostumbrado, la
identificacién con los personajes y la ampliacién y esfuerzo de nuestra
capacidad de simpatia. Si llamo fabulistico al primer tipo es porque se aproxima
a la fdbula (conseja, parabola, apdlogo, alegoria, milagro, leyenda, enigma,
fantasia, maravilla), y si llamo novelistico al segundo tipo es porque se
aproxima a la novela moderna, de la que viene a ser una sinécdoque (la parte

por el todo), de donde su cardcter partitivo (o participativo)”'®.

Asi, tomando como ejemplo el libro de Clarin El Sefior y lo demds, son
cuentos, entraria dentro del “cuento fabulistico” relatos como “Protesto”, “Cuento
futuro” y “La rosa de oro”, fuertemente influidos por la cuentistica tradicional. Como
“cuentos novelisticos” quedarian clasificados “jAdids, Cordera!”, “Rivales”, “La

yernocracia” y “Benedictino”.

145 Gonzalo Sobejano, “Introduccién” a su ed. Leopoldo Alas, “Clarin”, El Seiior y lo
demds, son cuentos, cit., pigs. 9-43.
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LOS CUENTOS DE UNAMUNO

INTRODUCCION

Don Miguel de Unamuno escribié casi un centenar de cuentos entre 1886 -
fecha del relato mds antiguo, “Ver con los ojos”- hasta 1923, afio al que pertenecen
las ultimas narraciones que se conocen del escritor vasco: “Garcia, martir de la
ortografia fonética”, “La manchita en la ufia” y “Una tragedia”. En 1913, el propio
autor reunié en un volumen veintisiete de los que llevaba escritos, tituldndolos,
genéricamente, El espejo de la muerte -como el relato que abre el libro-. La
recuperacion de los restantes cuentos -recuperacion hasta hoy incompleta- se debe a
estudiosos de la obra unamuniana, entre los que merecen ser destacados Manuel
Garcia Blanco, Eleanor Krane Paucker y Ricardo Senabre'*’. Pese a todo, estos tres
criticos no se ponen de acuerdo sobre el nimero exacto de relatos que componen el
corpus cuentistico unamuniano. Para Eleanor K. Paucker, dicho niimero asciende a
sesenta y nueve, recogiendo titulos que pertenecen a libros ajenos al género cuento
como la recopilacion de articulos De mi pais (1903), de donde extrae “Solitafia” -que
también se halla en El espejo de la muerte-, “La sangre de Aitor” y “Chimbos y
Chimberos”, asi como algunos de los relatos intercalados, al modo cervantino, en la
novela Niebla (1914). Para Manuel Garcia Blanco, el nimero llega a los setenta y
seis cuentos. Por ultimo, Ricardo Senabre ha recopilado recientemente ochenta y

cinco, siguiendo el criterio estricto de eliminar “todos aquellos trabajos que no

146 Eleanor Krane Paucker (ed.), Cuentos de Unamuno, dos volimenes, Madrid, Minotauro,
1961; Eleanor Krane Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, Madrid, Minotauro, 1965;
Manuel Garcia Blanco (ed.), Miguel de Unamuno, El espejo de la muerte y otros relatos novelescos,
Barcelona, Juventud, 1965; Ricardo Senabre (ed.), Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. 11,
Madrid, Turner, 1995.
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»147 Y los separa en distintos

alcancen una minima dosis de cardcter narrativo
apartados: publica El espejo de la muerte tal y como lo concibi6 su autor; el resto de
los cuentos los clasifica de la siguiente manera: bajo el epigrafe “cuentos” se
publican treinta relatos ordenados por fechas; en “cuentos sin fecha” aparecen los
once que transcribié Garcia Blanco; finalmente, se ofrecen como “nuevos cuentos”
nueve piezas nunca publicadas y extraidas de los fondos manuscritos de la Casa-
Museo Unamuno de Salamanca y que, segiin Ricardo Senabre, deben pertenecer a la
primera etapa del escritor'*®,

A estos cuentos cabe afadir las novelas cortas -también asi consideradas por
Unamuno-, las cuales fueron recogidas en dos volumenes: Tres novelas ejemplares y
un prologo (1920) y San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mds (1930). Segin
Ricardo Senabre, ocho son las novelas cortas que escribié Unamuno'®’. De dudosa

adscripcion es el “Prélogo” que precede a las Tres novelas ejemplares. Recordemos

las palabras del propio Unamuno:

“iTres novelas ejemplares y un prélogo! Lo mismo pude haber puesto
en la portada de este libro Cuatro novelas ejemplares. ;Cuatro? ;Por qué?
Porque este prologo es también una novela. Una novela, entenddmonos, y no

. 1
una nivola; una novela” 0

Ahora bien, mucho deberiamos ensanchar el concepto novela corta para dar

cabida en él a este peculiar texto unamuniano, que tanto Mario J. Valdés como

Y7 vid. Ricardo Senabre, “Introduccién” a Unamuno, Obras completas, vol. 11, cit., pags. IX-
XIIL
¥ Sigo la edicién de Ricardo Senabre por ser la mas actual, aun siendo consciente de los
fallos que ésta acarrea. Uno de ellos -y, tal vez, el principal- es que no todos los cuentos estdn
fechados y en ningtin caso se cita la publicacién periédica donde aparecieron por vez primera (ya
sabemos cudn importante es el contexto para conocer, algunas veces, el sentido tultimo de una obra
literaria). Tampoco estoy de acuerdo con los criterios de seleccion del profesor Senabre a la hora de
decidir qué es cuento y qué no lo es; pero no es mi mision el estudio en profundidad de los cuentos de
Unamuno, sino los de J. Martinez Ruiz.

149 Ricardo Senabre, “Introduccién”, Unamuno, Obras completas, vol. 11, cit., pag. 9.

150 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prologo, Obras completas, vol. 11, cit.,
pdg. 191.
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Ciriaco Morén Arroyo no dudan en colocarlo més préximo a lo ensayistico''. Este
“Prélogo” que acompaiia a las tres novelas cortas parece, mds bien, otra de esas
argucias de que se vali6 Unamuno para alcanzar en el volumen el nimero de paginas
exigido por los editores. De hecho, el autor tuvo problemas con Amor y pedagogia
para completar las trescientas piginas que exigia el editor barcelonés Henrich, tal y

como se desprende de las palabras del “Epilogo” de la mencionada novela:

“El editor se propone publicar, a lo que parece, una serie de obras
editadas con cierta uniformidad, y para ello le conviene que llegue cada una de
ellas a cierta cantidad de contenido, porque todo, incluso las obras literarias,
debe estar sujeto a peso, nimero y medida. Ya yo por mi parte, previendo que
la obra resultara demasiado breve, la hinché mediante el prélogo que la precede
y con tal objeto se lo puse, mas ni aun asi parece que he llegado a la medida.
[...]

Opto por afiadirle un epilogo, con lo cual se consigue ademds que tenga
mi libro tan acreditada division tripartita, constando de prélogo, logo vy epilogo,
y es una lastima que las necesidades del ajuste y el tipo fatal de trescientas
paginas por una parte y por otra lo apremiante del tiempo no me permitan
estudiar el dar a esta division tripartita cierto médulo especial tal como el de la

llamada secci6n durea...”'*%.

Tal vez de este episodio autobiografico nacié el relato “La revolucién de la

biblioteca de Ciudamuerta” (1917), en el cual un bibliotecario estd obsesionado por

. . ~ 153
ordenar los libros segtin sus tamafios ~".

151 vid. Mario J. Valdés, “Introduccién” a su ed. de Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno,
mdrtir, Madrid, Catedra, 1979, pags. 13-91; asimismo, Ciriaco Morén Arroyo, “Introduccién” a su ed.
de Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prologo, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pags. 9-
39. Tampoco aclara nada Demetrio Estébanez Calderén en su luminosa “Introduccién” a Miguel de
Unamuno, Tres novelas ejemplares, Madrid, Alianza, 1987, pags. i-xix.

152Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, Obras completas, vol. I, Madrid, Turner, 1995,
pags 423-424. Para el asunto de los “afiadidos”, véase Anna Caballé (ed.), “Introduccién”, Miguel de
Unamuno, Amor y pedagogia, Madrid, Espasa Calpe, 1998, pags. 9-39.

'3 El hecho biogrifico lo cuenta Unamuno en el “Prélogo” de Amor y Pedagogia, y es el
siguiente: “Dice [el autor], en efecto, que hallandose el verano pasado en Bilbao, su pueblo nativo, y
en una libreria donde tiene consignados ejemplares de su novela Paz en la guerra y de sus Tres
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Asi, pues, siguiendo a Senabre diremos que Unamuno escribié ocho novelas
cortas: “Dos madres”, “El marqués de Lumbria” y “Nada menos que todo un
hombre” (agrupadas en Tres novelas ejemplares y un prologo, de 1920); Tulio
Montalbdn y Julio Macedo, de 1920 también; y “San Manuel Bueno, martir”’, “La
novela de don Sandalio, jugador de ajedrez”, “Un pobre hombre rico”, “Una historia
de amor” (en San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mds, de 1933). Todas
tienen, mis o menos, la misma extensién -sobre las treinta o cuarenta paginas-,
excepto “El marqués de Lumbria” -tan sélo unas trece-. Este hecho ha llevado a més
de un critico a considerar este relato como un cuento'*, si bien hay que senalar que
“El marqués de Lumbria” supera con creces la extension de casi todos los cuentos

unamunianos, que en la mayoria de los casos no sobrepasan las cinco paginas.

ANALISIS TEMATICO

Que los cuentos de Unamuno estan estrechamente ligados al resto de su obra
lo prueba la unidad tematica. Eleanor K. Paucker, en 1965, estudié los relatos breves
unamunianos en virtud de los temas, estableciendo los siguientes: el amor, la
paternidad, la fama, la pedagogia, la razén y la pasién, la mansedumbre, el
costumbrismo, el secreto de la personalidad, y un apartado dltimo en el que incluia
fibulas, sitiras, cuentos humoristicos, caricaturas'>>.Tan amplia clasificacién se
podria haber reducido si no se hubiese mezclado fondo y forma, o si se hubiesen
entrelazado unos temas con otros. Esto dltimo es lo que hace Ricardo Senabre, para

quien el ndcleo fundamental del pensamiento unamuniano tiene que ver con el ansia

ensayos, le manifesto el librero que cuando volviese a publicar otro libro se cuidara mucho de su
volumen y condiciones materiales, procurando que, a poder ser, tengan sus obras todas un mismo
tamafio.” Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. |, cit., pag. 311.

154 vid. P. Soehlke, “Unamuno, cuentista: El marqués de Lumbria”, Atldntida, Caracas, nim.
9, 1982, pags. 40-45.

155 1 .
Vid. Eleanor Krane Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, cit.
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de perduraciénlSG, relaciondndola, claro estd, con esa temprana pérdida de la fe que
aparece reflejada en Recuerdos de nifiez y mocedad (1908) y en su Diario intimo -
reflejo de la crisis de 1897-. Y para Unamuno, esas ansias de perduracion se curan
con hijos.

Como expuso en el “Prélogo” de la pieza teatral El hermano Juan (1934),
Unamuno consideraba como célula humana personal la pareja formada por una
madre y un padre15 7. Tanto es asf, que el amor erdtico no sélo estd casi ausente de la
extensa obra unamuniana, sino que cuando aparece no cuenta con la aprobacién del
autor. Es el caso de un texto rescatado por Ricardo Senabre, donde se nos narra el
tormento de un estudiante en Madrid llamado Gabriel a causa de la inclinacién
sensual por una criada de la pensién donde habita'®®. Condena més explicita
encontramos en “El amor que asalta” (1912), ya que unos amantes son encontrados
muertos en el sordido cuarto de una fonda tras haberse entregado unicamente al
placer. Todo lo contrario sucede en “Al correr los afios” (1913), ejemplo de cémo el
amor conyugal, que ya ha dado sus frutos en hijos, puede mantener viva su llama
hasta la senectud.

De hecho, la falta de hijos es capaz de crear matrimonios inestables,
desequilibrados. Y, curiosamente, es la mujer quien mds acusa tales desequilibrios.
En “Dos madres”, la viuda Raquel -tan parecida a la Yerma de Lorca- representa el
drama de la mujer estéril, por lo que empujard al hombre que ama hacia Berta, para
que ésta pueda satisfacer en Raquel sus frustradas ansias de ser madre, lo que en
cierto modo nos recuerda la novela Fortunata y Jacinta, de Galdés"™. Nos

encontramos, pues, con que la paternidad adoptiva puede paliar la falta de hijos

156 vid. Ricardo Senabre, “Introduccién” a Unamuno, Obras completas, vol. 1, cit., pags. IX-
XXIX; en especial el apartado “La obra narrativa”, donde estudia conjuntamente novela, novela corta
y cuento.

57 En dicho “Prélogo” leemos: “Y cabe decir que el verdadero hombre, el hombre acabado,
cabalmente humano es la pareja, compuesta de padre y madre. Es la célula humana personal”. Vid.
Miguel de Unamuno, El Otro, El hermano Juan, ed. de José Paulino, Madrid, Espasa Calpe, 1992,
pag. 115.

158 Miguel de Unamuno, [Sin titulo], Obras completas, vol 11, cit., pags. 752-755.

159 o~ - . ., . . . .
Ciriaco Morén Arroyo pone en relacion este personaje unamuniano con el mito biblico de
Raquel. No olvidemos que la recreacion de mitos -biblicos y no biblicos- serd una constante en el

quehacer literario de Unamuno.
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propios, planteamiento que, con mayor complejidad psicolégica, nos vamos a
encontrar en La tia Tula, novela de 1921. Otros cuentos que abordan este tema son
“Cruce de caminos” (1912) y “El sencillo don Rafael” (1912). El primero, al decir de
Ana L. Baquero, es uno de los cuentos mas poéticos de Unamuno (un abuelo adopta

. . 1
a una nina en recuerdo de su nieta muerta) 60

. “El sencillo don Rafael, cazador y
tresillista” nos presenta a uno de esos personajes unamunianos en los que su autor
volco toda su ternura: en la puerta de este solitario don Rafael la providencia deja un
nifio abandonado y al final crea una familia junto a la nodriza que alimenta al recién
nacido. En un momento del cuento, don Rafael llega a afirmar que es padre y madre
ala vez. O “El padrino Antonio” (1915), en el que un solterdn se casa con una joven
sobrina suya y, a través de la paternidad, encuentra el amor.

Por su parte, los hijos -naturales o adoptivos- han de seguir el mismo ciclo
que sus progenitores, es decir, desgajarse de ellos, crear su propia familia, como
podemos ver en el desenlace del ya mencionado “Cruce de caminos” y en otro que se
titula “Abuelo y nieto”.

Pero Unamuno dista mucho de ofrecernos una visién amable de la institucién
familiar. Dirfase que una cosa es lo que se piensa y otra muy distinta la triste
constatacién de la realidad. Por eso hay varios cuentos en los que se denuncia una
paternidad irresponsable. Entre éstos, “El dios pavor” (1892), “Ramén Nonnato,
suicida”, “Soledad” y “La beca” (estos tres de 1913 e incluidos en El espejo de la
muerte). De todos ellos, acaso el mds cruel sea el de “La beca” (unos padres viven de
las reiteradas ayudas para el estudio que recibe el hijo, hasta que éste muere). En
“Ramén Nonnato, suicida” y “Soledad”, vemos que la ruptura de la unidad familiar -
la falta de un padre o de una madre- puede traer consigo hijos tristes, infelices,
inadaptados. Algo que tal vez Unamuno pudo conocer muy bien debido al temprano
fallecimiento de su padre cuando el escritor contaba seis afios; hecho biografico bien
constatado en Recuerdos de nifiez y mocedad y que aun se refleja en ese magnifico

cuento que es “El abejorro”ml.

1% Vid. Ana L. Baquero, “La Generacién del 98 y el cuento”, cit.

! Ta relacién de este cuento con la biografia de Unamuno se debe a Senabre
(“Introduccién”, Obras completas, vol 1, cit., pdg. IX). Por otro lado, este relato conté siempre con la
admiracién de Baquero Goyanes, que lo utilizaba para ejemplificar aquellos cuentos basados en un
objeto o suceso evocador. Véase M. Baquero Goyanes, Qué es el cuento, cit, pag. 149.
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Las ansias de inmortalidad se curan, pues, con hijos, pero también con obras
literarias que nos aseguren esa vida de la fama que nos ensend Jorge Manriquem.
Asi, en “El poema vivo del amor” (1889), Julidn, un poeta viejo y ciego, encuentra la
perfeccion no ya en sus rimas de antafio, sino en la hija que le guia con sus ojos y a
la que define como “;jmi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema!”. En “Los
hijos espirituales” (1916), Eulalia -otra de las mujeres frustradas por la falta de hijos-
suple la carencia de éstos con muifecos, mientras que Federico, su marido, intenta
indtilmente pergefar poemas, cuentos, fantasias...

Otras narraciones ejemplifican también la vida de la fama, aunque desde
posturas bien distintas. Proximos en el tiempo estin “Una visita al viejo poeta”
(1899) y “Don Martin o de la gloria” (1900). En el primero, un anciano poeta
retirado espera que su nombre se vaya olvidando para que asi sus obras entren con
pie firme en la eternidad. En el segundo de los relatos, en cambio, don Martin asiste
con hastio al orgullo de ser un clésico en vida, pero le tortura saber que sus obras le
sobreviviran cuando €l haya muerto.

La ensefianza -tan unida al quehacer profesional de Unamuno- también se
alza como un buen camino para llegar a la inmortalidad, porque el profesor crea en
sus alumnos hijos espirituales. Cabe destacar dos cuentos: “El diamante de
Villasola” (1898) y “El maestro de Carrasqueda” (1903). El maestro de Villasola ve
a sus alumnos como ‘“excelente materia pedagogizable”; escoge al alumno mas
aventajado para hacer de €l un genio; sin embargo, el muchacho no alcanzara el
esplendoroso futuro que todos le auguran. Creo que a todo lector de Unamuno el
resumen de este argumento le ha de sonar a Amor y pedagogia, una de las
innovadoras novelas de 1902. Solucién diferente propone Unamuno en “El maestro
de Carrasqueda”: don Ciriaco, que ha repartido amor y conocimientos entre todos
sus alumnos, pervivird gracias a la labor continuadora de uno de ellos. El secreto de

~ .1
la ensefianza se encuentra, pues, en saber mezclar amor y pedagogia 63,

162 Temas que ha vuelto a poner de actualidad el dramaturgo cataldn Josep Maria Benet i
Jornet en su obra Testament, de 1996. Adaptada al cine por Ventura Pons con el titulo de Amic amat.
' Senabre ve en “El maestro de Carrasqueda” (1903) un remoto origen de San Manuel
Bueno, mdrtir (1931). Vid. R. Senabre, “Introduccién”, Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. 1,
cit., pdg. XXIIL.
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Hay hechos que el corazén siente pero que la cabeza es incapaz de aceptar.
Este conflicto entre la razén y la pasién -conflicto tan vivido por el propio autor- da
pie a muchos cuentos en Unamuno. Sus criticas al racionalismo cientifico -como fiel
continuador del irracionalismo de Kierkegaard- se ven plasmadas en relatos como
“Don Catalino, hombre sabio”, de 1915 (satira contra aquellas disciplinas que
“estudian las cosas pero no los hombres”) o “Don Silvestre Carrasco, hombre
efectivo”, de 1917 (dura critica contra la falsa erudicion y la pedanteria
personificadas en el protagonista). En “Caridad bien ordenada” (1898) se condena a
aquellos que anteponen la caridad a la justicia social; a la vez que en los relatos
“¢Por qué ser asi?” (1898) y “Juan Manso”, Unamuno desprecia a los humildes de
corazon que piden las Bienaventuranzas, porque
-en palabras de Eleanor K. Paucker- nuestro escritor “preferia al hombre inteligente
y no bondadoso que al tonto y bueno”'*.

La defensa de lo sobrenatural, del misterio, lo vamos a encontrar en “La
manchita en la ufia”, donde las prevenciones contra malos augurios, hechicerias y
supersticiones se tambalean para el protagonista ante la aparicién de un fenémeno
tan insignificante como el que da titulo a este simpdtico relato.

No obstante, la pugna mas fuerte entre la razén y la pasioén se produce cuando
entra en juego la fe, problema que, como es bien sabido, preocupé6 a Unamuno
durante toda su vida; porque, segin dejé escrito en su Diario intimo, “; Qué persona
ilustrada y nutrida de ciencia tiene fe?”. Basta con echar la mas ligera de las miradas
a obras como el ya mencionado Recuerdos de niiiez y mocedad, Diario intimo, La
agonia del Cristianismo o San Manuel Bueno, mdrtir. Dentro de la cuentistica, ya en
su primer cuento, “Ver con los ojos” (1886), hallamos a un joven que vuelve a la
tierra nativa en busca de la fe que ha perdido. Ademads, nos vamos a encontrar con el
impresionante relato titulado “La venda” (1900), de muy alto valor simbdlico. En
éste, una muchacha que ha recuperado la vista por una operacion, se venda los ojos
para acudir a casa de su padre, que estd agonizando. Al llegar alli antes de que éste
muera, lo ve por vez primera con sus ojos. Tras la muerte del padre, la muchacha

decide ponerse la venda para siempre. El significado del cuento resulta sencillo de

164 Eleanor Krane Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, cit., pag. 65.
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descifrar: a Dios no se llega con los ojos (razén) sino a través de las tinieblas y
mediante el corazén (fe). Cuento que, a su vez, es una recreacién del mito biblico de
Maria Magdalena, que crey6 en la resurreccion de Cristo sin ver. Y no muy alejado
de este cuento se halla la novela Marianela (1878) de Galdds; recordemos uno de
sus capitulos -el XXI-, titulado muy significativamente “Los 0jos matan”.

Esas sucesivas dudas de fe, hardn que Unamuno -como todo ser humano-
llegue a preguntarse qué hay mds alld de la muerte. Es el caso de don Hilario, el
protagonista de “Suefio” (1897), quien gusta de saborear el breve instante que va de
la vigilia al suefio, porque debe ser idéntico al que separa la vida de la muerte.

Veamos un fragmento:

“A la par iba cobrando desenfrenado amor al suefio. Pasédbase el dia,
mientras revolvia libros u hojeaba catdlogos, esperando la hora de acostarse y
acariciando la imagen del suefio, y una vez acostado se arrebujaba en las
sdbanas a gozar en la espera del momento de sumersion en la inconsciencia.
Daba a las veces en ponerse a expiar el momento preciso en que entraba en el
suefio, momento que se le escapaba siempre, pues siempre se distraia en la
coyuntura propicia. Otras veces se revolvia preso de ardiente agitacién
pensando en la nada, que le aterraba mds que el infierno. jLa nada!, estar

Lo - 165
cayendo, cayendo por el vacio inmenso..., no, no estar cayendo siquiera...” .

Queda por estudiar el amplio tema de la personalidad, uno de los temas
unamunianos por excelencia. Para Unamuno, como para Quevedo, en un hombre
conviven varios yos: el nifio, el adolescente, el hombre maduro, el anciano'®®,
Muchos de nuestros problemas de personalidad tienen su origen en un yo remoto, y
asi el protagonista de “El abejorro” explica su temor a estos insectos porque, para él,
inconscientemente van unidos a la muerte de su padre.

Sin embargo, el mds esclarecedor estudio sobre la personalidad y la

dimensién social del individuo viene en el “Prélogo” a las Tres novelas ejemplares y

165 Miguel de Unamuno, “Suefio”, Obras completas, vol 11, cit., pags. 480-481.
1% También para J. Martinez Ruiz. Recuérdese su cuento “El otro y el mismo” que sirvi6 de

prélogo a Vision de Espaiia, de 1941, antologia de pdginas azorinianas reunidas por la profesora
argentina Erly Danieri.
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un prologo. Alli su autor expone la curiosisima teoria -pero cierta- de los tres Juanes
y los tres Tomases, que en apretada sintesis nos viene a decir que en el hombre
pugnan el yo externo (el que ven los demas), el yo interno (el intimo) y el yo deseado
(el que se quiere llegar a ser). Muchos cuentos, pues, dan cumplida cuenta de este
conflicto. De hecho, en “Las tijeras” (1889) y “El secreto de un sino” (1913) -
antecedentes mediatos de “La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez”, de 1933-
vemos que la comunicacién, el conocimiento de las personas resultard infructuoso
mientras sélo tengamos en cuenta el yo externo. De ese mismo yo publico, social, es
presa el protagonista de “Robleda, el actor” (1900). Sélo los sencillos son capaces de
ahondar en las insondables galerias del alma humana, como le ocurre a Celestino en
“El semejante” (1915). Lo antes dicho convierte la vida en una farsa, en una
representacién teatral, por lo que desde esta perspectiva nos parece licita la
diferencia que establece Unamuno entre el “yo mio” y el “yo que el mundo nos ha
dado”. A lo lejos resuenan los ecos de Calderén y El gran teatro del mundo.

Otro tema, unido al de la personalidad, es la existencia de un doble, de un
otro. Tema que, pese al intelectualismo de los cuentos de Unamuno, roza el terror,
médxime cuando ese otro habita en nosotros mismos'®’. Unamuno dejé constancia de

este miedo en su Diario intimo:

“Y llegan momentos en que nos vemos fuera de nosotros mismos,
como sujetos extrafios, vision que nos entristece porque nos aparecemos en toda
nuestra vanidad, como sombras pasajeras. Yo recuerdo haberme quedado
alguna vez mirdndome al espejo hasta desdoblarme y ver mi propia imagen
como un sujeto extrafio, y una vez en que estando asi pronuncié quedo mi
propio nombre, lo of como voz extrafia que me llamaba, y me sobrecogi todo
como si sintiera el abismo de la nada y me sintiera una vana sombra pasajera.

ijQué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno en aguas insondables que le

167 Ege tema ya se habia dado en Dostoievski, en el relato El doble (1846), donde se nos
narra el enloquecimiento progresivo de alguien que llega a creerse acosado por otro igual a si mismo.
También la relacion resulta evidente si pensamos en la conocida novela de Robert L. Stevenson El
extrafio caso del Dr. Jekyll y de Mr.Hyde.
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cortan toda respiracién y que disipdndose todo, avanza la nada, la muerte

etema”ms

En este apartado que todavia nos ocupa, acaso el cuento mas logrado sea “El

£99

que se enterrd” (1908). Emilio, su taciturno protagonista, vive la inexplicable

experiencia de encontrarse cara a cara frente a su doble:

“El estaba ahi, de pie, delante mio, era yo mismo, por lo menos en
imagen. Figdrate que estando delante de un espejo, la imagen que de ti se

refleja en el cristal se desprende de éste, toma cuerpo y se te viene encima...”

Luego, este doble mata a Emilio, lo entierra en el jardin y lo sustituye en la

vida real. El final del cuento sumerge al lector en el insondable misterio:

“La légica -dice [el relato péstumo de Emilio]- es una institucién social
y la que se llama locura una cosa completamente privada. Si pudiéramos leer en

las almas de los que nos rodean, veriamos que vivimos en un mundo de

. . 1
misterios tenebrosos, pero palpables”'®’.

Pero a veces ese doble habita en nosotros mismos, puesto que el bien y el mal
son dos caras de una misma moneda. Quizd tomando como modelo a Stevenson y su
novela El extraiio caso del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde, de 1886, Unamuno escribid
algunos cuentos que plantean una situaciéon similar. Son “La locura del doctor

Montarco” (1917) y “Artemio, heautontimoroumenos” (1918)170. El doctor Montarco

168 Miguel de Unamuno, Diario intimo, Madrid, Alianza, 1998, pag. 46. Cabe advertir que
idéntica experiencia sufren los protagonistas de los dramas unamunianos La esfinge y El otro.

169 Miguel de Unamuno, “El que se enterrd”, Obras completas, vol. 11, cit., pags. 531-537.
Otra version de este mismo cuento la hace Unamuno en “La sombra sin cuerpo” (1921)

Salvadas todas las distancias, existen muchos paralelismos entre el cuento que hemos
comentado y el del escritor argentino Jorge Luis Borges titulado “El otro” (El libro de arena, 1975).
Para un estudio de este ultimo, véase Anastasio Paredero, “El otro’. Un relato de Borges”,
Montearabi, nim. 1, 1986, pags. 41-54.

170 12 alusién a Stevenson aparece en “Artemio, heautontimoroumenos”, cuando nos dice
que su protagonista “llevaba su dngel bueno y su dngel malo, o, como habria dicho Pascal, su dngel y
su bestia. Eran como el doctor Jekyll y el Mr. Hyde del maravilloso relato de Stevenson, relato que
nadie que quiera saber algo de los abismos del alma humana debe ignorar” (Miguel de Unamuno,
Obras completas, vol. 1, cit., pag. 615).
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es un excéntrico personaje que pasa de ser médico a escribir cuentos que nadie
entiende, porque cada uno de estos cuentos ha de ser “entre fantastico y humoristico,
sin descripciones y sin moraleja”. El Artemio del otro relato se nos presenta como un
hombre atormentado por la lucha constante entre su yo interno (“lleno de escripulos
y con una preocupacién moral”) y su yo externo o publico (“un yo sin escripulos,
arribista o eficacista”).

Como sefiala Ricardo Senabre, si la familia constituye para Unamuno la
verdadera célula social, el cainismo viene a ser “una forma de amputacién, de
ruptura del modelo ideal, como pueden serlo la paternidad frustrada o la obra que no
pasa de proyecto”m. El tema de Cain, tan presente en la obra unamuniana -y tal vez
la novela Abel Sdnchez, de 1917, sea su mejor exponente-, no podia faltar en los
cuentos. En “El marqués de Lumbria” la envidia entre las hermanas Carolina y
Lucia, se reproduce, afios después, en sus respectivos hijos. Por su parte, “El misterio
de la iniquidad” (1913) nos presenta los enfrentamientos entre carlistas y liberales
centrados en dos familias.

Quedan por analizar algunos cuentos, costumbristas a veces, que pretenden
corregir defectos de los espafioles. De entre ellos, el mas entrafiable es “Solitafia”
(1889), lirica evocacion de un tendero de Bilbao -el Bilbao nativo del escritor-. Los
demds -siguiendo una estela que viene de los ilustrados Cadalso y Jovellanos,
pasando por Mariano José de Larra- encierran, como ha quedado dicho, una sétira
mds o menos dcida. En ellos se nos viene a demostrar que nuestra administraciéon no
funciona por la sempiterna pereza de nuestros funcionarios (“Un caso de
longevidad”, de 1917, y “La revolucién de la biblioteca de Ciuddmuerta”, de 1914);
que muchas consignas politicas resultan huecas (“;Viva la introyeccién!”, de 1913) y
que nuestros politicos son estultos (“El redondismo”, 1914). No faltan criticas

veladas a la monarquia y a la nobleza (“El gran Duque-Pastor”, de 1892), ni a las -

Con respecto a ese mismo tema, no conviene olvidar una muy conocida novela de Oscar
Wilde -también deudora de Stevenson- titulada El retrato de Dorian Gray, de 1891.

7' Ricardo Senabre, “Introduccién” a Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. 1, cit.,
pag. XXVIL
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. e AT2
por aquel entonces- nuevas ideas feministas "~ (

“Don Bernardino y dofia Etelvina”,
de 1916). La honra mal entendida queda puesta en tela de juicio en “Una
rectificacion de honor” (1913). Las dudas en torno al progreso aparecen en cuentos
futuristas que siguen -como Baroja y Azorin- la estela de H. G. Wells y su novela La
mdgquina del tiempo, de 1895. Me estoy refiriendo, concretamente, a “Mecanépolis”
(1913) y “Las peregrinaciones de Turismundo” (1921). Por dltimo, “jCosas de los
franceses!”, de 1893, trata del falso patriotismo y de la poca inclinacion de los
espafioles hacia los inventos, ya que, en este relato, don Pérez pone a prueba un
artefacto capaz de “volar el peiién de Gibraltar con todos sus ingleses”. Hechos que
recuerdan a otro inventor no menos famoso: Quijano, creador de un arma letal
llamada toxpiro, que aparece en el capitulo XIII de la primera parte de La voluntad
(1902) de J. Martinez Ruiz'".

Asi, pues, vemos que estos relatos -en palabras de Senabre- son “brotes de un
mismo tronco” y forman una “unidad interna”. Estos cuentos, que presentan cuando
menos una temadtica sorprendente, se reconocen frente a los de otros escritores “por

su inconfundible y peculiar fisonomia”'".

ANALISIS FORMAL

La renovacién formal de la narrativa unamuniana ha sido puesta de
manifiesto en numerosas ocasiones, sobre todo en lo que respecta a la novelistica. El

nombre de Unamuno -junto a otros del 98 como Azorin, Baroja y Valle-Inclan- ha

"2 Idénticas criticas hacia el entonces nuevo feminismo hallamos en el drama EI hermano
Juan, donde se nos dice que por culpa de estas ideas las mujeres han dado en “hombrearse” y los
hombres en “mujerearse”. Vid. Miguel de Unamuno, El hermano Juan, cit., pag. 167.

Tras el idealista y derrotado personaje de Quijano se esconde un inventor real: don
Manuel Daza (h. 1852-1915). Vid. Maria Martinez del Portal, n. 86 de su edicién de La voluntad,
Madrid, Catedra, 1997, pag. 181. Asimismo, de la misma autora, la nota que cierra el pliego suelto de
Montearabi, num. 22, 1996.

7% Ricardo Senabre, “Introduccién” a Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. 1, cit.,
pag. XVIL
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quedado ya para siempre unido a esa emblematica fecha que es 1902'7. El propio
autor, a través de uno de los personajes -el Victor Goti de Niebla- intent6 aclarar su
concepcion de la novela o nivola: desvalorizacién del argumento (“Mi novela no
tiene argumento, o mejor dicho, serd el que vaya saliendo. El argumento se hace él
solo”), poca preocupacion por la estructura (‘“voy escribiendo como se vive, sin saber
lo que vendrd [...], sin plan alguno”), importancia del didlogo como elemento
caracterizador de los personajes (“lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa
es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada”),
eliminacién de todo lo accesorio (“descripciones, sermones o relatos”) y, por tltimo,
una barojiana concepcién de la novela como cajén de sastre (“en esa novela pienso

176

meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere”) . Ricardo Senabre resume de esta

manera tales caracteristicas:

“Llama la atencion la desnudez con que se presentan las historias. Si
exceptuamos Paz en la guerra -novela con ribetes ain galdosianos- y San
Manuel Bueno, mdrtir, los relatos unamunianos aparecen desprovistos de
elementos externos: paisajes, notas sobre el marco en que sitian las acciones o
descripciones fisicas de los personajes se escamotean en beneficio de un tipo de
narracién esencial que cuenta rapidamente lo imprescindible y se sirve a
menudo del didlogo
-muchas veces de apariencia abstracta y divagatoria- para transmitir un

contenido altamente intelectual”'””.

Con respecto al cuento también teoriz6 Unamuno, si bien sus ideas -en tantos

aspectos tan afines a las de sus novelas- se encuentran dispersas a lo largo de toda su

175 . P p
> Sirvan, como botén de muestra, dos articulos de Fernando Lézaro Carreter: “Los

novelistas de 1902 (Unamuno, Baroja, Azorin)” més “Creacién de la prosa de arte espaiiola: Valle-
Inclan”, recogidos en De poética y poéticas, Madrid, Catedra, 1990, pags. 129 y ss.

'"Vid. Miguel de Unamuno, Niebla, ed. de Mario J. Valdés, Madrid, Catedra, 1983, pags.
194-201. Creo interesante destacar que, aunque Niebla se publicé en 1914, la redaccién es de 1907,
seglin menciona en su “Introduccién” el citado critico. Fecha, pues, mds cercana a una novela por
tantos aspectos innovadora como Amor y pedagogia, de 1902.

177 Ricardo Senabre, “Introduccién”, Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. 1, cit., pag.
XI1I1.
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obra. Resumo, por tanto, unas cuantas. En el prélogo a “Un cuentecillo sin
argumento”
-prélogo que no guarda relacién con el relato en si-, Unamuno explica por qué los

cuentos no deben tener fabula:

“Escribir un cuento con argumento no es cosa dificil, lo hace
cualquiera, un jarro sin asa, segin dicen; la cuestion es escribir sin argumento.

La vida humana tampoco tiene argumento, ;quién sabe lo que serd mafiana?

. . Z . 17
Las cosas vienen sin que sepamos c6mo y se van del mismo modo™"".

En este sentido insiste en “Y va de cuento...” (1913):

“Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comiin de los lectores
de cuentos -los cuales forman una clase especial dentro de la general de los

lectores- un gravisimo inconveniente, cual es el de que en ellos no habia

argumento, lo que se llama argumento™'”’.

En “El héroe”, relato de 1899, defiende Unamuno la llamada unidad de
accion: “No es la cuestion que pasen muchas cosas en un cuento. Me parece que
basta con que suceda una sola bien”. Como ejemplo de lo mal que sientan al cuento
las digresiones, tenemos “Los esposos Saavedra”, donde la sencilla anécdota que da
pie a la narraciéon -un dia de domingo de este matrimonio- se va diluyendo mas y
mds entre disquisiciones de “filosofia abstrusa”. Es mads, volviendo a “El héroe”,
Unamuno se nos muestra poco partidario de aportar detalles del protagonista, no

dando siquiera el nombre, ni su descripcién, ni el lugar donde sucede la accidn.

178 Miguel de Unamuno, “Un cuentecillo sin argumento”, Obras completas, vol. 11, cit., pag.
693.

179 Miguel de Unamuno, Y va de cuento...”, Obras completas, vol. 11, cit., pag. 154.

Eleanor Krane Paucker, basindose en Carlos Claveria, apunta que el relato “Y va de
cuento...” fue escrito en torno a 1905. Véase su estudio Los cuentos de Unamuno, clave de su obra,
cit., padg. 155. Adviértase, asimismo, la cercania de las tesis defendidas por el #éroe unamuniano con
aquellas que el maestro Yuste ensefia al joven Antonio Azorin en el cap. XIV de la primera parte de
La voluntad, novela de 1902: “Ante todo, no debe haber fabula... la vida no tiene fabula: es diversa,
multiforme, ondulante, contradictoria... todo menos simétrica, geométrica, rigida, como aparece en
las novelas.” Vid. José Martinez Ruiz, La voluntad, ed. de Maria Martinez del Portal, cit., pdg. 190.
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Sobre estos y otros aspectos, baste recordar lo dicho por el autor en el “Prélogo” que,

en 1933, puso al frente de San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mds:

“Pero voy mads lejos atin, y es que no tan s6lo importan poco para la
novela, para una verdadera novela, para la comedia o la tragedia de unas almas,
las fisonomias, el vestuario, los gestos materiales, el &mbito material, sino que

tampoco importa mucho lo que suele llamarse el argumento de ella”'™.

Para evitar los lectores que ponen sus miras sobre todo en los desenlaces,
Unamuno pretende luchar contra los finales contundentes y sorpresivos. Asi, en “Y

va de cuento...” leemos:

“Por lo cual, creia que una buena novela no debe tener desenlace, como

no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o mas, expuestos a dos 0 mas

columnas, y que el lector escoja entre ellos el que mds le agrade”'™'.

180Miguel de Unamuno, “Prélogo” a San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mds, Obras
completas, vol. 11, cit., pag. 301.

181 Miguel de Unamuno, Y va de cuento...”, Obras completas , vol 11, cit., pag. 155.
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Sin embargo, pese a tan innovadoras teorias, a Unamuno tal vez le falté
valentia para llevar a la practica lo antes expuesto. Tanto es asi, que, si utiliziramos
una balanza, veriamos que el fiel cae mas a menudo del lado de la tradicién que de lo
realmente innovador. Son cuentos que, por uno u otro motivo, recuerdan mas lo
pasado que lo que adn estaba por venir -aunque en no pocos casos este porvenir
quedara claramente anticipado, segin veremos-.

Unamuno escribi6 sus cuentos entre 1886 y 1923, como dijimos. La mayoria
de los mismos se concentra en dos decenios: 1891-1900 y 1912-1923. La frontera
entre ambas etapas se puede fijar en 1904, fecha en que escribe “El derecho del
primer ocupante”. Sin embargo, pese a tratarse de periodos tan distantes entre si, no
sé hasta qué punto podriamos hablar de dos etapas claramente diferenciadas, ya que
elementos tradicionales e innovadores aparecen frecuentemente mezclados.

Hemos visto ya céomo Unamuno era enemigo de las descripciones en la
narrativa, salvada la excepcién de su primera novela, Paz en la guerra (1897).
Diriase que el paisaje reunia para el escritor vasco la suficiente importancia por si
mismo, y a éste dedicé varios libros a los que les puso bellos titulos: Por tierras de
Portugal y Espaiia (1911), Andanzas y visiones espariolas (1922), entre otros. En los
cuentos, como en las nivolas, suprimié Unamuno descripciones paisajisticas, si bien
en algunos de ellos -quizd en los mds antiguos- ain podemos apreciar cémo la
mirada sensible del escritor es capaz de apresar, en muy pocas lineas, la belleza de
un determinado lugar. Asi, en “jSolitafia!” (1899), lo descrito todavia es deudor del
realismo decimonénico, lo que se puede observar en una de las muchas
descripciones de inventario que nos muestran la tienda del entrafiable personaje que

da titulo al cuento:

“El cuchitril daba a la angosta portalada y costrefifa el acceso a la casa
un banquillo lleno de piezas de tela, pafios rojos, azules, verdes, pardos y de mil
colores para sayas y refajos; colgaban sobre la acharada y contrahecha puerta
pantalones, blusas azules, eldsticos de puntos abigarrados de azul y rojo, fajas
de vivisima purpura pendientes de sus dos extremos, boinas y otros géneros,

mecidos todos los colgajos por el viento Noroeste que se filtraba por la calle
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como por un tubo y formando a la entrada como un arco que ahogaba la

puertecilla”'®,

Pero, con todo, lo expuesto es excepcidbn y no norma, dado que las
descripciones unamunianas -y mas en los cuentos- no pasan de ser una sutil
pincelada capaz de crear una atmésfera o un estado de dnimo. Por ejemplo, un muy
clariniano escenario dibujan las muy breves notas paisajisticas que abren el relato
“Una visita al viejo poeta” (1899): “En el nutrido sosiego que venia a posarse
placido desde el cielo radiante, iba a fundirse la resignada calma que de su seno
exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta.” Es mds: como habra podido
observarse, los paisajes unamunianos nunca son estéticos, sino que, muy al contrario,
se dirfa que tienen vida, movimiento, un rasgo inherente a la narracién'®>. Ello se
consigue, principalmente, a través de personificaciones y de verbos que indican

movimiento. Como ejemplo, cito el poético arranque de “Cruce de caminos” (1912):

“Entre dos filas de arboles la carretera piérdese en el cielo; sestea un
pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una alondra, sefiera,
trepidando en el azul sereno, dice la vida mientras todo calla. El caminante va

por donde dicen las sombras de los dlamos; a trechos para y mira, y sigue

184
luego” ™.

De lo que no es muy partidario Unamuno es de ofrecer un enclave geografico
para sus relatos y en este sentido predomina la indeterminacién. Es cierto que,
algunas veces, lo descrito nos suena a una ciudad en concreto -la Salamanca adoptiva
del escritor, por ejemplo-, como sucede en el arranque de “El canto addmico” (1906),

en el cual dos paseantes dialogan “ante la gloria de las torres de la ciudad, que

'82 Miguel de Unamuno, “Solitafia”, Obras completas., vol. 1I, cit., pag. 35. Quizd por su
caracter descriptivo y melancélicamente evocador, este cuento también forma parte de un libro de
articulos de 1903 titulado De mi pais.

18 Vid. Fernando Lézaro Carreter, “Los novelistas de 1902 (Unamuno, Baroja, ‘Azorin’)”,
en De poética y poéticas, cit., pags. 129-149. Recuérdese, ademads, lo dicho por E. Anderson Imbert
de que se puede ‘“narrar con puras descripciones”, poniendo -muy certeramente- el ejemplo de
Azorin. Vid. E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, cit., pag. 230.

'8¢ Miguel de Unamuno, “Cruce de caminos”, Obras completas, vol. II, cit., pag. 23.
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reposaban sobre el cielo como doradas espigas gigantescas, surgiendo de la verdura
que viste y borda el rio”. Pero, como explicaba antes, lo normal es que no haya
ninguna referencia explicita a una ciudad en concreto.

Quizé siguiendo el ejemplo de Galdés y Clarin, Unamuno también cred
ciudades literarias. De hecho, uno de sus cuentos se titula “El alcalde de Orbajosa”
(1921), que rdpidamente nos trae a la memoria la galdosiana Doiia Perfecta.
Ciudades literarias que, en algin caso, pudieron tener una base real. Y pienso
concretamente en Valverde de Lucerna, escenario -como es bien sabido- de San

Manuel Bueno, mdrtir. El mismo autor nos brindo la clave:

“Escenario hay en San Manuel Bueno, mdrtir, sugerido por el
maravilloso y tan sugestivo lago de San Martin de Castafieda, en Sanabria, al

pie de las ruinas de un convento de bernardos y donde vive la leyenda de una

ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas del lago™'®’.

Y ya en la novela, nada mds empezar, la narradora, Angela Carballino, nos explica
que esta aldea de Valverde de Lucerna, donde ella vive y donde ella escribe,
pertenece a la didcesis de Renada. Alli, en “la vieja ciudad de Renada” tiene lugar
“Nada menos que todo un hombre” y en su Instituto ensefid como catedrético D.
Atanasio Gomez Cid, protagonista del cuento “Un caso de longevidad” (1917)"%.
Por otra parte, “El marqués de Lumbria” sucede en la adusta ciudad de Lorenza'®".
Otras ciudades, de cardcter mds simbdlico que real, irdn apareciendo en
algunos cuentos. Por ejemplo, Ciuddmuerta en “La revolucién de la biblioteca de
Ciuddmuerta”(1917); o Ciamaifia, humoristico escenario para el cuento satirico

“Batracéfilos y batracéfobos” (también de 1917). Sideria es marco de dos cuentos

185 § 1 ) . . .
Miguel de Unamuno, “Prélogo” a San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mds, Obras

completas, vol. 1, cit., pag. 298.

'%pasando de la narrativa a la dramaturgia, en Renada también transcurren El otro (1932) y
El hermano Juan (1934).

"7 No aparecen estas ciudades en los mapas. Si, en cambio, topénimos similares. Hay un
Renedo en Valladolid; Renedo de la Vega, Renedo de Valdavia, Renedo del Monte, Renedo de
Zalima y Renedo de la Escalera en Palencia. También hallamos en Cantabria dos municipios
llamados Renedo. Lo mds parecido a Lorenza es Lorenzana, municipio leonés. Sideria es un nombre
ficticio -suena a “Iberia” y a sidus-sideris, ‘estrella’ en latin-, quizd un lugar imaginario donde ubicar
los males de Espaiia.
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muy criticos con nuestras costumbres: “El gran Duque-Pastor”, de 1893, y “Una
rectificacion de honor”, de 1913; cuentos que, pese a la distancia temporal que los
separa, llevan como epigrafe “narraciones siderianas”, lo que nos induce a pensar en
que tal vez Unamuno planed una coleccién de relatos con idéntico tono y con la
misma ubicacion geografica -coleccién, claro estd, que el autor de Niebla no quiso o
no pudo llevar a cabo-. Los cuentos que nos presentan un mundo futurista no estan
faltos de una precisa localizacién. De nuevo, pues, ciudades imaginarias sin ninguna
referencia a lo real. Son mundos lejanos con una sociedad deshumanizada, quiza por
influencia del inglés H. G. Wells y su conocida novela La mdquina del tiempo
(1895)'%. Estas ciudades a las que me vengo refiriendo son Mecanépolis -en el
cuento asi titulado- y Espeja -en “Las peregrinaciones de Turismundo”-. La
excepcion la marca “El maestro de Carrasqueda” (1903), también cuento futurista
que transcurre “en el dltimo tercio del siglo XX, pero que todo en él respira un aire
de cotidianidad. Quiz4 con este cuento quiso imaginar Unamuno cémo habria de ser
algin dia la ensefanza en Espafia -un suefio de Unamuno que, por desgracia, rara vez
se hace verdad-.

Un grupo de cuentos mira claramente hacia la tradicion, hacia una tradicién
mediata. Entre éstos, los que adoptan la forma de un cuento infantil. Por ejemplo,
“El derecho del primer ocupante”, de 1904. Su epigrafe no engana: “Cuento para
nifios”. Y como en todo relato destinado a los nifios, no falta un silencioso grupo de
oyentes, bien visible desde el comienzo mismo de la narracién: “Cuando nacisteis,
os encontrasteis con padres que os daban todo lo que os hacia falta”. Sin embargo, el
contenido -una fabulacién sobre el origen de la propiedad privada- nos parece mas
préximo a esos cuentos de tendencia anarquista que tanto auge alcanzé en Espafia a
finales del siglo XIX y a principios del XX

Por el contrario, “De 4guila a pato” (1900), con otro epigrafe que dice
significativamente “Apdlogo”, es el tradicional cuento de animales, en el que se nos

explica como los patos fueron una vez dguilas y cédmo perdieron su capacidad de

"8 Influencia de H. G. Wells que se percibe en Vidas sombrias de Pio Baroja (“Bondad
oculta”, “Nihil”) y a la que tampoco fue ajeno el joven Martinez Ruiz (“Epilogo en 1960” en Los
pueblos; “La casa, la calle y el camino” en Tiempos y cosas).

% Vid. Lily Litvak, Espaiia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Madrid,
Anthropos, 1990.
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volar. Otros, por sus argumentos, parecen recreaciones de bien conocidas historias
de la cuentistica medieval. Asi, “La manchita en la ufa”, cuento tardio de 1923,
prueba cémo un hecho insignificante puede llegar a convertirse en ‘“una nebulosa
cosmica de la razén”, precisamente en la mente de un hombre poco inclinado a las
supersticiones. Por la cantidad de contratiempos a que este hecho insignificante -la
aparicién de una manchita en la ufia- puede dar pie, relacionaria este relato con los
llamados cuentos acumulativos, de los que es buen ejemplo el cuento nimero 7 del
Sendebar: el titulado “Mel” (la gota de miel derramada provoca las muertes
concatenadas de abeja, gato, perro, tendero y cazador, etc.)lgo.

“En manos de la cocinera” lleva como epigrafe “Cuentos del azar”. Vicente,
por esas trampas que a menudo nos tiende el destino, se rompe una pierna montando
a caballo. Este hecho provocard que termine casdndose con su cocinera -quien no
escatima mimos durante la convalecencia de aquél- en vez de con Rosaura, su novia
de siempre. Cuento que, por su argumento, nos trae a la memoria un viejo relato de
Don Juan Manuel, recogido en El conde Lucanor: exemplo XVII, “De lo que
contes¢ié a don Pero Meléndez de Valdés quando se le quebro la pierna”lgl.

Tradicionales resultan, asimismo, los principios, los nudos -los abigarrados
nudos- y los desenlaces de ciertos cuentos. Reproduzco algunos arranques que me
resultan propios del cuento folclérico: “Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra
cualquiera de las siete calles, una tiendecita...” (“Solitafia”, 1895); “Era Juan Manso
en esta picara tierra un bendito de Dios” (“Juan Manso”, 1892)192; “Hubo alla en

E]

remotos tiempos una soberbia dguila...” (“De aguila a pato”, 1900); “Y aqui os voy a

contar un sucedido. Y fue que una vez iban navegando diez familias...” (“El derecho
del primer ocupante”, 1904); “Habia en la biblioteca publica de Ciuddmuerta dos

E3]

bibliotecarios...” (“La revolucién en la biblioteca de Ciuddmuerta”, 1923). Aunque, a

90 vid. Sendebar, ed. de Marfa Jesuds Lacarra, cit., pags. 100-101.

P! vid Don Juan Manuel, El conde Lucanor, ed. de Alfonso 1. Sotelo, Madrid, Cétedra,
1978. pags. 142y ss.

Maria Martinez del Portal relaciona, asimismo, este exemplo de Don Juan Manuel con otro
cuento de Azorin: “El santuario abandonado” (Cavilar y contar, 1942). Vid. Maria Martinez del
Portal, “Introduccién” a Fabia Linde y otros cuentos, cit., pag. 25.

"2 E] nombre de Juan es muy comiin en el cuento folcldrico. Vid. Aurelio M. Espinosa,
Cuentos populares de Espaiia, ed. de Luis Diaz Viana, Madrid, Espasa Calpe, 1992. Asimismo, A.
Rodriguez Almodévar, Cuentos al amor de la lumbre, vols. 1, Il y IlI, Madrid, Anaya, 1983.
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menudo, en estos principios aparece la burla de un autor implicito como ocurre en
“J. W. y E.” -un cuento sin fecha-: “Erase una vez en mi mollera un hombre joven
rico”. O, dicho con palabras de Ana L. Baquero, “aparecen curiosamente mezclados
cuento folclérico y cuento literario”'*>.

Lo dicho acerca de los principios se podria afirmar con respecto a los finales,
ya que algunos de ellos estdin muy proéximos a los que nos tienen acostumbrados los
cuentos folcléricos. Por ejemplo -y pese a la ironia- la frase que cierra “El fin de
unos amores”: “Y colorin colorado, este cuento se ha acabado.” O ese final feliz que

prolonga la vida del protagonista durante muchos afos en “El sencillo don Rafael”

(1912):

“Y fueron en lo que en lo humano cabe -jy no es poco!- felices, y
tuvieron diez hijos mds, una bendicién de Dios, con lo cual pudo morir
tranquilo ab intestato, por tener ya quienes forzosamente le heredaran, el
sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista pas6 de dos brincos a padre de
familia. Y es lo que él solia decir como resumen de su filosofia practica: jhay

194
que dar al azar lo suyo!” .

Abundan en Unamuno los cierres contundentes, casi en forma de frase
sentenciosa, lo que equivale, de alguna forma, a las moralejas de los cuentos
tradicionales. Cito algunos: “Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus
recuerdos” (“Cruce de caminos”, 1913); “;Bienaventurados los mansos!”
(“Solitana™, 1899); “Milicia es la vida del hombre sobre la tierra” (“Juan Manso”,
1898); “Tal es la historia del aguila que, por querer hacerse ledn, se vio convertida
en pato” (“De 4guila a pato”, 1900). En “El canto adamico”, de 1906, es el
crepusculo vespertino el que pone fin a la conversacién de los dos personajes del
cuento; un final que recuerda el cierre de muchos capitulos de La voluntad, de J.
Martinez Ruiz. Es el siguiente: “Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman,
dejamos el esplendor de la ciudad cuando se derretia en el atardecer.” Sin embargo,

otras veces la conversacion se corta sin mas, dandose el final truncado. El lector,

'3 Ana L. Baquero Escudero, “La Generacién del 98 y el cuento”, cit., pag. 21.

194 Miguel de Unamuno, “El sencillo don Rafael”, Obras completas, vol. 11, cit., pag. 16.
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entonces, tiene la sensaciéon de que lo leido constituye tan sélo una parte de la
totalidad de la charla y puede preguntarse de qué manera pudo haber continuado.
Observamos este tipo de finales en “Una visita al viejo poeta” (1899) y “El abejorro”
(1900).

Visto lo anterior, no dirfamos que la cuentistica unamuniana sea vanguardista
en cuanto a desenlaces, pese a que en el ya mencionado “Y va de cuento...” su autor
era partidario de la supresion de los mismos o bien de ofrecer varias alternativas al

lector:

“Por lo cual crefa que una buena novela no debe tener desenlace, como
no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o mds, expuestos a dos o0 mas

columnas, y que el lector escoja entre ellos el que mas le agrade.”

Tan novedosa propuesta no la encontramos en la novelistica de Unamuno, si
bien nos dejé paginas en las que se mostraba partidario de este tipo de finales. Para
Amor y pedagogia -una novela muy innovadora para 1902, y aun para nuestros dias-

su autor quiso otro desenlace. En el “Epilogo” de la misma nos dice Unamuno:

“Pensé luego en bifurcar la novela al llegar a cierto punto, dividir las
paginas por medio y poner a dos columnas dos conclusiones diferentes para que
entre ellas escogiese el lector la que fuese mds de su agrado, artificio que ya sé

. .. . Z 1
que nada tiene de original pero si de cémodo”'”.

Otro tanto nos decia acerca de Niebla en el “Prélogo a la tercera edicién o sea

la historia de Niebla”, fechado en Salamanca, febrero de 1935:

“Ocurriéseme en un momento hacerle escribir a mi Augusto una
autobiografia en que me rectificara y contase como €l se soiié a si mismo. Y dar
asi a este relato dos conclusiones diferentes -acaso a dos columnas- para que el

lector escogiese. Pero el lector no resiste esto, no tolera que se le saque de su

195 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, Obras completas, vol. 1, cit., pag. 428.

113



suefio y se le sumerja en el suefio del suefio, en la terrible conciencia de la

conciencia, que es el congojoso problema”'*.

Con todo, hay un cuento donde Unamuno si puso en practica lo teorizado en
torno a los dobles finales, aunque sin utilizar el recurso de las dos columnas'®’. Me
refiero a “Bonifacio”, de 1913. Nos narra este relato la vida de un fracasado escritor

y filésofo, falto de genio. Reproduzco el final:

“Me falta hablar del fin de Bonifacio. Respecto a éste corren dos
tradiciones igualmente atendibles.

Segin la una, Bonifacio acabé como habia empezado, siempre el
mismo, siempre buscandose y nunca hallado; acabé como las nubes de verano:
mientras vivid hizo sombra, y cuando murié siguié alumbrando el sol su sitio
vacio.

Seglin otra tradicién, Bonifacio, golpe aqui, golpe alld, se fue
redondeando, se casd, tuvo hijos, y cuando fue padre hall6 la originalidad tan
buscada, que, con ser tan comun, es la mds rara. Sus ultimas palabras fueron:
“Conque, jadids, hijos mios!”

Alin hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero en

todas ellas el fondo de la verdad estd exornado por mil retazos y afiadiduras”'*®.

El marco narrativo es otro elemento de la cuentistica medieval que hallamos,
y no pocas veces, en los relatos de Unamuno, aunque no siempre de la misma forma.
Es légico que un escritor como Unamuno, tan preocupado por la literatura de ideas,
volviese sus ojos a esta sencilla y primitiva forma del didactismo, segtin la cual un
cuento vendria a ser algo asi como la ejemplificacién de un concepto. Con todo,

encontraremos diferentes tipos de marco narrativo. Estd el que se abre con un

196 Miguel de Unamuno, “Prologo a la tercera edicion o sea la historia de Niebla”, Niebla,
Obras completas, vol. |, cit., pag. 480.

T gl procedimiento de bifurcar la accién en dos columnas, aunque no el desenlace, si que lo
llevé a la prictica Ramén Pérez de Ayala en su novela El curandero de su honra, de 1926 -
continuacién, como es sabido, de Tigre Juan-. Véase la parte titulada “Adagio”, donde se nos cuenta

la separacién de Tigre Juan y Herminia.

198 Miguel de Unamuno, “Bonifacio”, Obras completas, vol. 11, cit., pag. 47.

114



prélogo, cerrandose luego con un epilogo, en el que normalmente hay un autor
implicito. Sirvan de ejemplo cuentos como “jCosas de los franceses!” (1893), “Juan
Manso” (1892), “El desquite” (1891), “El lego Juan” (1898), “El derecho del primer
ocupante” (1904) y “Un caso de longevidad” (1904), entre otros. A menudo, hay un
prélogo que anticipa y aclara el sentido del cuento, es decir, se abre un marco que
después no vuelve a cerrarse, como en “Al correr los afios” y “Mecandpolis”, ambos
de 1913. El caso contrario es cuando, una vez acabado el cuento, bien el mismo
narrador o bien uno de los personajes reflexiona sobre el tema del cuento;
reflexiones que -a su modo- vienen a ser una especie de hinchada moraleja. Sucede
esto udltimo en “El misterio de iniquidad” (1913), “Soledad” (1913) -ancha
meditacién sobre el determinismo en la mujer- y “La beca” (1913) -discurso
doctrinal, puesto en boca de un médico, sobre el papel educador de los padres-.

A pesar de lo expuesto, también Unamuno traté de innovar en este terreno,
ofreciéndonos otros tipos de marco narrativo. Asi, en “El abejorro”, el cuento
aparece insertado en medio de una conversacién, que, por el tema tratado -la
importancia del supuesto azar en los insondables misterios del alma humana-, dirfase
que tiene tanta importancia como el relato que se intercala -un recuerdo infantil
donde el protagonista explica su temor a los abejorros-. Cuando el cuento enmarcado
desaparece, la conversacidon en si constituye la esencia del relato (v. gr., “El canto
addmico”). Es mds: frente a los finales contundentes, sorpresivos, que tanto abundan
en la cuentistica unamuniana, estos dos relatos tienen la virtud de lo inacabado por la
ausencia de desenlace, ya que el lector tiene la sensaciéon de que lo leido es un
fragmento de esa conversacion, pero no la totalidad de la misma.

Lo dicho nos lleva a estudiar otro aspecto innovador en los cuentos de
Unamuno: me refiero a la mezcla de géneros. Al lector acostumbrado a otro tipo de
narraciones le han de causar extraieza, por fuerza, algunos relatos del escritor vasco,
bien por su alto contenido ensayistico, o bien por la cercania de éstos con el teatro,
dada la abundancia de personajes que dialogan. A buen seguro, Unamuno fue muy
consciente de la proximidad de todo relato breve con los otros géneros literarios. De
hecho, é1 mismo transformé pequenas piezas teatrales en cuentos y se sirvié -o dejé

que se sirvieran otros- de cuentos y novelas cortas suyos para construir piezas
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teatrales'””. Del teatro proceden relatos como “La venda” (1900) -de una pieza
dramatica inédita llamada La ciega que luego, en 1911, seria el drama en un acto del
mismo titulo que el cuento-. Pero mds frecuente resulta el trasvase del cuento al
drama: “El que se enterr6” (1908) dio pie al drama El otro, de 1932 -solamente en su
primer acto-; el relato “Dos madres” se relacionaria con Raquel encadenada, de
1920. De “Dos madres” dice Demetrio Estébanez Calderén que “estd concebida a la
manera de un pequefio drama, en que las escasas intervenciones del narrador
semejan acotaciones teatrales”**. Por su parte, la novela Tulio Montalbdn y Julio
Macedo, de 1920, pasé al teatro como Sombras de sueiio en 1930. No se trata, pues,
de hechos aislados. Otras manos subieron a las tablas “Nada menos que todo un
hombre”, como explica el propio autor en el “Prélogo” a San Manuel Bueno, mdrtir,

y tres historias mds:

“Como mi novela Nada menos que todo un hombre, escenificada luego
por Julio de Hoyos bajo el titulo de Todo un hombre, la escribi ya en vista del
tablado teatral, me ahorré todas aquellas descripciones del fisico de los

personajes, de los aposentos y de los paisajes, que deben quedar al cuidado de

z . 201
actores, escendgrafos y tramoyistas”*’".

En otras ocasiones, las ideas sustituyen a cualquier trama argumental,
aproximdndose entonces el cuento al ensayo. Sobre todo cuando nos encontramos
con que unos personajes disertan en torno a un tema. En realidad, todos los cuentos
de Unamuno participan, en mayor o menor medida, de esta tendencia hacia el
ensayo, pero destaco los que, a mi ver, contienen una mayor cercania con lo

ensayistico: “Y va de cuento...” (con la poética unamuniana de la narracién breve),

199 Vid. Eleanor K. Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, cit., especialmente
el capitulo IV: “El cuento como forma primaria e intermedia”. También son interesantes los estudios
citados de José Paulino y Ciriaco Morén Arroyo.

20 vid Demetrio Estébanez Calderén, “Introduccién” a Miguel de Unamuno, Tres novelas
ejemplares, cit., pag. vii.

201 Miguel de Unamuno, “Prélogo” a San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mds, Obras
completas, vol 11, cit., pag. 298.
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“El canto addmico” (teorias en torno al origen de la poesia), “Garcia, martir de la
ortografia fonética” (sobre una reforma de la ortografia espafiola), entre otros”*%.

La relaciones entre cuento y poesia son mdas dificiles de ver, en apariencia,
dentro de las narraciones que nos ocupan, aunque -como bien aclar6 Baquero
Goyanes- lo poético resulta inherente al género cuento. Un relato con una gran carga

93_ es “Cruce de caminos’, tanto en el fondo

poética -al decir de Ana L. Baquero2
como en la forma. Igualmente poéticos resultan esos cuentos en los que Unamuno
deja de lado la parodia, la caricatura o la simple critica y vuelca su mirada amorosa
hacia sus criaturas, hacia sus entes de ficcion. Ejemplos de esto ltimo podrian ser
“El sencillo don Rafael”, “Ramén Nonnato, suicida”, “Soledad” y “El maestro de
Carrasqueda”.

Quedan por tratar algunos aspectos en torno a las voces narrativas, la
estructura temporal de los cuentos y los personajes en general. En lo que se refiere al
punto de vista, vemos que en la mayorfa de los cuentos predomina el narrador
omnisciente, el cual vierte sus propias opiniones en lo relatado (“Murié aquella tarde
el pobre anciano...”, leemos en “Cruce de caminos”). Con el paso de los afios, el
narrador omnisciente se torna humoristico -como una herencia lejana de Amor y
pedagogia-, dando paso a la sdtira y a lo grotesco. Pueden ser representativos de esta
tendencia “Un caso de longevidad”, “Batracéfilos y batrac6fobos”, “Don Silvestre
Carrasco, hombre efectivo” y “La revolucién en la biblioteca de Ciuddmuerta”, todos
de 1917. Por ultimo, y siguiendo la estela de la narrativa decimondnica, también se
da el empleo del estilo indirecto libre, como en ‘“Ramén Nonnato, suicida” y “El
diamante de Villasola”. En el primero de éstos, se lee lo que a continuacién se

reproduce:

“iNifiez! No la habia tenido. Su nifiez fue un solo dia largo, un dia gris y
frio de unos cuantos afios, porque todos sus dias fueron iguales e iguales las

horas todas de cada uno de sus dias. Y la escuela no menos tétrica que su hogar.

202 .. .. .
Otros cuentos que se acercan al ensayo son: “Una visita al viejo poeta”, “Don Martin, o

de la gloria” (ambos en torno a la fama péstuma), “El abejorro” (la muerte), “Suefio” (la nada y la
vida como suefio), “Don Bernardino y dofia Etelvina” (criticas a un feminismo mal entendido),
“Robleda, el actor” (el yo intimo y el yo externo).

23 vid. Ana L. Baquero, “La Generacién del 98 y el cuento”, cit.
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En ella le dirigian bromas feroces, como son las bromas infantiles, sobre las

manias de su padre. Y como le vieran una vez llorar al llamarle el hijo del

204
usurero, redoblaron las burlas™%.

Sin embargo, en “El fin de unos amores” observamos que el narrador
omnisciente se entremete constantemente en lo narrado (“No queria yo mezclarme
en mi relato, pero no puedo resistirme al cosquilleo de afiadir a esto que es cosa bien
natural que pase el tiempo”); aunque, en un momento dado, dicho narrador pierde
parcialmente la omnisciencia (“hablaban Juanete y Rosita, pero hablaban tan bajo,
tan bajo, que yo, que oigo todo lo que lo que los personajes de mis cuentos dicen y
piensan no puedo oir sino estas udltimas palabras de €l a ella”), para luego dejar paso,
de manera definitiva, a un narrador testigo (“No asisti a la conferencia y no sé lo que
en ella se tratarfa”). Creo, en definitiva, que Unamuno juega en este relato con los
diferentes puntos de vista de la narracion.

En “Las tribulaciones de Susin”, el narrador omnisciente adopta, en
ocasiones, el punto de vista infantil del personaje protagonista. Algo que ya
experimentd, en parte, dofia Emilia Pardo Bazan en Los pazos de Ulloa (1886)°” y
que, bastantes afios después, constituird uno de los mejores logros de una novela de
Delibes: El principe destronado, de 1973. A su vez, en “Don Catalino, hombre
sabio” (1915) se reclama la participacion del lector a través del empleo de la segunda
persona del plural: “Recordardn ustedes que don Catalino es un sabio; esto es, un
tonto”.

Se da en menor medida, pero cabe destacar en los cuentos de Unamuno la
presencia del narrador testigo. Se ve claro en cuentos como “El abejorro” (1900), “El
canto addmico” (1906), “Robleda, el actor” (1920), en los cuales este tipo de
narrador se aprecia desde el comienzo de lo relatado. Asi, en “El poema vivo del
amor” leemos: “Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por

una doncella que difundia en torno de si nimbo de reposo”. Pero es mucho mds

204 Miguel de Unamuno, “Ramén Nonnato, suicida”, Obras completas, vol. 11, cit., pag. 20.

*Vid. Ana L. Baquero, “Otro enfoque de la realidad: el punto de vista infantil”, Anales de
Filologia Hispdnica, 3, 1987, pags. 37-51.
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corriente que el lector tenga la sensacién de encontrarse frente a un narrador
omnisciente, para que después

-hacia la mitad del cuento- surja, inesperado, un narrador testigo, con expresiones del
tipo “una vez, ibamos de paseo a la caida de la tarde” (‘“Bonifacio”), “he tramado
relacién, no digo amistad, con Soledad” (“Soledad”), “cuando conoci al abuelo pedia
limosna por los lugares y alquerias” (“Abuelo y nieto”), “los que le hemos conocido”
(“El maestro de Carrasqueda”), “no sé cémo, pero llegamos a intimar” (“Robleda, el
actor”)206.

Los cuentos de Unamuno, en su trama argumental, nos refieren un ancho
paréntesis temporal. Tanto es asi, que a veces lo narrado comprende toda una vida
(“Al correr los afios”, “La beca”, “El diamante de Villasola”, entre otros). Frente a
esto, otro grupo de cuentos centra su escaso argumento en una sencilla anécdota. Por
ejemplo, “Las tribulaciones de Susin” nos cuenta el breve periodo de tiempo en que
el nifio protagonista anda perdido. Es mds: hay ocasiones en que la condensacién
temporal se extrema tanto que llega a coincidir con el tiempo de los lectores. Son los
cuentos a tiempo real -concepto que Gérard Genette llamé isocronia®”’-; cuentos que
duran, mds o menos, lo que durarfa una conversacién. En este sentido, destacan “Una
visita al viejo poeta”, “Robleda, el actor” y “Las peregrinaciones de Turismundo”,
como hemos visto en otro apartado.

En cuanto a las estructura temporal de estos relatos, predomina la narracién
lineal ab ovo. Sin embargo, quiero destacar un cuento donde el final es lo que abre el
relato; estructura que Unamuno denomina contar “a arredrotiempo”, segin una
experiencia que viven los protagonistas de las piezas dramaticas El otro y El

208

hermano Juan™". Me refiero a “Ramoén Nonnato, suicida”, de 1913. De hecho, nada

206 Sobre el narrador testigo, véase Ana L. Baquero, “La perspectiva narrativa en San
Manuel Bueno, mdrtir’, Montearabt, nim. 27, 1998, pags. 95-110.

27 yid. Gérad Genette, F iguras I1I, cit., pag. 145.

% Dice el protagonista de EI otro: “Y entonces senti que se me derretia la conciencia, el
alma; que empezaba a vivir, o mejor a desvivir, hacia atrds, a arredrotiempo, como en una pelicula
que se haga correr al revés.. Empecé a vivir hacia atrds, hacia el pasado, hacia reculones,
arredrdndome...” Sobre este asunto véase lo dicho por José Paulino en n. 5, de su edicién de Miguel
de Unamuno, El otro, El hermano Juan, cit., pdg. 63. Estructura andloga la encontramos en un cuento
de Alejo Carpentier titulado “Viaje a la semilla”, incluido en una coleccién de 1958: La guerra del
tiempo y otros relatos.
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mds empezar la lectura del mismo nos encontramos con la muerte del protagonista
(algo muy similar a lo que hizo Garcia Mérquez en dos de sus mejores novelas:
Cronica de una muerte anunciada -1981- y Del amor y otros demonios -1994-,
como hemos apuntado en otro lado). Lo que nos vamos encontrando a continuacién
son las dltimas horas del infeliz suicida, cémo perdié la fortuna paterna, la muerte de
su padre, la triste nifiez sin el carifio de la madre fallecida, el amafado matrimonio
de su padres... Y, sin embargo, no todo estd contado. No se nos dice, por ejemplo,
cudl era el nombre de la madre ni qué infortunado amor llevé al protagonista al
suicidio. Nos encontramos, en suma, con lo inacabado y, por lo tanto, con esos
espacios en blanco -dejados aposta por el autor- que los lectores con su imaginacién
tienen el deber de ir llenando. También en “Cruce de caminos” desconocemos los
pasados del anciano y de la nifia protagonistas. Y en “Una visita al viejo poeta” se
habla de “aquel triste asunto que usted conoce” que apart6 al escritor del mundo de
las letras, pero que el lector desconoce. Como tampoco llegamos a saber en
“Robleda, el actor” qué es “lo esencial de é1”, su yo intimo, el porqué de su soledad
y el miedo de darse a conocer a los demds. Como les ocurre a los protagonistas de
“Las tijeras” (1889) -donde los dos contertulios apenas saben nada el uno del otro-.
O “La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez”, en la cual narrador testigo y
lectores cierran las pdginas de la novela sin saber apenas nada de la verdadera
personalidad del protagonista. Sobre este aspecto, véase lo que Martinez Cachero

dice acerca de “Redondo, el contertulio”:

“De acuerdo con su proclamada estética de lo esencial, Unamuno -que
se beneficia ademds de la obligada brevedad del cuento- deja sin noticia alguna
en Redondo, el contertulio, que es cuento de personaje, el tiempo (;cudnto?)
que Redondo pasé en América (;en qué lugar concreto?, ;con qué concreta
ocupacién?) entre sus primeras y sus ultimas recaladas en la tertulia cafeteril,
para centrarse en las personas que la forman y mostrar asi, merced a una serie
de apuntaciones que pudieran calificarse como costumbristas, las consecuencias
del paso irremediable del tiempo, vencedor de la vida pero no de la continuidad

. . 2(
en la amistad y en la patria™®”,

% Vid. José Maria Martinez Cachero, “Introduccién” a su ed. Antologia del cuento espaiiol
(1900-1939), cit., pag. 28.
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Finalmente, nos queda echar una mirada a los personajes. En muchos casos
nos vamos a encontrar con personajes tipo: abuelo y nieta en “Cruce de caminos” o
los malos padres de “La beca”. Incluso hay personajes que constituyen una burla
para ciertas ideologias, como “Don Bernardino y dofia Etelvina”, critica a un
feminismo mal entendido o radicales posturas politicas frente a la sociedad
(“Batracoéfilos y batracéfobos”). Lo que si llama la atencidn es el alto nimero de
intelectuales que pueblan estos cuentos: el intelectual vencido e inadaptado (“Ramén
Nonnato, suicida”, “El secreto de un sino”), docentes (“El maestro de Carrasqueda”,
“El diamante de Villasola), escritores (“Bonifacio”, “Una visita al viejo poeta”, “El
poema vivo del amor”). Incluso se diria que tras alguno de estos intelectuales

2

innominados — “El abejorro”, “Y va de cuento...”, “El canto addmico”- es fécil
advertir la silueta severa de don Miguel de Unamuno. Quiza él también, para paliar
tantas y tantas incomprensiones, cred todas estas otras vidas, unas veces tan

parecidas a €l mismo, y otras tan desmesuradamente distintas.
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VIDAS SOMBRIAS, DE PIO BAROJA

Pio Baroja escribié numerosos relatos en el dltimo decenio del siglo XIX,
para luego, en el afio 1900, reunir treinta y cinco de ellos en forma de libro bajo el
titulo Vidas sombrias -Madrid, Imprenta de Antonio Marzo-2'°.

Aun tratdndose de la primera obra impresa de Pio Baroja, no le han faltado a
Vidas sombrias criticos que hayan puesto de manifiesto su indudable valia. Hablo de
voces tan autorizadas como las de Julio Caro Baroja, Mariano Baquero Goyanes,
Miguel Angel Garcia de Juan, José-Carlos Mainer y Cecilio Alonso, entre otros’'".

Sin embargo, la critica no acepta plenamente estos treinta y cinco textos de
Vidas sombrias como cuentos. Pegas les ponia Baquero Goyanes, en 1972, a “El
vago” y “Patologia del golfo”, calificindolos de estampas costumbristas; y otro tanto
ocurria con respecto a “Mari Belcha”, “La venta” y “Angelus”, englobando tales

textos bajo el marbete de poemas en prosa, al modo de “Los viejos caballos del

20 para los problemas en torno a la edicién del libro, asi como los avatares de su gestacion,
vid. Pio Baroja, Desde la iltima vuelta del camino, especialmente el tomo V, Familia, infancia y
Jjuventud. Manuel Longares (Pio Baroja. Escritos de juventud, Madrid, Cuadernos para el Didlogo,
1972) y Luis Urrutia (Hojas sueltas, vols. 1 y II, Madrid, Caro Raggio, 1973) se ocuparon, en su
momento, de la prehistoria en la prensa de tales cuentos y del problema de las variantes. Para la
historia posterior de tales relatos, vid. Juan C. Ara Torralba, “Nota a la edicién” de Pio Baroja,
Narraciones, teatro, poesia, Obras completas, vol. XII, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999, pags.
49-75.
2 Julio Caro Baroja, prélogo a Pio Baroja, Cuentos, Madrid, Alianza, 1966; Mariano
Baquero Goyanes, “Los cuentos de Baroja”, Cuadernos Hispanoamericanos, nimeros 265-267, julio-
septiembre, 1972 (recogido en Julio Martinez Palacio (ed.), Pio Baroja. El escritor y la critica,
Madrid, Taurus, 1979, pags. 463-484). El estudio mds exhaustivo que conozco se debe a Miguel
Angel Garcia de Juan, Los cuentos de Pio Baroja: creacion, recepcion y discurso, Madrid, Pliegos,
1997. Véase, asimismo, José-Carlos Mainer, “Vidas sombrias, un cambio de valores”, introduccién a
Pio Baroja, Vidas sombrias, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pags. 17-45; y Cecilio Alonso,
“Prélogo” a Pio Baroja, Narraciones, teatro, poesia, Obras completas, cit., pags. 11-48.
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tiovivo” y “Elogio sentimental del acorde6n”, capitulos de la novela Paradox, rey*"?.

Y en 1997, Garcia de Juan todavia dejaba fuera “Patologia del golfo” -porque
“participa mas de las caracteristicas del ensayo que de las del cuento”-, habiendo
incluido en la categoria de relato un texto de tan similares caracteristicas como es “El
Vago”2]3. Asimismo, de “pequefio ensayo” califica Ara Torralba el ya mencionado
“Patologia del golfo”zm. No obstante, a poco que nos fijemos, este controvertido
texto se encuentra mas cerca de lo que hoy llamarfamos cuento que de un ensayo
propiamente dicho, sobre todo por la presencia de un narrador testigo, por las
escenas tomadas de la realidad madrilefia y, fundamentalmente, por el empleo de
recursos tan literarios como la ironfa y el humor, recursos que no encajarian en modo
alguno en la idea que tenemos de lo que debe ser un ensayo. Por otra parte, ya hemos
visto como el género ensayo influye en la cuentistica del siglo XX.

Pese a la diversa procedencia de estos cuentos, no carece Vidas sombrias de
cierta estructura. En realidad, todas las narraciones participan del titulo genérico que
le impuso su autor en cuanto a que estos relatos nos muestran, casi siempre, a unos
seres marcados por la tristeza, el hastio y la desesperanza. Julio Caro Baroja intentd
agruparlos segtin el enclave geografico (Madrid, Vasconia, Valencia; lugares en los
que vivié Baroja); o bien por temas: honda preocupacién por las cuestiones sociales
(“El carbonero”, “Conciencias cansadas”, “El vago”); temas esotéricos, no
continuados en su vejez por el escritor (“Médium”, “El trasgo”); de influencia
oriental (“Pardbola”, “El reloj”); o simplemente por el indudable sello autobiogrifico
(“Noche de médico”, “Los panaderos”, “Bondad oculta”).

Garcia de Juan contempla tres bloques temadticos: geografia rural vasca,
geografia urbana madrilefia, Valencia (“Médium”) y Oriente (“Pardbola” y “El
reloj”). Sin geografia explicita considera “La sima”, aunque en la primera versi6n
aparecida en la prensa —“;En el siglo XIX!”, La Justicia, 30-XII-1893- la accién se

sitda en la sierra de Tragacete y San Felipe, “en la parte que separa [el Tajo] la

12 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Baroja”, cit., pags. 44 y ss. De cualquier

forma, no oculta el mencionado critico que ambos elogios los consideré su autor, en mis de una
ocasion, como cuentos, entrando a formar parte, en 1941, del tomo VI de las Obras completas de
Baroja en el apartado Otros cuentos.

23 vid. Miguel A. Garcia de Juan, op. cit., pig. 42.

2% Vid. Juan C. Ara Torralba, “Nota a la edicién”, cit., pag. 52.
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provincia de Teruel de la de Cuenca”'. En mds: a lo largo de la lectura llaman la
atencion vocablos como “zagal” y algunas voces dialectales (“vide” por “vi”,
“dimofios” por “demonios”, “vos pasa” por “os pasa’, “tie” por “tiene”’, “too” por
“todo”, “ves” por “ve” -verbo ir-, “agora” por “ahora”) de indudable procedencia del
antiguo dialecto aragon65216.

José Carlos Mainer sefiala cuatro nucleos temdticos que van vertebrando
estas barojianas Vidas sombrias: un nihilismo materialista, la ciudad tentacular, el
campo alucinado y la forja de un estilo.

Se estudian, en primer lugar, aquellas narraciones que nos hablan de un
nihilismo materialista, muy en la linea de las ideas que, en aquellos afios, defendian
otros miembros de la Generacion del 98 como Unamuno, Maeztu o Martinez Ruiz.
Estos cuentos de Vidas sombrias, muy de tesis, nos vienen a decir que Dios vive de
espaldas al sufrimiento de los humanos (“El amo de la jaula”), que la felicidad rara
vez se encuentra en el matrimonio (“Lo desconocido”), que muchos ministros de la
iglesia son corruptos (“Un justo”) o que la revolucién es necesaria para cambiar el
orden establecido (“Nihil”).

En otro apartado del prélogo —“La ciudad tentacular’- se agrupan aquellos
relatos que, enclavados en Madrid, tienen como protagonistas a personajes humildes,
marginales; en suma, a los desheredados. Entre éstos, los mas hermosos son “Hogar
triste”, “Conciencias cansadas”, “Caidos” y “Los panaderos”. Mainer relaciona, con
perspicacia, el dltimo de estos cuentos con el capitulo II de la segunda parte de La
voluntad de J. Martinez Ruiz, donde también se esboza el especticulo de las
comitivas funebres que van al cementerio del Este. Asimismo, en la ciudad también
encontramos a numerosas figuras femeninas que personifican otros tantos temas: el
drama de la mujer soltera (“Agueda”), la degradacién moral (“Biquette”), la
mendicidad (“La trapera”) o la prostitucion (“La sombra”).

Bajo el epigrafe “El campo alucinado” se estudian aquellos relatos que
reflejan la vida rural vasca; una agrupacién legitima si tenemos en cuenta que, en

1902, estas narraciones -con alguna otra que se afiadié después- pasaron al volumen

23 vid. Manuel Longares, op. cit., pag. 52.

U6 yid. Alonso Zamora Vicente, Dialectologia espaiiola, Madrid, Gredos, 1966.
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Idilios vascos. Entre éstas, “La sima” y “El trasgo”, por ejemplo, son dos logrados
cuentos de terror basados en supersticiones populares, que nos recuerdan al Alarcn
de Narraciones inverosimiles o al Valle-Inclan de Jardin umbrio. ‘“Marichu” y
“Noche de médico” son, en cierta manera, cuentos antitéticos, ya que el primero
representa el triunfo de la supersticién, mientras que en el segundo se da una “clara
victoria de la ciencia sobre el destino”. El tradicional tema del Beatus ille lo
podemos observar en “El carbonero” -con un toque antimilitarista que nos trae a la
memoria el “jAdiés, Cordera!” de Clarin- y, asimismo, en “Las coles del
cementerio” -que destaca por su humor negro-. Con todo, el mejor titulo de esta serie
es “Mari Belcha”, cuento que viene a ser una nueva -y muy poética- version del
clasico tema del viejo y la nifia; cuento que, ademads, cautiva por el encanto de lo
inacabado y -al decir de Castillo-Puche- contiene una de las mds liricas definiciones
del existencialismo literario: “;Por qué lloran los hombres cuando nacen? ;Serd que
la nada, de donde vienen, es mas dulce que la vida que se les presenta?”217.
Finalmente, en “La forja de un estilo”, Mainer nos habla del paisaje como
materia literaria; un paisaje impresionista, crepuscular, de tonalidades cambiantes, en
cuya descripcidn el escritor no ahorra tripticos de adjetivos. A este respecto, trae a
colacién las palabras que Yuste dirige a Antonio Azorin en el capitulo XIV de la
primera parte de La voluntad (““- Lo que da la medida de un artista es su sentimiento
de la naturaleza, del paisaje... Un escritor serd tanto mds artista cuanto mejor sepa
interpretar la emocion del paisaje...”). Y en ese afan de buscar un referente europeo,
Mainer hace alusion a Hugo Von Hofmannsthal, con su novela Carta de Lord
Chandos, de 1901. Pero acaso olvida que, con anterioridad, ya el joven Martinez
Ruiz, en un cuento titulado “Paisajes” (incluido en Bohemia, de 1897), nos muestra a
un también joven escritor que aspira a escribir una obra, que “serd una serie de
cuadros sin figuras, de manchas de color, de visiones... estados del alma ante un
pedazo de Naturaleza, sensaciones de la madre Tierra”. Sin duda alguna, Baroja
cumple ambas maximas a la perfeccion en muchos de los relatos de Vidas sombrias,

en los que podria afirmarse que el paisaje -suplantando a un cada vez mas debilitado

H7vid. José Luis Castillo-Puche, Azorin y Baroja. Dos maestros del 98, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1998, pdg. 69. Un muy acertado comentario de este cuento se debe a Jesis Maria
Lasagabaster, “Pio Baroja, Mari Belcha y yo”, en Félix Marafia (ed.), Reeleccion de Pio Baroja, San
Sebastidn, Bermingham, 1996, pags. 37-44.
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argumento- se alza en indiscutible protagonista. Baste citar, como significativos
ejemplos, “Playa de otofio”, “Lo desconocido”, “Angelus” y “Grito en el mar”.

Pero por encima de la estructura -y por encima, incluso, de los facilmente
visibles nicleos temdticos- nos interesa, sobre todo, cuanto de innovador y
tradicional encierran los relatos de Vidas sombrias. Cuentos que, en ciertos aspectos,
miran al pasado y que, asimismo, abren nuevos caminos cara a la cuentistica del
siglo XX. Con toda razén afirmé Baquero Goyanes que esta obra era “algo asi como
uno de los tltimos grandes libros de cuentos del siglo XIX y -a la vez- el primero y
significativo libro de cuentos de nuestro siglo”zm.

Empecemos por la ladera que mira hacia la tradicién. Algunos a una tradicién
muy remota que nos llevaria hasta el cuento folcldrico. Asi, el marco narrativo, un
recurso tan atado a la cuentistica medieval, estd presente en relatos como “Médium”
y “El trasgo”; si bien hay que sefialar que a veces tales soportes narrativos resultan
tan interesantes 0 mas que la historia que encierran -y pienso, de manera especial, en
“El trasgo”-. Y junto al marco narrativo estdn los estrechos vinculos entre el narrador
y un silencioso auditorio perceptible en el empleo de la segunda persona del plural,
como se aprecia en el comienzo de “La venta”: “Al viajar en el tren por las
provincias del norte, habréis visto alguna casuca oscura en el cruce de una carretera
solitaria, junto a un pueblecillo negro”219. A su vez, Ana L. Baquero ve en “Agueda”
la presencia del nimero tres, tan propio del cuento folclérico: se trata de tres hijas y
la pequeiia es la protagonista, si bien -en contra de lo que la tradicién manda- ésta no
alcanzard la felicidad®’. Como también pertenece al relato folcldrico la presencia del
diablo en forma de animal en “La sima”.

Siguiendo a Baquero Goyanes, encontramos en Vidas sombrias el relato
facilmente contable, muy del XIX, como “Bondad oculta”, “Un justo” o “Las coles
del cementerio”. En esta misma linea se sitian cuentos que nos retratan a un
personaje (v. gr., “Biquette” o “Un carbonero”). Es més: tienen reminiscencias de la

narrativa decimondnica cuentos como “Agueda” -por su ambiente romdntico-, “La

% Vid. M. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Baroja”, cit., pag. 477.

29 pio Baroja, Vidas sombrias, Obras completas, vol. XII, cit., pdg. 115. Todas las citas de
esta obra estan extraidas de esta edicion.

20 vid AnaL. Baquero Escudero, “La Generacién del 98 y el cuento”, cit., pags. 7-33.
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sima” -relato de terror a lo Poe o Alarcén-, “La enamorada del talento” -por el
ambiente y por el lenguaje-, “Un justo” -descripciones de inventario- y “Los
panaderos” -estudio de una clase social como hizo la Pardo Bazéan en La tribuna-. Al
XIX pertenece asimismo “La mujer de luto”, cuento quiza inspirado en la rima XI de
Bécquer; o la defensa de la prostituta en “La sima”, tan relacionable con Bola de
sebo, de Guy de Maupassant.

No son pocos los elementos vanguardistas que hay en Vidas sombrias y que
nos vienen a anunciar, algo asi, como una nueva concepcién del cuento
contemporaneo. Innovaciones que, en lineas muy generales, afectan al argumento, a
la mezcla de géneros, a las voces narrativas e incluso a ciertos temas.

Frente al cuento con gran densidad argumental y con finales preferentemente
cerrados, van a ir apareciendo otros donde nada o casi nada pasa y en los que, sin
embargo, tanto y tan bellamente se nos sugiere. Son relatos donde predomina lo
inacabado, los finales abiertos. Entre éstos, por ajustarse a lo que Baquero Goyanes
denominé “cuento situacidon”, creo que merecen destacarse “Errantes”, “Playa de
otofio”, “Lo desconocido” y “Grito en el mar”, ya que los personajes de estos tres
cuentos seguirdn viviendo en la imaginacién del lector una vez concluida la lectura
de los mismos.

Decia Martinez Cachero -y lo decia con toda razén- que la mezcla de géneros
era caracteristica fundamental de los cuentos del siglo XX*'. Vidas sombrias se hace
eco tempranamente de dicha mezcla, y asi nos encontramos con cuentos cercanos al
teatro (completamente dialogados como “Caidos” o parcialmente dialogados como
“Nihil”)**?. Cuentos muy cercanos al poema en prosa (“Mari Belcha”, “La venta”,
“Angelus”) y otros que se quedarian en una mera estampa si no fuera por su gran
carga sugeridora (“Errantes”, “Grito en el mar”). Asimismo cuentos que -como ya
quedé explicado- presentan rasgos muy emparentables con el ensayo (los ya

mencionados “El vago” y “Patologia del golfo”).

21 vid. José Marfa Martinez Cachero, “Introduccién”, Antologia del cuento espaiiol (1900-

1939), cit., pags.7-49. No se puede afirmar, de manera general, que los cuentos que se desarrollan en
el Norte nos presenten vidas menos sombrias.

22 De hecho, “Caidos” lo transformé fcilmente Baroja en una pequefia pieza teatral titulada
Adiés a la bohemia (1911). Angeles Ezama Gil se detiene en este tipo de relatos en su excelente
trabajo El cuento de la prensa y otros cuentos (Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1992),
calificandolos de verdadera moda finisecular.
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En cuanto a las voces narrativas, también estos relatos presentan cambios con
respecto al tipico narrador omnisciente del cuento y de la novela decimondnicos.
Pensemos en ‘“Mari Belcha”, que emplea la segunda persona del singular, dirigida a
un narratario que no escucha. Pensemos, asimismo, en “La venta”, con el uso de la
segunda persona del plural, que invita constantemente a la participacién del lector. El
narrador omnisciente, bien visible en “Un justo” o “El carbonero”, deja paso a
menudo a un narrador objetivo que apenas interviene en la narracién, dejando que el
lector saque sus propias conclusiones (v. gr., “Errantes”).

El tiempo también experimenta una reduccién. En menos de un dia sucede la
acciéon de “Hogar triste” o “Los panaderos”. Un cuento que pricticamente se
desarrolla a tiempo real -isocronia- es “Caidos”. Incluso “Conciencias cansadas” es
un buen ejemplo de cémo el paseo de un solitario observador puede dar pie a un muy
logrado cuento.

La abrumadora presencia del paisaje en numerosos cuentos -de Vasconia,
sobre todo- es algo que no dejaria indiferentes a los lectores de 1900. Maxime
teniendo en cuenta que en algunos de los relatos de Vidas sombrias todo o casi todo
es paisaje (“Playa de otofio”, “Angelus”, “Grito en el mar”), hasta tal punto que no
sé si serfa atrevido considerarlo como el principal protagonista. Predomina el paisaje
otofial como un reflejo de la melancolia que sienten los personajes de estos cuentos
(“Playa de otofio”, “Lo desconocido”, “Noche de médico”, “La mujer de luto”). Un
paisaje de tonalidades cambiantes, en movimiento, que deja de ser una mera
descripcion (quietud) para aproximarse a la narracion (movimiento). En “Playa de
otofio” vemos la magnifica descripciéon de un amanecer, lo que nos lleva a pensar en
otro magnifico amanecer: el de Yecla en la primera parte de La voluntad (1902) de J.

Martinez Ruiz. Véase, si no, el siguiente fragmento del citado cuento:

“La luz de la mafiana empezaba a esparcirse por entre los grises
cendales de la niebla; luego, ya las formas confusas y sin contornos claros se
iban fijando, y el pueblo, aquel pueblecillo de la costa guipuzcoana, formado
por negros caserios, iba apareciendo sobre la colina en que se asentaba,

agrupado junto a la vieja torre de la iglesia, mirando de soslayo al mar, al mar
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verdoso del norte, siempre agitado por inmensas olas, siempre fosco,

murmurador y erizado de espumas”*>,

A este respecto -la presencia del paisaje en los del 98-, recordemos lo dicho
por el profesor Lazaro Carreter para la novelistica de principios de siglo, pero
aplicable también al cuento: “Como es légico, las descripciones campestres, urbanas
o domésticas se acumulan en las paginas iniciales de la novela realista. Después,
surgirdn sélo cuando la peripecia requiere un nuevo lugar. Pero un rasgo importante
de esta técnica es que una vez realizada su descripcion -sobre todo el paisaje- ya no
sufre cambios. Queda alli, inmdvil, como una decoraciéon de escena, como un teléon
pintado, al cual ya no es preciso volver a mirar una vez que ha empezado la accién”.
Y maés adelante afiade que Martinez Ruiz y Baroja, sobre todo, pintan “paisajes que,
significativamente, viven para adquirir entidad novelesca: viven cambiando”, porque,
“alertados por el impresionismo pldstico, estdn atentos a la mudanza de colores,
sombras y formas que el paso del dia imprime a lo visible”***.

Un paisaje, ademads, descrito con el lenguaje del Modernismo, tan distinto al
de los escritores del XIX (si exceptuamos a un Clarin). Como han demostrado
Baquero Goyanes y Mainer, predomina la triple adjetivacion: “Las olas redondas,
mansas, tranquilas” (“Angelus™); “lamentos y quejidos vagos, lejanos, misteriosos”
(“La sima”); “A lo lejos se oifa el murmullo del mar, lento, tranquilo, sosegado”
(“Playa de otofio”). Por ultimo, hay cuentos que -aunque tradicionales en la forma-
se anticipan en el contenido a ciertas corrientes del siglo XX. Por ejemplo, “Un
justo” -cuento de marcado tono anticlerical que carga sus tintas contra los jesuitas225—
se puede relacionar con otras obras dentro y fuera de nuestra literatura: pensemos en
novelas como A.M.D.G. (1910), de Ramén Pérez de Ayala, o el cuento de Mir6 “El
sefior Cuenca y su sucesor” (en Libro de Sigiienza, 1917). Fuera de nuestras

fronteras creo que es suficientemente significativo el caso de James Joyce con su

2 pio Baroja, Vidas sombrias, Obras completas, vol. XII, cit., pag. 101.

224 Fernando Ldzaro Carreter, “Los novelistas de 1902 (Unamuno, Baroja, Azorin)”, en De
poética y poéticas, cit, pags. 129-149.

 La critica de Baroja a los jesuitas también estd presente en “Novelerfas” (La Justicia, 14-

I-1894), un relato que su autor no incluy6 en Vidas sombrias, pero que si recogié Manuel Longares en
su Pio Baroja. Escritos de juventud, cit., pags. 88-90.
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Retrato del artista adolescente (191 6)226.

Por otra parte, el drama de la mujer soltera, tan presente en “Agueda”, serd
un tema recurrente en la literatura del primer tercio del siglo XX. Recordemos obras
teatrales como Puebla de las mujeres (1912), de los hermanos Alvarez Quintero, La
seiiorita de Trevélez (1916), de Carlos Arniches; o Dojia Rosita la soltera (1935) y
La casa de Bernarda Alba (1936), de Federico Garcia Lorca. Asimismo, los cuentos
recogidos en Las violetas del huerto (1922), de Francisco Martinez-Corbaldn. Me
parece obvio advertir que, pese a la igualdad del tema, cada autor da al mismo un
enfoque distinto. Asi, la risa en los Alvarez Quintero y en Carlos Arniches; el tono

trdgico de Lorca; la suave melancolia de un Martinez-Corbaldn o de un Baroja.

26 vid, Marfa Martinez del Portal, “Un cuento de Miré: ‘El sefior Cuenca y su sucesor”,
Montearabi, nim. 4, 1988, pags. 7-24. El cuento es de 1908, aunque apareciera luego en el Libro de
Sigiienza, de 1917.
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LOS CUENTOS DE VALLE-INCLAN

CORTE DE AMOR

El texto mds antiguo que se conserva de Ramén Maria del Valle-Inclan data
del afio 1888. Se titula “En Molineros” y aparecié publicado en la revista

1 No deja de ser una casualidad el hecho de que la

compostelana Café con Gotas
prehistoria literaria de quien seria el creador del esperpento coincida con la
publicaciéon de un libro que se considera pértico del Modernismo en Espaifia; nos
estamos refiriendo a Azul... de Rubén Darfo. Sin embargo, las primeras narraciones -
escritas durante la primera mitad de los afios 90- las reunird su autor en un volumen
titulado Femeninas, que verd la luz a primeros de abril de 1895. Contenia este librito
-y sigue conteniendo- cinco narraciones que, por sus dimensiones, entrarian en el
campo de la novela corta -sobre todo si la extensién de éstas se compara con la
brevedad de los relatos que componen Jardin umbrio, segin veremos-. Los titulos de
Femeninas son: “La Condesa de Cela”, “Tula Varona”, “Octavia Santino”, “La nifa
Chole”, “La Generala” y “Rosarito”. Con el correr de los afos -y tras las pertinentes
reelaboraciones a las que tan dado era su autor-, “La Condesa de Cela” y “La
Generala” pasardn a formar parte del volumen Corte de amor. “La nifia Chole” se
insertard en la novela Sonata de estio (1903) y “Rosarito”, en Jardin umbrio®*.

El segundo hito importante en la narrativa breve de Valle-Inclan lo constituye

Epitalamio, de 1897; novela corta que, al igual que las anteriores, pasard luego a

Corte de amor, pero cambiando su titulo por el de “Augusta”.

7 Estos datos proceden de la “Introduccién” de Joaquin del Valle-Inclan a su ed. de Ramén
del Valle-Inclan, Femeninas, Epitalamio, Madrid, Catedra, 1992, pags. 11- 41.

% Es sumamente complejo el problema de las reelaboraciones, trasvases y variaciones en los
textos de Valle-Incldn. Tal problematica escapa a los limites de esta Tesis. Sobre este asunto, pueden
consultarse los muchos estudios de la profesora Eliane Lavaud-Fage, como La singladura narrativa
de Valle-Incldn, La Coruna, Fundacion ‘“Pedro Barrié de 1a Maza, Conde de Fenosa”, 1991.

131



Corte de amor conocid cuatro ediciones en vida de su autor: afios 1903,
1908, 1914 y 1922. Las tres primeras incluian cuatro relatos (“Rosita”, “Eulalia”,
“Augusta” y “Beatriz”)*®. A las reediciones de 1908 y 1914, Valle les anadi6 el
prélogo “Breve noticia acerca de mi estética cuando escribi este libro”; prélogo que
desaparecerd de la edicién definitiva -la de Opera omnia en 1922-, siendo sustituido
por el que, en 1895, puso Manuel Murguia al frente de Femeninas. En cuanto a los
relatos, “Beatriz” pasé a Jardin umbrio y asi Corte de amor, en 1922, quedd
definitivamente configurado con cinco novelas cortas y en este mismo orden:
“Rosita”, “Eulalia”, “Augusta”, “La Condesa de Cela” y “La Generala”. En nota del
autor, éste nos advierte que en este libro “estdn recogidas aquellas novelas breves de

mis albores literarios” ",

Recepcion critica

Dentro de la “Breve noticia acerca de mi estética cuando escribi este libro” -
texto firmado en Aranjuez. Agosto de 1903-, Valle-Incldn se queja de la poca
atencion critica que, en su dia, merecieron los relatos que componen Corte de amor.
Dice que, exceptuando “Eulalia”, las demds historias “fueron condenadas a la
hoguera, en algunas de esas redacciones donde toda necedad tiene su asiento”*'. Sin
embargo, tan rotunda afirmacién es una verdad a medias. Aunque hubo acerbas
criticas, no faltaron elogios, como el de Torcuato Ulloa, quien en las paginas del
Diario de Pontevedra (4-V-1895) escribia del entonces titulado Femeninas que
“encanta su estilo, recrean sus asuntos, sorprende su 01iginalidad”232.

En cuanto a Epitalamio (1897), contamos, al menos, con tres juicios muy

significativos. Uno proviene del muy temido Leopoldo Alas (“Palique”, Madrid

Comico, 25-1X-1897) y la valoracidon que hace de la obra de Valle es muy negativa.

2 vid. Joaquin del Valle-Incldn, “Introduccion” a su ed. de Ramén del Valle-Inclan, Corte
de amor, Madrid, Espasa Calpe, 1993, pags. 9-22.

230 Ramén del Valle-Incldn, Corte de amor, cit., pag. 24.
2! Ibid., pag. 176.

B2 Ibid., pag. 236.
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Aunque alaba la buena impresion del libro y el hecho de que su autor “es capaz de
llegar a tener estilo”, no ve con buenos ojos la excesiva influencia francesa que
tienen los primeros escritos de Valle-Inclan. Por eso concluye: “En fin, el librito, al
fuego... pero el autor a estudiar mds todavia y a olvidar también muchas lecturas
malsanas”. No termina Leopoldo Alas sin exhortar al escritor novel para que trabaje
mds en la “verdadera vifia”*>.

A un jovencisimo J. Martinez Ruiz tampoco le pasé por alto la publicacion

de este librito tan cargado de nueva literatura. Lo comenté en Charivari (1897), en

su anotacion del 27 de marzo:

“Se ha publicado Epitalamio, de Valle-Inclan, un tomito por el estilo de
los de Guillaume, de Parfs, aunque muy mal aliflado... (Aqui en Madrid no

saben hacer esas cosas.) Es una novela corta, algo incoherente, escrita en

cuidado y terso estilo; el asunto, trivial...; los personajes, algo amanerados...” >,

Vemos, pues, como el ain anarquista Martinez Ruiz no coincide plenamente
con Clarin en lo que respecta a la cuidada edicién del libro. En cuanto a la obra en si,
destaca la forma (“escrita en cuidado y terso estilo”), mientras le pone pegas al
contenido evasivo de Epitalamio (“el asunto, trivial...; los personajes, algo
amanerados...”).

Como no podia ser de otro modo, los elogios mds undnimes con respecto a
Epitalamio vinieron de escritores que, como el Valle de estos mismos afios,
militaban dentro de las filas del Modernismo. Es el caso de Miguel Sawa. Este, en la
revista madrilefia Don Quijote (23-IV-1897), public6é una carta abierta a don Ramén
Maria del Valle-Inclan con motivo de la aparicién de Epitalamio. Tras eludir el
revuelo moral que suscitd la publicacion de esta obra, y tras resaltar lo poético de su
estilo (calificando la novela corta de “poema en prosa”), llega a declarar que

Epitalamio le parece un “libro admirable”™. No faltan improperios contra los que

3 Leopoldo Alas, Clarin, “Palique”, Madrid Cémico, 25-1X-1897. Recogido por Joaquin
del Valle-Inclan en la ya citada edicién de Corte de amor, pags. 254-255.

234

J. Martinez Ruiz, Charivari, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1959, vol. I, pag. 281.

5 Miguel Sawa, “Carta abierta”, Don Quijote, 23-IV-1897; recogido por Joaquin del Valle-
Inclén en su citada edicién de Corte de amor, pags. 252-253.
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no han sabido o no han querido entender cuanto de novedoso para nuestras letras
encierra esta novelita, a quienes, por cierto, califica de “eunucos”, de “estériles” e
“impotentes”.

Asi, pues, de todo lo dicho -sin querer ser exhaustivo- se desprende que los
primeros escritos de Valle no pasaron tan desapercibidos para la critica como él

mismo crey6 recordar en 1903.

Una exaltacion del Modernismo

En 1903, el autor de Corte de amor escribié “Breve noticia acerca de mi
estética cuando escribi este libro”. Estas paginas no sélo vienen a ser una defensa de
su idiosincrasia frente a las criticas recibidas por sus primeros escritos, sino que
constituyen toda una exaltacion del Modernismo. En ellas califica a Corte de amor
de “libro de juventud”, en el que se siente un ‘“alegre palpitar de vida”. Contra
aquellos que tildaron los primeros libros de Valle de muy franceses, el autor se
defiende afirmando que con estas novelas cortas buscaba “nuevas orientaciones”,
porque “la vida y el arte son una eterna renovacién”. Es mads: sostiene que “la
juventud debe ser arrogante, violenta, apasionada, iconoclasta”. No oculta,
asimismo, su amor a los clésicos (“los nobles y viejos progenitores”), pero tampoco
estd de acuerdo con una época -la suya- que aplaude “las despreciables comedias de

Echegaray”. Siguen unas palabras de claro sabor libertario:

“En el arte como en la vida, destruir es crear. El anarquismo es siempre

un anhelo de regeneracién, y, entre nosotros, la tinica regeneracién posible”>*.

A continuacién, Valle traza una briosa defensa de lo que él llama la “fe
modernista”, consistente en expresar “mdas sensaciones que ideas”. Por eso alaba a
los autores franceses (Gautier, Baudelaire, Rimbaud), cultivadores todos ellos de la

sinestesia, esas “correspondencias entre el sonido y el color”. A tal efecto, recuerda

236 Ramén del Valle-Inclan, “Breve noticia acerca de mi estética cuando escribi este libro™;
recogido por Joaquin del Valle-Inclan en su ya citada edicién de Corte de amor, pags. 9-22.
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la “Sinfonia en blanco mayor” de Tedfilo Gautier. Y concluye diciendo que “esta
analogia y equivalencia de las sensaciones es lo que constituye el ‘modernismo’ en

literatura”.

Manuel Murguia, un adelantado a su tiempo

Al igual que Rubén Dario encontré en D. Juan Valera un espiritu adelantado
capaz de comprender las innovaciones que estaban por venir, el joven Valle-Incldn
contd con el apoyo de D. Manuel Murguia. Y asi, en 1894, éste escribi6é un prélogo
para Femeninas, el cual, en 1922, pasaria definitivamente a servir de portico a Corte
de amor. En las palabras de D. Manuel Murguia encontramos las serenas
estimaciones de un hombre docto que no le pone trabas a lo nuevo. De hecho,
considera Femeninas (1895) como un libro “juvenil”’, “nuevo”, “moderno”. No
oculta su sincera admiracién a “cuanto nuevo encierra este libro, lo mismo en el
fondo que en la forma”. Y la primera de estas innovaciones -que no pasaron por alto
ni tan siquiera sus detractores- se refiere a la “prosa blanda, cadenciosa, llena de luz;
prosa por esencia descriptiva, y a la cual s6lo falta la rima”. En cuanto a la trama de
estos relatos, nos dice D. Manuel Murguia que Valle “despunta los asuntos, no los
lleva a sus tdltimos limites”, ddndose asi lo que llamamos final abierto. Ante la
vaguedad de estos finales, el lector debe tomar partido (“‘dejando el final [...] en una
penumbra que permite al lector prolongar su emocién y gozar algo mas de lo que el
autor indica y deja en lo vago”). “El humor y el sentimiento lirico” son otras de las
caracteristicas de las narraciones de Femeninas. Por ultimo, se hace mencion a la
unidad de estos relatos, ya que estdn contagiados de una “pasién viva, juvenil, un
tanto libidinosa -hay que confesarlo- pero siempre poética”; es mas: estos relatos
“no nos hablan de otra cosa que de lances a que da lugar el amor de las mujeres”. La
perspicacia de D. Manuel Murguia le lleva a detectar las diferencias entre
narraciones de este tipo y las del siglo XIX que terminaba. Asi, mientras los cuentos
decimondnicos ‘“‘encierran en breve espacio todo un drama”, los de Valle -
anunciadores de una nueva época- ‘“son como pequefios poemas breves, alados,

llenos de sentimientos, cosas de hombres y mujeres que pasan a cada momento, pero
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que solo tienen vida, fuerza y relieve cuando filtran, como quien dice, a través de un
alma de poeta”.

En definitiva, para D. Manuel Murguia -como para nosotros- las
innovaciones de estas primeras novelas cortas de Valle-Inclan pueden resumirse en:
prosa poética y musical, finales abiertos, participacién del lector, unidad tematica de
todos los relatos, concepcion de las narraciones como “pequefios poemas breves™*’.

Mais recientemente, Joaquin del Valle-Inclin matiza algunas de las
afirmaciones que casi cien afios atrds hiciera el ya entonces viudo de Rosalia de
Castro. Para empezar, en Corte de amor todas las protagonistas son mujeres de
compleja personalidad: Rosita Zegri (en “Rosita”), “Eulalia”, “Augusta”, Julia (en
“La Condesa de Cela”) y Currita Jimeno (en “La Generala”). Como vemos, son
protagonistas y con su nombre o condicion social dan titulo a las distintas historias
de Corte de amor.

En segundo lugar, la relacién amorosa que predomina es el adulterio; pero a
diferencia del Realismo, que, por lo general, “condenaba firmemente aquella
transgresion”, ahora los personajes actian por amor o por deseo simplemente, pero
siempre al margen de las normas establecidas. No existe moraleja alguna y debe ser
el lector quien, al final, saque sus propias conclusiones.

En cuanto a la trama, los relatos transcurren en un breve lapso de tiempo,
“del atardecer a la noche”, y generalmente en un espacio reducido. Otras
caracteristicas formales son la divisién en capitulos, que funcionan “como pequefias
estampas”, dandose asi un predominio de lo estitico sobre lo dindmico o -lo que
viene a ser lo mismo- debilitamiento del argumento en favor de lo descriptivo. La
ironfa estd bien presente a lo largo de toda la obra desde el subtitulo mismo:
Florilegio de honestas y nobles damas. Y, por fin, la intertextualidad, dadas las

multiples referencias -implicitas o explicitas- a otros autores.

Estructura

27 Manuel Murguia, “Prélogo” a Femeninas, recogido por Joaquin del Valle-Inclén en su ya
citada edicioén de Corte de amor, pags. 25-30.
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No todos los criticos estdn de acuerdo con respecto a la adscripcidon genérica
de los relatos que componen Corte de amor. El mismo Valle-Inclan, en una “Nota”
puesta al frente de la edicién definitiva de 1922, decia que en “este libro estan
recogidas aquellas novelas breves de mis albores literarios™***. De la misma opinién
es Joaquin del Valle-Inclan. Por otro lado, Luis T. Gonzdlez del Valle, en un
completo estudio sobre la narrativa breve del creador del esperpent0239, sostiene que
Corte de amor esta formado por “tres cuentos (‘Eulalia’, ‘La Condesa de Cela’ y ‘La
Generala’) y dos novelas cortas (‘Rosita’ y ‘Augusta’)”. Lo que no explica Gonzilez
del Valle es en qué basa tan arbitraria clasificacién. Por dltimo, para Rosa Alicia
Ramos, otra estudiosa de las formas del relato breve en Valle, en Corte de amor
todos son cuentos>*’.

A mi entender, las cinco piezas del librito que nos ocupa pertenecen a ese
género que llamamos novela corta. La extensioén de cada una de ellas -en la edicién
que yo manejo- oscila entre las veinticinco y treinta pdginas y todas van divididas en
capitulos (“La Generala”, en cuatro; “Eulalia”, en cinco; “Rosita”, en seis; “Augusta”
y “La Condesa de Cela”, en ocho). Asi, pues, por su extensién y por la divisién en
capitulos parece 16gico que el mismo Valle-Incldn definiera estas narraciones como
novelas cortas, dado el claro contraste que presentan -en cuanto a extension, ritmo
narrativo y tono- con respecto a los relatos que componen Jardin umbrio, mas
cercanos -en su mayoria- al género cuento, como tendremos ocasiéon de ver. Si
alguno de los titulos que componen Corte de amor se aproximase al cuento literario,
éste seria sin duda “La Generala”, ya que en €l se aprecia perfectamente que es una
historia estirada y que su nucleo lo compone una sencilla anécdota, que en su dia fue
cuento y que se titul6 “El canario” (El Universal, Méjico, 26-VI-1892).

Ya hemos visto como el orden de la escritura no se corresponde con el lugar

241

que los relatos ocupan en el libro™ . En otras palabras: la colocacién de las novelas

28 Ibid., pag. 24.

9 Luis T. Gonzélez del Valle, La ficcion breve de Valle-Incldn. Hermenéutica y estrategias
narrativas, Barcelona, Anthropos, 1990.

20 yid Rosa Alicia Ramos, Las narraciones breves de Ramén del Valle-Incldn, Madrid,
Pliegos, 1991.

241 para 1a fechacién de las novelas cortas, vid. Joaquin del Valle-Inclédn, sus eds. ya citadas
de Femeninas, Epitalamioy Corte de amor.
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cortas dentro del libro obedece a una bien meditada estructura. De hecho, Rosa
Alicia Ramos agrupa y estudia tres de ellas en un mismo bloque: “Augusta’, ‘La
Condesa de Cela’ y ‘La Generala’: lo antinatural”’; mientras que “Rosita” es “una
farsa del decadentismo” y “Eulalia” constituye una “alternativa al decadentismo™**%.
O sea: por un lado, las dos primeras, claramente contrapuestas, como se puede leer
en los epigrafes; por otro, las tres finales.

A mi entender, la estructura es mas compleja, claramente simétrica y en
quiasmo. Asi vemos que “Rosita” y “La Generala” -primera y tltima,
respectivamente- tienen muchos aspectos en comun: sus protagonistas son jévenes,
casadas con hombres mayores que ellas; y -desde el punto de vista formal- en ambos
relatos predomina el humor y el didlogo sobre la narracién o la descripcién. En
cuanto a los temas, las dos novelitas tratan -en palabras de Gonzalez del Valle- de “la
insensatez de ciertos varones que se casan ya viejos con doncellas menores que

59243

ellos Y tratdndose de Valle-Incldn, por encima de los rasgos propios del

Modernismo -que los hay-, nos llaman la atencién algunos anticipos de lo que luego
serd el esperpento. En “Rosita”, concretamente, dicha propensién a lo grotesco se
aprecia en los didlogos, mientras que en “La Generala” lo apreciamos, sobre todo, en

ciertas descripciones:

“El Duquesito de Ordax intentd rodear el talle de Rosita Zegri, que le dio
con el abanico en las manos:
- Vamos, nifio, que atentas a mi pudor.
Con la voz un poco trémula, el Duquesito murmuré:
- (Por qué no quieres?

- Porque no me gustan las uniones morgandticas”**.

22 vid Rosa Alicia Ramos, op. cit., pags. 43-84.
3 Vid. Luis T. Gonzélez del Valle, op. cit., pag. 112.

24 Ramén del Valle-Inclan, Corte de amor, cit., pag. 38.
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“Tenia el General por ayudante a cierto ahijado suyo recién salido de
un colegio militar. Era un teniente bonito, de miembros delicados, y no muy
cumplido de estatura. Pareciera un niflo, a no desmentir la presuncién el bozo

que se picaba de bigote, y el pliegue, a veces enérgico y a veces severo, de su

. . . 245
rubio entrecejo de damisela™ ™.

“Eulalia” -que es la segunda novela corta- se relaciona con “La Condesa de
Cela” -que es la cuarta-. Ambas se desarrollan en Galicia: la primera en una Galicia
rural y casi bucdlica; la segunda, en un entorno urbano. Sus protagonistas son
mujeres casadas y con hijos, que tienen sendos amantes mucho mds jévenes que
ellas: Jacobo Ponte (“Eulalia”) y Aquiles Calderén, el bohemio estudiante
compostelano de origenes cubanos (“La Condesa de Cela”).

“Eulalia” es la tnica de estas cinco novelas cortas que presenta un final
cerrado por la muerte de su protagonista; pero el enigma que plantea dicha muerte
hace que las preguntas sigan presentes en la mente del lector. Asi, Luis T. Gonzélez
del Valle considera que la muerte de Eulalia en el rio no es un suicidio, sino que es la
misma naturaleza quien le pasa factura restaurando un orden que ella antes habia
alterado*®. Por contra, Rosa Alicia Ramos -desde una postura mas femenina, y
también mas feminista- subraya las divergencias existentes entre Eulalia y sus
egocéntricas compafieras de antologia. Es mas: considera éste como el relato “mas
romantico y simbolista” de Corte de amor, y ‘el suicidio rapido y casi imperceptible
de Eulalia se presenta lleno de sugerencias”247.

“Augusta”, como no podia ser de otro modo, ocupa la parte central del libro.
No olvidemos que en 1897 -tan sélo dos afios después de Femeninas- merecié ser
una publicaciéon exenta con el titulo de Epitalamio. Su argumento presenta una
complejidad mayor que el tipico tridngulo amoroso mas o menos presente en los
deméds titulos de la serie. Joaquin del Valle-Incldn lo resume asi: “Una madre casada,

Augusta, que para tener a su amante, Attilio, siempre a su lado, decide usar como

3 Ibid., pag. 160.
6 Ibid., pags. 62-69.

7 Vid. Rosa Alicia Ramos, op. cit., pags. 73-79.
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coartada el matrimonio de su hija Nelly con Attilio”. Para el mencionado critico,
Nelly se nos presenta “con todos los rasgos de la inocencia y la ingenuidad”.
Opinién distinta a la que sostienen tanto Gonzélez del Valle -para quien Nelly es en
el fondo “otra Augusta”- y Rosa Alicia Ramos -quien nos hace ver “una complicidad

po Lo 5y 24
entre el principe y la nifia”- 5

JARDIN UMBRIO

Valle-Inclan publicd, por vez primera, Jardin umbrio en 1903, pero en aquel
entonces el libro tan sélo contenia cinco cuentos. Se reedité el volumen en 1905 y
1908 con el titulo de Jardin novelesco y con una notable ampliaciéon del nimero de
relatos. En 1914, vuelve a titularse Jardin umbrio y, en 1920, su autor nos ofrece la
edicién definitiva (tomo XII de su Opera omnia), edicién que es la que ha llegado
hasta nosotros**’. En el indice, leemos diecisiete titulos, que -a diferencia de Corte
de amor- no pertenecen al mismo género literario, ya que tres de ellos (“Beatriz”,
“Mi hermana Antonia” y “Rosarito”) son novelas cortas, todas ellas ambientadas en
Galicia y con unas heroinas jévenes como protagonistas que, supuestamente, son
victimas de posesiones diabdlicas. Los demads titulos son cuentos, dada la menor
extension que presentan.

Dentro de esta obra, llaman la atencién dos piezas: ‘“Tragedia de ensuefio” y
“Comedia de ensuefio” -de 1901 y 1906, respectivamente-. Por su estructura externa
plenamente teatral (acotaciones, entradas de personajes, estilo directo), algunos
criticos no las consideran cuentos. Asi, Miguel Diez Rodriguez las ve como “piezas
dialogadas y no narrativas que pertenecen, por tanto, al género dramdtico y se
adscriben a un tipo de teatro poético simbolista mas de moda en la Europa

.. 250 . ..
finisecular”~"; mientras que Rosa Alicia Ramos no comenta estas obras en su

8 Opiniones éstas -las de Gonzilez del Valle y Rosa Alicia Ramos- que convertirian a
Nelly en un lejano antecedente de la protagonista de Lolita (1955), de Vladimir Navokov.

29 Para las distintas ediciones de Jardin umbrio , véase el estudio citado de Luis T.
Gonzélez del Valle La ficcion breve de Valle-Incldn, especialmente las paginas 134, 333 y 334.

2% vid. Miguel Angel Diez Rodriguez, “Introduccién” a su ed. de Ramén del Valle-Inclan,
Jardin umbrio, Madrid, Espasa Calpe, 1993, pags. 9-60.
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estudio La narrativa breve de Valle-Incldn. En cambio, para Luis T. Gonzilez del
Valle “Tragedia de ensuefio” y “Comedia de ensuefio” son “narraciones con una

59251

accion dramadtica”™’, plenamente contagiadas de aquella moda de finales del siglo

XIX, bien visible tanto en el cuento como en la novela, que pretendié acercar los
géneros literarios™>”.

Asi, pues, Jardin umbrio -en su edicion de 1920- consta de diecisiete
narraciones, entre las que tres son novelas cortas y el resto, cuentos. Todas estas
narraciones vienen enmarcadas por una “Nota” inicial y una “Oracién” que cierra el
volumen. En la “Nota” del principio, un narrador nos dice que lo que va a relatarnos
son las historias que de nifio ofa contar a una vieja doncella llamada Micaela la
Galana. Este personaje, tan propio de la literatura oral y foclérica, estd presente en
muchos cuentos, pero no en todos. De hecho, aparece mencionada en “Juan Quinto”,
“Mi bisabuelo”, “Mil6n de la Arnoya”. Otras veces, en cambio, el narrador es mas
autobiogrifico y, por ello, no aparece la mediacién de Micaela la Galana, como, por
ejemplo, en “Una Nochebuena”. Sea como fuere, ambos textos -el preliminar y el
que actia a modo de colofén- enmarcan los diecisiete textos de Jardin umbrio y le
infunden a éstos verosimilitud “al crearse la impresion de que se escuchan voces
reales que cuentan sucesos que en verdad ocurrieron”**. Sin embargo -y pese a este
indudable homenaje a lo folclérico- los cuentos que Valle incluy6 en Jardin umbrio
tienen una elaboracién completamente literaria.

Pese a la unidad que presenta la obra -unidad basada, sobre todo, en las
presencias del mundo gallego y del misterio-, en Jardin umbrio conviven textos
cronolégicamente muy alejados entre si. Por un lado nos encontramos con el cuento
mds antiguo de los que entre, hoy por hoy, conocemos de Valle-Incldn: “A media
noche”, publicado en enero de 1889. Por otro, estd “Mi bisabuelo”, publicado en
enero de 1915, cuento mds reciente y ultimo de los que escribiera el creador del

esperpento. Entre uno y otro, median veintiséis afos, en los cuales cabe toda la

! Vid. Luis T. Gonzalez del Valle, op. cit., pag. 229.

2 yid. Angeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximacion al estudio
del relato breve entre 1890 y 1900, cit.; muy especialmente el apartado que lleva por titulo “Una
moda narrativa finisecular: el relato teatral”. Asimismo, puede repasarse lo dicho por mi en la primera

parte de esta Tesis doctoral sobre las estrechas relaciones existentes entre cuento y teatro.

3 Vid. Luis T. Gonzalez del Valle, op. cit., pag. 133.
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»* De estos relatos destacarfa el hecho de que “Beatriz”,

narrativa breve de Valle
novela corta, fuera en sus inicios un relato mucho mas breve llamado “Satanas”. Su
autor lo presentd, en 1900, a un concurso de cuentos que organizaba El Liberal. El
concurso no lo gané Valle-Inclan, por considerar el jurado su cuento “especialmente
tremendo y escabroso” (segin un prestigioso miembro de ese jurado, D. Juan
Valera). Los cuentos premiados -ganador y finalista- fueron dos trabajos que

miraban mds al siglo que terminaba que al que estaba préximo a empezar: “Las tres

cosas del tio Juan”, de José Nogales, y “La Chucha”, de Emilia Pardo Bazan>.

La estructura

Rosa Alicia Ramos ha estudiado la estructura interna de Jardin umbrio. De
manera muy especial, se ha fijado en el subtitulo, que dice asi: “Historias de santos,
de almas en pena, de duendes y ladrones”. Y es que, efectivamente, todos los relatos
estan unidos por “su ambientacién en el mundo rural gallego y sus temas de raiz
popular”. Este tir6n popular o folclérico queda subrayado por la nota que precede a

los cuentos y que nos habla de Micaela la Galana:

“Tenia mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la
Galana. Muri6 siendo yo todavia nifio. Recuerdo que pasaba las horas hilando
en el hueco de una ventana, y que sabia muchas historias de santos, de almas en
pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me contaba,

. 256
mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso”™".

24 Segiin Miguel Diez Rodriguez, “se puede afirmar que nuestro autor empezd a

despreocuparse de este tipo de narraciones a partir de 1907, cuando escribe las Comedias bdrbaras y
La guerra carlista, y las abandonard definitivamente en 1915”. Véase Miguel Diez Rodriguez,
“Introduccién” a su ed. de Ramén del Valle-Inclan, Jardin umbrio, cit., pag. 35.

3 De este concurso de cuentos -hito entre dos épocas- nos informan distintos autores. Entre
ellos, Angeles Ezama Gil, op. cit.; José Maria Martinez Cachero, “Introducciéon” a su ed. de
Antologia del cuento espaiiol (1900-1939), cit., pag. 22; y, por ultimo, Miguel Diez Rodriguez,
“Introduccién” a su ed. de Jardin umbrio, cit., pag. 35.

256 Ramén del Valle-Inclan, Jardin umbrio, ed. cit., pag. 65.

En Del amor y otros demonios, Gabriel Garcia Marquez echa mano de un recurso folclérico
muy parecido al de Valle-Inclan. En el “Prélogo” de la citada novela leemos: “...mi abuela me
contaba de nifio la leyenda de una marquesita de doce afios cuya cabellera le arrastraba como una cola
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Pero, como bien sefial6 Antonio Risco, no es Micaela la Galana quien narra,
sino “‘un narrador profesional a partir de la fuente popular”. Y lo que nos presenta
son, en efecto, historias de santos (“La adoracién de los Reyes”, “La misa de San
Electus”, “Un ejemplo”), de almas en pena (“Beatriz’, “Mi hermana Antonia”,
“Rosarito”), de duendes y ladrones (“Juan Quinto”, “El miedo”, “Tragedia de
ensuefio”’, “Un cabecilla”, “Del misterio”, “A media noche”, “Mi bisabuelo”,
“Comedia de ensueno”, “Milén de la Arnoya”). Quedan un tanto fuera de esta
clasificacién “El rey de la mdscara” y ‘“Nochebuena”; cuentos que por sus notas
anticlericales podrian quedar hermanados con “Beatriz” y con “Mi hermana
Antonia”. Acerca de la colocacion de los mismos, no creo que sea casual el que “Mi
hermana Antonia” esté situado hacia la mitad del libro, hecho que no pasa
desapercibido para Rosa Alicia Ramos, quien considera este relato quizd el mas
logrado de toda la coleccidn.

Aparte de la ensamblada estructura -temdtica y formal-, hay en Jardin
umbrio mucho de lo que fue el cuento decimonénico (popular y literario); pero
Valle, al igual que otros escritores de su generacién -pensemos en Unamuno, en
Baroja, en Martinez Ruiz-, anticipa algunos aspectos caracterizadores del cuento del

siglo XX. En ambos aspectos me quiero detener.

Lo tradicional

“Juan Quinto” es el relato que abre la coleccidn, aunque se trata de un cuento
tardio -es de 1914-. Respecto al contenido, lo popular planea desde el principio de la
narracién (existencia legendaria del protagonista, tema del burlador burlado). La
presencia de Micaela la Galana da mayor verosimilitud a lo relatado, tal y como ha

advertido Luis T. Gonzalez del Valle:

de novia, que habia muerto del mal de la rabia por el mordisco de un perro, y que era venerada en los
pueblos del Caribe por sus muchos milagros”. Véase Gabriel Garcia Marquez, Del amor y otros
demonios, Barcelona, Mondadori, 1994, pag. 13.
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“En sintesis, en ‘Juan Quinto’ tenemos dos niveles narrativos. El
relatado por el narrador inicial (un ser desconocido y de cuyo mundo nada

sabemos), y el narrado por Micaela la Galana (personaje que cuenta la historia

de Juan Quinto)™>’.

Rosa Alicia Ramos relaciona “Juan Quinto” con el relato que cierra Jardin
umbrio: “Nochebuena”. Para la mencionada critico, ambos son cuentos fuertemente
anticlericales y transcurren en una rectoral, aunque ‘“Nochebuena” estd narrado en
primera personazsg. En él, un nifio aprende latin en la casa del arcipreste de Céltigos,
que vive con una sobrina. El nifio es incapaz de aprender y mira, a través de la

2 . . .
* De repente, llegan unos nifios cantando villancicos en gallego;

ventana, la huerta
villancicos que, poco a poco, van dejando paso a canciones de escarnio contra el
sacerdote. Precisamente, uno de los ultimos cantares sugieren los sacrilegos amores
entre el cura y su sobrina.

“Beatriz”, novela corta que en sus origenes -no lo olvidemos- fue un cuento
titulado “Satands”, supone un triunfo de lo sobrenatural sobre la razén, en una linea
similar a algunas de las Leyendas de Bécquer’™. A Beatriz, hija de la condesa de
Porta Dei, la creen victima de una posesion demoniaca, hasta que un penitenciario
descubre que el desequilibrio que esta joven padece se debe a los abusos cometidos
por Fray Angel (la razén). Por esto, la condesa encarga un conjuro a una saludadora
y a la mafiana siguiente encuentran en el rio el cuerpo sin vida de Fray Angel (la
supersticion). Cierta complejidad estructural -un si es no es- y el final abierto que
suscita miltiples interrogantes (;murié Fray Angel por el conjuro? ;O se trata, por el

contrario, de un accidente, suicidio o asesinato?), hacen de”’Beatriz” no sélo un fruto

tardio del relato folcldrico o de tantas y tantas obras anticlericales del Realismo y del

27 Luis T. Gonzdlez del Valle, op. cit., pag. 196.

% Segiin M. Diez Rodriguez, el cuento llevé en la prensa el epigrafe “Recuerdo infantil”, lo

que sin duda estrecharia atin mds los lazos entre el narrador y el autor.
9 Este nifio en actitud distraida por la aridez de la materia que hay que aprender, nos
recuerda a otro colegial: el Antonio Azorin de Las confesiones de un pequeiio filésofo (1904), libro de

memorias de J. Martinez Ruiz. Recuérdese el capitulo titulado “La leccién”.

260 Conflicto entre la razén y lo sobrenatural muy bien analizado por Rosa Alicia Ramos, op.
cit.
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Naturalismo, sino que, ademds, convierten este cuento en avance de lo que serd el
cuento del siglo XX. En la misma linea de anticlericalismo muy del gusto del
Realismo cabe situar “El rey de la mascara” (donde también aparecen unas oscuras
relaciones entre cura y sobrina o cura y criada) y “El miedo” (por la incomprension
del prior de Brandeso ante la justificada cobardia del joven granadero).

Finalmente, en el apartado hagiogrifico nos encontramos con “Un ejemplo”.
Lo popular y lo folcldrico se perciben ya en su muy medieval titulo. Tiene como
protagonista a un santo muy venerado en Galicia -San Amaro- y nos sitda, a
diferencia de otros cuentos, en un tiempo muy lejano. En palabras de Miguel Diez
Rodriguez, “se centra en el penoso viaje -simbolo de la vida- lleno de peligros,
tentaciones y dificultades que el ermitafio Amaro emprende en pos de Jesucristo”?¢".
Rosa Alicia Ramos ha emparejado este relato con “La adoracién de los Reyes” y, al
mismo tiempo, ha estudiado muy detenidamente sus motivos folcléricos; entre éstos:
el legendario santo protagonista, Jesucristo como personaje, el viaje lleno de
dificultades, coadyuvantes y oponentes... Un tema importante en “Un ejemplo” es el
del tiempo, ya que una visién fugaz del paraiso, contemplado a través del agujero de

una puerta, equivale a trescientos afios.

Lo novedoso

Mucho es, sin duda, lo que los relatos de Jardin umbrio deben a la cuentistica
tradicional. Ahora bien, junto a ello creo necesario destacar cuanto de novedoso, de
vanguardista, tienen estas narraciones. Y asi, “La misa de San Electus” nos interesa,
sobre todo, por la superacién de lo folclérico. En él, tres mozos son mordidos por un
perro rabioso en el bosque. Como consecuencia, enferman, por lo que deciden pedir
limosna y ofrecer una misa al glorioso San Electus para que los sane. El dia de la
misa, dos empeoran y sélo uno consigue ir a la misa. Pese al esfuerzo realizado, los

. . 262
tres morirdn esa misma noche 6 .

1 M. Diez Rodriguez, “Introduccién”, Jardin umbrio, cit., pag. 110.

62 Compérese este cuento con otro muy similar de Pio Baroja: “El amo de la jaula” (incluido
en Vidas sombrias).Segtin Juan Carlos Ara Torralba, “El amo de la jaula” tiene una larga historia,
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También hay que destacar, como indudable signo de modernidad, la
importancia que Valle-Inclan concede a la focalizacién. De hecho -y sin abandonar
aun el relato anterior-, vemos que ‘“La misa de San Electus” tiene, desde el inicio, un
aire lejano, muy remoto, como de leyenda. A ello contribuye ese arranque que nos
recuerda el de los cuentos folcléricos: “Eranse tres mozos que volvian cantando del
molino y a los tres habiales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las noches al
casal”. Sin embargo, esa no precisa distancia temporal que separa a los hechos del
lector se acorta cuando, hacia la mitad del relato, aparece un narrador testigo en

primera persona:

“Cuando llegaban a las casas hidalgas, las viejas sefioras mandaban

socorrerlos, y los nifios, asomados a los grandes balcones de piedra, los

. z 2
interrogdbamos™.

El cuidado en la perspectiva también se da en “Mi hermana Antonia”, uno de
los relatos de Jardin umbrio mas alabados por la critica. Como en las otras dos
novelas cortas —“Beatriz”, “Rosarito”-, en ésta aparece también el tema de la
posesion diabdlica. Pero en “Mi hermana Antonia” la verdad o no de los hechos
queda cuestionada por el punto de vista infantil elegido para la narracién, hecho que
han estudiado sobradamente tanto Rosa Alicia Ramos como Ana L. Baquero

264

Escudero™. Quien cuenta es un narrador adulto que, sin buscar explicaciones,

“puesto que existe un hipotexto inicial en ‘La Muerte y la Sombra’ de La Justicia (21-111-1894;
después en El Nervion de 25-VI-1898), otro posterior en ‘Morir al sol’ de La Voz de Guipiizcoa (3-1I-
1896), y el dltimo, ya como ‘El amo de la jaula’ en Revista Nueva (5-IV-1899)”. Vid. Juan Carlos Ara
Torralba, “Nota a la edicién” de Pio Baroja, Narraciones, teatro, poesia, Obras completas, vol. XII,
cit., pdg.51. Por su parte, Miguel Diez Rodriguez nos informa de que “La misa de San Electus” se
publicé en El Imparcial, el 6-11-1905.
*5Un cambio de perspectiva similar lo encontrard el lector en Antonio Azorin (1903), novela
de J. Martinez Ruiz, desde la tercera persona hasta la primera de un narrador testigo. Sucede,
concretamente, en el capitulo XV de la primera parte: los personajes son la madre del protagonista,
Pascual Verdd -un pariente de ésta- y un silencioso observador -Antonio Azorin, nifio-. Vid. Maria
Martinez del Portal, “Antonio Azorin, personaje de J. Martinez Ruiz”, Anales Azorinianos, nim. 1,
1983-1984, pags. 84-97. Asimismo, Manuel Marfa Pérez Lopez, “Introduccién” a su ed. de José
Martinez Ruiz, Antonio Azorin, Madrid, Catedra, 1991, pags. 11-92, y n.92 en pag. 153. Téngase en
cuenta que el relato de Valle del que hablamos —La misa de San Electus”, 1905- es posterior a la
novela de Azorin.

2% vid Rosa Alicia Ramos, op. cit., y Ana L. Baquero Escudero, “La Generacién del 98 y el
cuento”, cit., pags. 7-33.
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revive en su memoria una terrible experiencia de la nifiez; es decir, “narra una accién
pasada utilizando su perspectiva de entonces™*®. Se puede decir, a tenor de lo
afirmado, que en “Mi hermana Antonia” conviven dos tipos de narrador: el yo adulto
(omnisciente) y el yo nifio (testigo). La historia que se nos presenta es la de un amor
casi sacrilego -el que siente M4ximo Bretal, estudiante de Teologia- por Antonia;
una relacién que cuenta con la oposicién de la madre de ésta.

“Tragedia de ensuefio”, cuento al que no se le puede negar su gran carga
dramatica, es una pieza que conecta con el teatro simbolista, especialmente con La

k2%, Miguel Diez Rodriguez

intrusa (1890) del escritor belga Maurice Maeterlinc
resume asi su argumento: “Una abuela, vieja y ciega, vela a su ultimo nieto
moribundo, mientras una serie de simbolos y presagios anuncian y conducen

55267

irremediablemente a la muerte del nifo Entre los presagios, me atrevo a

destacar: “casa abandonada”, “tarde que agoniza”, “viento”, “aidllan los perros”,

G

“pdjaro negro”, “una cosa que no se ve”. Incluso intervenciones como ésta:

“LA ABUELA: - Dentro de la casa anda la muerte... {No la sientes batir las

puertas?”*%.

Por dltimo, hablaremos de lo inacabado en algunos cuentos. A veces, lo
inconcluso afecta a algin episodio marginal dentro de la narracién. Y asi, en
“Rosarito”, el lector se queda sin saber por qué a don Miguel de Montenegro se le
pusieron, de repente, los cabellos blancos ni se le detallan las muy romaénticas
historias que hicieron de €l un donjudn.

“A media noche” es, hoy por hoy, el cuento mas antiguo de Valle-Incldn

(enero de 1889) y, aun asi, nos llama la atencién por su modernidad, ya que del

265 Luis T. Gonzdlez del Valle, op. cit., pag. 178.

%% Como es bien sabido, la primera traduccién al espafiol se debe a un joven J. Martinez
Ruiz, quien la publicé en Valencia, Imprenta de Francisco Vives Mora, 1896. Ademads, “Tragedia de
ensueflo” guarda muchos paralelismos con “El segador” de Azorin, una de las tres piezas dramadticas

breves que forman la trilogia Lo invisible (1928).

267 Miguel Diez Rodriguez, “Introduccién” a su ed. de Valle-Inclan, Jardin umbrio, cit., pag.
34,

8 Ibid., pag. 83.
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innominado protagonista no sabemos si es un bandolero o el cabecilla de una partida.
Por eso, Miguel Diez Rodriguez afirma que el cuento sorprende por el misterio que
advertimos “tanto en la identidad de los personajes como en la motivacién de sus

. 269 . , . . ,
acciones” . En los mismos términos nos habla Luis T. Gonzalez del Valle:

“Del jinete que aparece en ‘A medianoche’ poco -practicamente nada-
se sabe, aunque es perceptible que desea llegar a un sitio desconocido
rdpidamente (aun tomando malos y peligrosos caminos) por razones que se
ignoran. Su nombre nunca es pronunciado, aunque si se sabe que mantiene con

el espolique que le acompafia una relacién de amo con criado. Indudablemente,

la figura de este jinete es bastante enigmatica™’’.

Es, precisamente, esa relacién amo-criado lo que mds ha llamado la atencién a Rosa
Alicia Ramos, para quien en este cuento “se conjuga lo folklérico con lo simbolista”.
Los enigmadticos protagonistas de este relato le recuerdan a la mencionada critico a
Fernando de Argensola y su viejo montero fiiigo de “Los ojos verdes”, una de las
mas famosas Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, y constituyen dos “sombras
fugitivas” que contindan siéndolo una vez acabado el relato*’’. Y lo prueban las

palabras que cierran sin cerrar el cuento:

“¢Adonde iba? ;Quién era? Tal vez fuese un emigrado. Tal vez un

cabecilla que volvia de Portugal. Pero de las viejas historias, de los viejos

. . 5272
caminos, nunca se sabe €l fin”*'".

A su vez, “La adoraciéon de los Reyes”, relato tan atado a la cuentistica
tradicional, toma de su tiempo no sélo la brillante y modernista prosa (descripcién de
los tres Reyes Magos), sino ese final abierto que se cierra, de alguna manera, en la

mente del lector. Si todo el relato viene a ser una narracion placida que sigue, punto

% Ibid., pag. 51.
201 uis T. Gonzélez del Valle, op. cit., pag. 217.
1 Rosa Alicia Ramos, op. cit., pag. 141.

272 Ramén del Valle-Inclan, Jardin umbrio, cit., pag. 145.
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por punto, el biblico episodio de la Epifania, en el villancico final la mencién a los
soldados que mand6 Herodes siembran la incertidumbre en los avisados lectores que
conocen qué pasé despuésm.

Por ultimo, y tratindose de Valle-Inclan, no podian faltar aquellos textos que
anticipan lo que luego, a partir de 1920, habrd de ser el esperpento. Asi, hay que
sefialar “El rey de la mascara”, temprano cuento valleinclanesco publicado en El
Globo el 20-1-1892. En su argumento, encontramos a un cura y a su criada viviendo
en la rectoral de San Bernardo de Gondar, donde unos hombres disfrazados llevan un
muiieco con una méscara que resulta ser el cadaver del Abad de Bradomin. El cura y
la criada se deshacen de él queméndolo en el horno. Pero lo importante de este
cuento no es el contenido, sino la forma. Lo esperpéntico se advierte en ciertas

descripciones y en los efectos de luz, muy cercanos al expresionismo. Y entre las

descripciones, yo destacaria la siguiente:

“Eran hasta seis hombres, tiznados como diablos, disfrazados con
prendas de mujer, de soldado y de mendigo: Antiparras negras, larguisimas
barbas de estopa, sombrerones viejos, manteos remendados, todos guifiapos
sordidos, himedos, asquerosos, que les hacian de repugnante agiiero. En unas
angarillas trafan un espantajo, vestido de rey o emperador, con corona de papel
y cetro de cafia. Por rostro pusiéronle groserisima careta de cartén, y el resto del

. 2 274
disfraz lo completaba una sdbana blanca”"".

En el cuento, se nos dice que “una rafaga de viento apagé el candil, dejando
la habitacién a oscuras”. Un farol, primero, y la boca del horno, después, hacen que
contemplemos una escena como un conjunto de deformantes sombras, con una luz
temblorosa. Por eso, “los encendidos reflejos [del horno] daban a la livida faz del
muerto apariencia de vida”. Cuento, pues, este de “El rey de la méascara”, que tiene

un principio melodramaético, pero su nudo y su desenlace son tan grotescos que lo

3 Estos finales abiertos y esta participacién del lector, con ser nuevos, ya se daban en los
romances del siglo XV. Nos lo advirti6 Mariano Baquero Goyanes en el “Estudio preliminar” a su
Antologia de cuentos contempordneos, cit., pags. XIX-XLVIIL. El mencionado critico ponia como
claro ejemplo el “Romance de Mudarra” -final abierto en el romance, pero cerrado en la mente del
lector que conoce al completo la historia de los siete infantes de Lara-.

274 Ramén del Valle-Inclan, Jardin umbrio, cit., pags. 114-115.

149



convierten en un antecedente mediato de lo que serd el muy personal esperpento

valleinclanesco.
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SEGUNDA PARTE

LOS CUENTOS DE JOSE MARTINEZ RUIZ
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CAPITULO 111

POETICA DE LA NARRACION BREVE EN AZORIN
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José Martinez Ruiz cultivé el género cuento a lo largo de su dilatada carrera
como escritor, a diferencia de otros compaiieros de la llamada Generacién del 98,
para los que la narracién breve supuso, tal vez, un ejercicio ligado tinicamente a sus
afios de aprendizaje (y al decir esto, pienso, de manera muy especial, en Pio Baroja,

en Ramon M.? del Valle-Inclan y en Ramiro de Maeztu®”

). Sin embargo, aunque los
primeros cuentos de J. Martinez Ruiz estdn fechados tempranamente a la altura de
1894 (incluidos luego en Buscapiés), lo cierto es que el escritor no teorizé o no sintié
la necesidad de teorizar sobre el género hasta los afios cuarenta, aproximadamente. Y
lo hizo, primero, con las palabras preliminares al volumen Cavilar y contar, de 1942,
y después en el articulo titulado “El arte del cuento” (ABC, 16-1-1944), el cual
serviria de prélogo -con la nueva denominacién de “La estética del cuento”- a
futuras colecciones de relatos azorinianos como Cuentos, de 1956, y Cada cosa en
su sitio, de 1973.

El prélogo de Cavilar y contar estad fechado en “Madrid, octubre de 1941”.
En él, queda bien expresado que el proceso de escritura de un cuento comprende dos
momentos: “Cavilar y contar: ese es el oficio del cuentista. Primero, naturalmente,

. 2 . ., .
se cavila, y luego se cuenta” 76 A continuacién se enumera una serie de sucesos, en

su mayoria insignificantes, que pueden dar pie a un cuento: “El embrién lo hace

%5 Para los recientemente rescatados cuentos del autor de Hacia otra Esparia, véase Emilio Palacios
Fernandez, “Introduccion” a su ed. de Ramiro de Maeztu, Obra literaria olvidada, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2000, pags. 9-208. Los relatos breves se recogen en el apartado “Frente al suefio (Cuentos)”,
pags. 211-342.

76 Azorin, Cavilar y contar, Barcelona, Destino, 1942, pags. 9-11.
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nacer cualquier accidente imprevisto o preVist0277: un encuentro con un desconocido,
las palabras de un amigo, una puerta cerrada, un pasillo al cabo del cual hay un
balcdn, el son de una esquila en el campo, el paisaje que contemplamos, la nube que
pasa”. En lo que se refiere a la estructura, nos explica Azorin que “un cuento ha de
ser narraciéon breve. En esos términos angostos se ha de encerrar lo siguiente:
exposicion, desenvolvimiento y epilogo. Si el cuento no guarda armonia, proporcidn,
equilibrio en todas su partes, no serd cuento bueno. La brevedad no ha de empecer
tampoco a la plenitud artistica. Dentro de tan apretados limites, bien se puede -si se
sabe- encerrar una obra de arte”. No se olvida, tampoco, nuestro escritor de dar un
repaso por los que €l considera los maestros del relato corto: “Obras de arte son los
cuentos de Pedro Antonio de Alarcén, de Leopoldo Alas y de Emilia Pardo Bazén;
estos tres cuentistas modernos son ya cldsicos”. Por tltimo, hace Martinez Ruiz
coincidir el auge del cuento literario, en el XIX, con el auge de la prensa: “El cuento
es cosa moderna; nace con el periddico; la necesidad de constreiiir la narracién a una
o dos columnas hace que surja el cuento, narracién abreviada”.

En el prélogo de Cuentos, establece Azorin una muy acertada equivalencia
entre narracién corta y poesia lirica con el siguiente aserto: “El cuento es a la prosa
lo que el soneto al verso™*’®. Insiste Martinez Ruiz, nuevamente, en la estructura
tripartita del relato: “El cuento es cosa dificil; necesita tres periodos: prélogo,
desenvolvimiento y epilogo. No se puede llevar al lector durante cierto trecho para
enfrentarle luego con una vulgaridad”. Y como rasgo de modernidad en el género, se
apunta hacia la levedad argumental: “Después de escribir tantos cuentos, he llegado
a la conclusién de que el verdadero cuento, el mds artistico, es el que el cuentista
forja con una minucia; el cuento con argumento de cierta truculencia esta al alcance
de todos”.

Sin embargo, no todo son aciertos dentro de “La estética del cuento”, ya que

también hay alguna afirmacién cuestionable, como ésta: “todo verdadero cuento se

7 Punto y coma aparece en la primera ed. de Destino, e incluso en la tercera (1966). Preferimos, no
obstante, la puntuacién de las Obras completas (vol. VI, Madrid, Aguilar, 1962, pag. 407), donde
aparece dos puntos.

28 Azorin, “La estética del cuento”, Cuentos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1956, pags. 11-16. La

comparacién entre cuento y soneto fue cara al profesor Baquero Goyanes, quien la utilizé siempre en
sus estudios. Véase, entre otros, Qué es el cuento, cit.
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puede convertir en novela, puesto que, en realidad, es un embrién de novela. De los
cuentos enviados por mi a la Argentina, tres han pasado a ser novelas; los titulados
Maria Fontdn, Cecilia de Rianzares y Salvadora de Olbena: tres retratos de mujer,
tres mujeres a las que tengo verdadero carifio”. Una afirmacién no del todo cierta
sobre la cual Baquero Goyanes, tan buen conocedor de los géneros novela y cuento,

hizo en su momento unas puntualizaciones pertinentes:

“En relacién con estas ideas (sobre las que no procede insistir aqui) quiero
apuntar mi discrepancia respecto a la creencia azoriniana de que un mismo tema
puede servir para un cuento o para una novela. Entiéndase bien que no niego la
posibilidad de tal operacién, pues el propio Azorin la realizd, al convertir dos
relatos breves en dos novelas extensas, Maria Fontdn y Salvadora de Olbena,
ambas de 1944. Recuérdese asimismo el caso de Valle-Inclan, tan aficionado a
esos procesos de trasvase y ensanchamiento.

Lo que simplemente rechazo es la muy divulgada creencia de que esto es

. . 2 27
posible con cualquier cuento, con los mas de los cuentos™"”.

De la alta consideracién que para Martinez Ruiz merece la narracién breve,
da cumplida cuenta el hecho de que muchos de sus personajes sean cuentistas y que
hablen de la dificultad que entrafia dicho género. Sirvan de comprobante dos
fragmentos de sendos relatos. El primero pertenece a “Un cartujo en Paris” (de
Espaiioles en Paris), y dice asi: “Fulgencio Grases, escritor espaiol, refugiado en
Paris, escribe cuentos. Escribe otras muchas cosas. El cuento es lo que mads le
seduce. Dice Fulgencio Grases que el cuento es la flor de la literatura. El cuento
representa en la prosa lo que el soneto en la poesia. El que no sepa escribir un cuento
no domina su arte”*. El otro fragmento estd extraido de otro relato de la misma

etapa: ‘“Paloma del Campo” (Pensando en Espaiia, 1940) y quien habla es el

2 Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, Cuadernos Hispanoamericanos, 226-2217,
octubre-noviembre de 1968, pags. 355-374; asimismo, en Darfo Villanueva (ed.), La novela lirica,
vol. I, cit., pag. 185.

20 Azorin, Espafioles en Paris, Obras completas, vol. V, Madrid, Aguilar, 1960, pag. 816.
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narrador protagonista, Federico Sobrado de Aliaga: “No sé si podré imaginar un
nuevo cuento. El arte de contar me apasiona. Lo reputo por el més arduo™!.

Asi las cosas, puede que las ideas de José Martinez Ruiz con respecto a la
narracién corta parezcan poco arriesgadas. El hecho ha provocado que mdas de un
critico haya visto en estas dos breves poéticas que hemos analizado una visidén
tradicional, decimonénica, del género cuento. Es el caso de Joseluis Gonzalez*®. Y,
no obstante, vemos que, en la prictica, Martinez Ruiz no se ajustdé siempre a lo
teorizado por él. Para demostrarlo, nos fijaremos, esencialmente, en los argumentos
y en la estructura de algunos de sus cuentos. No olvidemos que el saltarse las normas
fue una constante en el quehacer literario de Azorin; y sabido es, también, el poco
afecto que le tuvo a los encorsetados géneros literarios. En Memorias inmemoriales
dej6 escrito que “los géneros literarios no son cosa en si, sino en relacién con el
escritor. [...] Decia que la novela es novela y el cuento es cuento, conforme sean el
novelador y el cuentista”*®. Piénsese, ademds, en lo dicho por Leon Livingstone
acerca de las novelas de Azorin y que se podria aplicar, igualmente, a los cuentos: el
error ha consistido en “juzgar un concepto tan heterodoxo con criterios
tradicionales” o, lo que es lo mismo, “medir una creacién nueva con normas
Viejas”284.

Empecemos, pues, con algo tan consustancial al cuento como la presencia
necesaria de un argumento, de algo que narrar. Y pensemos, al mismo tiempo, que
desde sus primeras tentativas literarias Martinez Ruiz arremetié contra el excesivo
culto a la fabula en novelas y relatos. En cuanto a la narracion breve, cabria recordar

al vencido protagonista de “Paisajes” (Bohemia, 1897), quien, ante todo, desea

escribir una obra completamente innovadora. Lo explica asi:

B Azorin, Pensando en Esparia, Obras completas, vol. V, cit., pdg. 1000.

B2 vid. Joseluis Gonzédlez, “La estética tradicional de Azorin”, Papeles sobre el cuento espaiiol
contempordneo, cit., pags. 95-98.

83 Azorin, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, vol. Ill, Madrid, Espasa Calpe, 1998, pag. 116.
Véase, asimismo, el articulo de 1912 titulado “El fracaso de los géneros”, donde Martinez Ruiz
vaticina que “los antiguos géneros van desapareciendo”. Se halla el citado articulo en Ante las
candilejas (1947), Obras completas, vol. IX, Madrid, Aguilar, 1954, pags. 27-29.

841 eon Livingstone, Tema y forma en las novelas de Azorin, Madrid, Gredos, 1970, pag. 223.
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“- Si, ése es mi libro -decia-; el libro de mi juventud entera, de mis amores
con la Naturaleza, de mis entusiasmos, de toda mi vida de artista enamorado del
campo, de la vegetacion loca, del cielo azul, de la noche estrellada. Ese es mi
libro: un montén de paginas vibrantes, calurosas, resplandecientes de luz, con
todos los ruidos de la campifia, con todos los aromas de los huertos de mi tierra.
Se titulard Paisajes; serd una serie de cuadros sin figuras, de manchas de color,

de visiones... estados de alma ante un pedazo de Naturaleza, sensaciones de la

. 2
madre tierra™?®’.

Asimismo, en La voluntad, novela que rompié moldes en 1902, puede
considerarse su capitulo XIV de la parte primera como una poética anticipadora de
una nueva sensibilidad frente al hecho novelesco, poética que surge al hilo de la
conversacion de Yuste y su discipulo Antonio Azorin. Al igual que en el cuento
comentado anteriormente, se destaca la importancia del elemento paisajistico: “Lo
que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del paisaje... Un
escritor serd tanto mas artista cuanto mejor sepa interpretar la emocion del paisaje...
Es una emocién completamente, casi completamente moderna. En Francia sé6lo data
de Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre... En Espafia, fuera de algin poeta
primitivo, yo creo que s6lo la ha sentido Fray Luis de Ledn en sus Nombres de
Cristo... Pues bien; para mi el paisaje es el grado mas alto del arte literario...”**°,
Igualmente, se critican los didlogos de las novelas por considerarlos demasiado
falsos: “Observo, maestro, que en la novela contempordnea hay algo méas falso que
las descripciones, y son los didlogos. El didlogo es artificioso, convencional,

. . . . [,
literario, excesivamente literario” 87,

Y, por ultimo, estd la antes comentada
desvalorizacién de la fdbula, en aras de lo que habrd de ser una nueva novela,
diferente a los moldes decimononicos: “Ante todo, no debe haber fabula... la vida no
tiene fabula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria... todo menos

simétrica, geométrica, rigida, como aparece en las novelas... Y por eso, los Goncourt,

85 J. Martinez Ruiz, Bohemia, Madrid, V. Vela, 1897, sin paginar. Corrijo la acentuacién y la
puntuacién cotejando con el texto que aparece en Obras completas.

286 José Martinez Ruiz, La voluntad, ed. de Maria Martinez del Portal, cit., pag. 186.

*7 Ibid., pag. 189.
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que son los que, a mi entender, se han acercado més al desiderdtum, no dan una vida,
sino fragmentos, sensaciones separadas... Y asi el personaje, entre dos de esos
fragmentos, hard su vida habitual, que no importa al artista, y éste no se verd
forzado, como en la novela del antiguo régimen, a contarnos tilde por tilde, desde
por la mafiana hasta por la noche, las obras y milagros de su protagonista... cosa
absurda, puesto que foda la vida no se puede encajar en un volumen, y bastante
haremos si damos diez, veinte, cuarenta sensaciones...”?%8,

En los anos 40, mediante distintos articulos, volvera a insistir Azorin en la
desvalorizacién de la trama, refiriéndose, principalmente, a la novela, pero con unas
afirmaciones que se podridn aplicar igualmente al cuento. Asi, en el articulo “La
novelistica” queda planteada la posibilidad de una novela sin argumento: “Se puede
hablar de las novelas en que no pasa nada; en esas novelas es, precisamente, donde
pasan mas cosas. La intensidad suple al enredo: en un estado de contemplacion, la
sensibilidad, con hondo impulso, se atina con el alma del mundo. No pasa nada en el
romance del prisionero: diez y seis versos. Y, sin embargo, cudntas cosas sentimos al
ir leyéndolo”zgg. En semejantes términos se referird al relato corto en Paris (1945),
cuando habla acerca de los cuentos incluidos en Pensando en Espaiia, Sintiendo a
Espaiia y algunos de los que vendran después: “En los dos tomos de cuentos escritos
en esta casa [el piso 14 de la Rue Tilsitt] ;no habrd un poco de teatro, es decir, de
artificio? El espiritu del teatro, ;no habrd puesto en estas péaginas su maleficio? De
entonces acd he ido simplificando la materia novelistica: s6lo me complace lo
sencillo, hacer algo de nada; la férmula raciniana es para mi el culmen del arte”?’. Y
atin en Posdata, de 1959, el ya provecto José Martinez Ruiz sigue defendiendo los
mismos postulados que en el lejano 1902: “Se tiene un concepto errado de la
imaginacién. Se cree que tener imaginacion es inventar prodigiosas aventuras. No se
comprende -no se quiere comprender- que hace falta imaginacién, mucha y fina

59291

imaginacion, para escribir una novela en que no pase nada”” . Precisamente, el

28 Ibid., pag. 190.

9 Azorin, “La novelistica”, Destino, 17-V1-1944; recogido en Azorin, Escritores, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1956, pags. 265-269.

0 Azorin, Paris, Obras completas, vol. VII, Madrid, Aguilar, 1962, pag. 872.

B Azorin, Posdata, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959, pag. 51.
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Azorin de la etapa final fue consciente de que, al margen de los relatos de hechura
tradicional (que los hay), habia creado un tipo de cuento innovador, diferente, segin
observamos en las palabras de un hipotético lector que deja oir su voz frente al autor
al comienzo de “Cuentos sin cuento. Antonio Armenta” (Pasos quedos, 1959). Estas
son sus palabras: “;Qué quiere usted decir, sefior cuentista, con este titulo genérico
de cuentos sin cuento? ;Que no se pueden contar los cuentos que ha escrito usted?
(Habrd usted escrito trescientos o cuatrocientos cuentos? ;No tienen fin, por lo
numerosos, todos esos cuentos? Y eso, ;/qué nos importa a nosotros? Eso es cuenta
de usted; iba a decir que eso es cuento de usted. ;O es que esos cuentos a diferencia
de los demds, no tienen argumento, es decir, que no son cuentos como los otros?
Pero usted sabe que una cosa es el argumento exterior, o sea, la aventura, y otra el
argumento interno; los cuentos de Maupassant no son los cuentos de Catalina
Mansfield. (Y tiene usted la ambicién de escribir cuentos de esta ultima especie?
¢ Lo podr lograr usted, que ha escrito cuentos sin cuento?”*2.

Al teatro, que cultivé Azorin, con mas ahinco, en los afios 20, también se le
aplican los mismos principios renovadores que a la novela y al cuento. Son ideas
escritas en esa misma etapa y recogidas en forma de articulos en el volumen Escena
y sala, de 1947. Sobre todo, se insiste una vez mas en la ausencia de fabula. Alaba
Martinez Ruiz el teatro renovador de Jacinto Benavente escrito a finales del XIX y a
principios del XX, diciendo que el citado dramaturgo “trae al teatro la
desarticulacion, la dispersion, la disgregacion de la fibula™®*®. Es mds: en “La
innovacién de Benavente” -articulo de 1925 que vuelve la vista atrds para estudiar
los cambios en la escena espafiola a la altura de 1902-, sostiene Azorin que el autor
de El nido ajeno fue capaz de crear “una nueva modalidad teatral”; y -en virtud de
ella- “se prescinde de la accién; o, mejor dicho, la accién es lo secundario”.
Diferencia, ademas, entre teatro de intriga y teatro de caracter o de imaginacion.
Escribe Martinez Ruiz: “Pero el publico, més tarde o mds temprano, se cansa de la

obra dramdtica con argumento, con intriga y sin realidad... [...] El teatro de intriga se

»2 Azorin, “Cuentos sin cuento. Antonio Armenta”, Pasos quedos, Madrid, Escelicer, 1959, pag. 148.

En “Cocoteros en Corisco” se lee, también, lo siguiente: “Vosotros comenzdis por inventar
argumentos, y acabdis siendo victimas de vuestros argumentos. [...]J;Para qué inventdis argumentos?
(No sabes ti que alguien ha dicho que todo argumento es vulgar?” (ibid., pags. 139-140).

3 Azorin, Escena y sala, Obras completas, vol. VIII, Madrid, Aguilar, 1963, pag. 908.
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halla agotado; es preciso recurrir a un teatro de fabula simplificada... y de
imaginacién”**. En suma, propugna Azorin un tipo de teatro en cuyas obras se dé la
disgregacion de la fabula, se prescinda de la accién y pueda alterarse el orden de los
actos.

El otro punto sobre el que debiamos tratar es acerca de la estructura. El
Azorin defensor de los cuentos con tres momentos muy marcados -planteamiento,
nudo y desenlace- no siempre, en la prictica, permanece fiel a sus propios principios.
Y de hecho, a menudo nos vamos a encontrar con que, en los relatos, como en las
novelas, los finales sin desenlace constituyen algo mas que una excepcion a la rigida
norma””. Un antecedente mediato de este tipo de finales lo encuentra Azorin en
algunos de los romances tradicionales, seglin comenta en Al margen de los cldsicos

(1915):

“Entre todos los romances amamos los mds breves. Son estos romances unas
visiones rdpidas, sin méds que un embrién de argumento. Han podido ser estos
romances concebidos por un hombre no profesional de las letras. Los otros, mas
largos, mdas complicados, revelan un estudio, un artificio, diversas
manipulaciones y transformaciones, que han hecho que la obra llegue a ser
como hoy la vemos. Aquellos son a manera de una cancién que se comienza y
no se acaba; algo ha venido a enmudecer al autor; algo que no sabemos lo que
es, y que no puede ser fausto o tragico. Lo inacabado tiene un profundo
encanto. Esta fuerza rota, este impulso interrumpido, este vuelo detenido, ;qué
hubieran podido ser y adénde hubieran podido llegar? Estos romances breves
reflejan un minuto de una vida, un instante fugitivo, un momento en que un

. p p 296
estado de alma que comienza a mostrarsenos, no acaba de mostrarsenos”™ .

4% Azorin, “El arte del actor”, ibid., pag. 919. Véase, ademds, en este mismo volumen, ‘“Para un
estudio de Benavente”, pdgs. 908-917.

23 yid. Marfa Martinez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentistica de José Martinez
Ruiz”, cit., pags. 18-19; y, asimismo, “Sobre un aspecto de las novelas de Azorin: los desenlaces”,

Anales Azorinianos, nim. 5, 1997, pags. 185-195.

26 Azorin, “El romancero”, Al margen de los cldsicos, Obras escogidas, vol. 1I, Madrid, Espasa
Calpe, 1998, pdg. 1263.
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Estas ideas sobre lo inacabado, tantas veces llevadas a la practica por Azorin
en todos los géneros literarios, seran reformuladas de nuevo en los afios cuarenta, en
la etapa de senectud. Asi, en Maria Fontdn, novela de 1944, cuando la condesa -0
marquesa- de Hortel pregunta al narrador sobre el destino dltimo de los personajes,
éste le responde: “-Los personajes, marquesa, no tienen fin; siguen viviendo su vida
en la realidad, o la viven en nuestra fantasia”?’. Pero habré de ser en otra novela del
mismo afio, La isla sin aurora, una de las mas innovadoras de Azorl’n298, donde se
nos haga una mds briosa defensa de los finales faltos de desenlace. Y ello se da en el
capitulo XIX, que se titula “El barco abandonado”. He aqui un significativo

fragmento:

“De pronto el poeta vio lo que antes no habian visto: en un bufete, alli
mismo en la cdmara del capitdn, habia un rimero de cuartillas; en la primera,
arriba, con letras gruesas, decia, como titulo: Belleza de lo indeterminado.

Los tres personajes se miraron en silencio. El barco habia comenzado su
vida y repentinamente esa vida habia quedado rota. Habiase comenzado una
obra y esa obra habia quedado inacabada.

- Lo inacabado tiene su belleza -dijo el poeta.

- ;Lo inacabado en arte? -pregunt6 el novelista.

Y como en el arte dramdtico lo inacabado no vale, el dramaturgo no dijo

nada.

7 Azorin, Maria Fontdn (Novela rosa), Obras escogidas, vol. 1, Madrid, Espasa Calpe, 1998, pag.
1451.

8 Dirfase, tal vez, que Azorin quiso llevar en ella a la practica -en la medida de lo posible- lo que en
Capricho (1943) quedara expuesto por el Director, uno de los personajes, como mero deseo:
“Desearia yo escribir la novela de lo indeterminado: una novela sin espacio, sin tiempo y sin
personajes”. Azorin, Capricho, Obras escogidas, vol. 1, cit., pag. 1235. De esta novela merecen ser
recordadas estas certeras palabras de José-Carlos Mainer: “Posiblemente La isla sin aurora (1944) sea
uno de los libros mas rotundamente bellos de estos veinticinco afios nacionales y, desde luego, con
Doiia Inés y Félix Vargas, la mejor novela de la nueva época azoriniana. La isla... es una obra fuera
de todo asidero real: es una novela sofiada, sonreida desde principio a fin, que acaece en un ambiente
contradictorio, con barcos de vela y radiogramolas, con faunos y ondinas que han tomado café en la
Puerta del Sol, igual que en los pequefios cosmos de Pedro Salinas, en los que pdjaro compite con
violin, jardin con bombilla, bombilla eléctrica con sol; La isla sin aurora es una de esas cosas que se
escriben porque si y que son bellas por una gracia ignorada”. José-Carlos Mainer, “Para un andlisis
formal de Capricho y La isla sin aurora”, Insula, nim. 246, mayo de 1967, pags. 5-11; recogido en
Dario Villanueva (ed.), La novela lirica, vol. I, Madrid, Taurus, 1983, pag. 179.
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- Imaginad vosotros que el barco ha emprendido un largo viaje a no sabemos
dénde. La gallardia de su arquitectura encanta a todos; acaba de salir de los
astilleros. Todo es en el barco alegria y esperanzas -decia el poeta.

- 'Y de improviso, el barco interrumpe su viaje y los pasajeros lo abandonan -
aflade el novelista.

- {No hay en esto materia de arte?

- (Y no hay un misterio que nos atrae?

- (Cuél hubiera podido ser la ruta de ese barco?

- ('Y cémo no reconocer que en lo inacabado de esa ruta, como
en lo inacabado en una obra de arte, existe una atraccién que nos seduce?

Las cuartillas, con su letra grande, estaban en la mesa: Belleza de lo
inacabado. Lo inacabado para los que las contemplaban en silencio, era el
deseo que va a realizarse e impedimos voluntariamente que se realice. Y es
también un cuadro que con ardor habiamos emprendido y que permanece en
boceto. Y la obra literaria que habfamos comenzado a escribir y que ya no
escribimos. Lo que hubiera sido el cuadro y lo que hubiera sido el libro es lo

. 2
que nos hace meditar”*”’,

También en Agenda, de 1959, titula Azorin el capitulo XXIX como “Lo
inacabado”. Y empieza escribiendo con esta sugerente frase: ‘“Pienso, a veces, en la
atraccién de lo inacabado”. Y concluye con estas palabras tomadas del siempre

admirado Saint-Beuve:

“El gran poeta -dice el gran critico- no es el que mas perfectamente se
expresa, sino el que sugiera mas: aquel de quien no se sabe, de pronto, lo que ha
querido expresar, y que deja que nosotros acabemos lo que €l no ha dicho del
todo. No hay como estos poetas inacabados e inexhaustos, para nutrir y exaltar

la imaginacion™.

9 Azorin, La isla sin aurora, Obras escogidas, vol. 1, cit., pdg. 1332. En idénticos términos se
expresa nuestro escritor en un articulo de la misma época: “Problema social y estético” (El Espariol,
25-1X-1943): “Esa sensacion de lo inacabado es la que nos dan ciertas obras artisticas; un cuadro sélo
abocetado o una catedral con una sola torre en vez de las dos proyectadas, como la catedral herreriana
de Valladolid”. Azorin, Sin perder los estribos, Madrid, Taurus, 1948, pag. 70.

3% Azorin, Agenda, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959, pags. 133-136.
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Esta tendencia a lo inacabado no es exclusiva de la novela y el cuento, sino
que también la hallamos en el teatro, relacionada con esa concepcion tan azoriniana
acerca de lo inttil que en una obra resulta el tercer acto. Asi, en La isla sin aurora
leemos que ‘““a una fabula puede oponerse otra, a un tercer acto otro tercer acto™. Y

se insiste en dicho asunto una vez llegados al “Epilogo”:

“EL DRAMATURGO
jCudntas obras hay en tres actos que han acabado en el segundo! Y, sin
embargo, el publico pide el tercero.

EL POETA

(Pide el desenlace? Todo desenlace es antiartistico. Todo desenlace es falso.
EL NOVELISTA

(,Qué desenlace dard el autor a este libro?

EL POETA
No me hagas, dramaturgo, una frase efectista para el final. Lo que se deja

. , 02
en inconcreto es mds bello!”**,

En contraste con estos finales truncados estdn, por un lado, los cuentos con
un falso final y, por otro, los que ofrecen varios desenlaces a gusto del lector. Los
primeros presentan sucesivos finales, si bien el dltimo anula completamente al
anterior; un ejemplo de lo que venimos diciendo lo encontramos en algunos cuentos
de Cavilar y contar, como “Un humorista”. De entre las narraciones breves que
presentan al lector varios finales podemos citar “Vida de un labrantin” (Espaiia.
Hombres y paisajes, 1909) y el cuento “; Qué pasé después?” (cuyos distintos finales
los encontramos en la novela Capricho, de 1943). Ademads, en la cuentistica
azoriniana hay relatos que sirven de prélogo o pértico de narraciones extensas, como
“La Toledana” a Maria Fontdn o “Salvadora de Olbena” a la romdntica novela
homénima. Por contra, los cierres a ciertas novelas -o a situaciones y personajes
novelescos determinados- no estdn en ellas mismas, sino en cuentos; por ejemplo,

“Todos frailes” prolonga en unos afios la abierta trama de La voluntad (1902),

OV Azorin, La isla sin aurora, cit., pag. 1300.

2 Ibid., pag. 1337.

164



299

mientras que relatos de Los pueblos (“Sarrié”) o del ya citado volumen de Espaiia
(“La calle de la Montera”) nos informan del fin tltimo de algunos personajes de
Antonio Azorin (1903).

El poco afecto que Azorin sentia por las prolijas y, para él, innecesarias
acotaciones de los textos dramdticos le llevé a escribir unas obras teatrales donde el
protagonismo absoluto se lo llevase el didlogo. Asi lo dej6 escrito, a la altura de
1926, en el prélogo de Old Spain!, titulado significativamente “Las acotaciones”:
“He reducido a lo indispensable las acotaciones. [...] No he podido nunca leer sin
trabajo las difusas, prolijas, pintorescas descripciones que se suelen injerir en las
obras escénicas. Las acotaciones, para el actor original, observador, no sirven de
nada. Estorban y no ayudan. En el arte del teatro, el didlogo lo es todo. Todo debe
estar en el didlogo. En el didlogo limpio, resistente y flexible a la vez; fluido y

coloreado™ .

Por el mismo motivo quizd escribi6 Martinez Ruiz cuentos
completamente dialogados, acercando asi la narrativa y la dramaturgia. Pensemos, si
no, en algunos relatos de Bohemia (“El maestro”, “El amigo”, “Una mujer” y “Una
vida”), casi en sus inicios literarios, en 1897. Y cuentos completamente dialogados -
con desaparicion total del narrador, ademds- los encontramos, asimismo, en la etapa
de madurez: “Diez minutos de parada” y “Pasillo... de sleeping-car” (en Cavilar y
contar). Ejemplos similares podemos citar de Los pueblos (1905) o de Escena y sala
(1947). Y no creo que sea arriesgado afirmar que en esa aficion al cuento de
estructura teatral subyace lejanamente el recuerdo de Silverio Lanza -que los
anticipd en El aiio triste- o en ciertas novelas dialogadas de Benito Pérez Galdds.
Igualmente innovadores resultan otros cuentos que se acercan al ensayo,
como los cuentos-critica que José Maria Martinez Cachero sefial6é en Castilla (“Las
nubes”, “Lo fatal”, “La fragancia del vaso”, “Cerrera, cerrera...”) o en el volumen
Los Quinteros y otras pdginas. Cuentos en los que tal vez se hace mds necesaria que
nunca la intervencién del lector, aspecto éste en el cual también Azorin fue un
avanzado. Léase, si no, el siguiente fragmento, extraido nuevamente de su novela La
isla sin aurora: “Pero la fuerza del ideal es tanta, que el lector o el espectador suple

en la obra lo que el autor no ha puesto. Fatalmente, en todas las grandes obras, el

303 Azorin, Old Spain!, Obras escogidas, vol. 111, cit., 1998, pdg. 117.
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verdadero autor es quien contempla y lee™. Y mds adelante, en otro capitulo (XX,
“Blanco y azul”), se intercala el cuento titulado “El duro y el desnudo”, pero el
poeta, que es quien lo narra, deja que cada lector extraiga su propia moraleja (“Que
cada cual, segin su temperamento, seglin sus pasiones, saque de la narracién la

enseflanza que quie:ra1”305

). Con toda razén, Antonio Risco, tan convencido de las
innovaciones inherentes a la novelistica azoriniana, dijo: “Azorin también fuerza al
lector a completar su creacién como hemos visto, [...]. El lector de Azorin llena
blancos, pone nexos, desarrolla historias apenas apuntadas, remata o redondea, pero
siempre dentro de una 6rbita seméntica estrechamente coherente’%.

Asimismo, la critica ha sefialado el cardcter metaficcional de novelas y
cuentos en José Martinez Ruiz. Con respecto a la cuentistica, reproducimos aqui las
palabras de Mariano Baquero Goyanes, que dan fe de lo mucho que nuestro autor

13

echd mano de la mencionada técnica: “... para Azorin la operacion de escribir
suponia ya una aventura tan bella y emocionante como para hacer de ella, de su
descripcidn, el equivalente de un cuento. El simple hecho de ponerse a escribir un
cuento era capaz de sugerir a un escritor tan entregado a su oficio como Azorin la
idea de que ese cuento podia ir configurdndose como tal con la sola descripcién de
su posibilidad, de su proyecto, de su titulo. Un cuento se hace mientras se intenta
hacer; tanta es la fe que Azorin tiene en el poder de la palabra escrita, en la magia de
la expresion literaria™"’. Antonio Risco ha sefialado varios niveles de metaficcién en
las novelas azorinianas, dentro de lo que €l llama la estructura de mise en abyme: una
historia dentro de otra historia (v. gr., la tragica historia de dofia Beatriz en dofia
Inés); confusion entre los limites entre la ficcion y la realidad (J. Martinez Ruiz,
personaje de La voluntad, al mismo nivel que Antonio Azorin, por ejemplo); una
narracién que va haciéndose ante nuestros ojos (E! escritor o La isla sin aurora,
entre otras). Es obvio que, por la brevedad del cuento, seria dificil encontrar una

historia intercalada dentro de los estrechos limites que se impone al género; y, sin

304 Azorin, La isla sin aurora, cit., pag. 1300.
305 Ibid., pag. 1336.
306 Antonio Risco, Azorin y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, pag. 99.

307 Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit., pag. 198.
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embargo, vemos alguna vez casos de vidas inacabadas, apenas esbozadas, muy
sugerentes para el lector (“No hay habitantes”, de Cada cosa en su sitio). Las
mayores confusiones entre realidad y ficcién se dan con los heterénimos de José
Martinez Ruiz, entre los que destacan Félix Vargas (en algunos cuentos de Blanco
en azul o Cavilar y contar) o Gaspar Salgado (Sintiendo a Espaiia). O también en
ciertos cuentos de Contingencia en América (1948), donde -rotas las ataduras de

espacio y tiempo- conviven en armonia personajes reales con seres de ficcion.

ETAPAS EN LA CUENTISTICA AZORINIANA

La mayoria de los azorinistas coinciden en sefialar la existencia de distintas
etapas dentro de la obra de José Martinez Ruiz y a ellas voy a referirme,
deteniéndome sobre todo en los cuentos. Los primeros afios del escritor vienen
marcados por sus simpatias con el anarquismo finisecular. A este periodo pertenece
el volumen de relatos titulado Bohemia, de 1897, aunque también los hay,
mezclados con articulos, en Buscapiés (1894) y Soledades (1898). Este periodo de
compromiso, en lo que a la novelistica se refiere, alcanza su plenitud con La
voluntad, de 1902, derivando hacia posturas mds evasivas con la novela Antonio
Azorin (1903) y el libro de memorias Las confesiones de un pequerio filosofo (1904).
Asi, pues, entre 1905 -fecha de Los pueblos- y 1925 -fecha de Doria Inés- tiene lugar
el periodo 4ureo del escritor, cuando comienza a firmar escritos y libros con el
pseudénimo de Azorin. Un periodo sin volimenes dedicados a la narracién breve,
aunque ejemplos de las mismas se encuentran en libros no dedicados inicialmente a
la cuentistica (y creo que Castilla puede ser un buen ejemplo de cuanto venimos
afirmando). Tradicionalmente, el periodo superrealista de Azorin se suele fijar en los
aflos que van desde 1926 hasta 1936; pero, precisando mds, cefiiriamos este
acercamiento a las vanguardias hasta 1930, ya que en estos afios se escribe la mayor
parte de cuentos de dos colecciones: Blanco en azul (1929) y Cavilar y contar
(1942). Como cierre de esta etapa podriamos citar el cuento “Las tres caretas.
Superrealismo” (Blanco y Negro, 2-111-1930; luego recogido en Cuentos, de 1956).
A los afios de la segunda Repiiblica pertenece gran parte de los relatos que, afios mds

tarde, se recopilaran en Cuentos (1956), Dicho y hecho (1957) y Cada cosa en su
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sitio (1973), entre otros, presentindonos a un Azorin en el que, de forma fugaz,
vuelven las ideas juveniles. Finalmente, a partir de 1936 empieza el periodo de
senectud, marcado en sus inicios por la Guerra Civil y el exilio, que dejara su huella
en una gran trilogia compuesta por Esparioles en Paris (1939), Pensando en Espariia
(1940) y Sintiendo a Esparia (1942). Otros cuentos de este importante periodo se
recogeran en Memorias inmemoriales (1946), Pasos quedos (1959), mas las ya
mencionadas recopilaciones de Cuentos y Cada cosa en su sitio. El mismo Azorin
era consciente de estas etapas en su carrera literaria; por eso, en el prélogo a Cavilar

y contar, dejé escrito lo siguiente:

“He reunido en este volumen algunos de los cuentos que he escrito con més
carifio; los escribi cuando tenia ain entusiasmo por las fdbulas un tanto
complicadas; a esa complicacién fui desde la primitiva sencillez; a la primitiva

sencillez creo que he retornado luego. No existe, sin embargo, en estos cuentos,

e e .. 3
sacrificio de lo natural a lo sorprendentemente trivial™**.

A la vista de lo expuesto muy sucintamente aqui, cabria preguntarse cudl es el
corpus de cuentos de José Martinez Ruiz -pregunta que, en si misma, supone uno de
los fines de esta Tesis doctoral-. Decia Azorin en el prélogo a Cuentos: “Llevo
escrito mas de cuatrocientos cuentos. El hibito facilita la gestaci(’)n”309. A la vista del
nimero que cita Martinez Ruiz, se entabla la polémica entre los libros propiamente
de cuentos y aquellos que, en su momento, no fueron considerados como tales, pero
que, con el correr de los afios, la critica -y a veces también el propio autor- ha visto
en ellos ejemplos de relatos que se adelantaron a su tiempo; a este respecto creo que
tanto Los pueblos como Espariia pueden ser ejemplos harto elocuentes®'. Si nos
atenemos a los volimenes propiamente declarados como de cuentos, tendriamos que
Azorin escribié a lo largo de su vida unos ciento cincuenta relatos; a éstos cabria

afladir cuentos que, voluntariamente, José Martinez Ruiz fue intercalando en libros

3% Azorin, Cavilar y contar, cit., pag. 11.

309 P . o P . )
Azorin, Cuentos, cit. Sobre el corpus cuentistico de Azorin, véase el anexo que se adjunta al final
de esta Tesis doctoral.

19 Sobre este cambio de opinién, véase el “Prélogo hipotético”que Azorin puso al frente de la
coleccion de relatos Con Cervantes, en 1947.
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dedicados a lo ensayistico. Si a ellos sumamos los cuentos que fueron recopilados
por manos ajenas en otros volimenes -Angel Cruz Rueda y José Garcia Mercadal,
sobre todo- nos encontrariamos, sin forzar mucho las situaciones, con que el corpus
de la cuentistica azoriniana supera los seiscientos relatos®'!. Y eso sin contar los mds
de cien cuentos catalogados por E. Inman Fox, no recogidos en forma de libro,

pertenecientes todos al periodo de senectud’'?.

EL ESTILO AZORINIANO

A estas etapas en la trayectoria de Azorin corresponde una concepcién
313

distinta del estilo, aspecto sobre el cual el escritor también teorizé mds de una vez” .
En cualquier época, claridad y sencillez parecen ser premisas indiscutibles del
mismo. Asi lo expres6 en una obra ensayistica de 1916 titulada Un pueblecito:
Riofrio de Avila. Precisamente, en el capitulo IV de esta obra -“Teoria del estilo”-

Azorin nos da las claves de como entiende el acto de la escritura:

“El estilo es eso; el estilo no es nada. El estilo es escribir de tal modo que
quien lea piense: Esto no es nada. Que piense: Esto lo hago yo. Y que sin
embargo no pueda hacer eso tan sencillo -quien asi lo crea-; y que eso que no es
nada sea lo més dificil, lo mds trabajoso, lo mas complicado.

[...] La claridad -dice nuestro autor- es la primera calidad del estilo. No
hablamos sino para darnos a entender. El estilo es claro si lleva al instante al

oyente a las cosas, sin detenerle en las palabras. [...]

! Tomando como referencia los titulos que aparecen en el anexo de cuentos que han sido estudiados,
los nimeros -de modo aproximado y provisional- podrian ser éstos: libros de cuentos preparados por
José Martinez Ruiz, 150 relatos; libros que contienen parcialmente cuentos también preparados por
Azorin, 185; libros de cuentos recopilados por azorinistas (Angel Cruz Rueda y José Garcia Mercadal,
principalmente), 161 relatos; libros editados por criticos en los que se incluyen algunos cuentos, 126.
En total, 622 relatos.

*2 Vid. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992. “Hay unos 170
cuentos de Azorin, publicados a partir de 1940, nunca recopilados”; E. Inman Fox, “Azorin en la
posguerra. Estética y psicologia de la vejez y la soledad”, Insula, nim. 556, abril de 1993, pags. 1y
30.

3 Vid. Leon Livingstone, op. cit., especialmente el capitulo IV: “Proyecciones estilisticas de los
temas generales”, pdgs. 169-221.
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Preferimos, en literatura castellana, los autores del siglo XVI a los del siglo
XVIL Preferimos, entre las obras de un gran autor, las obras de la madurez a las
de la mocedad... [...] Las obras de la juventud son fuego y oro; las de la
madurez, sobriedad y plata [...]

Haced lo siguiente y habréis alcanzado de un golpe el gran estilo: colocad

. )3 14
una cosa detrds de la otra. Nada més; esto es todo™'%,

A la hora de buscar los antecedentes mas lejanos de su propio estilo, Azorin
destaca a fray Luis de Granada, de quien dird lo siguiente en Los dos Luises y otros
ensayos (1921): “nos hallamos en presencia del minimo de vocabulario y de
artificios sintdcticos, unido al maximo de energia y de inspiracién. Y esa es la
suprema novedad de fray Luis; como era su vida es su estilo. Sobrio, claro y preciso.
La prosa de quien asi escribia no podra ser nunca anticuada™'®. Asimismo, en De
Granada a Castelar (1922), José Martinez Ruiz continda hablandonos del autor de la
Introduccion al simbolo de la fe como si de su propia prosa se tratara. Reproduce
Azorin palabras de la obra Reférica de fray Luis de Granada y las comenta: “La
claridad, pues, a nuestro gusto y juicio, ha de ser la primera virtud de la elocuencia:
las palabras propias, el orden recto, la conclusién nada prolija y que nada falte ni
sobre.” [...] Ese es también el concepto del estilo literario. Sencillez que revela una
profunda e intima complicacién. [...] Y claro estd que la sencillez, por encima de
todo, es un instinto. Se nace con buen gusto, o no se nace. El escritor o el orador que
tengan la obsesion del estilo, dificilmente podran hacer estilo™'6,

En las novelas de los afios 20, en el llamado periodo superrealista, el estilo es
otro, ya que la frase suelta pretende reflejar la incoherencia de nuestro pensamiento.
Estamos ante lo que Azorin definié como estilo de miembros disyectos en su novela

Félix Vargas (1928); concretamente, en el capitulo X VII, titulado “Las llavecitas™:

314 Azorin, Un pueblecito: Riofrio de Avila, Obras escogidas, vol. 11, cit., pags. 1434-1437.

5 Azorin, Los dos Luises y otros ensayos (Fray Luis de Granada, Fray Luis de Ledn), Obras
completas, vol. IV, Madrid, Aguilar, 1961, pag. 153.

316 Azorin, De Granada a Castelar, Obras completas, vol. IV, cit., pag. 293.
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“El poeta sonrie; el estilo de miembros disyectos supone una fuerte trabazén
psicolégica en el fondo; més arduo que el terso estilo amplio y brillante.
Escribir otra vez; de nuevo ante la mesita. Ahora va a prescindir Félix de toda
consideracion retérica y sintdctica; rasgos precipitados en inconexos sobre las

. . 3
cuartillas; a campo traviesa; el carro por el pedregal” 17,

En esta misma idea volverd a insistir en la novela que mejor se adapta a la
vanguardia de estos afios: Superrealismo (1929). De hecho el “Prélogo” de esta obra
ha sido considerado como un manifiesto de la moderna y nueva estética.

Reproducimos el fragmento donde se refiere Azorin al lenguaje y al estilo:

“Peces de colores y palabras auténomas. La autonomia de las palabras; la
libertad de las palabras cansadas de la prision en que las ha tenido la retdrica
antigua. Vida profunda y bella de las palabras solas, independientes. Una sola
palabra situada en su ambiente natural, expresa mas vida, ella sola, Unica, que
engarzada en el largo y prolijo periodo. No tener miedo a libertar palabras.
Conceder valientemente la libertad a las pobres palabras engarzadas,
incrustadas, fosilizadas en la prolijidad de un estilo anacrénico. Que vivan las
palabras su vida; hacer que cada palabra rinda el maximum de su vitalidad.
Palabras que todavia no han desenvuelto toda su fuerza; deben ser colocadas en
una atmoésfera estética propicia en pleno desarrollo. Palabras y peces de colores.
Los peces, con el auxilio de las palabras, en plena autonomia, en plena

libertad™"®,

Azorin puso en préctica lo aqui teorizado en las novelas antes mencionadas,
mads en los cuentos de Blanco en azul y en algunos de lo que, escritos en estos afos,
luego pasarian a formar parte del volumen Cavilar y contar, ya en la posguerra. Sin
embargo, ello no impidi6 que Azorin continuase reflexionando acerca de la
supresion de las transiciones y de la elipsis, ideas apuntadas ya en el “Prélogo” a

Félix Vargas (“En todo caso, la elipsis en el tiempo, el espacio y el espiritu. La

317Azor1’n, Félix Vargas, Obras escogidas, vol. |, cit., pag. 813.
318 Azorin, Superrealismo, Obras escogidas, vol. 1., cit., pags. 859-869. Del andlisis de las palabras

que preceden a la novela se ha encargado Christian Manso, “Sobre el prélogo de Superrealismo”,
Azorin et le Surréalisme, Gardonne, Editions Fédérop, 2001, pags.145-154.
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supresion de transiciones o el salto de trapecio a trapecio”). En el articulo “De
Leopoldo Cano a Pio Baroja”, de 1934, sigue insistiendo en ambos aspectos

apuntados:

“No se sabe, en definitiva, lo que es el estilo. La ciencia filoldgica dice una
cosa, y la psicologia dice otra. Para nosotros, el estilo es cuestiéon de pura
psicologia. Ni la gramadtica, ni la retérica deben entender en este pleito. Lo
capital del problema estriba en las transiciones. Todo estilo es un arte de
transiciones. Instintivamente, sin deliberacion, se pasa de un matiz de las cosas
a otro matiz, de una sensacion a otra sensacion, de un cambiante de la realidad a
otro cambiante. La dificultad consiste en suprimir los intersticios. En la prosa

. . . P 319
de Baroja no existen embarazosos intersticios”” .

En el periodo de senectud -pasada una guerra, vuelto ya del doloroso exilio-,
Azorin va depurando cada vez mas su propio estilo, hacia la desnudez total. De ello

dejo constancia en sus Memorias inmemoriales (1946):

“Procuraba escribir ahora, setentén, de modo més claro que antes. Evitaba el
doblar adjetivos; desdefiaba los efectos; decia las cosas directamente y sin
aparatosas preparaciones. Se mostraba satisfecho, hasta cierto punto, de su
nueva escritura; pero a veces, inopinadamente, abria un libro suyo de la
mocedad, lefa una pagina y se quedaba pensativo. ;Era mejor o era peor, en su

concepto, lo leido?%°,

319 Azorin, “De Leopoldo Cano a Pio Baroja”, ABC, 5-VII-1934; recogido en Escritores, cit., pags
251-256. También, en el cuento “Adids al poema” (La Prensa, 20-11I-1938), donde habla el poeta
argentino José Mdrmol: “Cuando creo que he llegado a dominar las dos mds peligrosas sirtes del arte
literario -la eliminacién y la transicién-, advierto que la hostilidad se alza contra mi. Digo la
eliminacién, porque no puede haber artista sin facultad de zafarse de lo prolijo. Hablo de la transicién,
porque el pasar de un matiz a otro, eludiendo los rellanos, es en arte literario como arrojarse, en el
circo, con salto mortal, de un trapecio a otro”. Azorin, Contingencia en América (1948), Obras
completas, vol. VII, cit., pag. 1240. En “Vitalidad”, articulo de 1943, se reafirma Azorin en los
principios antes enunciados: “El estilo -dicen otros- consiste en la eliminacion; se impone eliminar lo
accesorio y dejar lo sustancial. [...] El estilo estriba en la maestrfa para condensar sin miedo a la
elipsis”. Azorin, El artista y el estilo, Obras completas, vol. VIII, cit., pags. 671-672.

320 Azorin, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, vol. 111, cit., pag 1072.
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Asimismo, en el articulo “Estilistica”, de 1945, recogido en el volumen El
artista y el estilo, de 1946, nos ofrece Martinez Ruiz lo que para él son sus claves
estilisticas: poner una cosa detrds de otra y no mirar a los lados; no entretenerse; si
un sustantivo necesita de un adjetivo, no lo carguemos con dos; el mayor enemigo
del estilo es la lentitud; nuestra mayor amiga es la elipsis; dos cualidades esenciales
tienen los vocablos: una de ellas es el color; la otra cualidad de los vocablos es el
movimiento’>'. Incluso en algin cuento un personaje instruye a otro en cuestiones
concernientes al estilo. Es el caso de “La vida es suefio” (Pensando en Espaiia,

1940):

“- Antonio -le advertia Micael-, si alguna vez escribes, huye del relativo que. El
que me encocora. El que es la cizafia que brota en el haza de los panes. He
visitado a Espafa dos o tres veces, y alli he conocido, entre otras personas, a
don Juan Vazquez de Mella y a Damian Olivares. Olivares escribe en estilo
eliptico. Ximénez Patén queria que a la elipsis se la llamara eclipse. En el estilo
eliptico se eclipsan, en efecto, determinadas palabras. El estilo de Olivares
exaspera a unos y agrada a otros. Cuando a Mella le preguntaban su parecer
sobre el estilo de Olivares, contestaba lo que vas a oir. ‘; El estilo de Olivares? -
decia-. Nada mds sencillo. Donde otros ponen coma, Olivares pone punto.” Y

. . o . 22
asi era la verdad. Y con ello evitaba la cizafia del relativo que™>.

Eliminacién de lo superfluo, la elipsis, evitar las transiciones, ahorrar
adjetivos son normas que Martinez Ruiz llevard hasta las tltimas consecuencias en
su dltima etapa. Por eso, quiza, no deja de sorprenderme un ejercicio que el escritor
realiza en Posdata (1959), uno de sus ultimos libros. Tomado un texto suyo,
perteneciente a la etapa durea, lo copia igual pero sin adjetivos, para que el lector vea

coémo el estilo ha evolucionado desnudandose de ornamentos hacia lo sustantivo:

32! Azorin, “Estilistica”, El artista y el estilo, Obras completas, vol. VIII, cit., pags. 677-680.

322 Azorin, Pensando en Espaiia, Obras completas, vol. V, cit., pag. 964.
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“He dicho yo mismo -y lo he dicho a los jévenes- que hay que escribir sin
adjetivos. {Cémo se exagera! Voy a poner un ejemplo de prosa sin adjetivos; los
adjetivos los pondré entre paréntesis.

‘Puestos en lo alto del Collado -el Collado de Salinas-, la vista abarca la
(vasta) llanada. En el centro la (blanca) laguna reverbera (viva) al sol. En los
declives (suaves), que bajan hasta el (bello) espejo, en verano resalta el verdor
(claro) de los vifiedos. Al fondo surge (vagoroso) el castillo (rojo, dorado) de

Sax”323

323 Azorin, Posdata, cit., pags. 71-72.
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CAPITULO IV

EL PERIODO ANARQUISTA DE J. MARTINEZ RUIZ

(1892-1904)
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LOS CUENTOS PUBLICADOS EN LIBROS

A finales del siglo XIX y a principios del XX se dio a conocer el que luego
seria uno de los escritores mas representativos de la llamada Generacién del 98: José
Martinez Ruiz. Se trata de un periodo inconformista, comprometido, de claras
tendencias anarquistas que -aunque eclipsado por etapas posteriores- nunca fue
olvidado completamente por su autor. Serd tras la muerte de Azorin -acaecida el 2 de
marzo de 1967- cuando un grupo de estudiosos decida indagar en lo que, acaso no
con total justeza, dio en llamarse la prehistoria de Azorin (pseudénimo que, como es
bien sabido, no naceria hasta 1904). Entre estos estudiosos cabe destacar a Carlos
Blanco Aguinaga, José Marfa Valverde y E. Inman Fox™**.

Siguiendo a Francisco J. Martin, seria erréneo el considerar todo este periodo
como un todo unitario, por lo que conviene diferenciar dos etapas con unos afios
intermedios o de transicién entre ambas. La primera va desde 1892 hasta 1897, y es

L, . . ~ . . . 32 ~
el periodo valenciano y primeros afios en Madrid de Martinez Ruiz’®’; los afios

34 E. Inman Fox, “José Martinez Ruiz (Estudio sobre el anarquismo del futuro Azorin)”, Revista de
Occidente, nim. 26, 1966, pags. 157-174; hoy recogido en E. Inman Fox, Ideologia y politica en las
letras de fin de siglo, Madrid, Espasa Calpe, 1988, pdgs. 43-65. Carlos Blanco Aguinaga, Juventud
del 98, Madrid, Taurus, 1970; José Maria Valverde, Azorin, Barcelona, Planeta, 1971 (hoy en José
Maria Valverde, Obras completas, vol. 1I, Madrid, Trotta, 1998, pdgs. 97-426 -citaré siempre por
ésta-); José Maria Valverde, Articulos olvidados de J. Martinez Ruiz, Madrid, Narcea, 1972 (reeditado
como Articulos anarquistas, Barcelona, Lumen, 1992). Mas reciente es el estudio de Maria Dolores
Dobdn Antén, Azorin anarquista: de la revolucion al desencanto, Alicante, Instituto de Cultura “Juan
Gil-Albert”, 1997, aunque carece del rigor y de la sensibilidad de los anteriores. Asimismo, vid. Maria
Martinez del Portal, “El anticlericalismo del joven J. Martinez Ruiz”, Montearabi, nim. 32, 2001,
pags. 27-57.

5 Aun tratindose de la etapa valenciana y de los primeros afios madrilefios, quiero resaltar el hecho
de que el articulo mds antiguo que se conserva de nuestro escritor es “jEsto se nos va! Las fiestas de
Colén y el pafs. La nieve negra de los conservadores”, aparecido en El Defensor de Yecla, el 20-III-
1892 y firmado con el pseudénimo “Juan de Lis”. De ello nos dan noticia Magdalena Rigual Bonastre
y Liborio Ruiz Molina en su Catdlogo exposicion “Azorin y América”, Yecla, Casa Municipal de
Cultura, 1992.
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intermedios o de transicidon van desde 1898 a 1900; la ultima etapa -del compromiso
a la evasion- comprende los afios 1901 y 1904 (de este tultimo periodo son
representativas novelas como La voluntad y Antonio Azorin)*.

Para muchos criticos que se han acercado a esta etapa, el corpus cuentistico
resulta bastante mermado: lo componen un libro titulado Bohemia, de 1897, que
contiene ocho relatos, y tal vez una novela corta titulada Pecuchet, demagogo, de
1898, mds un libro de cuentos que no llegd a ver la luz, cuyo titulo seria Pasion
(Cuentos y crénicas)’’. Asi lo advirti6, en 1971, Mirella d’Ambrosio®*®. Y asf lo
siguen viendo, actualmente, otros estudiosos de la obra azoriniana, como E. Inman
Fox y M.* Teresa Arregui Zamorano>. Al menos E. Inman Fox, en la extensa
catalogacion de la prensa de José Martinez Ruiz, nos indica la existencia de muchos
cuentos que han sido rescatados del silencio de las hemerotecas por diversos
azorinistas, entre los que destacan -quizd por ser los primeros- Angel Cruz Rueda,
José Garcia Mercadal y José Maria Valverde®™. Incluso son cada vez mds los

criticos que ven cuentos en libros tradicionalmente catalogados como ensayos (v. gr.,

3yid. Francisco J. Martin, “Introduccién” a su ed. de José Martinez Ruiz (Azorin), Diario de un
enfermo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pags. 9-127. Especialmente significativo es, para el aspecto
que nos ocupa, el apartado I, que lleva el acertado titulo de “Silueta de un autor olvidado: J. Martinez
Ruiz (1898-1904)”.

27yid. Rafael Pérez de la Dehesa, “Un desconocido libro de Azorin: Pasion (Cuentos y cronicas),
1897, Revista Hispdnica Moderna, nim. 33, 1967, pags. 280-284; José Maria Valverde, Azorin, cit.,
pdgs. 161-162; Juan Rodriguez, “Algunas notas y un cuento de un libro olvidado de José Martinez
Ruiz”, Lucanor, nim. 7, mayo de 1992, pags. 97-108.

38 vid Mirella d’Ambrosio Servodidio, Azorin escritor de cuentos, Nueva York, Las Américas,
1971.

3 B, Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit.; Maria Teresa Arregui Zamorano, Estructuras
y técnicas narrativas en el cuento literario de la Generacion del 98: Unamuno, Azorin, Baroja,
Pamplona, Universidad de Navarra, 1996. En la misma linea de ambos cabe situar a Magdalena
Rigual Bonastre, como responsable del “Estudio bibliogragico de José Martinez Ruiz, Azorin. Guia
de libros, ediciones y estudios”, Azorin, Obras escogidas, vol. 111, cit., pags. 1548-1675.

330 José Maria Valverde, Articulos olvidados de J. Martinez Ruiz (1894-1904), Madrid, Narcea, 1972;
reeditado como J. Martinez Ruiz, Azorin, Articulos anarquistas, cit.; José Luis Cano, “Azorin en Vida
Nueva (Y tres articulos de J. Martinez Ruiz en Vida Nueva)”, Cuadernos Hispanoamericanos, nims.
226-227, octubre-noviembre de 1968, pags. 423-435; Rafael Ferreres, Valencia en Azorin, Valencia,
Ayuntamiento, 1968. Cito a éstos por ser los pioneros, pero la némina se verd ampliada a medida que
este trabajo vaya avanzando.
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Buscapiés, de 1894, y Soledades, 1898). Entre estos criticos se hallan indiscutibles

azorinistas como José Maria Martinez Cachero y Marfa Martinez del Portal®*'.

BUSCAPIES (SATIRAS Y CRITICAS), 1894

Firmado con el pseudénimo de “Ahrimdn”, impreso en Valencia, aunque
distribuido en Madrid por el librero Fernando Fe, tradicionalmente se ha venido
considerando Buscapiés como ensayo y como tal lo siguen catalogando E. Inman
Fox y Miguel Angel Lozano Marco, entre otros®*%. Sin embargo, no deja de extraiar
que un azorinista tan escrupuloso con los géneros literarios, como lo es Martinez
Cachero, considere que no todo en Buscapiés pertenece a lo ensayistico, puesto que
junto al articulo de critica literaria también nos vamos a encontrar con cuentos; dos
concretamente: “Estaba escrito” y “Vencido”. Otros dos textos se acercan a la
narracién breve en tanto son, segin el mencionado critico, “estampas presentativo-
narrativas muy animadas”, refiriéndose a “Los ideales de antafio” y “Medalla
antigua”333.

Para mi, de los dieciséis textos que incluye Buscapiés, ocho pertenecen a la
critica literaria y, por lo tanto, al ensayo; mientras que los ocho restantes son
cuentos. En este sentido, considero harto elocuente el epigrafe Sdtiras y criticas. Y

asi -aunque no siempre aparecen en estado puro-, las satiras se encuadran en la

cuentistica y las criticas, en el ensayo. A este dltimo pertenecen, pues, “Fray Candil”,

Bl José Marfa Martinez Cachero, “Sobre cinco folletos de J. Martinez Ruiz”, en Antonio Diez
Mediavilla (ed.), Azorin fin de siglos (1898-1998), Alicante, Aguaclara-Instituto de Cultura “Juan Gil-
Albert”, 1998, pags. 55-67; Maria Martinez del Portal, “Introduccién” a J. Martinez Ruiz, Azorin,
Fabia Linde y otros cuentos, cit., y asimismo su “Introduccién. Los cuentos de J. Martinez Ruiz”,
Azorin, Obras escogidas, vol. 111, Madrid, Espasa Calpe, 1998, pags. 405-441.

32 Vid. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit., pag. 28; asimismo Miguel Angel
Lozano Marco, “Introduccién. Los ensayos de Azorin”, Obras escogidas, vol. II, Madrid, Espasa
Calpe, 1998, pags. 17-61.

33 Vid. José Marfa Martinez Cachero, “Sobre cinco folletos de J. Martinez Ruiz”, cit. De la presencia
de cuentos en Buscapiés, también nos avisan tanto Miguel Angel Lozano Marco, “Los ensayos de
Azorin”, cit., pags. 29-37, como Marfa Martinez del Portal, “Introduccién. Los cuentos de J. Martinez
Ruiz”, cit. Sorprende, en cambio, la ausencia de Buscapiés en estudios integramente dedicados a la
cuentistica azoriniana, como los de Mirella d’Ambrosio Servodidio, op. cit., y M.* Teresa Arregui
Zamorano, op. cit.
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“Valencia”, “Impresiones literarias”, “Luis Bonafoux (A partir de El avispero)”,
“Equivocaciones (Novela, por Martin Luque)”’, “Palografia”, “Traducciones” y “El
misticismo de Urefia”***. Por ende, son cuentos -de distinta consideracién y valia,
seglin tendremos ocasiéon de comprobar- “Dar en el clavo”, “Hastio”, “Estaba
escrito”, “Legislacion literaria”, “Vencido”, “Muertos ilustres. Dofia Emilia Pardo”,
“Los ideales de antafio” y “Medalla antigua”. A ellos me refiero brevemente a
continuacidn, en el orden en el que aparecen en la obrita que estudiamos.

Evidentemente, tiene mucho de satira “Dar en el clavo”. En la ficcion, dos
conocidos escritores de la época -Alfonso Pérez Nieva y Salvador Rueda- pasan a ser
los duefios de una “drogueria y quincalleria”. El cuento tiene una estructura epistolar,
por lo que los mencionados autores, en primera persona, nos explican por carta su
abandono de las letras por la invasion de “ese cosmopolitismo avasallante que tiende
a barrer de una vez todo nuestro caricter original y legendario”335.

“Hastio” bien pudiera considerarse -en terminologia de Martinez Cachero- un
“cuento-critica™*. Tiene dos partes, que, a su vez, se corresponden con una
descripcion y una narracién. Lo que se describe es una tarde otoiial, lluviosa y gris,
muy al gusto modernista. Y en medio de esa descripcion, encontramos al narrador
protagonista que ve lo que pasa en la calle o lee para que asi pase mas rapido esa
tarde de tedio; aunque lo que lee le aburre igualmente (Calderén, Tirso, malas
traducciones de Shakespeare o de Homero)**’. Desde el punto de vista formal, hay

un desdoblamiento del narrador protagonista, ddndose la segunda persona:

334 Para el estudio de estos articulos de Buscapiés, véase José Maria Valverde, Azorin, cit., pags. 120-
121; José M.* Martinez Cachero, “Sobre cinco folletos de J. Martinez Ruiz”, cit.; Miguel Angel
Lozano Marco, op. cit.

33 J. Martinez Ruiz, “Ahriman”, Buscapiés, Obras completas, vol. I, Madrid, Aguilar, 1959, pag. 75.

336 José Marfa Martinez Cachero, “Sobre los cuentos-critica de Azorfn, una especie literaria ambigua”,
Orbe (Yecla), 1985, y, asimismo, “Una especie literaria ambigua: los cuentos critica de Azorin”,
Actes du premier Colloque International “Azorin”, Pau, Université de Pau et des Pays de 1’Adour,
1986.

37 Una estructura similar la encontramos en otro cuento de Martinez Ruiz titulado “Otofio” (EI
Pueblo, 18-X-1896); pero en éste, el narrador protagonista no reflexiona sobre literatura, sino sobre la
grave situacién politica y social por la que atraviesa Espafia. Vid. Cecilio Alonso, “José Martinez Ruiz
fugaz redactor de EI Pueblo (Valencia, 1896). Algunos textos sin catalogar de la prehistoria
azoriniana”, Anales Azorinianos, nim. 6, 1997, pags. 243-266.
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“;Cansarse del excelso Calderén! jAburrirse de aquel colosal ingenio,
admirado universalmente! jAh querido Ahrimdn, ti estas loco! ;Qué dirfan tus

enemigos si lo supieran?">*®,

“Estaba escrito”, texto que Martinez Cachero ve como cuento fuera de toda
duda, aparece dividido en cuatro capitulos. Su protagonista es el politico D. Luis
Maria Munérriz, quien, una buena mafana lee, en un periédico, su necrologia -“fruto
de unos redactores atolondrados”-, en la cual se dice que ha muerto “victima de
rdpida y cruel enfermedad”. Esa enfermedad se hard real -por la obsesién que
provoca el hecho en el protagonista-, cerrando el cuento otra necrologia donde se nos
da cumplida cuenta del suicidio del D. Luis Maria Mundrriz, “ex gobernador de
Orense y jefe superior de Administracién”. Como anticipaciones, nos encontramos
con la figura del suicida, tan frecuente en esta etapa del escritor>>’. Por otro lado, el
insondable misterio serd uno de los temas mds importantes de colecciones de cuentos
de la etapa superrealista del escritor (Blanco en azul, 1929, y Cavilar y contar,
1942). O pensemos, mds concretamente, en un relato tan allegable al que nos ocupa
como “No juguéis con el misterio” (Pensando en Espaiia, 1940).

Satira, humor y sorprendente final son las caracteristicas de “Legislacion
literaria”, un cuento atipico de J. Martinez Ruiz. Esta vez nos encontramos con una
extrafia Academia, en la que toman la palabra Jdpiter, el sefior Marte, la sefiora
Minerva, el sefior Baco y hasta los mismos Sol y Luna. El motivo de esta reunién no
es otro que poner fin a ciertos vicios literarios que empafian el fulgor de las actuales
letras. El sorprendente final consiste en que todo ha sido una borrachera de varios
académicos, entre los que se encuentra “don Baco Jupiter y Semelé”.

“Vencido” nos presenta a un pintor en pos de la fama, derrotado por la
ciudad; por eso, el desenlace del cuento nos lo sitda vuelto a su pueblo, donde muere
“en aquella casita rodeada de verdura, solo, desamparado de toda asistencia

humana”. Como bien sefala Maria Martinez del Portal, este relato constituye, junto a

338 J. Martinez Ruiz, “Ahriman”, Buscapiés, cit., pag. 80.

*Sirvan de ejemplo “Una vida” (cuento que cierra Bohemia, de 1897), y la novela Diario de un
enfermo (1901). Como potencial suicida cabe considerar al desesperado protagonista del relato “Las

ilusiones perdidas” (El Pueblo, 6-V-1895).

180



otros cuentos, la serie de los vencidos: “Delirante” (El Pais, 21-XII-1896),
“Paisajes” y “Una vida” (ambos de Bohemia, 1897)**°. “Vencido”, del que ahora nos
ocupamos, estd dividido en tres partes y un epilogo. La primera, nos retrata el
innominado protagonista ‘“hambriento de gloria”, lo que nos recuerda al Antonio
Azorin de La voluntad (1902) y al protagonista de la novela homénima de 1903. Sin
embargo, la derrota y el regreso al pueblo son, exclusivamente, de Diario de un
enfermo (1901) y La voluntad; derrota y regreso forzoso que acaso temiera el joven
Martinez Ruiz.

“Muertos ilustres” lleva como epigrafe “Doifia Emilia Pardo”. Y adviértase
que el escritor ha procurado no poner ‘“Pardo Bazin” para que los lectores no
identifiquemos plenamente al personaje del cuento con la escritora gallega; porque,
ademads, ¢cuando escribié dofia Emilia “Ocios del alma, coleccién de poesias, en las
que se ve palpitar su tierno corazén”? Tanto para Martinez Cachero como para M.*
Dolores Dobén se trata de un duro -e injustificado ataque- a la autora de Los pazos
de Ulloa®"'. Sin embargo, lo importante del cuento es que se trata de una necrologia,
escrita en un estilo rancio, amanerado y arcaizante, lo que convierte lo escrito -como
ocurriera con “Legislacidn literaria”- en un relato pleno de ironia y humor.

“Los ideales de antafio (Fragmento)” y ‘“Medalla antigua (Apunte)” no
constituyen, en puridad, cuentos. Por una vez, los epigrafes que acompafian a los
titulos no engafian, puesto que son fragmentos o esbozos de una obra futura mads
amplia. En principio, volverdn a aparecer en Soledades (1898) en los capitulos I
(“Medalla antigua”) y V (“Los ideales de antafio”). Por otra parte, Miguel Angel

Lozano Marco nos advierte lo siguiente:

“Medalla antigua’ y ‘Los ideales de antafio’, los textos mas reiterados en la obra
primeriza del escritor: aparecieron como articulos en El Mercantil Valenciano,
fueron recogidos en Buscapiés, reaparecen luego en El Pais y después en el
libro Soledades. Pero estos dos textos no sélo anuncian el estilo de El alma

castellana, sino que también forman parte del tejido verbal de este libro: el

30 vid. Marfa Martinez del Portal, “Introduccién. Los cuentos de J. Martinez Ruiz”, cit., pag. 413.

3 Vid José M.* Martinez Cachero, “Sobre cinco folletos literarios de J. Martinez Ruiz”, cit.; y M?*
Dolores Dobén , Azorin anarquista, cit.
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texto de ‘Medalla antigua’ aparece interpolado literalmente en el capitulo IV de
la primera parte, ‘El amor’, y el de ‘Los ideales de antafio’ forma parte del

capitulo II de la segunda parte, ‘La moral”***.

Si los traigo a colacién aqui, pues, se debe a que Martinez Cachero ve
“Medalla antigua” y “Los ideales de antafio” como “estampas presentativo-narrativas

. 4
muy animadas™*

y, por lo tanto, constituyen el ejemplo més mediato de las famosas
recreaciones azorinianas que hallaremos -en orden creciente en nimero y calidad- en

Los pueblos (1905), Espaiia (1909) y Castilla (1912).

BOHEMIA (CUENTOS), 1897

Con Bohemia nos encontramos ante el primer libro de cuentos de J. Martinez
Ruiz. Se trata de un pequefio volumen, aparecido en Madrid (V. Vela, impresor),
1897. Incluye ocho relatos. De entre los fechados, el mas antiguo es “Una mujer” (El
Pais, 5-X1I-1896) y el mds reciente “El amigo” (Nuevo Mundo, 28-VII-1897)***.
Permanecen sin fechar dos cuentos: “Bohemia (Fragmentos de un diario)” y “Una
vida”, primero y ultimo respectivamente del volumen. En concreto, el que abre la
coleccién tiene forma diaristica, lo que lo asemeja, en parte, a Charivari (Critica
discordante), 1897, y las fechas que enmarcan la narracién son 11 de marzo y 23 de
marzo.

Los temas de estos cuentos han sido analizados tanto por Mirella d’ Ambrosio
como por Marfa Martinez del Portal, dos estudiosas de la cuentistica azoriniana.

Reproduzco aqui las palabras de la primera referentes a la estructura de Bohemia:

“El periodo de lucha e iniciacién de Azorin en los circulos literarios de
Madrid reviste un caracter de ficciéon en cuentos como ‘Fragmentos de un

diario’, ‘El amigo’ o ‘El maestro’; la rebelion del joven Martinez Ruiz se refleja

32 Miguel Angel Lozano Marco, “Introduccién. Los ensayos de Azorin”, cit., pag. 37.

3 Vid. José M.* Martinez Cachero, “Sobre cinco folletos de J. Martinez Ruiz”, cit., pag. 61.

3 Vid. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit.
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en sus ataques contra la Iglesia y el Estado en ‘La ley’ o ‘Una vida’; lo
sorprendente y lo anticonvencional estd expresados en cuentos como ‘Envidia’
y ‘Una mujer’, que tratan del amor sensual. Mientras €stos presentan una
posicién transitoria que Azorin habria de abandonar definitivamente, otros
introducen temas que reflejan sus convicciones sélidas y sus intereses
permanentes, aunque de forma embrional. Asi, el papel de la naturaleza -tan

importante en la obra de Azorin- queda definido en ‘Paisajes’, y el estudio de

Castilla en su historia y en su paisaje nos lo sugiere ya en ‘Envidia™**.

Asi, pues, de tener que resumir, dirfamos que cinco relatos de Bohemia nos
acercan al problema del escritor novel; son: “Bohemia (Fragmentos de un diario)”,
“El maestro”, “El amigo”, “Paisajes” y “Una vida”. Los otros tres restantes exponen,
a través del género cuento, los contenidos de un credo 4crata que, con anterioridad,
ya habia expresado Martinez Ruiz en escritos de otra indole, bien en forma de
incendiario folleto (v. gr., Anarquistas literarios, Notas sociales), bien a través de
traducciones (De la patria, de A. Hamon, y Las prisiones, de P. Kropotkine). Estos
cuentos anarquistas a los que me vengo refiriendo -“La ley”, “Una mujer” y
“Envidia”- atacan el matrimonio y, en mds de una ocasion -el caso de “La ley”’- son
precoces defensores en Espaiia de los derechos de la mujer346.

En cuanto a la disposicién en el libro, vemos que no siguen el orden en que
fueron escritos. Ello indica, una vez mas, que Martinez Ruiz tenia muy en cuenta la
estructura de sus libros, opinién que viene avalada por Miguel Angel Lozano, quien
piensa que “la magia de la obra literaria de Azorin radica no s6lo en una escritura
admirable, sino también en la peculiar configuracién de esos volimenes, donde se da
nueva vida a las paginas aparecidas de manera aislada en la prensa pen'(’)dica”347. Por
tanto, los relatos segundo, cuarto, sexto y octavo son cuentos de estructura teatral

(“El maestro”, “El amigo”, “Una mujer” y “Una vida”), los cuales han sido

35 Mirella d’ Ambrosio, op. cit., pags. 14-15.

6 El Azorin ferviente defensor de los derechos de la mujer los volveremos a encontrar en ciertos
articulos recogidos en Andando y pensando (1929), como “Feminismo” y “El nifio”.

*7 Vid. Miguel Angel Lozano Marco, “Introduccién. Los ensayos de Azorin”, cit., pag. 18.

183



detenidamente estudiados por Marfa Martinez del Portal y Mariano de Paco™*®. Del
resto, llama poderosamente la atencién “Bohemia (Fragmentos de un diario)” por
estar escrito en primera persona por un narrador autobiografico y por adoptar la
forma de diario intimo, hecho que no sélo hace pensar en Charivari -ensayo de
critica discordante de 1897-, sino que ademads nos lleva hasta las primeras novelas de
J. Martinez Ruiz; de manera muy especial, Diario de un enfermo (1901).

En cuanto a la forma, los cuentos de Bohemia nunca han contado con la
aceptacién de la critica. Como comprobante cabe citar juicios de figuras de
indiscutible valia, como los de Mariano Baquero Goyanes o Mirella d’ Ambrosio.
Segun el primero, “con Bohemia Martinez Ruiz no habia encontrado el camino del
cuento, descubierto en 1929 con Blanco en azul**°. Mirella d’ Ambrosio, por su
parte, concluye diciendo acerca del libro que nos ocupa que ‘“es un comienzo
emocionante y prometedor en el estudio del género cuento. Azorin, ya mas maduro,
desechard lo sorprendente y lo sustituird con una verosimilitud mds profunda. Con
todo, estos cuentos impresionan al lector por su viveza, su brio y su fuerza, tan de
acuerdo con el género”350.

Y, sin embargo, la atencién cada vez mayor que estos cuentos despiertan, hoy
dia, entre los criticos me obliga a detenerme mds en ellos; al menos en dos aspectos
formales: los cuentos dialogados y la presencia del paisaje como materia literaria.

De los cuentos dramaticos -o relatos teatrales, como los define Angeles

Ezama Gil*'

- se ha ocupado Mariano de Paco, quien afirma que “El maestro”, “El
amigo”, “Una mujer” y “Una vida” vienen a ser “verdaderas obritas dramadticas en su
concepcion y desarrollo. Todas tienen mas de una escena; hay en ellas una acotacién
inicial que sitda la accidbn con exactitud; los personajes son descritos

cuidadosamente; se indica, del modo usual en las piezas teatrales, sus entradas y

8 yid Marfa Martinez del Portal, “Estudio preliminar” a su ed. de Azorin, Teatro, Barcelona,
Bruguera, 1969. Asimismo, Mariano de Paco, “Cuatro cuentos de Bohemia y el teatro de Azorin”, cit.,
y “Didlogos dramdticos azorinianos”, Azorin fin de siglos (1898-1998), cit., pags. 203-211.

3 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit.
330 yiq Mirella d’ Ambrosio, op. cit., pag. 15.

3 id, Angeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximacion al estudio del

relato breve entre 1890 y 1900, cit.
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salidas, y existe, en fin, una medida progresién dramética™*. Es obvio que, por
encima de esa moda finisecular tendente a desdibujar las fronteras de los géneros -
moda que también afectaria a Unamuno, Baroja y Valle-Incldn, entro otros-,
Martinez Ruiz cultivaria este tipo de relatos a lo largo de toda su vida. Mariano de
Paco ha sefialado cuentos como “La velada” y “Epilogo en 1960” (ambos de Los
pueblos, 1905)>°. Yo afiadiria otros cuentos que se constituyen en puro didlogo,
como “Diez minutos de parada” y “Pasillo... de sleeping-car” (recogidos en Cavilar
y contar, 1942).

La presencia del paisaje como materia literaria resulta bien perceptible en
cuentos como “Paisajes” y “Envidia”. En el primero hay una teorizacioén de lo que es
el paisaje para Martinez Ruiz. Y asi, el innominado protagonista de este cuento
expone su plan para una novela con idéntico titulo al relato que leemos. Algunas
ideas de este infortunado personaje -uno de tantos intelectuales vencidos por la
ciudad y que tanto aparecen en las primeras obras de J. Martinez Ruiz- anticipan

otras del futura Azorin:

“Se titulard Paisajes; serd una serie de cuadros sin figuras, de manchas de
color, de visiones... estados del alma ante un pedazo de Naturaleza, sensaciones
de la madre Tierra. [...] Paisajes... Nada de accién ni de figuras en primer

7 . . . z ’ . . . 3
término. Paisajes sélo; un dlbum de acuarelas, de vistas de mi tierra” 4,

Creo que estas teorias traen a la mente de todo lector de La voluntad aquellas
palabras que pronuncia el maestro Yuste ante el silencioso Antonio Azorin: “Un
escritor serd tanto mds artista cuanto mejor sepa interpretar la emocién del

paisaje...”355.

32 Vid. Mariano de Paco, “Cuatro cuentos de Bohemia y el teatro de Azorin”, cit., pag. 154.
333 Vid. Mariano de Paco, “Didlogos draméticos azorinianos”, cit.
34 3. Martinez Ruiz, Bohemia, Madrid, V. Vela, impresor, 1997, pags. 67 y 70.

%3 De paisajismo como “recurso central” nos habla Valverde en Azorin, cit., pag. 156.
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Con “Envidia” pasamos de la teoria a la préctica356. Abriendo el relato y
ocupando casi un tercio del mismo, hay una amplia descripcién de la Mancha. La
destaco por dos motivos: primero, por cuanto de anticipador tiene con respecto a
novelas posteriores como La voluntad y Antonio Azorin; y segundo, porque a trechos
anuncia ese estilo tipicamente azoriniano que encontrard su maxima expresion en -o
a partir de- las novelas antes mencionadas. Cito algunos fragmentos que revelan al

mismo tiempo el estado de 4nimo del contemplador:

“Y corria el tren, y pasaba ante estaciones miserables, en que dos 6 tres
campesinos, liados en pafio parduzco, aguardaban su llegada; y siempre lo
mismo, idéntico paisaje: cielo gris, tierra igual, uniforme, ni una montafia, ni un
matorral... S6lo de cuando en cuando una casucha cayéndose a pedazos, un
rebafio, un molino alld en los confines del horizonte, moviendo

melancélicamente sus brazos, perezoso, cansado de una vida de soledad y

. 357
hastio...””".

SOLEDADES, 1898

Soledades apareci6 en Madrid -libreria de Fernando Fe- en 1898. Como bien
ha sefialado Manuel M.* Pérez Lopez, se trata de una “obra de contenido muy
disperso, y con variedad de formas: el aforismo, el cuento, la escena dialogada, la
semblanza y el comentario critico”®. M.? Teresa Arregui Zamorano nos dice que en
Soledades encontramos cuatro cuentos: son los capitulos III, VII, IX y XII¥. A
éstos, yo afiadiria un cuento de estructura teatral que se encuentra al final del

capitulo II. Ademds, no hay que olvidar que capitulos como el I y el V fueron en

% Si bien de la teorfa a la prictica también se pasa con un cuento de Charivari (capitulo V); cuento

que se abre y se cierra con una magnifica descripciéon del Collado de Salinas anocheciendo, muy
semejante al que abre la novela Antonio Azorin, de 1903.

37 3. Martinez Ruiz, Bohemia, cit., pag. 92.

38 vid. Manuel M.* Pérez Lopez, Azorin y la literatura espaiiola, Salamanca, Universidad de

Salamanca, 1974, pag. 26.

39 Vid. M.® Teresa Arregui Zamorano, op. cit., pag. 94.
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Buscapiés, respectivamente, los articulos “Medalla antigua” y “Los ideales de
antafio”, textos de los que Martinez Cachero ya destacé su narratividad y de los que
yo apunté su valor como mediatos antecedentes de las famosas recreaciones
literarias de Azorin. Por ultimo, algunas de las semblanzas que Soledades contiene
bien podrian llegar a ser logrados cuentos (y pienso, de manera muy especial, en una
incluida en el capitulo VI que nos narra cémo Martinez Ruiz conocié a Leopoldo
Alas).

Los temas de estos cuentos son muy variados, aunque contindan la linea del
compromiso propia de la época que estudiamos. Asi, el didlogo entre un hombre
joven y un hombre maduro constituye una clara critica a los periodistas, ya que

concluye con estas palabras del hombre maduro:

“Pues entonces, querido joven, si no tiene usted vergiienza, ni dignidad, ni

sinceridad, ni conoce una jota de literatura ni de arte, entonces... jhigase usted

. . C
periodista!”®.

El capitulo III fue antes un cuento aparecido en la prensa bajo el titulo de
“Idilio” (EI Pais, 1-11-1897)*". Trata el tema del reo de muerte y el del cadalso, con
un muy sorprendente final: la muerte del verdugo a manos de un rapaz que le ayuda
a montar el cadalso. Es cierto que los temas no son nuevos: criticas a las ejecuciones
publicas las encontramos en Larra y Espronceda. Pero Martinez Ruiz los trae de
nuevo aqui para ejemplificar con la obra artistica lo que ya habia sido expuesto en la
teoria: que el delincuente sélo precisa reeducacién®®. Otra novedad reside en el

hecho de que no se mencione el delito cometido por el reo y se haga hincapié en la

30y Martinez Ruiz, Soledades, Obras completas, vol. |, cit., pag. 339.

! De Jas variantes de “Idilio” se ha ocupado Maria Martinez del Portal en la “Introduccién” de Fabia
Linde y otros cuentos, cit., pdg. 51. Asimismo, indica la mencionada critico que, afios después,
volverfa a aparecer en Vida Nueva (20-1-1900) con el titulo de “La fiesta espafiola”, con un final
distinto. Vid. Maria Martinez del Portal, “Notas sobre los cuentos del joven J. Martinez Ruiz
publicados en La Federacion de Alicante (1897-1900)”, Azorin fin de siglos (1898-1998), cit., pags.
69-78.

362 Recuérdese que en 1897 Martinez Ruiz habia traducido Las prisiones de Kropotkin y que en 1899
publicara su ensayo La sociologia criminal.
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falta de escripulos que muestran los guardianes del orden establecido (clero y
politicos).

El cuento que aparece en el capitulo VII se llamd, con anterioridad,
“Teologia” y fue publicado en el semanario critico El Motin (20-11-1897), segtin ha
indicado José Paya Bernabé’®. Se sitda en esa conocida veta anticlerical que resulta
indesligable del anarquismo de Martinez Ruiz. De ese sentir, el escritor ya habia
dado claras y contundentes muestras en escritos teéricos como Anarquistas literarios
(1895). Allf podian leerse palabras plenamente inflamadas de fervor dcrata en contra

de la Iglesia y de sus ministros:

“No hay mas dios que el trabajo; el derecho sucede a la caridad. Los altares
de las viejas deidades van cayendo silenciosamente; los cantos de los sacerdotes
son apagados por el estruendo de las maquinas. Nadie teme las excomuniones;

el Indice s6lo aprovecha a los bibliéfilos.

Es la ley de la evolucién que se impone’®*.

Ante tales afirmaciones, no es de extrafiar un cuento como el que nos ocupa,
en el cual una comunidad de religiosos, hartos de hacer penitencia y encontrando
placer en ella, deciden cambiar y “se martirizaban crudelisimamente saboreando
ricos manjares, refocildndose con garridas mozas, durmiendo en blandos colchones;
penitencias todas que, al ser desagradables a Dios, les producian a ellos, sus mads
amantes hijos y servidores, profundas heridas en el alma™%.

El cuento que aparece en el capitulo IX recibird, con posterioridad a

Soledades, el titulo de “Ortiz%. Al igual que otros relatos incluidos en Bohemia,

PR L]

33 vid. José Paya Bernabé, “Ignorados articulos de Martinez Ruiz en El Motin”, Anales Azorinianos,
num. 3, 1986, pags. 81-117.

3647, Martinez Ruiz, Anarquistas literarios, Obras completas, vol. 1, cit., pag. 168.

395 3. Martinez Ruiz, Soledades, cit., pag. 359.

366 Apareci6 con este titulo en la revista madrilefia Los Cdomicos (25-11-1904). Lo apunta Ernesto
Capdevielle Herrero, “Ortiz (1904). Una breve obra dramdtica de Azorin”, Azorin (1904-1924), Actes
du Ille Colloque International, Murcia, Universidad de Murcia-Université de Pau et des Pays de
I’ Adour, 1996, pags. 75-85. Lo que no sefiala en ningtin momento Ernesto Capdevielle Herrero es que
“Ortiz” ya se hallaba en Soledades desde 1898. En el mismo error incurre César Oliva en la
“Introduccién” a su ed. de Azorin, Lo invisible, Angelita, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pag. 37.
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tiene una estructura teatral. Los temas que predominan son la literatura y lo vacua
que puede llegar a ser la palabra amistad -amistad que traiciona Fernando, “literato
rico”-; temas que ya habiamos visto en el cuento titulado “El amigo” de la citada
coleccién. Por lo demds, este Luis Ortiz es otro escritor vencido y vuelto al pueblo,
aunque esta vez por la enfermedad -la tuberculosis-.

El capitulo XII es, en su mayor parte, otro cuento con una estructura teatral.
Como los anteriores, carece de titulo, si bien Maria Martinez del Portal ha sefialado
que, en la prensa aparecié con el de “Amor” (La Federacion, 16-1-1898)*7. Su
argumento nos lo resume asi José M.* Valverde: “en vez de escribir una novela sobre
el amor, un escritor prefiere consagrarse al amor’™%, Inesperado final para quien
conozca la trayectoria de otros héroes azorinianos, como el Antonio Azorin de la
novela homénima de 1903, que dejé en Petrel el amor hacia Pepita Sarri6é para ir a
Madrid en busca de la ansiada y escurridiza fama literaria.

En cuanto a la forma, pocas novedades presentan estos cuentos con respecto a
los ya estudiados en Buscapiés y Bohemia. Hallamos, eso si, nuevos cuentos de
estructura teatral como el didlogo del hombre joven y el hombre maduro (cap. II de
Soledades), “Ortiz” (cap. IX) y “Amor” (cap. XII). Lo inacabado se da en “Idilio”
(cap. III), porque no se nos informa de la falta cometida por el reo; o en “Ortiz”,
donde no se contintia la carta que empieza a leer Fernando y de la que sélo llegamos
a conocer las primeras palabras de Luis Ortiz (“Querido Fernando: Mortalmente
enfermo...”). Este hecho nos llevaria a pensar en la importancia de las cartas en la
narrativa azoriniana; sirvan de ejemplo novelas como Dovia Inés, 1925, sobre todo el
capitulo V titulado significativamente “La carta”, y el cuento “Una carta de Espafia”
(Esparioles en Paris, 1939)*%.

Lo maés cercano a la tradicién en estos cuentos es el inesperado final de

“Idilio”, semejante al que vimos en “Una mujer” (Bohemia), completamente alejado

%7 yid. Maria Martinez del Portal, “Notas sobre los cuentos del joven J. Martinez Ruiz publicados en

La Federacion de Alicante (1897-1900)”, cit., pag. 74.

368 José M. Valverde, Azorin, cit., pag. 168.

39 Vid. Marfa Martinez del Portal, “Los finales sin desenlace en la narrativa de J. Martinez Ruiz”,
Orbe, 1985, y “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentistica de J. Martinez Ruiz”, cit. Véase,

asimismo, M.?* Carmen Hernindez Valcarcel, “Las cartas en la narrativa de Azorin”, Anales
Azorinianos, nim. 3, 1986, pags. 149-156.
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de otros desenlaces en la narrativa del futuro Azorin, més inclinados a sugerir que a

sorprender.
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PASION, LIBRO NONATO, Y OTROS CUENTOS

En la contraportada de Bohemia se anuncia que esta en preparacion un libro
de J. Martinez Ruiz que se titulard Pasion (Cuentos y cronicas). De este libro nonato
se han ocupado diversos criticos; entre éstos, Rafael Pérez de la Dehesa, José Maria
Valverde y Juan Rodriguez. En un principio, iba a llevar un prélogo de Clarin, pero
finalmente este prélogo lo redacté Urbano Gonzdlez Serrano, conocido krausista,
profesor de Filosofia. Segiin Valverde, llevaria textos aparecidos en El Pais y, a
juzgar por el prélogo de Gonzédlez Serrano -10 de marzo de 1897-, el libro estaria
preparado antes de la publicacién de Charivari y, por lo tanto, mucho antes que
Bohemia. Tba a incluir: “Idilio” (mds tarde pasaria a formar parte de Soledades),
“Delirante”, “La Nochebuena del obrero”, “La Espafa cafre”, “Del matrimonio” y
“La limosna™"". Aunque no todos estos titulos son cuentos, obedeciendo al epigrafe
Cuentos y cronicas. Del contenido -como mds adelante tendremos ocasién de ver-,
cabe afirmar que este libro era mas radical que Bohemia y Soledades, de ahi, tal vez,
la negativa de Leopoldo Alas a prologar el libro.

“Delirante” (El Pais, 21-XI1-1896), una vez mas, nos presenta al intelectual
vencido por la ciudad (como los protagonistas de “Vencido” -Buscapiés- , “Paisajes”
y “Una vida” -Bohemia-). Aqui aparece un escritor que ya no puede escribir porque
“se le habia fugado la voluntad”. Otro tema que aparece es la dura critica al

matrimonio, tan frecuente en el Martinez Ruiz de aquellos afios:

30 “Delirante” (El Pais, 21-X11-1896), “La Nochebuena del obrero” (El Pais, 24-XII-1896), “La
limosna” (“Bocetos independientes: La limosna”, El Pueblo, octubre de 1896). Tomo estos datos de
Juan Rodriguez, “Algunas notas y un cuento de un libro olvidado de José Martinez Ruiz”, cit. De
hecho, el trabajo de Juan Rodriguez reproduce al final el cuento “Delirante”. “La Nochebuena del
obrero” y “La limosna” -aunque aparece como “Crénica”, El Pais, 7-1I-1897- pueden leerse en el
libro de José Maria Valverde (ed.), J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Articulos anarquistas, cit., pags. 32-
35y 50-53, respectivamente.
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“Una mujer, no. jYo solo! Tuve un amor y con €l enterré la mitad de mi
corazon.

La quise, es verdad, con pasién; y ella me queria a mi del mismo modo. Nos
amdbamos los dos calurosamente, como dos locos y... jcometimos la tonteria de

71
casarnos!”"!.

“La Nochebuena del obrero” (El Pais, 24-X11-1896), segiin Valverde, “llegd
a ser un efimero clasico de la literatura anarquista”; aunque el mencionado critico la
califica de “truculenta estampa”, segtn la cual “un trabajador que, harto de la vida, y
mientras suena a lo lejos ‘el ronco llanto de las zambombas’, hace estallar la caldera,
pereciendo €l con todo el tinglado de la fabrica”372. Es obvio que este relato no
puede entenderse con ojos actuales; sin embargo, creo que no podria calificarse de
“truculenta estampa” si echamos un vistazo a lo que, en esos afios, Martinez Ruiz

pensaba acerca del obrero. En Anarquistas literarios leemos:

“Antes, en Europa, cuando los viejos habitantes de una hermosa comarca
sentianse debilitados, caian sobre ellos, desde el norte, barbaros gigantescos,
que vigorizaban la raza.

Ahora, que ya no hay salvajes en Europa, son los obreros quienes realizaran
esta obra en una cincuentena de afios.

) ., . 3
Llamardse a esto la revolucién social™".

7! J. Martinez Ruiz, “Delirante”, Juan Rodriguez, art. cit., pag. 111.

El cuento se titula asi porque su protagonista pronuncia numerosas veces la muletilla
“idelirante!”. En este sentido puede que dicho personaje esté inspirado en el periodista Ricardo
Fuente, compaiiero de redaccién de J. Martinez Ruiz en El Pais. De esta forma se nos describe en
Charivari:

“Fuente parece un Jeremias:

-iMe...! No tengo una peseta, no tengo un real... Vendi los muebles en ausencia de

mi familia, y me fui a vivir a una casa de huéspedes... Y ahora vuelven de pronto mi mujer y

mis chicos y no tengo muebles, ni casa, ni dinero... jDelirante! jMe...!

“Ricardo Fuente no puede trabajar; ha perdido la voluntad. Anoche, para escribir un
articulo de fondo, de esos de frases hechas y topicos de mil colores, estuvo desde las nueve

hasta la una”. J. Martinez Ruiz, Charivari, Obras completas, vol. 1, cit., pag. 254.

72 Vid. José Maria Valverde, Azorin, cit., pag. 150.

373 3. Martinez Ruiz, Anarquistas literarios, cit., pag. 190.
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“La limosna” (El Pais, 7-11-1897) plantea el dilema, tan del gusto anarquista,
entre el derecho y la caridad. Y asi, al final del relato, cuando el narrador
protagonista es robado por un mendigo, lejos de indignarse, grita: “jAsi, asi se hace!
jCaridad no, derecho! jEres un hombre!™*"*. Recordemos que, en Anarquistas
literarios, Martinez Ruiz no era partidario de la caridad como solucién al problema

de la indigencia, sino de un reparto mds equitativo de la n'queza375 .

Y para
demostrarlo cita estas palabras de San Gregorio el Magno, quien proclama que
“cuando damos con qué subsistir a los que estdn en necesidad, no les damos lo que
es nuestro, les damos lo que es suyo”376.

En cuanto a la forma, quizd sea “La limosna” uno de los cuentos que
encontramos mas novedoso. Se trata de uno de esos relatos que resultan muy
cotidianos para nosotros, pero que debié causar bastante extraiieza a los lectores de
finales del siglo XIX. Tiene, para empezar, la estructura de un sencillo paseo, ya que
el narrador protagonista nos dice al principio del cuento: “Una noche salia yo de mi
casa después de haber estado leyendo horas y horas”. Y mas adelante: “La noche era
clara y la temperatura agradable”. A continuacién vemos que el argumento lo

constituye una serie de reflexiones -muy del gusto anarquista- que acercan el cuento

al ensayo:

“Pensaba, pensaba en estas cosas y por mi cerebro pasaban las imdgenes de
los desheredados, de las victimas, y vefa una legién de obreros palidos,
ojerosos, inclinados sobre las cuartillas escribiendo sin cesar, difundiendo la
verdad por todas las partes, consumiéndose poco a poco por la fiebre del trabajo
mental. Y veia a los que se dejan la vida en las galerias de las minas y mueren

aplastados por las moles de la tierra™’’.

74 José M. Valverde (ed.), J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Articulos anarquistas, cit., pag. 53.

5 Como tampoco era partidario de la caridad Pepe Rey, el joven ingeniero que llega a Orbajosa en
Doiia Perfecta (1876), de Galdds. Véase, a este respecto, el capitulo V, “;Habra desavenencia?”.

376 3. Martinez Ruiz, Anarquistas literarios, cit., pdg. 156.

77 Ibid., pag. 52.
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Pero los cuentos del nonato Pasion no fueron los tunicos que, durante
decenios, durmieron en el olvido de las hemerotecas. Otros, de entre los muchos que
atin deben permanecer en ellas, fueron rescatados para darnos a conocer esa faceta
anarquista del joven Martinez Ruiz. Hay cuentos que, siguiendo esa mencionada
linea 4crata, atacan muy duramente a la Iglesia y a sus ministros. Uno de los cuentos
mads anticlericales es el que lleva por titulo “Un cardenal™’®, Segin Cecilio Alonso,
este cardenal era Ciriaco Marfa Sancha Hervas (1833-1909), arzobispo de Valencia
en 1894 y de Toledo desde 1898. Fue considerado liberal, pero Martinez Ruiz
denuncia su falta de fe y su fuerte apetencia sensual (“Era ateo, tan ateo como un
enciclopedista del siglo XVIII”; “su pasién, su pasién frenética, ansiosa, era la
mujer”’). Lo volverd a criticar Martinez Ruiz en La voluntad (cap. IV, segunda
pmt6379). La falta de fe de este cardenal nos llevaria a pensar en la novela de
Unamuno San Manuel Bueno, mdrtir, si no fuera por otras muchas diferencias que
separan a ambos personajes. Como comprobante, reproduzco el final del cuento de J.

Martinez Ruiz:

“..Y cuando en las procesiones marchaba lentamente, compuesto como un
monarca persa, rodeado de sus servidores, que llevaban detras el dorado sillon;
cuando atravesaba entre las multitudes reverentes y silenciosas, marcdbase en su
rostro pdlido la sonrisa del placer satisfecho, y parecia ir diciendo a sus mansos

. P . Jo (
borregos: ‘imbéciles, imbéciles”*°,

378 Aparecid, primeramente, en el diario valenciano El Pueblo, el 17-X-1896, con el titulo “Bocetos
valencianos: ‘Mi’ cardenal”, segun indica Cecilio Alonso, “José Martinez Ruiz fugaz redactor de El
Pueblo (Valencia, 1896). Algunos textos sin catalogar de la prehistoria azoriniana”, cit. Poco después,
lo encontramos entre las paginas de El Pais, el 28-XII-1896, ya con el titulo “Un cardenal”, con el
mismo con el que se publicard en el semanario satirico El Motin, el 23-1-1897, segtin sefiala José Paya
Bernabé, “Ignorados articulos de Martinez Ruiz en El Motin”, cit. Marfa Martinez del Portal incluye
el relato que nos ocupa en su antologia Fabia Linde y otros cuentos, cit., con el titulo “Boceto. Un
Cardenal”, y lo hace “como prueba del anticlericalismo del joven Martinez Ruiz”.

" En La voluntad -cap. X, segunda parte- también hay duras criticas a otro cardenal: Antonio Maria
Claret y Clara (1807-1870), el que fuera intrigante confesor de Isabel II. También lo denuncié Valle-
Incldn en Farsa y licencia de la reina castiza (1920) y, més recientemente, Domingo Miras en otra
obra teatral: De San Pascual a San Gil (1975). De ello me ocupé en mi estudio “Isabel II, personaje
literario”, Montearabt, nim. 11, 1991, pags. 43-58.

380 3. Martinez Ruiz, “Boceto. Un cardenal”, en J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Fabia Linde y otros
cuentos, ed. de Maria Martinez del Portal, cit., pags. 47-50.
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Senala Valverde con respecto a Azorin que “era probablemente su momento
de mayor agresividad, no ya anticlerical, sino antirreligiosa”. Y asi, el 15-1-1897 nos
encontramos con “Odio”, un cuento en el cual “un escritor, que por fin ha llegado, ve
agonizar a su Uunico hijito, y cuando muere ya en el balcén, loco de ira, gritd
roncamente, dirigiendo el puiio hacia arriba: ‘jAh, cochino!™®*".

“El Cristo nuevo” (La Campaiia, 5-I—1898)382 no sélo tiene validez como
cuento, sino también como uno de los mejores manifiestos anarquistas de J. Martinez
Ruiz. En él, un Cristo baja de la cruz y habla con un feligrés que estd rezando, para
exponerle su nueva -y a la vez vieja- doctrina: igualdad entre hombres, trabajo para
todos, desapariciéon de los ejércitos y de los estados, aboliciéon de la propiedad

privada, liberacion de la mujer, desmantelamiento de las prisiones. Creo que el

fragmento que reproduzco a continuacion, es harto elocuente:

“-Hijo mio, sois unos imbéciles. Hace diecinueve siglos que predije la paz, y
la paz no se ha hecho. Predije el amor, y continda la guerra entre vosotros; abominé
de los bienes terrenos, y os afandis en amontonar riquezas. Dije que todos sois
hermanos, y os tratdis como enemigos. Hay entre vosotros tiranos y hay gentes que
se dejan esclavizar. Los primeros son malvados; los segundos, idiotas. Sin la
pasividad de éstos no existirian aquéllos. Grande es la crueldad de los unos, mayor
es la resignacién de los otros. ;Por qué sufrir en silencio cuando se tiene la fuerza
del nimero, del derecho? No fue ése el espiritu de mis predicaciones; vosotros, los
republicanos de la religiéon, la habéis falseado. Yo vi el origen del mal en la
autoridad y en su 6rgano del Estado, y por eso me persiguieron. Desconoci el poder
de los Césares, como atentatorio de la libertad humana, y por eso pereci en la

Cruzn383

Es légico, pues, que ante las iniquidades del presente, se imagine el escritor

un mundo futuro en el que hayan desaparecido “del trato humano la ambicién, la

*! José M.* Valverde, Azorin, cit., pag. 153.

32 Mis tarde en Don Quijote, 15-X1-1901.

3 José M. Valverde (ed.), J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Articulos anarquistas, cit., pag. 71.
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envidia, la crueldad, la ira, los celos, la codicia™®®. Se trata de la sociedad ansiada
que aparece en “El fin de un mundo” (EI Pais, 7-11-1897). El cuento acusa no sélo la
influencia de H. G. Wells (en especial, La mdquina del tiempo, 1895), o la del primer
Baroja (‘“Piedad postrera”, de Vidas sombrias), sino también el gusto de Azorin por
los cuentos futuristas o, simplemente, cuentos que indaguen en el incierto porvenir.
Entre ellos cabe destacar “La casa, la calle y el camino” (recogido en Tiempos y

385 (El politico), con una

cosas), “Epilogo en 1960 (Los pueblos), “Epilogo futurista
cita de Wells -“estamos al comienzo del comienzo”-, y finalmente “El tiempo y las

cosas” (Cavilar y contar).

Y OTROS CUENTOS...

Finalmente, por paraddjico que parezca, me quiero detener en algunos de los
primeros cuentos de J. Martinez Ruiz, especialmente en algunas técnicas en el arte
de la narracién, que considero necesario resaltar. Se observard que, por lo general,
son cuentos poco significativos, incluso un tanto alejados del compromiso que
hemos estudiado, pero en verdad renovadores, ya que de algin modo anticipan
algunos aspectos del futuro Azorin.

“Valencia al vuelo (EI Teatro de Ruzafa)” y “El Teatro de Apolo. La funcién
de esta noche” tratan, como sus mismos titulos parecen indicar, sobre el mundo del
teatro. Ambos son ejemplos de como la realizacién de una sencilla critica teatral o la
asistencia al estreno de cualquier obra pueden dar lugar a un buen cuento. En
“Valencia al vuelo” (El Pueblo, 2—I—1895)386, el narrador no nos comenta la obra que

va a ver, sino el ajetreo social que presenta un teatro, momentos antes de que dé

3 Ibid., pags. 115-117.
385 Vid. Francisco J. Martin, “La aventura editorial del ‘Epilogo futurista”, Anales Azorinianos,
Alicante, CAM, 2002, pags. 89-103.

386 Recogido por Rafael Ferreres, Valencia en Azorin, cit., pags. 56-58. Véase, asimismo, “Cosas de
Madrid. Mi critico” (El Pais, 23-XI1-1896); recogido por José M.* Martinez Cachero en “Clarin y
Azorin (Una amistad y un fervor)”, Archivum, Universidad de Oviedo, III, 1953, pags. 159-180. Y,
mas recientemente, en Las palabras y los dias de Leopoldo Alas, Oviedo, Instituto de Estudios
Asturianos, 1984, pdgs. 121-138. Lo recogi6 también José Garcia Mercadal en el volumen misceldneo
En lontananza (Madrid, Bulldn, 1963, pags. 11-14).
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comienzo una funcién. En cambio, “En el Teatro de Apolo. La funcién de esta
noche” (El Pueblo, 30-IX-1896)*%" lleva un epigrafe que dice “Mondlogo de un
espectador”, aunque en realidad no es un mondlogo, sino més bien un didlogo entre
el narrador y una sefiora, cuyas intervenciones se omiten en el discurso’™". El
narrador, por su parte, nos va contando la obra -muy por encima-, aunque junto a ello
va haciendo apreciaciones personales sobre el autor (un tal Paco Roig Ballester), la

interpretacidn de los actores y la vida privada de éstos:

“Y ese sefor que parece el amo de la casa es el amigo de Sdnchez Bort, un
excelente actor, que en La cuerda floja ha hecho morir de risa a medio ptblico
valenciano. Su esposa, aqui en la escena, es la sefiora Colom, una buena
caracteristica, se lo garantizo a usted... Pues nada, aqui ocurre que el novio de
esa chica, que es La Riva, y esto si que se lo garantizo a usted de veras, porque
el muchacho trabaja como manda el arte... Pues... pues jque no sé lo que iba a

. 389
decirla a usted!”""".

A veces, los cuentos de estructura teatral se reducen al puro didlogo, a la
charla en torno a una sola idea, con escasas acotaciones. Ya vimos un ejemplo de
ello en Soledades, capitulo 11, con el didlogo entre un hombre joven y un hombre
maduro. Pero hay otros ejemplos. En “Los actores” (El Pais, 14-X11-1896)*"°
aparecen un actor y un periodista, y en la conversacion que ambos mantienen se
pone de manifiesto la poca formacién intelectual que poseen, en Espaiia, las gentes
del teatro. En la misma linea cabe situar “Didlogo. La pasién en la critica”, en donde
Abundio y Dalmacio cambian impresiones sobre el teatro benaventino, y -como bien

seflala Mariano de Paco- los contenidos del cuento pertenecen “no al mundo de la

7 Recogido por Cecilio Alonso, art. cit.

% Una estructura muy similar la encontraremos en un famoso cuento del mejicano Juan Rulfo,
“Luvina” (El llano en llamas). Véase Carlos Blanco Aguinaga, “Introduccién” a su ed. de Juan Rulfo,
El llano en llamas, Madrid, Cétedra, 1985, pags. 11-34. De manera muy especial, las paginas 19 a 23,

en las cuales se analiza detenidamente “Luvina”.
* Ibid., pag. 262.

30« os actores” estd recogido en José M.* Valverde (ed.), J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Articulos
anarquistas, cit. , pags. 29-31.
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ficcidn sino al de la critica™'. Por dltimo, el didlogo entre un patriota y un hombre
practico (Madrid Comico, 21-IV-1898) se alza como irrefutable prueba de que
Martinez Ruiz no permanecié ajeno a la pérdida de las tltimas colonias de
ultramar®®.

Otras veces, los relatos no estdn tan acabados o, en su concepcidn, resultan
mas tradicionales o decimonénicos. Asi ocurre con “Apunte” (Las Bellas Artes, 1-
X1I-1894), folletinesco esbozo sobre un recluta que vuelve licenciado de Sevilla a
Valencia. O “Dura lex” (La Federacion, 5-1X-1897): su tema es el hastio del
matrimonio una vez superado el idilio inicial, tema que ya habia aparecido en otros
cuentos anteriores, como el didlogo dramatico “La muerte de un dios” (Las Bellas
Artes, 2-11-1895)*° o en otros relatos mds logrados de Bohemia (“La ley” y
“Envidia”). Para Maria Martinez del Portal, “Dura lex” bien pudo ser “una de tantas
probaturas cuentisticas que, durante esta primera etapa, realizd6 el escritor
monovero”, ya que los defectos resultan muy evidentes: “manidos incidentes,
estereotipados personajes, fallos de puntuacién”394. En cuanto a “Las ilusiones
perdidas” (El Pueblo, 6-V-1895), el relato nos presenta a un escritor desesperado
ante la muerte de la mujer amada, y por su tono romdntico -y también por el bien
sugerido suicidio del protagonista- lo consideramos como un anticipo de lo que serd
Diario de un enfermo, novela de 1901.

A partir de 1898, vamos a ir asistiendo a un proceso gradual en el que las
ansias reformistas, tefiidas de feroz anarquismo, decaen, aunque éstas nunca
desaparezcan del todo en Azorin. Y asi, “Tipos de la pasién” (El Globo, 9-1V-1903),

siendo un tema religioso, ya no destila el anticlericalismo de antafio; viene a ser, mds

391y, . . " . . .
Vid. Mariano de Paco, “Didlogos dramaticos en Azorin”, cit. No obstante, el mencionado cuento
aparece sin fechar.

32 J. Martinez Ruiz, “Gaceta de Madrid”; en José M.* Valverde (ed.), J. Martinez Ruiz, “Azorin”,
Articulos anarquistas, cit., pags. 91-92. En torno a las guerras coloniales y Azorin, véase el trabajo de
Marifa Martinez del Portal, “Martinez Ruiz ante la pérdida de las colonias”, Montearabi, nims. 8-9,
1990, pags. 29-40; y, asimismo, “El 98 y América”, Anales Azorinianos, nim. 4, 1993, pags. 149-
182.

3 1o recoge Rafael Ferreres en su Valencia en Azorin, cit.; lo estudia Mariano de Paco en “Didlogos
dramadticos en Azorin”, cit.

3% vid. Maria Martinez del Portal, “Notas sobre los cuentos del joven J. Martinez Ruiz publicados en
La Federacion de Alicante (1897-1900)”, cit.
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bien, una recreacién intrahistérica de figuras biblicas secundarias: “José de
Arimathea” y “La criada que denuncié a San Pedro”. Vemos, pues, que el
compromiso ha dejado paso a la evasién. El valor de este cuento reside, sobre todo,
en ser un claro anticipo de las recreaciones literarias que tanta y tan justa fama dardn
al futuro Azorin. Otras recreaciones son “Filésofos espafioles: Vives” (Los Lunes de
El Imparcial, 23-X1-1903) y “Los buenos maestros: Montaigne” (Helios, Octubre de
1904), aunque en estos dos ultimos hay que reconocer que pesa mds lo ensayistico
que lo narrativo™".

Parece l6gico pensar que un anarquista convencido como lo fue Martinez
Ruiz -y, ademds, gran conocedor y defensor de krausismo- concediera méxima

importancia a la educacién como principal motor de cambio social. De esta manera

lo dej6 escrito en el tantas veces citado Anarquistas literarios:

“La instruccidn publica apenas estd extendida. El profesorado de primeras
letras perece de inanicién. Cuarenta millones se destinan a los gastos de culto y

clero; seis, a la ensefianza. Los catedriticos son separados arbitrariamente de

sus aulas™®.

Siguiendo el ejemplo de los ilustrados y de Galdés (pensemos en su novela El
doctor Centeno, de 1883), Martinez Ruiz denuncié el mal estado de la ensefianza en
Espafia. Y lo hizo con un cuento -“La educacién y el medio”- que, en muchos
aspectos, viene a ser una especie de embrion de lo que serdn Las confesiones de un
pequeiio filésofo, magnifico libro de memorias de 1904. En este cuento, Martinez
Ruiz carga las tintas contra la ensefianza de corte religioso, evocando sus ocho afios

de colegial en los escolapios de Yecla:

“Y nuestro temperamento ird plasmandose y moldedndose sobre esta

educacién y sobre este medio. La obra sera fatal e indestructible; sobre nuestro

3% “Tipos de la pasién”, “Filésofos espafioles: Vives” y “Los buenos maestros: Montaigne” se hallan
recogidos en José M.? Valverde (ed.), J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Articulos anarquistas, cit.

¥ J. Martinez Ruiz, Anarquistas literarios, cit., pag. 170. Texto que trae recuerdos de aquel Plan
general de instruccion piblica que, en 1809, redact6 el ilustrado Jovellanos, un autor muy querido por
J. Martinez Ruiz, para la reforma de la ensefianza en Espafia.
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cerebro, por toda nuestra vida, pesardn como losas de plomo los largos afios
pasados en los claustros, los silencios interminables en las salas de estudio, el
voltear infecundo de las lecciones de memoria, el convencimiento intimo,

imborrable, de que contra las amarguras y catdstrofes del mundo no cabe sino la

. ., . . 3
resignacion cristiana y mansa” o,

Finalmente, hablaré de ciertos cuentos que, por uno u otro motivo, guardan
relacion con ciertas obras. De hecho, Maria Martinez del Portal ha considerado
“Todos frailes” (Los Lunes de El Imparcial, 23-X1-1903) como un epilogo de La
voluntad, novela de 1902. Y asi es. Encontramos en dicho relato a un abdlico
Antonio Azorin, viviendo en Yecla, que ya no lee, que ya no escribe, que sale a la
puerta de su casa en actitud contemplativa, “mientras los nifios estdn en el colegio,
donde los escolapios les ensefian la doctrina cristiana...”%.

Otros cuentos de 1904 ya preludian, en realidad, la época siguiente, la de
diarios como Esparia o semanarios como Blanco y Negro; u obras como Los pueblos
o Castilla. Y es que no hay que perder de vista el hecho de que el 28 de enero de
1904 aparece por primera vez, en el diario Espaiia, la firma de “Azorin”,
sustituyendo a la de J. Martinez Ruiz. Y como bien sefiala José Maria Valverde, “la
nueva firma, que, en cierto modo, es una nueva personalidad, implica una nueva

época en la obra del escritor™””.

397 José M.* Valverde (ed.), J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Articulos anarquistas, cit., pdg. 142. Una
visién muy avanzada de lo que para J. Martinez Ruiz debia ser ensefianza la encontramos en “La
escuela”, Andando y pensando, 1929.

8 Ibid., pag. 171. Vid., asimismo, Marfa Martinez del Portal, “Sobre un aspecto de las novelas de

Azorin: los desenlaces”, cit.

% Vid. José M.* Valverde, Azorin, cit., pag. 288.
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CAPITULO V

EL PERIODO AUREO DE JOSE MARTINEZ RUIZ

(1905-1925)
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LOS PUEBLOS

INTRODUCCION

Los pueblos. Ensayos sobre la vida provinciana, primer libro que Martinez
Ruiz firm6 con el pseudénimo de Azorin, se publicé en Madrid, Biblioteca Nacional
y Extranjera Leonardo Williams, 1905. Con anterioridad, los capitulos de este libro
habfan ido apareciendo en el diario Espaﬁa400. Entonces, en su primera edicion,
constaba esta obra de dieciocho capitulos. Con posterioridad, en 1914 y en la
editorial Renacimiento, se le afiadirdn los cinco capitulos mas que componen La
Andalucia trdgica, y que van colocados antes del “Epilogo en 19607, pieza que
cierra Los pueblos. En 1943, al ser incluido el volumen en las Obras selectas de
Azorin, se le afiaden dos capitulos mds: “Confesién de un autor” y “La muerte de un

(/)”401

amigo: Sarri . José Marfa Valverde, en 1982, hard su particular versién de Los

pueblos, con La Andalucia trdgica y otros articulos, rompiendo la estructura que en
su dia le diera Azorin y disponiendo los articulos por orden cronolégico402.

En 1990, Miguel Angel Lozano Marco realiza una edicién facsimilar de Los
pueblos con el fin de devolverle su primigenio sabor: elimina, por tanto, La

Andalucia trdgica y todos los articulos que se fueron incorporando entre 1914 vy

% vid. Miguel Angel Lozano Marco (ed.), “Introduccién. La originalidad estética de Los pueblos”,
Azorin, Los pueblos, Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1990, pags. 7-32.

401 Aunque incorporados tardiamente, estos articulos son de la misma época que el resto de los
escritos que componen Los pueblos: “La muerte de un amigo: Sarri6” (Espadia, 20-I1-1905);
“Confesion de un autor” (Esparia, 6-11-1905). Véase José M.* Valverde (ed.), Azorin, Los pueblos. La
Andalucia trdgica (1904-1905), Madrid, Castalia, 1982. Cfr. Magdalena Rigual Bonastre, “Estudio
bibliogrifico de José Martinez Ruiz, Azorin”, en Azorin, Obras escogidas, vol. 111, cit., pags. 1547-
1675.

42 yid. José M.? Valverde (ed.), Azorin, Los pueblos, cit.
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1982. De esta misma manera pasa Los pueblos a las Obras escogidas que, en 1998,

. c 403
prepara el mencionado critico™ .

PROBLEMAS EN TORNO AL GENERO LITERARIO

Siguiendo al pie de la letra el epigrafe que, desde 1905, Azorin le puso a esta
obra -Ensayos sobre la vida provinciana-, Los pueblos se ha venido catalogando,
tradicionalmente, dentro del género ensayo. Y asi, estampas son lo que contiene Los
pueblos, tanto para José M.* Valverde como para Manuel Maria Pérez L(’)pez404.
Como articulos de contenido cultural califica E. Inman Fox los diferentes capitulos
de Los pueblos405. Por su parte, Miguel Angel Lozano Marco colocé Los pueblos en
el volumen dedicado a los ensayos dentro de las Obras escogidas de Azorin.

Mirella d’Ambrosio, gran conocedora de la cuentistica de Martinez Ruiz,
pese a haber afirmado que entre 1902 y 1924 “el cuento brilla por su ausencia” en la
obra azoriniana, nos advierte a su vez que algunos capitulos de Los pueblos como
“La fiesta”, “El buen juez”, “Un trasnochador”, “El ideal de Montaigne”, “La
velada” mds “El pez y el reloj” presentan “una sorprendente semejanza con cuentos

59406

posteriores, tanto tematica como estructuralmente En esa misma linea de

ambigiiedad cabe situar las palabras de Pere Gimferrer, quien ubica los distintos

capitulos de los pueblos “en una regién intermedia entre el relato y el ensayo”407.
Yaen 1947, Angel Cruz Rueda, preparador de la Obras completas de Azorin,

sefiald que en Los pueblos habia muy bellos y muy logrados cuentos, como “Los

toros”, “El buen juez”’, “Un trasnochador” mas “El pez y el reloj”. Estos mismos

403 Azorin, Obras escogidas, vol. 11, cit.
404 José M2 Valverde, Azorin, cit. Y Manuel M.2 Pérez Loépez, Azorin y la literatura espariola,cit.
95 E_Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit.

408 vig Mirella d’ Ambrosio Servodidio, Azorin escritor de cuentos, cit., pag. 15.

47 Ppere Gimferrer, “Introduccién” a Azorin, Los pueblos, Castilla, ed. de José Luis Gomez,
Barcelona, Planeta, 1986, pag. XIV.
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8

ejemplos sefialard Mariano Baquero Goyanes en 1968™". Maria Martinez del Portal

considera que “ejemplos muy logrados de aquello que es o se aproxima al cuento se
hallan en Los pueblos™%.

Por lo que a mi respecta, Los pueblos se compone de estampas y cuentos.
Pertenecen a la cuentistica “La fiesta”, “Sarri6”, “La novia de Cervantes”, “Los
toros”410, “El buen juez”, “Una elegia”, “Un trasnochador”, “El grande hombre en el
pueblo”, “Un hidalgo”, “El ideal de Montaigne”, “La velada”, “El pez y el reloj” y
“Epilogo en 1960”. En total, trece piezas que tienen un claro protagonista y un
minimo hilo argumental. Lo demds son estampas o incluso estampas proximas al
articulo de costumbres: “Siluetas en Zaldivar”, “Siluetas en Urberuaga”. Tal como
anuncian los titulos, en estas pdginas se nos presentan siluetas, bosquejos de
personajes, tipos de los que abundan en cualquier balneario, y por lo tanto
relacionables con Veraneo sentimental, volumen que en 1944 formé José Garcia
Mercadal con los articulos de principios de siglo que Azorin no recogié en forma de
libro. Y estampas plenamente descriptivas son ‘“Una ciudad”, “En Loyola”, “En
Urberuaga”.

Por esta mezcla entre cuentos y otras especies proximas a él, se ha hablado de
la existencia de una trilogia compuesta por Los pueblos (1905), Espaiia. Hombres y
paisajes (1909) y Castilla (1912). El primero en verlo asi creo que fue Manuel M.*
Pérez L(’)pez4“. Es maés: para Miguel A. Lozano, el poeta ciego y olvidado que abre
Los pueblos en el relato “La fiesta” se podria relacionar con aquel otro que pone fin a

. 412
Castilla en “La casa cerrada”™ ~.

408 Angel Cruz Rueda, “Notas preliminares” a Azorin, Obras completas, vol. V, Madrid, Aguilar,
1960, pag. 12. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit.

409 Marfa Martinez del Portal (ed.), “Introduccién” a J. Martinez Ruiz, Azorin, Fabia Linde y otros
cuentos, cit., pags. 7-33.

410 Azorin, en su libro de memorias Madrid (1941), dira: “uno de los cuentos de mi libro Los pueblos,
1905, el titulado “Los toros”, estd dedicado al pintor Zuloaga”. Y adviértase que la nocién de cuadro,
presente en el prologo a Los pueblos, ha dejado paso al marbete cuento. Vid. Azorin, Madrid, prélogo
de José Paya Bernabéu, Madrid, Biblioteca Nueva, 1995, pag. 174.

M «Castilla, que en cierto modo forma trilogia con Los pueblos y Esparia”, Manuel M.* Pérez Lopez,
op. cit., pag. 35. Sigue diciendo que Espaiia no iguala a Los pueblos “‘en novedad, frescura y aliento

creador”; y que “en Castilla puede el lector encontrar algunas de las mejores paginas de Azorin”.

412 Miguel Angel Lozano Marco, “Introduccién” a Azorin, Los pueblos, cit., pag. 12.
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LA ESTRUCTURA

Los pueblos, al contrario que otros libros de Azorin, no tiene una estructura
bien definida. Es verdad que para Lozano Marco los capitulos primero y dltimo -“La
fiesta” y “Epilogo en 1960, respectivamente- actiian a modo de paréntesis: ambos
tienen como protagonista a escritores y ambos giran en torno a la fama péstuma. En
palabras de Miguel A. Lozano, nos hablan “de cémo el olvido es el destino que
aguarda a todo mortal”*'®. En cuanto a los espacios, el mencionado critico halla una
curiosa relacion entre la tematica de los distintos capitulos y la fecha en que fueron

€sCritos:

“Es interesante comprobar como el tono de los articulos va cambiando,
segln las circunstancias, y tienen que ver con las vacaciones (por lo menos las
parlamentarias): el primer articulo [‘La novia de Cervantes’] pudo coincidir con
la Semana Santa -o sus alrededores-; los de julio tienen que ver con un viaje por
el norte (la seccién ‘Veraneo sentimental’) que duraria hasta la primera mitad
de agosto, mds o menos. A finales de agosto y durante el mes de septiembre
parece estar en su tierra natal, pues es este el ambiente que reconocemos en
estas estampas [‘Sarrié’, ‘Una elegia’, ‘La fiesta’, ‘Un trasnochador’, ‘Epilogo
en 1960, ‘El ideal de Montaigne’, ‘Los toros’]. En noviembre, aparece una
recreacion libresca [‘Un hidalgo’] y una escena de ambiente invernal -la velada

junto al fuego-""*".

Pero ain podemos afiadir algo mds acerca de la estructura, si nos fijamos en
aspectos como el espacio. Asi, cabe destacar que los cuentos -dejando ya a un lado
las estampas- transcurren en cuatro ciudades muy ligadas a la biografia de nuestro
escritor. De hecho en Monévar parecen estar enclavados “La fiesta”, “Los toros”,
“Una elegia”, “Un trasnochador”, “Epilogo en 1960” y -muy posiblemente- “El ideal

de Montaigne”. En todos ellos aparece un personaje llamado Azorin, al que cabe

3 Ibid., pag. 12.

“Ibid., pag. 11, n. 5.
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considerar como un alter ego de su autor, ya que con él comparte no pocas notas
biograficas. Por ejemplo, en “Una elegia” leemos que el narrador protagonista dice:
“he vuelto a poner los pies en esta mondtona ciudad, donde ha transcurrido mi
infancia™*">. En Monévar fueron escritos muchos de los articulos que luego serian
capitulos de Los pueblos, como se puede colegir de “Confesién de un autor”. En
Monévar, asimismo, habitan esos andénimos personajes de la dedicatoria del libro:
“Todos ellos viven en la pequefia y clara ciudad en que hay palmeras, almendros,
granados y laureles; a flourishing town built on a slope -dice la vieja Guia Murray:
un pueblo floreciente construido en una ladera...”*'®.

Petrel -ciudad donde naci6 Diia. M.” Luisa Ruiz y Maestre, madre de Azorin-
es el escenario de “Sarri6”. El narrador protagonista es otra vez Azorin. Pero al
conocedor de la obra de Martinez Ruiz no se le oculta que tanto narrador como
personaje protagonista estn sacados de la novela Antonio Azorin, de 1903*'".

“La velada”, uno de los cuentos mds bellos y sugerentes de Los pueblos,
transcurre en Yecla, seglin sostiene Maria Martinez del Portal. De hecho, en el texto,
hablando de una pareja de novios formada por Antonio y Rosarito, un personaje dice
haberlos visto ‘“esta tarde, a los dos, en la novena de la iglesia Vieja”418. Maria

Martinez del Portal sefiala que “en Obras completas (1943) ofrece una curiosa

variante (‘iglesia Vieja’ por ‘iglesia vieja’) que ata mds esta sugerente escena al

415 Azorin, Los pueblos, edicion de Miguel A. Lozano Marco, cit., padg. 79. Se trata de una edicién
facsimilar, por lo que en las citas, que extraigo siempre de la misma, me permito actualizar la
acentuacion.

46 Ibid., pag. 7. En la edicién de 1914 de la editorial Renacimiento, se reproduce, en la portada, una
tipica calle de Mondvar con un torreén drabe al fondo de una empinada cuesta. También puede
resultar significativo el hecho de que, en 1917, se crease en Mondvar un semanario llamado Los
Pueblos. Vid. la separata del Boletin Informativo de la Casa-Museo “Azorin”, nums. 5-6, junio de
1999; asimismo, Julio Capilla (ed.), Escritos de José Capilla sobre Azorin y Mird, Alicante, CAM,
1998, pag. 36. Por otro lado, Richard Ford define Monévar como ‘“ciudad floreciente construida en
una ladera”. Vid. Richard Ford, Manual para viajeros por los reinos de Valencia y Murcia y lectores
en casa, trad. de Jests Pardo, Madrid, Turner, 1982, pag.105.

17 Salvador Pavia Pavia identifica a D. Lorenzo Sarri6 -personaje de la novela Antonio Azorin 'y del
cuento que nos ocupa- con D. Ramén Maestre Rico, tio de Dfia. Maria Luisa Ruiz y Maestre, madre
del escritor Azorin. Vid. Salvador Pavia Pavia, “Introduccién” a Azorin, El enfermo, Ayuntamiento de
Petrel, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, CAM, 1998, pdgs. 11-88. Asimismo, los trabajos del
mencionado Salvador Pavia Pavia (“Azorin y Petrel”) y Marfa Martinez del Portal (“Sobre unas cartas
a la educanda Luisa Ruiz y Maestre”), ambos incluidos en M. Camen Rico Navarro (coord.), Azorin y
Petrel, Petrel, Ayuntamiento, Caja de Crédito de Petrel, Universidad de Alicante, 1998.

418 Azorin, Los pueblos, cit., pag. 164.
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pueblo donde parece desarrollarse la escasa accién de la misma. Me refiero a
Yecla™".

Sax es el innominado pueblo levantino de “El grande hombre en el pueblo” al
que se retird, con una salud muy quebrantada ya, en 1898, el que fuera el dltimo
presidente de la I Republica: Emilio Castelar (1832-1899). Como sucede en todo
cuento, también aqui las notas paisajisticas son escasas: “pueblecillo levantino”, que
“se asienta en las laderas de un montecillo que remata en un pefién ingente, agudo,
enrojecido por los siglos, coronado por un castillejo moruno”*?.

De estos cuentos, enclavados en paisajes de infancia y mocedad, pasamos a
otros -de inspiracién libresca- que tienen como escenario comun la Mancha. Asi, en

Esquivias (Toledo) se desarrolla “La novia de Cervantes”; en un lugar de Ciudad

Real, “El buen juez”; y en Toledo, la ciudad imperial, se sitda “Un hidalgo”.

LA NUEVA ESTETICA DE AZORIN

Cosa bien distinta es la nueva estética que se desprende de la lectura de Los
pueblos. Siguiendo nuevamente a Lozano Marco™!, 1a poética de este nuevo rumbo

de la creacidn azoriniana se halla en tres articulos. Uno de ellos es “Confesion de un

19 Vid. Marfa Martinez del Portal (ed.), J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Fabia Linde y otros cuentos, cit.,
pag. 71.

420 Hay otra versién de este cuento en el libro de memorias Madrid, de 1941, titulado “Otra imagen de
Castelar”. Su distinto final -lo que el autor llama “el llanto por la patria”- une, todavia mds, la doliente
figura del politico al desastre del 98. Asimismo, en Madrid nos dice Azorin: “Conoci a Castelar en la
primavera de 1898, un afio antes de su muerte, en el pueblo alicantino de Sax” (Azorin, Madrid,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1995, pdg. 83). Un reportaje de esa estancia del gran orador puede leerse
en “Una visita a Castelar”, reportaje firmado por José Garcia Vaso, publicado en Madrid Comico,
nim. 800, 18-VI-1898. Asimismo, en El paisaje de Espaiia visto por los espaiioles (1917), escribe
Azorin: “Sentfa la belleza Castelar con toda su alma. Vibraba su espiritu con la emotividad de un
nifio. Una tarde, alld en el claro Levante, entre cipreses y rosales, le vimos llorar al recibir la noticia
del desastre de Cavite” (Azorin, El paisaje de Espaiia visto por los esparioles, Obras completas, vol.
III, Madrid, Aguilar, 1961, pag. 1218). Y en De Granada a Castelar (1922): “...yo mismo he visto a
Castelar llorar, en 1898 -alld en Levante, en un huertecillo de rosales y laureles, bajo un cielo
espléndido-, al recibir las noticias de los terribles desastres coloniales” (Azorin, De Granada a
Castelar, Obras completas, vol. IV, Madrid, Aguilar, 1961, pag. 367).

421 Miguel A. Lozano Marco, “La originalidad estética de Los pueblos”, introduccién a Azorin, Los
pueblos, cit. Asimismo, “Introduccién. Los ensayos de Azorin”, Azorin, Obras escogidas, vol. 11, cit.,
pégs. 17-61.
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autor” (Esparnia, 6-11-1905; incorporado a Los pueblos en Obras selectas, 1943). Los
otros dos son: “Un poeta” (El Progreso, 5-111-1898) y una especie entre la narracion
y el ensayo titulada “Fil6sofos espafioles: Vives” (Los Lunes del Imparcial, 23-XI-
1903)**.

Asi, pues, en “Un poeta” nos habla J. Martinez Ruiz, fundamentalmente, de
Maeterlinck y, sobre todo, del drama La intrusa, que él mismo tradujo en 1896.

Nuestro escritor nos recuerda la falta de argumento de dicho drama:

“Allf no ‘pasa nada’; no hay gritos ni imprecaciones; no hay muertes,
traiciones, adulterios; pero hay algo que habla con voz elocuente; hay algo que
se apodera del espiritu y hace vibrar el alma con la vibracién de lo desconocido,
de lo tragico. Hablan las cosas: hablan las hojas de los drboles en el jardin, la
puerta que no quiere cerrarse, el rayo de luna que atraviesa las vidrieras
multicolores, la ldmpara que se apaga lentamente, el grito del nifio que

llora 99423

En “Filésofos espafioles: Vives” -una especie anticipada de lo que Martinez

424 s
7. se nos hace un retrato de este fildsofo

Cachero denominard “cuento-critica
valenciano afincado en Brujas. Leemos: “Vives siente un intenso amor por las cosas
pequeiias”; siente, en suma, el alma de las cosas: “Juan Luis Vives ha sentido acaso
mejor que nadie la eterna poesia de lo pequefio y cotidiano™*’. De entre todas sus
obras, Martinez Ruiz destaca los Didlogos, una obra concebida para la ensefanza de
la lengua latina y en la cual el autor advierte un antecedente remoto de su nueva

filosofia:

“Ved como pasa la existencia menuda y prosaica de los pueblos en una serie

de pequefios cuadros auténticos: la madre y la hermana de un chico, que han

422 Ambos recogidos por José M.* Valverde, Articulos olvidados de J. Martinez Ruiz (1894-1904), cit.;
reeditado como J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Articulos anarquistas, cit.

43 Ibid., pag. 87.

424 ) P P . . . o P
Cfr. José Marfa Martinez Cachero, “Una especie literaria ambigua: los cuentos-critica de Azorin”,
cit.

425 José Maria Valverde (ed.), J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Articulos anarquistas, cit., pag. 155.
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dejado la casa sola y se han ido a comer cuajada con una lechera, que las ha
convidado; una disputa, mientras el nifio llora, de un marido con su mujer, que
estd empefiada en poner en la ventana unas macetas, que impiden que €l vea la
hora en el reloj de enfrente; el duefio de la taberna del ‘Gallo’, que antes de
marcharse a cocinar en una boda quiere volver corriendo a decirle a su mujer lo
que ha de hacer con los rufianes y gorrones que entran en el establecimiento; un
alquimista, que estd preparando sus terribles mixturas y no consiente de ningtn
modo que le tomen el menor tizén de la hornilla para que un vecino encienda

fuego...”*.

Por dltimo, de “Confesion de un autor” cito este fragmento harto elocuente:

“Todo tiene su valor estético y psicoldgico; los conciertos diminutos de las
cosas son tan interesantes para el psicélogo y para el artista como las grandes
sintesis universales. Hay ya una nueva belleza, un nuevo arte en lo pequefio, en
los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosaico; los tdpicos
abstractos y €picos que hasta ahora los poetas han llevado y traido, ya no nos
dicen nada; ya no se puede hablar con enféticas generalidades del campo, de la
Naturaleza, del amor, de los hombres; necesitamos hechos microscépicos que
sean reveladores de la vida y que, ensamblados armoénicamente, con

. .. . . . . 427
simplicidad, con claridad, nos muestren la fuerza misteriosa del Universo”™™".

En definitiva, todas estas caracteristicas que Martinez Ruiz fue dejando caer
aqui y alld -desvalorizacién del argumento, atencidén a los seres insignificantes,
descubrimiento del alma de las pequefias cosas- las vamos a ir encontrando a lo largo

de las paginas de Los pueblos.

LA MODERNIDAD DE LOS PUEBLOS

26 Ibid., pag. 155.

7 Azorin, Los pueblos. La Andalucia trdgica, ed. de José Maria Valverde, cit., pags. 232-233.
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Frente a otras colecciones en las que el peso de la tradicién resulta bien
palpable, en Los pueblos de Azorin podria afirmarse que todo -o casi todo- apunta
hacia modernas concepciones narratolégicas del género cuento. Recuérdese que para
Gimferrer “nada de cuanto propone el nouveau roman habia dejado de ser
anticipado, en lo sustancial, por Azorin”**®. Incluso una gran azorinista como sin
duda lo es Maria Martinez del Portal ve, en estos cuentos de Los pueblos, anticipos
de lo que con el tiempo serdn las obras de los narradores del medio siglo, como
Ignacio Aldecoa y Jestis Ferndndez Santos*?.

Empecemos, en primer lugar, con aquellos cuentos que nos presentan una
breve escena, algo asi como un trozo de vida. Son “La fiesta”, “Los toros”. La forma
de estos relatos es casi dialogada, aproximdndose, de esta manera, a los cuentos de
estructura teatral. Cuentos, ademds, en los que el tiempo de la lectura coincide,
practicamente, con el tiempo de la fabula; es decir, son narraciones a tiempo real®™’
Sus personajes estdn un tanto desdibujados; poseen inicios y finales abruptos. A los
cuentos ya mencionados convendria afiadir también “Una elegia”, “Un
trasnochador”, “La velada” y “Epilogo en 196074,

“Sarrié” reincide en una costumbre, muy de Azorin, que consiste en
prolongar la vida de algunos de sus personajes novelescos mediante cuentos. Ocurrié

4432

ya en “Todos frailes” cuento de 1904™“, el cual viene a cerrar, aunque no del todo, el

428 pere Gimferrer, “Introduccion”, Azorin, Los pueblos, Castilla, cit., pags. IX-XVIIL

429 Marfa Martinez del Portal, en su “Introduccién” a Fabia Linde y otros cuentos, cit., llega a afirmar
lo siguiente: “Algunos me hacen pensar en la cuentistica de la llamada promocién del medio siglo -
Aldecoa, Ferndndez Santos-; sobre todo los que se limitan a recoger un fragmento de vidas opacas
que a nuestro lado transcurren” (pag. 13).

B0 A este respecto dice M.* Teresa Arregui Zamorano: “Mucho mds numerosos son, sin embargo, los
cuentos de situacién que constituyen casi las dos terceras partes de su produccién y en los que, en
casos, se llega a la préctica concordancia entre el tiempo de la accién y el de la narracioén [...]. Incluso,
en ocasiones se da una total coincidencia entre el tiempo de la accién y el de la lectura cuando el autor
se limita a transcribir una conversacion entre personajes o los pensamientos y meditaciones del
protagonista”. Vid. M.* Teresa Arregui Zamorano, Estructuras y técnicas narrativas en el cuento
literario de la Generacion del 98: Unamuno, Azorin, Baroja, Pamplona, cit., pags. 111-112. Hay que
afiadir, sin embargo, que Arregui Zamorano no considera en su estudio los cuentos de Los pueblos.

41 “Epflogo en 1960” se titulé con anterioridad, en la prensa, “La fama péstuma”, titulo quizd més
adecuado, puesto que la vida de J. Martinez Ruiz super6 la fecha indicada.

432 puede leerse este cuento en José Marfa Valverde (ed.), J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Articulos
anarquistas, cit., pags. 168-172. Acerca de los finales en la novelistica azoriniana, véase el estudio de
Maria Martinez del Portal, “Sobre un aspecto de las novelas de Azorin: los desenlaces”, cit.
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abierto e inquietante desenlace de La voluntad, la novela de 1902. De forma similar,
“Sarrié” prolonga la existencia de héroes de ficcién de otra novela: Anfonio Azorin,
de 1903*°. Idéntico proceso nos encontraremos con el protagonista de la novela
Félix Vargas (1928), que ensanchard su existencia a través de distintos cuentos de
Blanco en azul (1929) y Cavilar y contar (1942).

Pero volvamos a “Sarri6”, porque quizd sea éste uno de los relatos en que
mejor se aprecia la influencia de La intrusa, de Maeterlinck. Asi, la decrepitud del
que fuera epicireo don Lorenzo Sarrié no se nos ofrece a los lectores de una forma
directa, sino a través de muy elocuentes y bien dosificados simbolos: el polvo en los
muebles de la casa, la vela a medio consumir, el vaso vacio (que indica la presencia
de medicamentos), los periddicos ain fajados (que anuncian la muerte de la
inteligencia). Influencia del autor belga que también resulta perceptible en “La
velada”, donde el viento que ruge y el golpeteo de las ventanas forman algo asi
“como un coro profundo, misterioso, que es la voz eterna, incomprendida, de las
cosas™*,

Es “El buen juez” una de las piezas mas alabadas de Los pueblos. Tanto es
asi, que -para José Maria Valverde- constituye un ejemplo de cémo una simple
recension critica pasa a ser “un delicioso relato sobre un juez de pueblo manchego,
quijotescamente llamado don Alonso™. La resefia que se piensa hacer es sobre el
libro Sentencias del presidente Magnaud. Este volumen viaja desde Barcelona -
donde fue editado- hasta Ciudad Real. Alli, nadie lo compra. Lo adquiere un grueso
y desconocido sefior que, vagamente, ha oido hablar del juez Magnaud. Lo lleva a su
pueblo, y alli lo regala a un juez llamado don Alonso. Una vez en casa del juez
Alonso y ya en la biblioteca de éste, los severos cddigos de Derecho se burlan del

nuevo libro, pero cuenta con la simpatia de otros, entre los que destaca el

433 “Sarri¢” apareci6 publicado en el diario Espaiia el 27-VIII-1904, pasando a formar parte de Los
pueblos en 1905. El argumento de este cuento se ve completado con otros relatos: “La muerte de un
amigo: Sarri6” (Esparia, 20-I-1905 y agregado a Los pueblos en las Obras selectas de 1943) y “La
calle de la Montera” (semanario Blanco y Negro, 16-X1I-1905, incluido en Esparia el afio 1909).
Resulta curioso observar la falta de orden cronoldgico en estos cuentos, puesto que en “La calle de la
Montera” el Azorin protagonista no sabe de la muerte de Pepita, mientras que en “Sarri6” dicha
muerte ya se ha producido.

44 Azorin, Los pueblos, cit., pag. 165.

3 José M.* Valverde, Azorin, cit., pag. 302.
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Quijote436... Por la noche, don Alonso lo lee mientras dictamina un caso. A la
mafiana siguiente, se ha de celebrar un juicio. Lleva don Alonso una extraia sonrisa
de beatitud, que preocupa a su esposa, a su cufiada, a su hija. De la sentencia del
juicio -sentencia que no conoce el lector- muestran su indignacién abogados y
procuradores... Hay un revuelo en el pueblo, ya que -como dice el juez- cuando se
imparte justicia el hecho causa sorpresa.

El personaje principal es don Alonso. De €l se nos dice que su edad -como la
de aquel hidalgo manchego- “frisa en los cincuenta afios”. También su fisico nos
recuerda a Don Quijote: “nuestro amigo es alto, cencefo, enjuto de carnes”. Sus
lecturas también nos resultan extravagantes: “Son todas historias locas, fantasticas,
poesias sentimentales, novelas, ensuefios de arbitristas, planes y proyectos de gentes
que ansian renovar la haz del planeta”437. Por lo demés, en el cuento predomina lo
inacabado. No se nos dice nada acerca del contenido del librito del juez Magnaud, ni
tampoco del litigio en que trabaja don Alonso.

Con “Un hidalgo” nos introducimos en el muy azoriniano mundo de las
recreaciones literarias. Como ya hemos dicho antes, embriones de éstas las fuimos
encontrando en la primera etapa de J. Martinez Ruiz; me estoy refiriendo a “Los
ideales de antafio (Fragmento)” y a “Medalla antigua (Apunte)”’, de Buscapiés
(1894); capitulos que luego pasarian a Soledades (1898) y, finalmente, a El alma
castellana (1900)**. En esta tltima obra, hay numerosos fragmentos en los que se

recrea la vida espafiola del pasado; y asi, “Un hidalgo” halla su antecedente mads

4% Hecho que nos muestra el alma de las cosas. Cuando el pequefio libro del juez Magnaud llega a la
biblioteca de don Alonso, los otros volimenes cobran vida: unos cddigos muestran una “sorda y
formidable hostilidad”; otros, en cambio, “le han enviado un saludo carifioso, efusivo, al pequefio
volumen”. Estos rasgos de personificacién nos traen a la memoria ciertas obras de Manuel Mujica
Ldinez que tienen como hilo conductor objetos animados: cuentos como “Memorias de Pablo y
Virginia” y “El hombrecito del azulejo” (ambos de Misteriosa Buenos Aires, de 1950) o una novela
como El escarabajo, 1982. Véase mi trabajo “La literatura en Misteriosa Buenos Aires”, Montearabf,
nim. 7, 1989, pags. 15-21.

7 Azorin, Los pueblos, cit., pags. 64-65.

% En El alma castellana, J. Martinez Ruiz intercala historias que bien podrian ser perfectos cuentos.
Un ejemplo de lo que digo se halla en el capitulo VII (primera parte) titulado “La Inquisicién”. Mds
concretamente, el cuento estarfa en el fragmento que empieza “...Un dia el rey -Carlos 1II, si os place-
se levanta con deseos de contemplar una piadosa quemazoén” (Azorin, El alma castellana, ed. de M.*
Dolores Dobén, Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1995, pags. 133-134). Un cuento
que, por cierto, guarda muchas semejanzas con otro de Pedro Antonio de Alarcén titulado “El rey se
divierte” (incluido en Historietas nacionales,1881).
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cercano en el capitulo IV de la primera parte (“La vida picaresca™); y encontrara su
mads lograda versién en el cuento “Lo fatal” (incluido en Castilla, 1912).
“Un hidalgo” nos presenta un dia en la vida del escudero que aparece en el

tratado TII del Lazarillo*’

. 'Y el contenido, con escasas variantes, coincide con lo que
ha contado “el autor desconocido de El Lazarillo de Tormes”. Ahora bien, Martinez
Ruiz se permite ciertas licencias con lo narrado, las cuales afectan tanto al contenido
como a la forma. En lo que al contenido se refiere, omite algin episodio jocoso (el
entierro que presencia Ldzaro); no cita textualmente fragmentos que proceden de la
novela**’; suprime, asimismo, esas frases de Ldzaro no pronunciadas -y
tipograficamente entrecomilladas- con las que el picaro ironiza sobre actitudes o
palabras de su amo. En cuanto a la forma, el cambio mds importante reside en la
sustitucién de la primera persona por la tercera. Asi, pues, desde este nuevo punto de
vista, el narrador convierte al hidalgo en protagonista y, desde su casi total
omnisciencia, nos ofrece todo lo que Lzaro no pudo contarnos desde su perspectiva.
Es mas, la imaginacion del escritor noventayochista inventa o amplia aquello que, en
la novela del XVI, no se nos mostraba o quedaba como mera sugerencia. En

b

resumen, en “Un hidalgo” leemos, casi punto por punto, el tratado tercero del
Lazarillo, aunque, claro estd, desde una perspectiva plenamente azoriniana.

Como ha quedado dicho, en estas recreaciones Azorin amplia o modifica lo
que en su dia no dijo el desconocido autor del Lazarillo, llenando asi los espacios en

. . 441
blanco que, a menudo, siempre quedan en toda narracién

. A tal efecto, recordemos
que Léazaro de Tormes dibuja la casa en que vive el hidalgo con muy escasas y
negativas notas: “entrada obscura y l6brega”, “patio pequefio y razonables cdmaras”
y una “negra cama” -que llega a ser “negra dura cama”- como dnico mobiliario. Por
su parte, el narrador de “Un hidalgo” nos amplia esta descripcidn, en la que, una vez

mads, se deja sentir la predileccidon azoriniana por las viejas casas solariegas:

439 Sobre estas recreaciones traté en mi trabajo “J. Martinez Ruiz, critico literario: su vision del tratado
tercero del Lazarillo”, Montearabi, nims. 8-9, 1990, pags. 109-116.

“0 por ejemplo, Martinez Ruiz escribe “Lazaro -dice a su criado-, cuida bien de la casa; yo me voy a
ofr misa”. En el Lazarillo leemos: “-Lazaro, mira por la casa en tanto que voy a oir misa” (Lazarillo
de Tormes, ed. de Francisco Rico, Madrid, Catedra, 1987, pag. 82).

! De esta técnica consistente en llenar los espacios en blanco dejados por otro autor nos habla
Miguel Angel Lozano en la “Introduccion” a su ed. de Azorin, Tomds Rueda, Alicante, Instituto de
Cultura “Juan Gil-Albert”, 1994, pags. 11-47.
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“La casa es grande, ancha; tiene un zagudn un poco oscuro, empedrado de
guijos menuditos; sobre la puerta de la calle hay un enorme escudo de piedra; el
balcén es espacioso, con barrotes trabajados a forja; y alld dentro del edificio, a
mano izquierda, después de pasar por una vasta sala que tiene una puertecilla en

el fondo, se ve un patizuelo claro, limpio, embaldosado con grandes losas, entre

. . 442
cuyas junturas crece la hierba™""".

En “La novia de Cervantes” nos vamos a encontrar con el azoriniano tema

443 . . . p
; tema que, como es bien sabido, nuestro escritor tomé

del tiempo como repeticion
del filosofo aleman Nietzsche. Sobre el mismo, Martinez Ruiz teorizd en la novela
La voluntad (1902) y en Las confesiones de un pequeiio filosofo, entrafiable libro de
memorias de 1904***. En el cuento que nos ocupa, el narrador protagonista viaja a
Esquivias. Alli, da con la casa de Catalina de Salazar Palacios, la esposa de
Cervantes. Sus actuales moradores le muestran las distintas dependencias de la
vivienda. De repente, aparece una linda muchacha con una bandeja para obsequiar al
forastero con vino y dulces de la tierra. Entonces, el innominado narrador cree ver en
esta muchacha -que en realidad se llama Rosita Santos Aguado- una reencarnacién
de la novia de Cervantes.

“Epilogo en 1960” -cuento que muy acertadamente cierra el volumen Los
pueblos- se titul6 con anterioridad, en la prensa, “La fama pdstuma”, titulo quiza més
exacto a nuestros actuales 0j0s445. El interés que guarda para nosotros es la atencién

que Martinez Ruiz prestd, por estos mismos afios, a los cuentos de temdtica futurista,

como, por ejemplo, “La casa, la calle y el camino” (12-1I1-1904), incluido desde

2 Azorin, Los pueblos, cit., pag.139.

3 Vid. Carlos Claveria, “Sobre el tema del tiempo en Azorin”, Cinco estudios de literatura espafiola
moderna, Salamanca, 1941. Asimismo, Anna Krause, Azorin, el pequeiio filosofo, prél. de Amancio
Martinez Ruiz, Madrid, Espasa Calpe, 1955; especialmente el capitulo IV: “Tiempo y eternidad”.

4“4 vid. Maria Martinez del Portal (ed.), J. Martinez Ruiz, La voluntad, cit. Y José Maria Martinez
Cachero (ed.), Azorin, Las confesiones de un pequerio filosofo, Madrid, Espasa Calpe, 1990.

3 Dice Valverde: “no imaginaba Azorin que iba a vivir mds alld de esta fecha que entonces le parecia
tan remota”. Vid. José M.* Valverde (ed.), Azorin, Los pueblos. La Andalucia trdgica, cit., pag. 183.
Por su parte, Maria Martinez del Portal, en su antologia Fabia Linde y otros cuentos, cit., le devuelve
al relato su titulo primigenio.
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1944 en Tiempos y cosas**®. Cuento que, una vez mds, viene a demostrar la
influencia que por esos afios ejerci6 el escritor H. G. Wells sobre J. Martinez Ruiz.
Asimismo, en “La fama péstuma” encontramos dos temas muy recurrentes en la obra
del futuro Azorin: la preocupacién por el incierto porvenir (presente, entre otros
titulos, en el drama Angelita, de 1930) y la necesidad de pervivir en el mundo a
través de la manriquefa vida de la fama (como en “El tiempo y las cosas”, cuento de
Cavilar y contary**’.

Para concluir, habria que recordar las palabras de José¢ Marfa Valverde, quien
decia: “si La voluntad fue la mejor obra de J. Martinez Ruiz, Los pueblos es la mejor
obra de Azorin”. Y atn fue mis lejos al ver en Los pueblos “uno de los mejores
libros escritos en espaﬁol”448. Con Los pueblos, Martinez Ruiz dejé a un lado una
concepcién decimondnica del cuento para mostrarnos los nuevos caminos que habria

de seguir el género en el siglo XX.

446 Cfr., asimismo, “Una opinién de Wells. La democracia”, Esparia, 24-IX-1904. Puede leerse en

José M.* Valverde (ed.), Azorin, Los pueblos. La Andalucia trdgica, cit., pags. 191-195.

7 Similar preocupacién por la pervivencia y el ansia de ser reconocido por las nuevas generaciones
encontramos en el cuento de Leopoldo Alas titulado “Reflejo (Confidencias)”, que se edité el 18-III-
1900, en la revista Letras de Molde. Vid. Leonardo Romero Tobar (ed.), Clarin, Dofia Berta y otras

narraciones, Madrid, Alianza, 2002.

8 Azorin, Los pueblos. La Andalucia trdgica, cit., pags. 26y 29.
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DE LOS PUEBLOS A ESPANA

Hay cuentos, por ejemplo, en Fantasias y devaneos, libro de Azorin de 1920,
si bien en una nota inicial el autor nos advierte que “todas las paginas recogidas en
este volumen fueron escritas en 1904”; observacidon que se hace para que “el lector
sitde debidamente en el tiempo los hombres y las cosas de que aqui se habla™**’. El
titulo lleva como epigrafe Politica, Literatura, Naturaleza, que se corresponde con
las tres partes en que se estructura el libro. De la parte llamada “Politica”, habria que
considerar cuento “La melancolia incurable del sefior Costa”; y, ademds, tendriamos
que emparentar dicho relato con otros de esa misma época dedicados a los grandes
hombres de la patria (y pienso, de manera muy especial, en “El grande hombre en el
pueblo”, bella semblanza de Emilio Castelar incluida en Los pueblos). En esta
ocasion, lo que nos presenta Martinez Ruiz es a un triste y envejecido Joaquin Costa
(1846-1911), quien “con sus ojos melancdlicos, incurablemente melancélicos, [...]
piensa en la europeizacion, imposible, de Espaﬁa”450.

Mayor nimero de cuentos contiene la parte titulada “Literatura”. Aqui nos
vamos a encontrar con una serie de cuentos que emplean la misma estructura que “El
buen juez” (también de Los pueblos): o sea, de como una simple resefia bibliografica
puede dar pie a un buen cuento. Asi, en “Leopardi”, el comentario de un libro ajeno -
Historia del género humano, del poeta de Recanati- da lugar a una fabula sobre el
origen de la humanidad. En “Un fil6sofo” lo que se comenta es el libro La Bruyére,
del francés Paul Morillot (el cuento traza un bello retrato de este escritor francés del

siglo XVII). “Un loco” nos presenta a un Don Quijote entre una salida y otra

9 Azorin, Fantasias y devaneos (Politica, Literatura, Naturaleza), Obras completas, vol. 1V,
Madrid, Aguilar, 1961, pag. 2.

O 1bid., pags. 65-66.
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(posiblemente, entre la primera y la segunda, puesto que no se menciona a Sancho
Panza); y el libro que sirve como resorte de esta narracion es La locura de Don
Quijote, “que el ilustre doctor don Ricardo Royo y Villanova acaba de publicar”45 g
Finalmente, “Aniversario” nos muestra como pudo ser el tltimo dia en la vida de
Larra, personaje del cual se nos van ofreciendo muy elocuentes pistas, para
desvelarnos su nombre al final (o que podriamos denominar cuento-adivinanza).

Ademads, en la conclusiéon del mismo hay un recuerdo del homenaje que, en febrero

de 1901, le tribut6 al escritor la entonces joven Generacién del 98. Dice asi:

“Yo no sé si estas lineas son una ficcién. Pero yo pienso en ellas y me
contemplo, hace tres afios, en un cementerio abandonado, de Madrid, rodeado
de amigos enlutados y con unas violetas en las manos, ante un nicho, leyendo

un discurso que ya ha desaparecido de mi memoria, y del cual s6lo recuerdo

una frase: ‘Mariano José de Larra fue un hombre y fue un artista...”*>*.

Pero hay, asimismo, otros muchos relatos que Azorin no recogié en libro
alguno y que, s6lo muchos afios més tarde, abandonarian ese semiolvido que son las
hemerotecas. En esta ocasion, el recopilador fue un gran azorinista: José Garcia
Mercadal. Los articulos recopilados los ordend en varios volimenes y les puso
acertados y muy bellos titulos. En orden cronol6gico, estos volimenes son: Tiempos
y cosas, Veraneo sentimental, Palabras al viento -todos de 1944- y, con
posterioridad, En lontananza -de 1963-. De todos modos, estos libros no siempre
presentan unidad estructural; en este sentido, acaso el mas logrado siga siendo
Veraneo sentimental. Y esa mencionada unidad se logra mediante un narrador
testigo (Azorin), que observa, que juzga y que nos cuenta lo que acontece en los
balnearios del norte de Espafia (de Vasconia a Galicia, pasando por Santander y
Asturias). En realidad, lo que presenta este Veraneo sentimental es un conjunto de

cuadros costumbristas que, en alguna ocasién mds aislada, dejan paso a lo que quiza

S bid, 114.

2 Ibid., pag. 118. El homenaje a Mariano José de Larra quedd literaturizado en el capitulo IX de la
segunda parte de la novela La voluntad. Se referird de nuevo al mismo en el volumen Rivas y Larra
(1916). Por otra parte, Larra, como infortunado personaje literario, ha interesado al dramaturgo
Antonio Buero Vallejo (La detonacion, 1977) y al narrador Juan Eduardo Zadiga (Flores de plomo,
coleccién de cuentos de 1999).
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hubiera sido un buen relato -y pienso, muy especialmente, en el capitulo titulado

“Don Leonardo”**-

. En él, se nos cuenta, con muy poético tono, cémo la fortuna es
susceptible de cambiar en cualquier momento y trocar felicidad por dolor. Es mas:
por las alusiones a “nuestro profundo y misterioso destino” y a “las inexploradas

. . 1 55454
regiones de lo desconocido” >

, este cuento viene a ser una especie de anticipacion
de aquellos otros que -ya metidos en las vanguardias- también nos hablan del
“insondable misterio”: cuentos como “El reverso del tapiz” y “La mariposa y la
llama” (ambos incluidos en Blanco en azul desde 1929). Pero, por lo que a nosotros
nos ataiie, lo que encontramos en Veraneo sentimental son, sobre todo, “ambientes”,
“figuras”, mds una critica siempre delicada a todo cuanto rodea a los decadentes
balnearios que hay en el Norte.

Tiempos y cosas tiene una menor coherencia estructural que Veraneo
sentimental. Dirfase que su compilador reunié aqui material procedente del diario
Espariia -la mayoria de 1904; en menor medida de 1905-. El resultado, por lo tanto,
es mds heterogéneo y, como consecuencia, vamos a ir fijandonos tan sélo en lo que,
a mi entender, se aproxima a nuestra concepcion de cuento.

“El nifio descalzo” es un buen ejemplo de cdmo un hecho tan insignificante
como la recepcion de un libro puede dar pie a un relato. Recordemos que un
procedimiento similar lo empled Martinez Ruiz en “El buen juez” (Los pueblos,
1905)45 > En “El nifio descalzo”, el narrador recibe un libro con idéntico titulo al del
cuento y, en vez de resefiar tal obra, imagina las vidas de las muchachas que lo han
hecho posible; esto es: de como podrian ser, alld en la aristocratica Segovia, “dofia
Pepita Villa Soler, dofia Marfa Luisa Contreras y Lopez de Ayala, dofia Concha

Py ~ . ~ , . 4
Zuiiga, dofia Soffa Ordavex y dofia Marfa Rivas” %,

3 Como también lo considera E. Inman Fox en Azorin: guia de la obra completa, cit.

454 Azorin, Veraneo sentimental, Obras completas, vol. VII, Madrid, Aguilar, 1962, pag. 298.

3 “E] buen juez” apareci6 publicado en el diario Espaiia el 6-X-1904 y “El nifio descalzo” pocos dias
después (15-X-1904). Tomo estos datos de E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit., pag.
117. Asimismo, he de afiadir que me parece mejor cuento “El buen juez” que “El nifio descalzo”; de

hecho el primero lo eligié su autor para que formara parte de Los pueblos y el segundo, no.

456 Azorin, Tiempos y cosas, Barcelona, Salvat, 1982, pag. 26.
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Si traigo a colacién “Deber de amistad. Las confesiones de un pequeiio
filosofo” (Espaiia, 22-1V-1904)*7, se debe al curioso desdoblamiento que en €l se
observa, puesto que Martinez Ruiz nos informa de que su amigo Antonio Azorin
acaba de publicar un libro que “se titula como el epigrafe mismo de esta nota”.
Asimismo, en “Delicias y malandanzas de ‘Azorin’ en Levante” (Espaiia, 25-V-
1904), cuento firmado por J. Martinez Ruiz, se nos narra como transcurre la vida en
los pueblos levantinos -donde temporalmente reside Antonio Azorin-, en los cuales
apenas hay silencios ni tranquilidad porque sus mujeres no paran de limpiar45 ® En
realidad, las pdginas de estos cuentos bien podrian figurar, sin causar distorsion
ninguna, en la novela Antonio Azorin (1903) o ser uno de los capitulos de Los
pueblos (1905).

En la misma linea que lo anterior, cabe situar ciertos cuentos de José
Martinez Ruiz en los cuales el protagonista es un personaje llamado Azorin,
considerado alfer ego de su autor; entre éstos, “Impresiones del Ateneo” (el narrador
protagonista, en la biblioteca, se siente subitamente atraido hacia una
desconocida*™). En “Conjuracién de sefioras. La celebridad” y “El misterio de las
cosas. Dos desconocidas” aparece el paseo como estructura, el narrador (Azorin) que
observa y comenta cuanto le va saliendo al paso, y el encuentro con diversos seres
desconocidos sobre los que es grato imaginar hipotéticas vidas.

Otros relatos -a mitad de camino entre el cuento y el cuadro de costumbres-
se relacionan entre si por tener como protagonista, todos ellos, a un personaje

Ilamado doctor Dekker. Sus titulos son “The time they lose in Spain”460

y “El doctor
Dekker esta satisfecho”. Especialmente merece ser destacado el primero por el
parecido que guarda con “Vuelva usted mafiana”, el muy conocido articulo de

costumbres de Larra. Si en éste era el francés Sans-délai quien nos venia a decir que,

7 Ibid..
48 Ibid..

9 Un cuento muy semejante a otro de Benjamin Jarnés titulado “Una papeleta”, recogido por José
Maria Martinez Cachero (ed.), Antologia del cuento espariol (1900-1939), cit., pags. 209-215.

9 Durante muchos afios, “The time they lose in Spain” sirvié como epilogo a La ruta de Don
Quijote, de 1905. Luego, en 1951, Azorin “escribi6 para el Crisolito de Aguilar -dice Cruz Rueda- el
‘Apéndice gazpachero’ y ‘Gazpachos”. Vid. Angel Cruz Rueda, “Prélogo y epilogo nuevos a La ruta
de Don Quijote”, Azorin, A voleo, Obras completas, vol. IX, Madrid, Aguilar, 1954, pags. 1310-1315.
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en nuestra patria, es la pereza el mayor vicio nacional, en el cuento de Azorin este
simpdtico doctor Dekker nos muestra, muy a las claras, el tiempo que se pierde en
Espafia.

Queda atn por comentar “Un almanaque. A mis amigas”, quizd el titulo, de
entre los comentados, que mejor se ajusta al género cuento. Su tema es uno de los
mads caracteristicos de Azorin: el temor que provoca en nosotros el incierto porvenir
(tema que, entre otros muchos ejemplos, podemos encontrar en el azoriniano drama
Angelita, de 1930). El protagonista es un “pequefio filésofo” que tiene el don de leer
el futuro en las lineas de la mano. De hecho, leerd las manos de las tres muchachas
que aparecen en el cuento: Lolita, Juanita y Leonorcita; y a las tres vaticinard vidas
sombrias en lo venidero (solteria o matrimonios infortunados). Este tradicional relato
se cierra con una especie de moraleja: “Esta es la vida; el provenir es para nosotros
siempre risuefio; la realidad es siempre dolorosa”. Tematica y estructuralmente, “Un
almanaque” nos recuerda un cuento posterior: “Rosa, lirio, clavel” (también de
Blanco en azul).

Palabras al viento, como los volimenes anteriores, también es de 1944, y -al
igual que el ya comentado Tiempos y cosas- tampoco tiene una bien definida
estructura. De la treintena de titulos que contiene, menos de diez podrian ser
considerados como cuentos. Y, en primer lugar, observamos en ellos la presencia de
lo autobiogridfico en “Un tren que pasa”, “El descanso dominical” y ‘“Vidas
imaginarias. En la Universidad”. El primero de ellos -“Un tren que pasa”- se sitia en
una innominada Yecla. Para corroborar lo dicho, bastaria con citar esta sucinta

descripcién:

“La ciudad se asienta y extiende en la falda de un alto cerro. Arriba hay una
ermita. Abajo, por encima de la techumbre parda de los tejados, se yerguen
cuatro o seis torres. Son las torres de la Iglesia Vieja, de la Iglesia Nueva, de

99461

San Roque, del Hospital, del Nifio

Y maés adelante hay otras notas que ayudan a tal identificacion: “tiene toda la

adustez y nobleza de Castilla, y al mismo tiempo hay en ella algo de la brillantez y

1 Azorin, Palabras al viento, Obras completas, vol. VIII, Madrid, Aguilar, 1962, pag. 385.
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de la sonoridad de Levante”. Notas con las que el lector de José Martinez Ruiz se
halla plenamente familiarizado, sobre todo si ha leido novelas como Diario de un
enfermo (1901) y La voluntad (1902), o libros de memorias como Las confesiones de
un pequeiio filosofo (1904). Una presencia -me refiero a la de Yecla en la amplia
obra azoriniana- que no ha pasado desapercibida ni a criticos y ni a
estudiosos*®%. Pero no se piense -a tenor de lo expuesto- que el relato gana asi en
tintes localistas. Todo lo contrario. Al final del mismo se habla de “la ciudad
sosegada, la ciudad muerta, con su silencio, con su inmovilidad, con su estatificacion
de siglos, siglos y siglos”, dandose asi otro de los tdpicos finiseculares por
excelencia: el de la ciudad muerta como espacio literario y pictdrico, que -como bien
ha estudiado LLozano Marco- nos lleva a pensar en escritores como el belga Georges
Rodenbach*®. Por lo demds, en el cuento “El tren que pasa” aparecen esos dos
tipicos personajes azorinianos dialogando sobre temas elevados (como Antonio
Azorin y Yuste en La voluntad, como Antonio Azorin y Sarrié en Antonio Azorin);
en esta ocasion, uno de los personajes defiende la apartada vida de los pueblos
porque en la ciudad, en Madrid, siente la angustia de “no poder pensar”. Personajes
que, con sus palabras, aproximan una vez més el cuento al ensayo.

“El descanso dominical” lleva un epigrafe harto elocuente: “Los pedaceros”.
Este nombre es una traduccién aproximada del término valenciano trosetero, que
deriva de troset (‘pedacito’). Con tal término se alude a los agricultores asalariados
que en los domingos cultivan un pedazo de tierra propi0464. La accién -la escasa
accién- del cuento se sitda en Mondvar, la tierra nativa de J. Martinez Ruiz (una vez
salvadas las distancias existentes entre el narrador y el autor). Y asi leemos: “Estos
labriegos son mis convecinos, es decir, que viven en la misma pequefia ciudad

levantina en que yo habito”; “El pueblo es diminuto, claro, blanco y alegre”; su

462 Cfr. Maria Martinez del Portal, “Yecla en la obra de J. Martinez Ruiz”, Homenaje a Azorin en
Yecla, Murcia, Caja de Ahorros del Mediterrdneo, 1988, pags. 85-110.

3 Vid. Miguel Angel Lozano Marco: “La ciudad muerta como espacio literario y pict6rico”,
Montearabt, nim. 21, 1995, pags. 53-63.

% Articulos que giran en torno al descanso dominical son “La congruencia del sefior Vicenti” (6-X-
1904) y “La discrecién del sefior Dato” (7-X-1904), ambos recogidos en Parlamentarismo espaiiol
(1916).
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paisaje recuerda el de “la Grecia clasica™®

, y estd situado muy proximo “a la
ingente y anfractuosa cordillera de Salinas”.

En cuanto a la forma, el cuento “El descanso dominical” adopta el modelo de
una instancia, con una amplia nota a pie de pagina, que también forma parte del
relato. Una vez més, tal procedimiento acerca el cuento a lo ensayistico, ampliando

asf los limites del género. Reproduzco la mencionada nota a pie de pagina:

“Nuestro compafiero de Redacciéon Azorin ha elevado al Instituto de
Reformas Sociales la siguiente solicitud. Azorin -tendremos que confesarlo- no
es muy experto en cuestiones de burocracia; tal vez en su solicitud se eche de
menos alguno de estos sellos sin los cuales no se puede hacer nada; acaso no
esté redactada en el papel en que estas cosas deben redactarse; quizd nuestro
amigo haya dejado su peticién en tal Negociado, en lugar de depositarla en tal
otro; es posible también que, como sucede siempre, le falte a su instancia este
esencial requisito, que a dltima hora, con estupefaccidon nuestra, nos hace ver un
jefe de Negociado: Ello es que la solicitud de Azorin no tendrd nada de extrafio
que duerma perennemente en alglin cajon insondable, debajo de una caja de
obleas y entre varios ejemplares atrasados de periddicos. Pero este documento
no debe perderse en el olvido. Y por esto es por lo que nosotros lo

publicamos™*.

Asi, pues, con el procedimiento de la nota a pie de pagina las voces narrativas
y los puntos de vista se amplian: la primera persona del narrador se complementa
con la primera del plural de los compafieros de redaccion, que dan este papel a la
imprenta. Y, desde el principio, hay un narratario bien explicito: los “Sefores del
Instituto de Reformas Sociales”, que figuran en el encabezado de la instancia.

“Vidas imaginarias. En la Universidad” (cuento publicado en el diario
Espariia, 19-1-1905) nos adentra en un tema tan querido por Azorin como imaginar

qué nos deparard el manana. A un narrador en primera persona -al que no cuesta

%5 La comparacién del paisaje nativo de Azorin con el de la Grecia cldsica también queda establecida
en la novela Superrealismo, de 1929.

466 Azorin, Palabras al viento, cit., pag. 439. Idéntico procedimiento -el de escribir un cuento con
notas a pie de pdgina- se puede encontrar en relatos de Max Aub y Jorge Luis Borges, entre otros.
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identificar con su autor- le gusta evocar cémo fueron sus afios de estudiante de Leyes
en la Universidad Central. A continuacién se produce un salto en el tiempo (“han
pasado veinte, treinta, cuarenta afios”- lo que nos sitda en un tiempo futuro). Y en
ese ignoto porvenir vemos que el personaje protagonista vive en un pueblo, donde
podra ser “notario, registrador o escribano”. Una de esas abilicas vidas, en suma,
que acaso temid el ain joven Martinez Ruiz de 1905. “Vidas imaginarias. En la
Universidad” presenta una estructura similar a la de “La fama péstuma”, cuento
publicado también en Espaiia, el 17-X-1904, y que quedard incluido definitivamente
en Los pueblos bajo el titulo de “Epilogo en 1960”.

Otra recreacion del famoso Tratado III del Lazarillo de Tormes la vamos a
encontrar en el relato titulado “La espada” (Espariia, 21-1-1906); relato que atn cabe
situar en la estela que dejo “Un hidalgo” (de Los pueblos), pero que atin no alcanza
la perfeccion de “Lo fatal” (de Castilla). Por otra parte, cuentos como “Centenario”
y “Taine” recrean fragmentos de vida de muy conocidos intelectuales. “Centenario”
(Esparia, 14-11-1904) nos presenta a un anciano Manuel Kant, si bien su nombre no
se nos dice hasta el final de lo narrado. En “Taine” (Alma Esparfiola, 10-1-1904), el
protagonista es el filésofo francés asi llamado, que aparece llevando una sosegada
vida como profesor de un Instituto provinciano. Ambos -Kant y Taine-, como antes
Castelar en Los pueblos, se nos retratan no como las grandes figuras que llegaron a
ser tras su muerte, sino a través de una dimension intrahistérica. Un buen ejercicio
para poner en practica lo que tempranamente teoriz6 Unamuno, en 1895, en su
ensayo En torno al casticismo, y un anticipo, asimismo, de lo que, en 1925, serd una
gran leccién azoriniana de intrahistoria: Una hora de Esparia.

Muchos afios después -en 1963-, José Garcia Mercadal volverd a reunir
escritos dispersos en un volumen que llevard por titulo el muy poético de En
lontananza. Esta vez la disposicion de los mismos obedecerd a una ordenacion
tematica: “Figuras espafiolas”, “Los amigos del museo”, “Los oficios”, “Nifios”,
“Criados y sefiores”, etc. Pese a la lejanfa cronolégica con los libros antes
comentados, En lontananza también recoge textos que aparecieron publicados en el

primer decenio del siglo XX y que guardan multiples semejanzas con volimenes
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publicados por Martinez Ruiz en esa época, tales como Los pueblos (1905), El
politico (1908) y Espariia (1909)467.

Varios son los cuentos que -sin forzar mucho las situaciones- podrian formar
parte de Los pueblos. Pensemos, por ejemplo, en “La viejecita y sus amigos”, “La
viuda de los cuchillitos”, “El viejecito que no sabia nada”, “El pequefio
farmacéutico”. Todos ellos dan la impresién de estar enclavados en el Levante nativo
de nuestro escritor y que es el escenario de gran parte de los relatos que componen
Los pueblos. “La viejecita y sus amigos” (Blanco y Negro, 27-11-1904) atin conserva
un toque de critica social: denuncia como una familia se va quedando, poco a poco,
con la gran fortuna de una anciana. Vidas sencillas, opacas, algo tristes son las que
nos presentan por un lado “El pequefio farmacéutico” (a quien el narrador veia tocar
el violonchelo en la trasbotica) y, por otro, “El viejecito que no sabia nada” (Blanco
y Negro, 9-VI-1904). Este ultimo nos cuenta la historia de un hombre que,
habiéndolo sabido casi todo, hoy no recuerda casi nada; un hombre, ya viejecito, que
-por las tardes o en las noches voluptuosas del verano- va al jardin del casino y se
pasea por la ancha alameda de platanos, charlando con los amigos.

Pero de los cuatro relatos antes citados, acaso el mas lirico de todos sea “La
viuda de los cuchillitos” (Blanco y Negro, 19-111-1904). Nos presenta unos hechos
que acaso José Martinez Ruiz conociera realmente durante su infancia, en Mondvar:
los dia finales de una anciana, que vivia en un inmenso caserdén, poseedora de una

59468

gran fortuna y con un “terrible dolor”™™ que pesaba sobre ella -la muerte del tnico

pariente que tenfa: “una nifia rubia, palida, delgada”-. Una historia que Azorin

469

volverd a evocar, afios después, en las pédginas de Superrealismo Como

comprobante de la mencionada poeticidad, baste citar este fragmento:

*7Cfr. Miguel Angel Lozano Marco, “Las colaboraciones de Azorin en Blanco y Negro. El camino
hacia Espaiia. Hombres y paisajes”, Espaiia Contempordnea, tomo III, nim. 1, primavera de 1990.

48 personajes atormentados por un “terrible dolor” son frecuentes en la obra de Martinez Ruiz:
pensemos, por ejemplo, en el entrafiable hidalgo Menchirén, que figura entre las paginas de Las
confesiones de un pequeiio filésofo.

4 Vid. Azorin, Superrealismo, Obras escogidas, vol. 1, cit., pag. 829. El capitulo se titula “Historia
antigua” y el narrador evoca figuras de Mondvar; entre éstas, D. José Salamanca, Diia. Loreto Ruiz
(tfa abuela del escritor) y la viuda de los cuchillitos. Con respecto a esta ultima, José Payd Bernabé la
identifica con Remedios Pérez Verdd, “una rica hacendada de Monévar. Se casé con José Pérez Paya,
Ganyivetet, natural de Monévar, donde nacié el 17 de octubre de 1805. Fue alcalde desde 1861 a
1863. Fiscal, politico y centro y cabeza del partido liberal monovero. A su muerte prematura el
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“Y la nifla pdlida no se ponia buena; al contrario, su consuncién se fue
agravando de tal modo, que estando en Madrid de regreso de Paris, la buena
vieja vio que su nifia se le moria. Y como era terrible morir en una ciudad
extrafia, lejos de la casa del pueblo, lejos de estos campos verdes y de estas
colinas luminosas, la vieja hizo que pusieran un tren especial para ella y para su
nifa. Y entonces el pueblo, emocionado, vio llegar a hora intempestiva un tren
vertiginoso, y vio como descendian de él la nifia rubia y pdlida y la vieja

~ . . . . 470
pequeiiita vestida con un traje sencillo de merino™" ™.

Pero no son éstos los tnicos relatos que, nostalgicamente, nos devuelven a un
tiempo ido. Vemos, en cambio, que hay muchos cuentos que tienen como motivo de

. . ., .. . 471
inspiracién una vieja fotografia

. Y lo que se recrea en ellos es -la mayor parte de
las veces- un mundo plenamente roméantico, lejano, caduco. Y asi, en “Un retrato
histérico” (19-XI-1904*7%) se nos relata ese fabuloso viaje a Madrid que, recién
entradas en la juventud, hacian desde la provincia las muchachas de familias
acomodadas. De tan fabuloso viaje solian quedar muchas anécdotas que contar y una
vieja fotografia. Un mundo periclitado que quizd adn llegé a conocer Diia. Maria
Luisa Ruiz y Maestre, madre de Azorin.

Una ingenua pregunta -“Mamd, ;td no tienes el retrato de tu padre?”- y otra

vieja fotografia sirven para evocar la figura de un antepasado en “El abuelo materno”

partido liberal fue liderado por su viuda, la viuda dels ganyivetets, como la llama Azorin, ayudada por
sus hermanos Miguel M.* y Ciro y por su sobrino Ciro Pérez Ferrer. La viuda dels ganyivetets al
heredar de su marido y hermanos reunié una de las mayores fortunas de Monévar”; vid. José Paya
Bernabé, “Azorin, Monévar y Superrealismo”, V Colloque International “Azorin et le Surréalisme”,
Gardonne, Editions Fédérop, 2001, pags. 17-32.

470 Azorin, En lontananza, Madrid, Bull6n, 1963, pags. 44-45. Actualizo la ortografia.

7! Recurso que Azorin volvera a utilizar magistralmente en un cuento de corte autobiogrifico que
sirvié de prélogo a Vision de Espaiia (1941), una antologia de pdginas azorinianas, destinadas a los
jovenes y preparadas por la profesora argentina Erly Danieri. El cuento al que me refiero se titula “El
otro y el mismo”, y estd inspirado en una vieja fotografia de 1881, en la que aparece el colegial
Martinez Ruiz con sus compafieros de los escolapios en Yecla. Otros escritores también se han valido
de este recurso. Pensemos -sin agotar el tema- en El retrato oval, novela del también alicantino Juan
Gil-Albert; o en un entraflable cuento de Maria Martinez del Portal, “Con la memoria recorro...”,
Montearabt, nim. 10, 1990, pags. 51-52.

12 Esa fecha da José Garcia Mercadal, aunque el relato -con ese titulo al menos- no aparece en la
citada Guia de E. Inman Fox.

225



(Blanco y Negro, 30-X1II-1905). El relato continda en la estela de Las confesiones de
un pequerio filosofo (1904), donde se evocan familiares -en este caso yeclanos- del
escritor José Martinez Ruiz. Y entre esos familiares se encuentra su bisabuelo
paterno -D. José Soriano Garcia-, a quien se le dedica el capitulo titulado “El abuelo
Azorin”*”’. De la misma forma, en el relato que nos ocupa el protagonista estd
inspirado no en el abuelo, sino en el bisabuelo materno del escritor: en D. José
Maestre Pérez*’*.

En idéntica linea -vieja fotografia y memoria de un tiempo viejo- habria que
situar, igualmente, cuentos como “Don Antonio” (un intelectual interrumpe la critica
teatral que estd escribiendo para retratarse, en 1861), “Una tapada” (sobre los
interrogantes que suscita el hallazgo, en una cémoda, del retrato de una desconocida
y misteriosa mujer). Ambos estdn escritos en fechas muy préximas: “Don Antonio”
apareci6 publicado en Blanco y Negro el 16-VI-1906 y “Una tapada”, también en
Blanco y Negro, el 21-VII-1906.

Ofrece especial interés el apartado que En lontananza se dedica a los nifios.
Lo componen muy logrados cuentos. Entre éstos, “Lolita. Historia de una nifia que se
hard grande” (Blanco y Negro, 8-1X-1904) destaca especialmente por el manejo de
los saltos en el tiempo, que le permitirdn al narrador, al compds de las olas, adivinar
la vida futura de una nifia que estd jugando en la playa. Y asi, ante el lector, ird
apareciendo Lolita en las distintas etapas de su vida: a los doce afios, a los veinte, a
los treinta y a los setenta (en otras palabras: infancia, juventud, madurez y vejez). Al
final, la presencia de otra muchacha -la nieta de Lolita- nos introduce en el
azoriniano tema del tiempo como repeticion.

Por otra parte, “Las lagrimas del nifio” (Blanco y Negro, 10-VIII-1907)
parece ejemplificar lo ya expuesto en el capitulo “Es ya tarde” de Las confesiones de
un pequerio filésofo: “Cuando hacéis con la violencia derramar las primeras lagrimas

a un niflo, ya habéis puesto en su espiritu la ira, la tristeza, la envidia, la

MERY7] Miguel Ortuiio Palao, “Figuras reales en Azorin”, Homenaje a Azorin en Yecla, cit., pags 125-
147.

47 Vid, Marfa Martinez del Portal, “Sobre unas cartas a la educanda Luisa Ruiz y Maestre”, Azorin y
Petrer, cit., pags. 89-90. Con las aficiones de este bisabuelo materno -sobre todo con la de “ver
regar”- se relaciona el articulo “Los pequefios placeres” (Blanco y Negro, 12-VIII-1905).
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hipocresia...”*”. Finalmente, “El nifio no se acuerda” (Blanco y Negro, 24-VIII-
1907) nos enseia que la edad adulta se vuelca hacia el pasado, hacia los recuerdos,
mientras que para un nifio todo es futuro, todo es mafiana sin ayer adn.

Pero conforme vamos avanzando en las fechas, los cuentos van sonando
menos a Los pueblos y se parecen mas a Espafia. Y asi hay relatos que nos muestran
a pensadores o escritores ya plenamente entrados en la edad provecta, como los ya
analizados “Centenario” y “Taine”. Nos estamos refiriendo, ahora, a “Don Diego de
Torres” (Blanco y Negro, 27-X1-1910) y “El criado de Kant” (Blanco y Negro, 23-
I1-1907); este ultimo, concretamente, estd basado en un ensayo de Thomas de
Quincey titulado The last days of Immanuel Kant*™®.

“Los amigos del museo” fue, en 1905, una seccién de Azorin en el semanario
Blanco y Negro. Serie que tuvo, como antecedente, el magnifico relato “Don José
Nieto” (11-X1-1905), que figura en Espaiia. Hombres y paisajes. De la mencionada
serie rescaté Garcia Mercadal tres cuentos para el volumen En lontananza: son “Un
buen sefior” (2-XII-1905), “Un sensual” (9-XII-1905) y “Un magistrado” (13-I-
1906); no pertenece al género cuento “Un elegante” (25-XI-1905), por su alto
contenido ensayistico; y qued6 fuera del citado volumen “Unos espectadores” (23-
XII-1905), por la dependencia que tenia lo escrito con respecto a la vifieta que
acompaifiaba. En cualquier caso, de lo que no cabe duda es que la serie Los amigos
del museo abre una brecha en Martinez Ruiz que nos llevaria a considerar la pintura
como fuente de inspiracién477. Y por la forma en que estos escritos aparecieron en la
prensa, cabria hablar también de una especie de simbiosis entre lo pictérico y lo
literario.

“Un buen sefior” nos acerca, en un relato no exento de ironia, a un hombre
que dormita en medio de una ejecucion inquisitorial en un auto de fe. Como ha

demostrado Ana M.* Esteve Lopez, se trata de la recreacién de un detalle de la tabla

473 J. Martinez Ruiz, Las confesiones de un pequeiio filésofo, prélogo de José M.* Martinez Cachero,
Madrid, Espasa Calpe, 1976, pag. 60.

4% 12 obra de Thomas de Quincey no s6lo ha inspirado a Azorin el citado cuento, sino -muchos afios
después- a Alfonso Sastre su “tragedia compleja” Los iltimos dias de Emmanuel Kant (1984).

7 Vid. Ana M.* Esteve Lopez, “La pintura como fuente de inspiracién en Azorin”, Azorin (1904-
1924), cit., pags. 41-51.
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Auto de fe de Pedro Berruguete478. De igual manera, la fuente de inspiraciéon de “Un
sensual” hay que buscarla en un cuadro del veneciano Lorenzo Lotto (Micer
Marsilio y su esposa). En este cuento -siguiendo a Esteve Lopez- se hallan
representados los tres tiempos del protagonista: el pasado (evocacion de sus

ancestros), el presente (descripcion del personaje) y el futuro:

“Y es seguro, en conclusién, que en esta edad del renacimiento italiano, en
que €l ha tenido la dicha de nacer, en esta edad de vida intensa, de energia y de
belleza, es seguro que €l sabrd, como aconseja su coetdneo Montaigne, dominar
en todos sus instantes sus nervios, tener una severa y fria impasibilidad, y
disfrutar de este modo, intensamente, sin apasionarse, de todos los matices y
cambiantes del especticulo.

Lauretta serd feliz con él; nuestro amigo es un consumado maestro

. . 47
en el vivir...”*".

Por dltimo, “Un magistrado” se basa en el retrato que Veldzquez hiciera a
don Diego del Corral y Arellano; cuadro que, al decir de los especialistas, representa
la imagen misma de la justicia. Sin embargo, para nuestra sorpresa, vemos que no
intenta el narrador desarrollar una imagen secundaria (como en “Don José Nieto” o
“Un buen sefior”) ni se centra tampoco en el protagonista del cuadro (“Un sensual”);
ahora el protagonista del relato no es otro que don Rodrigo Calderén, “marqués de
Siete Iglesias, conde de la Oliva”; es més: el que fuera valido de Felipe Il y a quien
se juzgd -ya en tiempos de Felipe IV- por haber dejado morir sin asistencia médica a
la reina Margarita de Austria. Precisamente fue don Diego del Corral y Arellano uno
de los tres jueces que dictaron sentencia condenatoria hacia don Rodrigo
Calderon™™.

En cuanto a la forma, “Un magistrado” se nos cuenta desde el presente,

puesto que el narrador estd contemplando el cuadro, hoy en el Museo del Prado “por

78 Ibid., pags. 45-46.
7 Azorin, En lontananza, cit., pags. 78-79.

0 Aunque, segtin nos cuenta la rigurosa Historia, fue don Diego del Corral y Arellano el tinico que
votd en contra de tal decision, por considerarla injusta.
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la liberalidad de una dama”*®!

. Otro presente nos sitda a nosotros, los lectores, en el
siglo XVII (“ya sabéis que...”), nos recuerda los hechos acaecidos y nos enfrenta al
instante en el cual los tres magistrados “van redactando, en efecto, la sentencia en
que se le condena [a don Rodrigo Calderdn] a ser degollado por la garganta”.

En el apartado “Los oficios”, se van a incluir dos cuentos que no encontraron
cabida en Espaiia (donde si hallamos otros de esta serie como “El anacalo”, “El
apaflador” y “El melcochero”). Son “El herrero” (Blanco y Negro, 24-X1-1906) y “El
morenero” (Blanco y Negro, 25-V-1907). El primero nos sitia frente a la sencilla
escena en una herreria, donde importa mas lo que se sugiere que lo que se dice a
través de la -en apariencia- intrascendente conversacion que mantienen los
personajes (Pedro -el herrero-, sus ayudantes -Pascualico y Leandro- y el
innominado narrador, al que tratan de usted). El cuento importa, ademas, por el habla
que recoge, tan llena de resonancias (“la cerrajica”, “el corralico”, “...es que esta
haciendo mucha falta”) y, por supuesto, por constituir un ejemplo mas del amor que
sentia Martinez Ruiz hacia las viejas herrerias*®*.

Son algunos mdas los cuentos que contiene En lontananza, pero tampoco
afiadiriamos nada nuevo deteniéndonos en todos ellos. Quiero resaltar “La oracién
del poeta” (Blanco y Negro, 20-IV-1907), en el que un hombre, ya cansado, vuelve
sus ojos a Dios; cuento que, sin duda, tiene algo de unamuniano, pero en el cual,
erréneamente, se ha identificado muchas veces al narrador protagonista con Azorin.
“Origen de un gobernador” (Blanco y Negro, 29-VI-1907) utiliza la tradicional
estructura del cuento con marco y demuestra cémo el poder evocador de una frase
puede dar pie a una narracion. Por dltimo, en “Un senador” (26-IX-1905) se recrea
un personaje -el obispo de Orihuela- que ya habia aparecido en el capitulo XIV de la

483

segunda parte de Anfonio Azorin°, empleando Martinez Ruiz una técnica -la de

! Lo don6é al Museo del Prado la Duquesa de Villahermosa, desoyendo la oferta de un
multimillonario de Norteamérica.

82 E] sonido de las herrerias salpica el amanecer de Yecla en el capitulo I de la primera parte de La
voluntad. Los herreros, asimismo, estdn unidos a la infancia del escritor en Yecla. En Agenda, en el
capitulo dedicado a su tio paterno Antonio Martinez Soriano (“Un epictreo sin saberlo”), recuerda
que éste “vivia junto a una herreria; en invierno, antes del amanecer, ofa yo el tintineo del macho
sobre el yunque” (Azorin, Agenda, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959, pag. 89).

*3 En dicho capitulo -que se titula “Orihuela”- leemos lo siguiente: “El obispo es un sefior simpatico;

es nervioso, impresionable, vivo; no sabe hablar; se azora cuando ha de decir en publico cuatro
palabras; pero tiene una excelente biblioteca de libros viejos y novisimos; lee mucho; y entiende lo
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prolongar la vida de los personajes novelescos o de ficcion- que ya habia empleado
en “Todos frailes” (continuacién de La voluntad) o en el “Sarri6” de Los pueblos

(presentacion del lento declinar de este epiciireo personaje de Antonio Azorin).

que lee, y escribe atinadamente y con cierta mesura de las cosas que opugna”.Vid. J. Martinez Ruiz,
Antonio Azorin, ed. de Manuel Maria Pérez Lopez, cit., pdg. 203.
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ESPANA. HOMBRES Y PAISAJES

ESPANA Y SU PERTENENCIA AL GENERO CUENTO

Espaiia. Hombres y paisajes fue publicado, por vez primera, en el aio 1909. Como es
normal en Azorin, el material que compone este libro habia aparecido previamente en la
prensa; concretamente en dos publicaciones periddicas -la revista Blanco y Negro y el Diario
de Barcelona- y en unas fechas que van desde el 11-XI-1905 - la del capitulo mds antiguo,
“Don José Nieto”- hasta el 6-VII-1909 —“Juan el de Juan Pedro”-. Como en su dia senald
Miguel Angel Lozano Marco, muchos de estos articulos se agrupaban en distintas series (“Los
amigos literarios”, “Retratos histéricos”, “Los oficios”, “Figuras andaluzas”), aunque los
titulos de éstas -y asimismo las ilustraciones que acompanaban al texto- desaparecieron en el
ya mencionado trasvase de la prensa al libro*®,

Abhora bien, lo que a mi entender resulta dificil de definir es el género literario al que
pertenecen estas péginas, si bien Martinez Ruiz, en su momento, las calific6 con el marbete

" Por su parte, Angel Cruz Rueda -en la “Nota

un tanto vago de “breves ensayos
preliminar” puesta al frente de las Obras completas- afirmaba que Espafia se compone de
“cuadritos evocadores” y “evocaciones literarias™**®. Por una cuestién de fidelidad a lo dicho
por el autor, Lozano Marco -siguiendo a Valverde y a Pérez Lopez- prefiere el término

estampa, englobador de otros como semblanza, boceto, apunte 487,

44 Miguel Angel Lozano Marco feché los articulos procedentes de Blanco y Negro en un valioso estudio: “La
colaboraciones de Azorin en Blanco y Negro. El camino hacia Espaiia. Hombres y paisajes”, Esparia
Contempordnea, tomo III, nim. 1, primavera de 1990, pdgs. 27-28. El resto de los articulos fueron fechados por
E. Inman Fox en Azorin: guia de la obra completa, cit., pags. 126 y ss.

5 Azorin: “Prélogo” a Espaiia. Hombres y paisajes, Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, 1959, pag. 445.

486 Angel Cruz Rueda, “Nota preliminar”’, Obras completas, vol. 11, cit., pag. 15.

87 Miguel A. Lozano Marco, “La colaboraciones de Azorin en Blanco y Negro. El camino hacia Espaiia.
Hombres y paisajes”, cit., pags. 32 y ss.
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Pero no todos los criticos son de la misma opinién. Tempranamente, Baquero Goyanes
nos advirtié que algunos capitulos de Espaiia -al igual que otros de obras similares como Los
pueblos y Castilla- podrian figurar en libros de relatos sin violentar mucho las cosas™®®. De la
misma opiniéon es Maria Martinez del Portal, quien, al referirse a buena parte de los capitulos

EEENTI

de Esparia, habla de “piezas narrativas breves”, “relatos” o “cuentos”™*®’.

Una postura un tanto ambivalente es la que mantiene al respecto Inman Fox en su
Azorin: guia de la obra completa. Sobre todo en el capitulo III: “Relacién de los articulos en
prensa (1892-1965)”. En él, Inman Fox nos ofrece una clasificacion de cada articulo segin su
contenido; clasificacién -nos advierte dicho critico- “no siempre definitiva dada la naturaleza
de los escritos azorinianos™*”. Asi las cosas, de los articulos que luego pasaron a formar parte
de Espaiia tan s6lo cinco son considerados por Inman Fox como cuentos (“Don José Nieto”,
“La calle de la Montera”, “El apafiador”, “Vida de un pobre hombre” y “Juan el de Juan
Pedro”); los demés se catalogan como articulos que versan sobre temas literarios o culturales.
Afirmaciones, como he dicho, apresuradas e inexactas, porque -por poner un ejemplo- tan
cuento me parece “El apafiador” como los restantes titulos que integran la serie “Los oficios”
(“El anacalo”, “El melcochero”). Cuentos que, como mds adelante tendremos ocasién de ver,
no obedecen a un patrén tradicional de lo que entendemos por cuento literario.

491

Espaiia estd formada por treinta capitulos™ ', a los cuales su autor les puso un

“Prélogo” y un “Epilogo en los Pirineos™**%. A la hora de deslindar los textos que pertenecen

8 Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit., pag. 187.

489 Marfa Martinez del Portal, “Introduccién” a Fabia Linde y otros cuentos, cit., pags. 14-15. Véase, asimismo,
su estudio “Aproximacion a la cuentistica azoriniana”, Montearabt, nim. 11, Yecla, 1991, en especial pags. 21-
23.

“0E Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit., pag. 101.

YL En la 17 ed. de Esparia (Madrid, Libreria de Francisco Beltran, 1909) tales capitulos no vienen numerados.
Las variantes entre la 1* ed. y la que manejo son pocas. Aparte de la correccion de evidentes erratas, se observa
una mayor abundancia de comas en Obras completas. Otra prueba mds de la necesidad de publicar unas
ediciones de la obra azoriniana con un texto revisado.

2 E] “Epilogo en los Pirineos” estd fechado en Gavarnie, agosto de 1909. En él aparece el autor, quien, en los
Bajos Pirineos franceses, nos cuenta que asistié a una romeria a la que acudian “viejecitas vestidas de negro”
semejantes a las de los pueblos de Espafia. El suceso le trae a la memoria el recuerdo de “una vieja ciudad con
sus anchos caserones casi en ruinas”. La descripcién de dicha ciudad resulta similar a otra que aparece en el
capitulo IV de la primera parte de La voluntad. En otras palabras, la vieja ciudad que aqui aparece rememorada
pudiera ser Yecla. Quiza por ello Cecilia Belchi y Maria Martinez del Portal incluyeron Espasia. Hombres y
paisajes entre los libros de Azorin en donde aparece “la ciudad adusta” (en el Catdlogo de la exposicion Azorin
y Yecla, Yecla, Ateneo Literario, mayo de 1990, pag. 11). Mas recientemente, corroboran esta afirmacion
Miguel Ortuiio Palao y Esther Mufioz Mufioz en Bibliografia sobre Yecla, Yecla, Real Academia de Alfonso X
el Sabio/Excmo. Ayuntamiento de Yecla, 1997, pag. 218.
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al género cuento considero importante el epigrafe que lleva la obra: Hombres y paisajes. Asi,
en lineas muy generales, podriamos afirmar que los que giran en torno a un personaje son
cuentos, mientras que los que nos presentan un paisaje, no. Es mds, los primeros se cifien a un
ser humano, lo sitdan en un espacio y un tiempo determinados, desarrollan un argumento -con
mayor o menor densidad, segiin los casos- que luego se puede contar; por dltimo, cumplen
los requisitos de brevedad, tono poético, principios y finales sugerentes493. De esta manera,
siete capitulos tienen una naturaleza no narrativa: seis las considero estampas y una de ellas se
acerca, mds bien, al poema en prosa. Como es normal, tales estampas tienen un alto
componente descriptivo (de hecho, muchas de ellas adoptan la forma de un paseo por
conocidas ciudades espaiiolas). Sin embargo, “La poesia de Castilla” ha de considerarse como
un poema en prosa dada la estructura anafdrica y paralelistica de todos sus parrafos; poema en
prosa que cabe ser relacionado con otros posteriores de Castilla -v. gr., “La catedral” o “El

mar”494_

. Con todo, de estos siete capitulos dos van dedicados a Castilla (“Horas en Ledn”,
“La poesia de Castilla”); otros dos, a Andalucia (“Horas en Cérdoba”, “Horas en Sevilla™); las
dos siguientes -y no es casual que aparezcan en capitulos contiguos- van unidas a la tierra
nativa de J. Martinez Ruiz: Monévar (“Una ciudad levantina”) y la finca familiar del Collado
de Salinas (“En la montafia”). Finalmente, “Una ciudad castellana” cumple la funcién de
marco o soporte del capitulo que le sigue —‘Don Joaquin el Mayorazgo”-.

Los capitulos iniciales de Esparia remiten a un pasado mediato y en ellos predomina el
personal mundo de las recreaciones azorinianas, una tendencia cuyo timido origen cabe
situarlo en “Un hidalgo” (Los pueblos, 1905). A la hora de incluir estos escritos en el género
cuento podria achacdrsele su tal vez excesiva cercania con el ensayo, repiti€éndose casi
siempre el mismo esquema: narracion-digresién-narraciéon. A este respecto -las relaciones
entre cuento y ensayo- se han pronunciado distintos estudiosos. Asi, Erna Brandenberger, en

su Estudios sobre el cuento espaiiol actual, observa en nuestro hoy la presencia de “cuentos

mezclados con ensayos y ensayos intercalados entre cuentos”, citando entre los pioneros de

3 1o afirmado convierte en verdad las palabras dichas por Juan Bosch con respecto al género cuento: “Ahora
bien, en cuanto al hecho que da el tema, ;como conviene que sea? Humano, o por lo menos humanizado. [..]
Nada interesa al hombre mas que el hombre mismo. El mejor tema para un cuento serd siempre un hecho
humano, o por lo menos, relatado en términos esencialmente humanos”. En “Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos” (1958); recopilado por Catharina V. de Vallejo, Teoria cuentistica del siglo XX, cit., pag. 84.

494 s . , ., s . . ., .
9 Asi los consideré Juan Manuel Rozas en la “Introduccién” a su candnica edicién de Castilla, Barcelona,

Labor, 1973, pags. 22-32. También Baquero Goyanes hablaba de poema en prosa al referirse a “Una ciudad y
un balcén”, en un inolvidable libro de Literatura Espariola, Salamanca, Anaya, 1976, pags. 418 y ss.
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esta tendencia a los escritores del 98 y en especial a Azorin*”. También Anderson Imbert -
otro gran conocedor del género- da como validos los “cuentos que tienen forma de ensayo”496.
En lo que a Martinez Ruiz se refiere, ya tempranamente Inman Fox apuntd hacia lo libresco
como una fuente de inspiracion tan licita como otra cualquiera, llegando afirmar que -cuando
asi actia- “Azorin transforma la realidad literaria en otra creacién™®’. Estamos, pues, ante
esas especies literarias un tanto ambiguas que Martinez Cachero bautizé con el marbete de
“cuentos-critica”**®,

Me parece obvio apuntar que no todos los cuentos alcanzan igual calidad. En algunos
de ellos se rompe el dificil equilibrio entre narracién y ensayo -inclindndose la balanza hacia
lo dltimo-. Asi sucede en “Ana” y “Una criada”. En el primero, el excesivo peso de las
digresiones echa a perder lo que, acaso, pudo haber sido un buen cuento. En “Una criada”,
observamos lo inadecuado del titulo con la misceldnea de los asuntos tratados (el recuerdo
infantil de una criada, criadas entrevistas en distintas casas, la Marinilla -personaje de La
ilustre fregona-).

Algunos de estos cuentos llevan, bajo el titulo, una fecha, la cual tiene la virtud de
situarnos rdpidamente en un tiempo muy concreto. Asi, por ejemplo, “El mal labrador
(1237)”, “Un sabio (1525)”, “Un pobre hombre (1600)”, “Arrazola (1860)”. Por lo tanto, se
hace verdad lo dicho por Catharina V. de Vallejo cuando afirma que “el titulo juega, pues, un

papel integrante en el cuento y puede considerarse como parte del enunciado™”.

43 Erna Brandenberger, Estudios sobre el cuento espaiiol actual, cit., pag. 240.

496 Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, cit., pag. 151. Y afiade ademds que “los primeros
ejercicios de Borges aparecieron primero en libros de ensayos. 'El acercamiento al Almotasim' se publicé entre
los ensayos de Historia de la eternidad y s6lo afios después reaparecié entre los cuentos de El jardin de
senderos que se bifurcan”.

“7 E. Inman Fox, “Lectura y literatura (En torno a la inspiracién libresca de Azorin)”, Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 205, enero de 1967, pag. 5-27; recogido en Ideologia y politica en las letras de fin de
siglo, Madrid, Espasa Calpe, 1989, pag. 150.

498 J. M.* Martinez Cachero, “Los cuentos-critica de ‘Azorin’, una especie literaria ambigua”, Orbe (Niimero
homenaje a Azorin), cit. Asimismo, “Una especie literaria ambigua: Los cuentos-critica de Azorin”, cit., pags.
189-195. Este mismo critico también admite el ensanchamiento de los limites del género cuento en el siglo XX.
En un estudio sobre el mencionado género hace hincapié en que “no ha de olvidarse la libertad y variedad
introducidas en el género narrativo desde los comienzos del siglo, en cuanto son cambios y enriquecimientos
convenientes y legitimos”. Y mds adelante, al comentar algunos relatos, afirma que algunos de éstos
experimentan “un ensanchamiento, heterodoxo si se quiere pero enriquecedor, fronterizo con otras modalidades
literarias -la crénica, el poema en prosa, por ejemplo-, lo que permite la existencia en su seno de especies
distintas”.Vid. José Maria Martinez Cachero: “Introduccion” a su Antologia del cuento espariol (1900-1939),
cit., en especial pags. 7-52.

499 Catharina V. de Vallejo, “El estado actual de la teoria cuentistica en lengua castellana”, cit., padg. 56. Mds
amplia informacién sobre el papel del titulo dentro de la estructura del cuento nos la ofrece Erna Brandenberger,
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ESTRUCTURA Y PUNTO DE VISTA

De entre los treinta capitulos de que consta Espaiia -descontando, claro esta,
“Prélogo” y “Epilogo en los Pirineos”-, veintiuno pueden considerarse cuentos, segiin lo
explicado anteriormente. Pese a lo que pudiera parecer, dichos relatos estdn integrados en una
bien meditada estructura. Asi nos lo hace ver Lozano Marco, quien sefiala un “criterio de
ordenacioén histdrica”, al tiempo que advierte una evolucion de los capitulos que van del “tono
humoristico y amable” de los del principio, hasta el “sombrio pesimismo” que se respira al

1500

final™". A la “preocupacién” que destilan los dltimos capitulos del libro ya aludia Martinez

Ruiz en el “Prélogo” que precede a Espaﬁasm.

Los capitulos iniciales -del I al IX- se hallan enclavados en la Espafia del pasado vy,
con ellos, entramos en el peculiar mundo de las recreaciones literarias (recreaciones que
anticipan las de Castilla, pero que no las superan). Con la sola excepcién de “El mal labrador”
-reelaboracién de uno de los milagros de Berceo- todos los demds capitulos tienen como
figura central a un personaje creado por un autor del Siglo de Oro: del anénimo autor del
Lazarillo (“Unas sombrereras”), de Luis Vives (“Un sabio”), de Lope de Rueda (“Ana”), de
Cervantes (“Una criada”), de H. de Luna (“Un pobre hombre”). Como bien sefial6 Maria
Martinez del Portal, “de estos escritores extrae casi siempre figuras secundarias y al darles
nueva vida, al recrearlas actia con plena libertad: suprime, afiade, varia y con amical
benevolencia borra -0 debilita- los defectos que en su origen tuvieron los personajes ahora

2
recreados”%2.

Tan sélo dos de ellos —“Delicado” y “Don José Nieto”- tienen como
protagonistas a personajes reales, aunque el tratamiento que se les da no difiere del otorgado a

los estrictamente literarios. De esta visién del pasado, como no podia ser menos, destaca el

op. cit., pags. 371-376. Por lo demas, idéntica técnica a la empleada en Espaiia por Azorin -muy acertados
titulos, fecha capaz de ubicar rdpidamente al lector- fue utilizada por Manuel Mujica Ldinez en la magnifica
coleccidn de cuentos Misteriosa Buenos Aires (1950).

S0 M, Angel Lozano Marco, “Las colaboraciones de Azorin en Blanco y Negro”, cit., pag. 46.

L Azorin, “Prélogo” a Esparia, cit., pag. 445.

392 yid. Marfa Martinez del Portal, “Introduccién” a Fabia Linde Y otros cuentos, cit., pag. 14.
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tratamiento intrahistérico: ausencia de grandes nombres; atencion, sobre todo, a lo pequefio.
En definitiva, una Espafia mds literaria que real®®.

A partir del capitulo X y hasta el XV, nos vamos a encontrar con la Espaifia
decimonénica, es decir, con ese pasado reciente, vacio y huero, que ha dado lugar a un hoy
igualmente vacuo -primeros afnos del siglo XX- . Casi todos los cuentos estdn situados en la
segunda mitad de dicha centuria, con la sola excepcion de “En la Alhambra (1829)”. Este
relato nos presenta los dias granadinos del escritor norteamericano Washington Irving
viviendo en el palacio de los ultimos reyes nazaries y constituye asi un sentido homenaje a
todos los escritores que, durante el Romanticismo, viajaron por nuestras tierras y -en la
mayorfa de los casos- trasladaron a sus escritos sus mas o menos acertadas impresiones sobre
nuestro entorno. Los demdas cuentos, en cambio, nos vienen a decir de nuestro atraso. Y ese
atraso se debe, entre otras razones, a que nuestros gobernantes son estultos (“Arrazola™™); a
que nuestros escritores viven en la miseria (“Carlos Rubio”), como un eco de las dolientes
palabras de Larra anunciadoras de que escribir en Espaiia es llorar, o como un anticipo de las
denuncias posteriores que Valle-Incldn nos dejé en su Luces de bohemia; también a que
nuestros musicos (“Oudrid”) dan al pueblo lo que el pueblo les pide: ese género chico que,
tras la pérdida de las colonias, ayudara a sobrellevar la resaca de una no bien asumida derrota;
a que, en definitiva, los hombres que en 1868 fueron capaces de poner en marcha una
revolucidén -la Gloriosa- viven ahora, entre la abulia y el conformismo, plenamente instalados
en el cdmodo orden burgués que trajo consigo la Restauracién (“Un madrilefio”)’®.

En esta segunda parte, no se echan en falta las recreaciones literarias. Esta vez los
personajes elegidos son Nicolds Serrano (personaje extraido de una novela corta de Clarin -
Supercheria-) y “Juana y Juanita” (de Juanita la Larga -1895-, la novela del ya provecto
Valera). Por otra parte, en “Juana y Juanita” el narrador adopta el punto de vista de un

personaje de la novela valeresca -el de don Paco, el viejo grave y venerable que se enamora

perdidamente de la joven Juanita-, porque siente “esta vaga, esta intima, esta irreprimible

503 g < . .. P . ) . .
En esta visiéon de Espaila, nos da la impresion de que Martinez Ruiz, una vez mads, se adelanté a Luis

Cernuda. Recordemos al respecto un bello poema del autor de La realidad y el deseo: el titulado “Diptico
espafiol” (de la serie Desolacion de la Quimera). Como sabrd el lector, dicho poema consta de dos partes
claramente diferenciadas: “Es lastima que fuera mi tierra” y “Bien estd que fuera mi tierra”. En esta udltima
composicion la Espaia literaria de Galdds pasa a ser “mds real y entrafiable que la otra”.

504 Cfr. “La mafiana de un ministro”, capitulo VI de El chirrion de los politicos (1923), de Azorin.
%05 Similar divisién estructural es la que plantea Miguel A. Lozano Marco en “Azorin. Una estética de la

resignacion”, Actes du Ille Colloque Internatinal “Azorin (1904-1924”), Universidades de Pau y Murcia, 1996,
pdgs. 109-114. Considera el poema en prosa “La poesia de Castilla” (cap. XVI) como hito separador.
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tristeza de que os hablaba antes, y que experimentamos los que ya vamos saliendo de la
mocedad y nos encaminamos a la edad fria”.

Desde el capitulo XVII hasta el final, entramos en la Espafia del presente. Aunque lo
pretérito evocado hunde sus raices en la segunda mitad del siglo XIX, lo cierto es que los
personajes contindan viviendo en los primeros afios del siglo XX. No se nos ocultan datos
cronolégicos. Asi, se nos informa de que tanto el protagonista de “Vida de un labrantin” como
el de “Toscano, o la conformidad” perdieron sendos hijos en la guerra de Cuba. Es mads, del
personaje Toscano se nos dice que perdié su fortuna “en 1902” y que, en aquel entonces, “se
fue a vivir a una buhardilla donde vive ahora” (y ese ahora no debe andar muy lejos de la
fecha en que se publicé el cuento: el 22-VI-1909). En “Don Joaquin el Mayorazgo” se indica
cudndo nacié tal personaje -1846- y se afiade, a continuacion, que en la actualidad “tiene
sesenta y un afios”’; es decir, puede estar viviendo en 1907 o 1908 (publicado el 4-11-1908).

Significativo debe ser el que estos cuentos ya no lleven el consabido epigrafe con una
fecha; con este dato, Azorin quiere resaltar la intemporalidad de muchos de los seres
apresados en estas paginas, lo cual cobra especial importancia cuando retrata a los humildes,
como en los relatos “El anacalo”, “El apafiador”, “El melcochero”. En cierta manera,
representan esa Espafa eterna tan querida por Martinez Ruiz.

Finalmente, “Toscano, o la conformidad” nos muestra a un hombre que un dia lo tuvo
todo y hoy no tiene nada. Al igual que el humilde campesino de “Vida de un labrantin”, su
existencia aparece jalonada de desgracias: muerte de un hijo en Cuba, la pulmonia que se
llevé a otra hija suya, locura de su mujer. Como la de aquél, su vida estd presidida por una
“bella resignaci(’)n”5 % Ahora, su soledad se ve paliada durante sus paseos diarios por el Retiro
y en las visitas a la Biblioteca Nacional y el Museo del Prado. No es fortuito que cierre la
obra, puesto que acaso representa el sentir estoico, senequista del Azorin de 1909; un proceso
hacia la desilusién -y, por tanto, hacia la vida interior- que se habfia iniciado literariamente en
1903 con Antonio Azorin.

Mencién aparte merece el punto de vista en las partes narrativas o descriptivas.
Tomemos como ejemplo “El mal labrador”, puesto que su andlisis -como el de cualquier otro
tomado al azar- valdria para gran parte de las piezas de Espaifia. Me gustaria detenerme en las
descripciones -pequefias descripciones a la fuerza, dada la brevedad del género cuento-. Ni las

de interiores ni las de paisajes son herederas de aquellas otras de inventario, propias del

3% vid. Miguel Angel Lozano Marco, “Azorin. Una estética de la resignacién”, cit., pags. 109-114.
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Realismo decimondnico, aunque a primera vista asi lo parezcan. En la descripcién de la casa
de este labriego sacado de los Milagros de Nuestra Sefiora, observamos varios elementos
innovadores. Por ejemplo, el narrador utiliza a menudo la primera persona del plural (“no
sabemos si esta casa estd en pleno campo, o bien en alguna pequeiia ciudad”), en virtud de lo
cual narrador y lector quedarian implicados en lo descrito. Es mds, adviértase que el narrador
no es del todo omnisciente, ya que duda, vacila, nos sugiere una hipétesis; dudas y
vacilaciones que se nos plantean mediante adverbios de duda (acaso, quizd), preguntas
retéricas al lector (“;quién podria asegurarlo?”), subordinadas sustantivas introducidas por un
si con matiz dubitativo™”’.

Estas descripciones nunca son cadticas, sino que, muy al contrario, siguen un riguroso

8

orden®®, con un narrador que -en ocasiones- va desplazandose y lleva tras de si al lector; por

eso algunos criticos (Martinez Cachero, Elena Catena””

) han podido hablar de técnicas
cinematograficas en la prosa azoriniana. Asi, en el ejemplo que nos ocupa, la casa esta vista,
primero, desde el exterior (paredes, fachada, arboles); ya en su interior, nos encontramos con
la cocina y luego las camaras; después el corral y sus distintas dependencias; por tultimo,
desde el corral, el narrador puede ver el palomar. No faltan en tales descripciones sonoros
vocablos plenos de resonancias antiguas (el jaraiz, los alhorines, las tinajas, el corral...).
Vocablos que designan cosas que parecen tener vida propia —“el alma de las cosas”, en
palabras de Azorin-, como esas ventanas de los sobrados “que crujen misteriosamente por las
noches”; cosas hacia las cuales el narrador amorosamente se vuelca a través del empleo de los
diminutivos (“‘camarilla gratisima”, “orcitas”)5 10

Otras veces, la segunda persona del plural salpica el texto (“asombraos todos”), lo que
nos hace suponer la existencia de un atento auditorio, recurso bien conocido de la cuentistica

tradicional. De forma especial en el relato “Don José Nieto”. Aqui la presencia de ese atento

auditorio resulta casi palpable, ya que incluso sus intervenciones -0 sus probables

7 Para los problemas de focalizacién en las descripciones, véase Antonio Risco, “El paisaje en Azorin: su
elaboracién y su destruccidn”, Actes du premier Colloque International José Martinez Ruiz (“Azorin”), cit.,
pags. 283 y ss. Acerca de las muiltiples implicaciones que el empleo del “nosotros” conlleva, puede verse
Umberto Eco, Seis paseos por los bosques narrativos, Barcelona, Lumen, 1996, pags. 30-33.

38 vid. Marfa Martinez del Portal, “Fdbula y paisaje en una novela innovadora (La voluntad)”, Montearabi,
nim. 24-25, Yecla, 1997, pags. 145-157.

% Vid. José M.* Martinez Cachero, “Una especie literaria ambigua: Los cuentos-critica de Azorin”, cit, pag.
192; y Elena Catena, ed. de Azorin, Dofia Inés (Historia de amor), Madrid, Castalia, 1981, pag. 96, n. 15.

310 yvid E. Inman Fox, “Azorin y la nueva forma de mirar las cosas”, cit., pags. 299-304.
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intervenciones- llegan a salpicar el texto. De hecho, el cuento principia de la siguiente
manera: “Todos conocéis a don José Nieto. ‘No, no’, diréis vagamente vosotros, tratando de
recordar tal nombre y conviniendo, al fin, en que no acude esta figura a vuestro cerebro. ‘No,
no’, repetiréis vosotros. ‘Si, si’, afirmo yo; todos conocéis a don José Nieto”. Y luego, a lo
largo de toda la narracidn, se mantiene la segunda persona del plural.

Hacia el final de Esparfia, observamos que hay un grupo de relatos contados con un
tono mds objetivo, con escasas o nulas intromisiones del narrador. No creo que sea casual el
hecho de que coincida este aumento de la objetividad con una mayor carga de critica social
que, sin duda, estos cuentos contienen. Me refiero a titulos como “El apafiador”, “El
melcochero”, “Juan el de Juan Pedro” o “Don Joaquin el Mayorazgo”. En todos ellos, el
narrador se limita a poner ante nosotros unas vidas, unos hechos o unas palabras, esperando
quiza que sea el lector quien saque sus propias conclusiones. Tono objetivista que tampoco
falta en aquellos relatos en los que el didlogo gana terreno a la narracién y la descripcion.
Buen ejemplo de ello son “Arrazola” y “Un madrilefio”.

La prosa de Azorin estd llena de matices musicales, que confieren a la misma
indudables cualidades poéticas. Destacan las andforas y los paralelismos. Asi, -volviendo de
nuevo a “El mal labrador”- vemos que casi todas las oraciones empiezan de la misma forma
(“y hay muchos arboles frondosos...”, “y hay en la casa...”). A veces, la anafora se da en la
misma oracién, consiguiéndose un ritmo mas lento (“y hay una camarilla gratisima, toda llena
de orcitas con mieles y crepones, de perniles, de tornizuelos y orejas de puerco puestas en sal,
de embutidos, de nueces colocadas en grandes arneros, de colgajos y membrillos que penden
de largas cafias”). También contribuye al ritmo el polisindeton y la repeticion, aqui y alld, de
un mismo adjetivo, antepuesto o pospuesto al nombre (“la casa es ancha y cémoda”, “camaras
anchas”, “corral ancho”). Creo obvio el advertir lo morosa que puede resultar este tipo de
prosa para un lector dvido de pasar hojas en pos de una trama dindmica. La prosa azoriniana,
en cambio, exige un lector atento, paciente, que sepa deleitarse en lo que lee, que sepa valorar

el como de lo escrito por encima del gué.

ESPANA: ENTRE LA TRADICION Y LA MODERNIDAD

“El mal labrador” viene a ser una nueva version -bastante dulcificada, por cierto- de

uno de los Milagros de Nuestra Seiiora, de Gonzalo de Berceo; concretamente el XI. En un
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principio, nos llama la atencién el cambio en el titulo: el de Berceo —El labrador avaro”- se
convierte, muy azorinianamente, en “El mal labrador”; en otras palabras, el adjetivo avaro,
pospuesto y pleno de connotaciones negativas, se sustituye por un adjetivo explicativo capaz
de paliar tan aspera negatividad. Incluso dirfase que el agrio caricter del labriego queda
dulcificado por el carifio que le profesan todos sus vecinos.

Lo que nos relata Berceo en este milagro es muy breve (cuarenta y cuatro versos
agrupados en las muy conocidas estrofas de la cuaderna via). En lineas generales, el cuento de
Azorin sigue el mismo hilo argumental que, en su dia, traz6 Gonzalo de Berceo. Ahora bien,
Martinez Ruiz nos presenta minuciosamente la casa que habita este labrador, utilizando un
recurso narrativo que, en lo sucesivo, pasard a ser muy usual en algunas de sus recreaciones
literarias: llenar los espacios en blanco dejados por otro autor. A este “mal labrador”, pues, lo
dota de “ancha y cémoda” casa, lo mismo que hiciera con el Hidalgo del tratado tercero del
Lazarillo en “Un hidalgo” (Los pueblos) y “Lo fatal” (Castilla). Recordemos, asimismo, que
el empleo de esta técnica dard lugar, en 1915, a una de las mas logradas novelas cortas de

Martinez Ruiz: Tomds Rueda’''

. No falta la cita textual y entrecomillada de algtin verso de
Berceo.

“Delicado” no nos presenta a un personaje literario, sino al autor de La Lozana
andaluza. El cuento es, pues, buena muestra del Azorin que da finales distintos -a biografias,
a otros relatos- y que alcanzard uno de sus mejores logros en el siempre alabado relato de
“Las nubes” (Castilla), donde cambia el desenlace de La Celestina. Aqui nos encontramos
con un Delicado que vive retirado y feliz en un pueblo de Andalucia (;acaso su natal Pefia de
Martos?) y en 1530, como indica el epigrafe5 12 Todo el relato pasa por ser una bella estampa
hedonista, donde se nos escamotean las notas escabrosas que puedan enturbiar la personalidad

de Francisco Delicado (no se hace alusién a su caricter sensual y libertino, ni tampoco a que

contrajo el mal francés). Ahora bien, al conocedor de la vida de este escritor no se le escapa

! Sobre la figura del hidalgo traté en mi estudio “Azorin critico literario: su visién del tratado tercero del

Lazarillo”, cit. Sobre la técnica de “llenar los espacios en blanco dejados por el autor”, véase, asimismo, la
excelente “Introduccién” de Miguel Angel Lozano Marco a su ed. de Tomds Rueda, Alicante, Instituto de
Cultura “Juan Gil-Albert”, 1994, pags. 11-47.

512 Brancisco Delicado (Pefia de Martos -Cérdoba-, h. 1480; Venecia, h. 1534). Sacerdote y escritor. Se trasladé
a Roma, aproximadamente, en 1492 por motivos que se desconocen. Jamas regres6 a Espafia. En 1527 -
temeroso de la tropas de Carlos V- huy6 de esta ciudad para instalarse en Venecia, donde, en 1528, public6 La
Lozana andaluza, convirtiéndose, ademds, en afamado editor de nuestros cldsicos. Para éstos y otros datos de su
biografia, véase la “Introduccién” de Bruno M. Damiani a su ed. de La Lozana andaluza, Madrid, Castalia,
1969. Distinto enfoque de un mismo asunto nos lo da Luis Antonio de Villena en el poema “Una ética del
renunciamiento” de Hymnica (1974-1978), recogido en Poesia 1971-1982, Madrid, Visor, 1983, pag. 169.
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que estamos ante una biografia corregida. De hecho, su estancia en Roma estd contemplada
de forma negativa (“aquella batahola formidable de Roma no era para nuestro autor’”). Nada
se indica de su estancia en Venecia: Martinez Ruiz regresa a nuestro escritor a su tierra nativa,
donde seguramente pudo haber terminado sus dias siendo un cura simpdtico y admirado.

Con “Don José Nieto” pasamos de lo literario a lo pictérico, del siglo XVI al XVII. Se
trata de un personaje secundario extraido de La Meninas de Veldzquez; concretamente del
anciano que, al fondo del cuadro, se dispone a abandonar la regia estancia por una puerta
entreabierta. Un personaje pictérico, ademds, que ha llamado poderosamente la atencién de
José Martinez Ruiz en repetidas veces, como bien ha sefialado Ana Marfa Esteve’'>. Azorin
nos muestra cémo podia ser la vida de este aposentador real fuera del cuadro, y nos vamos a
encontrar con un hombre de hosco caracter. Ahora bien, este cuento nos llevaria a hablar de
las relaciones entre la pintura y la literatura; relaciones que, en el pasado, iban desde la
literatura a la pintura y que ahora -al principiar el siglo XX- se va a dar también a la inversa,
siendo Martinez Ruiz, quizds, uno de los pioneros. Coetdneos de Azorin siguieron por los
mismos senderos, como es el caso de Manuel Machado, quien, en 1911, publicé un librito con
veinticinco sonetos que recrean otros tantos motivos pldsticos y que lleva por titulo Museo
pictorico. Mds adelante otros escritores seguiran el ejemplo iniciado por Azorin, como Rafael
Alberti, Antonio Buero Vallejo, Manuel Mujica Liinez y José Jiménez Lozano. En ellos me
gustaria detenerme.

De Rafael Alberti destacaria, sobre todo, el drama Noche de guerra en el Museo del
Prado, de 1956, en la cual -durante la noche- cobran vida distintos personajes de conocidos
cuadros -de Goya y Veldzquez, sobre todo- en una sala vacia del Museo en el Madrid sitiado
de 1936. Pocos afios después, en 1960, Buero Vallejo estrené Las Meninas, uno de sus
llamados dramas histéricos, en el que da vida a todos los personajes del cuadro. También
aparece D. José Nieto, y en la acotacién leemos que se dibuja en el escenario “tal como lo
vemos en el cuadro de Las Meninas”. Como Azorin, Buero atribuye a este personaje un

caricter hosco puesto que es miembro del Tribunal del Santo Oficio™'.

313 Ana Marfa Esteve Lépez, “La pintura como fuente de inspiracién en Azorin (La ventana del arte)”, Actes du
Ille Colloque International “Azorin (1904-1924)”, cit., pags. 41 y ss.

514 Para las relaciones entre ambos escritores, véase el estudio de Mariano de Paco “Azorin y Buero Vallejo”, en
Montearabi, nim. 23 -Homenaje a Antonio Buero Vallejo-, Yecla, Ateneo Literario, 1996, pags. 73 y ss.
Lastima que no mencione Las Meninas. Por su parte, Buero Vallejo reconocié tempranamente su deuda con
Azorin en un articulo de 1952 titulado “La farsa eterna” (recogido en Antonio Buero Vallejo, Obras completas,
vol. I, ed. de Luis Iglesias Feijoo y Mariano de Paco, Madrid, Espasa Calpe, 1994, pdgs. 339-344). En fecha
mds reciente, en un texto que acompaiia a un retrato de Azorin realizado por el mismo Buero. Ambos -retrato y
texto- publicados también en el ntimero 23 de Montearabi, cit., pags. 71-72.
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De Manuel Mujica Lainez quisiera destacar dos obras: la novela El laberinto (1972) y
la coleccién de relatos Un novelista en el Museo del Prado (1984). El protagonista de El
laberinto es el nifio que aparece en El entierro del Conde de Orgaz del Greco. Mujica Lainez
le da un nombre -D. Ginés de Silva-, lo dota muy azorinianamente de una genealogia (es hijo
de un personaje identificable como la Constancica de La ilustre fregona), le da una vida
similar a la de tantos picaros del siglo XVI y termina sus dias -como no podia ser menos- en
la Argentina, desengafiado del mundo y sus miserias. Antes, en Misteriosa Buenos Aires,
Mujica Léinez se fij6 en otro nifio: el velazquefio Nicolasito Pertusato (“El embrujo del

515

rey”’)’ . De ‘“Arrazola” Marfa Martinez del Portal destaca su final sin desenlace como
516

elemento innovador dentro de la cuentistica azoriniana™ .

“El anacalo”, “El apafiador” y “El melcochero”, aunque un tanto distantes entre si”!’
(capitulos XVII, XIX y XXIII, respectivamente), giran en torno al mundo de los humildes; no
en vano, estos tres relatos proceden de una misma serie en la prensa, cuyo titulo genérico fue
“Los oficios”. Los tres innominados personajes estin tratados con gran simpatia y carifio, lo
que coloca a Martinez Ruiz entre los mejores discipulos de Galdés. Es mads, con esta defensa
de las gentes sencillas, de los que viven por sus manos, cabria unir a Azorin con algunos de
los escritores de la Generacién del Medio Siglo (sobre todo Aldecoa y Fernandez Santos)’'®.

“El melcochero” nos presenta a un vendedor de dulces en una feria durante un dia de
enero frio y gris. Pese a sus esfuerzos no consigue vender nada. Su repetido grito a lo largo

1>

del relato —“;Melcochas finas, Melcochas!”- no actda tan sélo a la manera de un estribillo de

15 o )y . . . L,
315 José Jiménez Lozano ha recreado otro personaje de Las Meninas: 1la enana Mari Barbola, en Un dedo en los

labios, Madrid, Espasa Calpe, 1996, pags. 69 y ss.

316 yid. Maria Martinez del Portal: “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentistica de J. Martinez Ruiz”, cit.
Asimismo, véase nota 6. En Fabia Linde y otros cuentos, cit., este cuento pasa a titularse “Don Lorenzo
Arrazola”.

>'7 Miguel A. Lozano Marco, en su ed. de Los pueblos (cit., pag. 10), dice con respecto a la mencionada obra:
“Azorin selecciona y organiza el libro cuidando que resaltara la variedad de sus piezas, distanciando
convenientemente las que por su forma son similares y uniendo aquellas que, aunque semejantes, crean un
contraste que se puede aprovechar estéticamente”. Lo dicho valdria, en parte, para la organizaciéon de los
materiales en Espaiia.

318 Asf lo vio Marfa Martinez del Portal en su “Introduccién” a Fabia Linde y otros cuentos, cit., pag. 13.
Pensemos, por ejemplo, en aquellos cuentos de Aldecoa que -segin Josefina Rodriguez- reflejan “trabajos
humildes a los que, sin embargo, una dedicacién entrafiable confiere grandeza” (en su “Introduccién” a los
Cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Catedra, 1988, pdg. 26). En esta antologia -y bajo el significativo marbete
de El trabajo- Josefina Rodriguez agrupa cuentos tan relacionables con los que estudiamos de Azorin como
“Entre el cielo y el mar”, “La urraca cruza la carretera” y “Seguir de pobres”. A éstos cabria afiadir el de “Santa
Olaja de acero”, cuyo final -el encuentro entre el maquinista Higinio y su mujer tras una dura jornada- guarda
muchas semejanzas con el desenlace de “El melcochero”.
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innegables tonalidades poéticas; viene a ser, ademds, como un grito desesperado y acusador.
El marco donde aparece enclavado este melcochero es una “vieja ciudad” que representa el
topico simbolista de las ciudades muertas, donde no faltan las influencias literarias (de
Maeterlinck, de Rodenbach) y pictéricas (Zuloaga, Regoyos) tan bien sefialadas por Miguel
Angel Lozano Marco’". En tales ciudades -como en el cuento que nos ocupa-, el ambiente es
“triste y sombrio”; el viento “hace gemir en los sobrados las viejas ventanitas”; cae, a veces,
“una lluvia menuda, intermitente”; de cuando en cuando, “pasa un clérigo”’; hay una “vetusta
torre”, cuyo reloj va marcando las horas con suaves, melancélicas campanadas; en una ancha
plaza, una fuente “arroja el agua por cuatro gruesos cafios”.

“Vida de un labrantin” y “Juan el de Juan Pedro” se caracterizan, en cuanto al
contenido, por entrar en el mundo de los més desfavorecidos y, en lo que a la forma se refiere,
por ofrecernos apretadas biografias de sus personajes dentro de los estrechos limites que
impone el género cuento. Asi, al comienzo de “Vida de un labrantin” leemos: “Voy a escribir
la historia de un pobre hombre en pocas lineas”. A continuacién, el narrador nos cuenta la
triste existencia de un labrador infortunado al que la vida no le ha escatimado desgracias. A lo
largo del relato sabremos de las muertes de sus tres hijos (la de uno de ellos acaecida en la
guerra de Cuba), la soledad compartida con su mujer, la vejez que impide seguir cultivando
los campos abandonados... Estructuralmente, el cuento presenta de novedoso el hecho de
plantear al lector dos finales, una técnica que el siempre innovador Martinez Ruiz llevard a la
practica en algunas de sus novelas (Capricho, Salvadora de Olbena) y en su dramaturgia

(Brandy, mucho brandy)’*. El cuento concluye asi:

“Andando el tiempo, morira el pobre hombre, o morird antes su mujer.

3% Miguel Angel Lozano Marco, “La ciudad muerta como espacio literario y pictérico”, cit. En “Algunas
consideraciones sobre la estética simbolista en los primeros libros de Azorin (1905-1912)”, Actes du deuxieme
Colloque International “Azorin et la France”, Pau, J&D Editions, 1995, pags. 81-91, el mismo critico califica
“El melcochero” como poema en prosa.

30 vid Marfa Martinez del Portal, “Sobre un aspecto de las novelas de Azorin: Los desenlaces”, cit.; de manera
especial el apartado II: “Mads de un desenlace para una misma historia”.

Esta tendencia de ofrecer varios finales al lector la podemos encontrar en un cuento de Marina Mayoral
titulado “Y entonces empezd a olvidar’, donde distintos personajes ofrecen diversos y muy contrastados
desenlaces a una recién terminada historia de amor. Relato incluido en el libro Morir en sus brazos y otros
cuentos, Alicante, Aguaclara, 1989. Que esta técnica no es algo privativo de la cuentistica lo prueba un drama
en un acto de Max Aub titulado Comedia que no acaba, de 1947. En ella, tras el planteamiento de una situacién
-la extrafia relacién entre unos jovenes, Anna y Franz- y habiendo llegado al nudo del drama, el autor nos ofrece
“varias posibles soluciones” que equivalen a cinco desenlaces, para concluir con que ninguna de ellas vale la
pena.
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Si muere €l antes, su mujer se quedard sola. Su mujer rezard y suspirard; se ird
acaso al pueblo; serd pobrecita y pedird con sus manos pajizas a los transetntes.
Si muere su mujer la primera, él se quedard también solo; su bella resignacion, su
bella serenidad, no se apartardn de él. Un suspiro vendra de tarde en tarde a sus
labios, y luego él exclamara:

- jEa! ;Qué le vamos a hacer? Todo sea por Dios

9 521.

En “Juan el de Juan Pedro” su protagonista se llama Juan®*, hijo de Juan Pedro y
Antonia Marfa, origenes humildes que nos llevarian a la picaresca. La geografia del cuento es
conocida: el pueblo manchego de La Roda. Contiene elementos de los cuentos folcldricos:
madre que fallece pronto, madrastra -viuda y con hijos- que personifica la maldad. Luego,
Juan, a lo largo de su vida, servird a distintos amos y desempefiard varios oficios: labrador,
criado, mendigo, emigracién a América, vuelta a Espafia sin beneficios, ayudante de un
médico en Criptana, vuelta a la finca Los Prietos, donde habia nacido, para morir alli, dindose
asi una estructura circular.

Algunas descripciones anticipan el tremendismo que inauguraria Cela en 1942 con La
familia de Pascual Duarte. Vemos que, siendo un nifio, “entré un cerdo en la casa, se llevé al
nifio y comenzd a mordiscarle y roerle un brazo”, y “Juan se quedé toda su vida con una gran
descarnadura en el brazo®*. El cuento no estd exento de una dura critica social, similar a la
que, dentro de nuestra literatura, hard mella en los afios 50 -y aun después- a la hora de juzgar
la 4spera realidad del campesinado espafiol (y pienso especialmente en la novela Los santos
inocentes de Miguel Delibes). Destaca, por udltimo, el tono objetivista, distanciador que se
respira en todo el relato, con escasas intromisiones del narrador, lo que aparta esta pieza de las

anteriores.

2! Azorin, Espaiia, cit., pag. 500.

%22 Este nombre es muy frecuente en los cuentos folcléricos. Recordemos, por ejemplo, los de Fernan Caballero
(“Juan Soldado”, “Juan Holgado y la muerte”). También abunda entre los relatos orales que fue recogiendo
Aurelio M. Espinosa en Cuentos populares de Esparia, cit., hacia los afios 20 (“Juan de las Cabras”, “Juanito
Malastrampas”, “Juan Tonto y Marfa Lista”...). Los ejemplos se multiplican si lo que consultamos es la
compilacién de A. Rodriguez Almodévar Cuentos al amor de la lumbre ( cit.): “Juan y medio”, “Juan sin
miedo”, “Juan Soldado, Cristo y San Pedro”...

53 En La familia de Pascual Duarte, de Camilo J. Cela, se nos cuenta lo que acontecié a Mario, el hermano
pequeiio del protagonista, a quien “un guarro (con perdén) le comié las orejas” siendo un nifio de pocos meses
(Barcelona, Destino, col. “Destinolibro”, 16* ed., 1987, pag. 49). Sin embargo, segtin Martinez Cachero, Azorin
manifestd una postura mds bien negativa ante la lectura de La familia de Pascual Duarte al poco de su
aparicién; de manera especial “ante algunos pasajes del libro de Cela distinguidos por una violencia que le
repugnaba”. Y sigue diciendo Martinez Cachero: “No es hora de seguir a Zola (decia) y el juego paronomdstico
Cela/Zola se le vino a las mientes de inmediato”. Vid. J. M.* Martinez Cachero: “Nacimiento de una amistad”,
en Boletin Informativo de la Casa-Museo Azorin, nim. 1, Monévar, CAM, 1995, pags. 6-7.

244



Como qued6 indicado al principio, “Una ciudad castellana” sirve de marco o soporte
al cuento que le sigue —‘Don Joaquin el Mayorazgo”-, puesto que en dicha estampa se nos
describe la ciudad burgalesa de Nebreda, donde vive el protagonista del relato. Estructura
muy parecida a ésta utiliz6 Cervantes con “El casamiento engafioso” y “El coloquio de los
perros”, dos de las Novelas ejemplares, que en realidad son una, puesto que la segunda se
halla incrustada en la pn'mera5 #,

En “Don Joaquin el Mayorazgo” nuevamente nos encontramos ante una biografia
resumida en unas pocas lineas, aunque de signo bien distinto a la de “Juan el de Juan Pedro”.
Don Joaquin ha nacido en el seno de la nobleza. En su juventud demostr6 poca inclinacién
hacia los estudios. Casé con una actriz como consecuencia, quizd, de sus escarceos en el
teatro de aficionados. Su esposa vive por encima de sus posibilidades y don Joaquin se ve
obligado a vender fincas. La ineptitud de los padres encuentra justa continuidad en los hijos.
Al final del relato, el narrador irénicamente nos informa de que don Joaquin tiene un plan
para regenerar Espafia en cinco afios. Una critica hacia una aristocracia decadente que el
lector atento no dudard en relacionarla con algunos poemas que, unos afios mads tarde,
Antonio Machado dej6 escritos en Campos de Castilla (pensemos en “El mafiana efimero” y
en “Coplas por la muerte de don Guido”).

“La calle de la Montera” es uno de los cuentos mds antiguos de entre los que
componen Espaiia (se publicé en Blanco y Negro el 16-XII-1905). Su protagonista es el
Antonio Azorin de la novela homénima y Los pueblos525 . En esta madrilefia calle, se
encuentra con un paisano -don Antonio- quien le ofrece noticias del lejano Levante, ddndose
de esta manera una estructura cuentistica muy repetida en Los pueblos: de cémo el encuentro
fortuito con un conocido puede dar pie a un bien trazado relato™®®. Durante la conversacién
que ambos sostienen, va observando Azorin los dolorosos cambios que, en nuestras vidas,
impone el paso del tiempo. Surge en la memoria la figura de Pepita -la delicada Pepita Sarri

de Antonio Azorin- envuelta en malos presagios. Asi las cosas, el cuento vendria a ser una

2% Vid, Mariano Baquero Goyanes, “Introduccién” a su ed. de Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 1,

Madrid, Editora Nacional, 1981; especialmente el apartado XIV: “Dos novelas que son una: ‘El casamiento
engaifioso’ y ‘El coloquio de los perros”, pags. 69 y ss.

5% Vid. Marfa Martinez del Portal, “Antonio Azorin, personaje de J. Martinez Ruiz”, cit. Asimismo, Manuel
Maria Pérez Lépez, “Introduccién” a su ed. de Antonio Azorin, cit.

326 yvid. Marfa Martinez del Portal, “Introduccién” a Fabia Linde y otros cuentos, cit., pdg. 13. Asimismo, J. M.*

Martinez Cachero, “Sobre Esparioles en Paris’, Actes du deuxiéme Colloque International “Azorin et la
France”, cit., pag. 296.
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especie de continuacién de la mencionada novela; hecho este -el de prolongar la existencia de
sus seres de ficcion- que no cabe ser considerado ni mucho menos aislado en el conjunto de
la obra de nuestro escritor. Recordemos que como continuacién de La voluntad (1902) se
considera “Todos frailes”, cuento que aparecié publicado en Alma Espariola el aio 1904°%.

De la misma manera, el lector de Los pueblos recordara el capitulo titulado “Sarri6”,
donde Azorin visita de nuevo a este simpitico personaje de Antonio Azorin. Como en la
novela, don Lorenzo Sarrié sigue viviendo en Petrel, en una “ancha plaza”, frente a una
iglesia “con sus dos achatadas torres de piedra”, donde se escucha el rumor de “una fuente
con cuatro cafios”. Pero tanto Sarrié como la casa que habita muestran inequivocos signos de
decadencia; se respira por todas partes la vecindad de la muerte. Alli, por un criado, sabrd
Azorin que Pepita murid. Asi, pues, si seguimos un orden argumental habria que situar
“Sarrié” después de “La calle de la Montera”, pese a que las fechas de publicaciéon nos
indiquen lo contrario. En otras palabras, el lector de Los pueblos (1905) sabe ya que Pepita ha

muerto cuando lee Esparia (1909)528.

527 publicado en Alma Espaiiola el 10-1-1904. José Marfa Valverde los recoge en J. Martinez Ruiz, “Azorin”,
Articulos anarquistas, cit., pag. 168 (reedicién de Articulos olvidados de J. Martinez Ruiz, Madrid, Narcea,
1972, como apuntamos). Segin el mencionado critico, el autor “estd haciendo un fantaseo sobre la misma idea
del aburguesamiento pueblerino que ya habia expuesto en el final de La Voluntad (1902)”. En 1988, “Todos
frailes” fue incluido en el volumen de cuentos Narradores yeclanos, Yecla, Ateneo Literario, 1988, pags. 13-16.
En la nota introductiva a este relato, Maria Martinez del Portal afirma que el mismo “cabe ser interpretado como
una curiosa prolongacién de la vida del personaje Antonio Azorin de La voluntad’, si bien “el ahora
innominado personaje se deja vivir de acuerdo con lo que se hace en el pueblo”. Véase, asimismo, Maria
Martinez del Portal, “Sobre un aspecto de las novelas de Azorin: Los desenlaces”, cit., padgs. 194-195.

528 José Luis Gémez, en su ed. de Los pueblos, Castilla, cit., fechd la publicacién de “Sarrié”, en el diario
Esparia, el 27-VIII-1904. Miguel A. Lozano Marco, en “Las colaboraciones de Azorin en Blanco y Negro”, cit.,
pag. 27, sefiala que “La calle de la Montera” aparecié publicado el 16-XII-1905. Del 6bito de Sarrid, nos da
cumplida cuenta “La muerte de un amigo: Sarri6” (diario Espaiia, 20-1-1905). Fue incluido por Angel Cruz
Rueda en las Obras selectas de 1943 y, con posterioridad, en Obras completas. Miguel Angel Lozano no lo
incluye en su edicién de Los pueblos, cit., por reproducir la primera.
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CASTILLA

GESTACION DE UN LIBRO Y SU ESTRUCTURA

No le falta razén a Pere Gimferrer cuando afirma que “si Los pueblos es el inicio de
una voz, Castilla es su culminaciéon™%. Y es que estamos, sin duda, ante uno de los libros
mads alabados de Azorin. Libro que fue bien recibido en su momento, tal y como lo prueban
los dos poemas que le dedic6 Antonio Machado y que hoy forman parte de sus Poesias
completas (incluidos ambos en la segunda edicién de Campos de Castilla, 1917): “Al maestro
‘Azorin’ por su libro Castilla” y “Desde mi rincén”; este dltimo con muy sentida dedicatoria:
“Al libro Castilla, del maestro ‘Azorin’, con motivos del mismo”.

El libro Castilla de José Martinez Ruiz, Azorin, estd compuesto de catorce capitulos
que se escribieron entre junio y septiembre de 1912. Como era costumbre en su autor, dichos
capitulos aparecieron publicados primero en la prensa, para después pasar al libro. Los diarios
fueron, esta vez, el madrilefio ABC y La Vanguardia de Barcelona; un articulo -“Los
ferrocarriles”- aparecié en una revista llamada La Lectura y “El mar”, en el semanario Blanco
y Negro. De los catorce capitulos estidn fechados diez, segiin las dltimas investigaciones de E.

530

Inman Fox””". Quedan sin fechar “El primer ferrocarril castellano”, “Los toros”, “La fragancia

del vaso” y “La casa cerrada”. Los textos aparecieron, ademds, bajo epigrafes que luego, en

2 Ppere Gimferrer, “Azoriniana”, introduccién a Azorin, Los pueblos, Castilla, ed. de José Luis Gémez, cit.,
pags. IX-XVIL

30 vid. E. Inman Fox, “Introduccién” a su ed. de Azorin, Castilla, Madrid, Espasa Calpe, 1991, pags. 11-93.
Otras ediciones de Castilla se deben a Juan Manuel Rozas (cit.), Ana Sudrez Miramén (Barcelona, Plaza y Janés,
1986), José Luis Gémez -con introduccion de Pere Gimferrer- (cit.), Mauro Armifio (Madrid, Edaf, 1987), José
Luis Molina (Madrid, Brufio, 1999) y Gregorio Torres Nebrera (Madrid, Biblioteca Nueva, 2000), entre otras.
Sobre las distintas aportaciones de algunas de ellas, pueden verse distintas resefias bibliograficas debidas a Jaime
Mas Ferrer (Anales Azorinianos, nim. 2, 1985, pags. 141-142), Maria Martinez del Portal (Anales Azorinianos,
nim. 3, 1986, pags. 317-318) y a mi mismo (Montearabi, nim. 30, 2000, pags. 92-94).
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algunos casos, dieron lugar a otros titulos en la copiosa obra azoriniana (‘“Lecturas espafolas”,
“Andanzas y lecturas”, “Al margen de los clasicos™)**".

Mencién aparte merece el género al que pertenece Castilla. Dos reconocidos
azorinistas -como el ya mencionado E. Inman Fox y Miguel Angel Lozano- nos vienen a decir
que esta obra es un ensayo. Fox lo afirma en su Azorin: guia de la obra completa532, mientras
que Lozano Marco incluye la obra que nos ocupa en el volumen II de las Obras escogidas de
Azorin™ -el dedicado a los ensayos-, si bien no deja de advertirnos la existencia en Castilla
de “relatos poematicos”.

Otros criticos, también especialistas en Azorin, nos hicieron ver que, junto a lo
ensayistico, Castilla contiene muy valiosos cuentos. Estos criticos, tantas veces mencionados,
son Angel Cruz Rueda, Mariano Baquero Goyanes, Juan Manuel Rozas, José Maria Martinez

Cachero y Maria Martinez del Portal>**

, entre otros. Especialmente, resulta de gran valor el
amplio estudio introductorio que Juan Manuel Rozas puso al frente de Castilla el ano 1973.
En él me voy a detener.

Rozas divide la obra en cuatro apartados, atendiendo a los distintos géneros literarios.
El primero de ellos engloba los cuatro primeros capitulos de Castilla: “Los Ferrocarriles”, “El
primer ferrocarril castellano”, “Ventas, posadas y fondas” y “Los toros”. Son ensayos que
tienden hacia el estudio erudito (los dos primeros) o hacia el articulo de costumbres (los dos
ultimos). Carecen, por lo tanto, de argumento y tienen como tema comun el enfrentamiento
Espafia-Europa (significando Espafia el anquilosamiento y Europa el progreso).

El segundo apartado lo componen “Una ciudad y un balcén”, “La catedral” y “El
mar”. El tema general a todos ellos es Castilla y el paso del tiempo. Faltos de argumento, son

verdaderos poemas en prosa. Con todo, “Una ciudad y un balcén” se aproxima al género

cuento por la presencia de un hombre-protagonista con “la cara apoyada en la mano” y un

31 Vid. E. Inman Fox, “Introduccion” a su ed. de Azorin, Castilla, cit., pags. 79-80.

332 Vid. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit.

33 vid. Azorin, Obras escogidas, tres volimenes, coordinacién de Miguel Angel Lozano Marco, cit.

334 Angel Cruz Rueda, “Notas preliminares”, Azorin, Obras completas, vol. 1, Madrid, Aguilar, pigs.9-25;
Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit.; Juan Manuel Rozas, “Introduccién. Azorin o la
intrahistoria”, Azorin, Castilla, cit., pags. 7-75; José Maria Martinez Cachero, “Una especie literaria ambigua:

los cuentos-critica de Azorin”, cit.; Maria Martinez del Portal, “Introduccién” a su antologia Fabia Linde y otros
cuentos, cit., pags. 7-33.

248



narrador capaz de saltar las barreras del tiempo; y asi, como cuento, lo calificé alguien tan
autorizado como Enrique Anderson Imbert™.

“Las nubes”, “Lo fatal”, “La fragancia del vaso” y “Cerrera, cerrera...” son las muy
famosas recreaciones literarias, en virtud de las cuales Martinez Ruiz prolonga, modifica o
suaviza las vidas de conocidos personajes literarios. Para Juan Manuel Rozas son auténticos
cuentos. El tema de todas estas piezas es el paso del tiempo y su poder destructor. Al igual
que el resto de los capitulos, todos estan ambientados en Castilla.

Los dltimos capitulos -“Una flauta en la noche”, “Una lucecita roja” y “La casa
cerrada”- son cuentos no inspirados ya en la tradicion literaria: “tres narraciones que no parten
de libros y que ponen en evidencia el paso del tiempo a través de unos personajes
inventados”>*°. En suma, vidas anodinas, opacas, en cuentos que, con todo, se caracterizan por
la poca accién, rasgo general que comparten con toda la narrativa azoriniana. Tampoco hay
que olvidar las palabras de Baquero Goyanes, para quien estas piezas suponian casi “las més
altas cimas que Azorin logré en el arte del cuento™’.

Por lo tanto, estamos ante una obra que -segin Rozas- presenta una bien calculada
estructura, la cual responde a la distribucion 4+3+4+3. Es mds: los siete primeros capitulos
nos aportan ideas y vivencias generales sobre Castilla; mientras que los siete dltimos, al ser
cuentos, se centran en seres bien concretos. Por razones obvias, me detendré exclusivamente

en los cuentos.

ANALISIS DE LOS CUENTOS DE CASTILLA

Si consideramos “Una ciudad y un balcén” como cuento, habria que decir, en primer
lugar, que éste posee una perfecta estructura, que consta de tres partes y un epﬂogo5 ¥ Cada
una de éstas, nos muestra un momento histérico perteneciente a los siglos XVI, XVIII y XX

respectivamente. A su vez, cada apartado se vuelve a dividir en otros tres momentos:

335 No sélo considera cuento “Una ciudad y un balcén”, sino que, ademads, lo relaciona con el relato “El inmortal”
de Jorge Luis Borges. Vid. E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, cit., pag. 155.

36 yid. Juan Manuel Rozas, “Introduccién” a Azorin, Castilla, cit., pag. 29.
57 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit.

338 Un cuento con una estructura y tono similares a “Una ciudad y un balc6n” -también a mitad de camino entre
el relato y el poema en prosa- es el titulado “Los poetas”, incluido en Madrid. Guia sentimental (1918).
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descripcidn paisajista, la Historia entre paréntesis, presentacion de un melancélico caballero
con la mano apoyada en la mejilla. De su estructura musical, propia de la poesia, Juan Manuel
Rozas nos dice que tiene tres partes “paralelas, simétricas, que evocan las estrofas de un
poema medido”™*. Lo inmutable, lo que permanece a lo largo del tiempo, es este caballero y
el sonido de las campanas, que simbolizan la eternidad; lo demds estd sujeto a cambios, a
mudanza o, incluso, condenado a la desaparicion.

En “Una ciudad y un balcén” el narrador contempla a través de un catalejo, objeto
magico que tiene el don de saltar las infranqueables barreras temporales (objetos magicos que
no faltan en la obra azoriniana; pensemos en el anillo de la pieza teatral Angelita)®®. Por otra
parte, este “yo oteador” -en palabras de Rozas- nos recuerda al magistral don Fermin de Pas,
quien al comienzo de la novela clariniana La Regenta observa, con otro catalejo, la ciudad de
Vetusta desde lo alto de la torre de la catedral®*'. En cuanto a la ciudad, Baquero Goyanes la
identifica, muy acertadamente, con Toledo, a tenor de la cita inicial de Garcilaso de la Vega:
“No me podran quitar el dolorido/ sentir...”>*%.

En el que hemos denominado como tercer grupo de Castilla se encuentran los cuatro
cuentos que estdn inspirados en la tradicién de nuestras letras. Son las famosas recreaciones
literarias, en virtud de las cuales Azorin toma personajes de otros autores a los que da nueva
vida, bien prolongando sus truncadas existencias o bien modificando las que, en su dia, les dio
su creador. Aunque en Castilla nos vamos a encontrar con las mds logradas recreaciones
literarias, éstas se hallaban bien presentes en libros anteriores como E! alma castellana
(1900), Los pueblos (1905) y Espaiia (1909). Y volveran a estar presentes ain mads tarde

como en la novela corta El licenciado Vidriera, visto por Azorin (luego titulada Tomads

5% Juan Manuel Rozas, “Introduccién” a su ed. de Azorin, Castilla, cit., pag. 48.

> Juan Manuel Rozas ( Ibid.), con motivo del catalejo, trae a colacién una novela picaresca del siglo XVII
titulada Los antojos de mejor vista, de Rodrigo Ferndndez de Ribera. El “yo oteador” también halla su
antecedente en otra novela picaresca barroca: El diablo cojuelo, de Vélez de Guevara. Dentro de la obra de
Martinez Ruiz, un catalejo hallamos en Las confesiones de un pequeiio filosofo, en el capitulo titulado “La
ventanas”: “Entonces vosotros sacdis de un cilindro de recio y viejo cuero un catalejo enmohecido, en uno de
cuyos tubos pone en letra inglesa London; y mirdis el panorama verde y suave...” (Azorin, Obras escogidas, vol.
I, cit., pdg.601). Y volveremos a encontrar este objeto en el capitulo “La dulce haronia”, de El chirrion de los
politicos (1923): “Con el catalejo vamos escudrifiando los lejanos senos del paisaje” (Azorin, El chirrion de los
politicos, Obras completas, vol. IV, Madrid, Aguilar, 1961, pag. 393).

> “Una ciudad y un balcén” ha merecido muy atinados y sensibles comentarios por parte de Juan Manuel Rozas
y Mariano Baquero Goyanes. El primero en la “Introduccién” de su ya citada edicion de Castilla, pags. 41 y ss.

El segundo, en un inolvidable manual de Literatura espaiiola (2° de BUP), cit., pags. 418 y ss.

2 Vid. Mariano Baquero Goyanes, ibid.

250



Rueda) o bien en novelas extensas como Don Juan (1922) y Doria Inés (1925), sin querer
agotar la lista.

Destaca Rozas la perfecta ordenacién cronolégica de estos cuatro capitulos de
Castilla, partiendo de la obra en que estan basados: “Las nubes” -siglo XVI, puesto que han
pasado “diez y ocho afios” desde el final de La Celestina de Rojas-, “Lo fatal” -el Lazarillo,
siglo XVI-, “La fragancia del vaso” -“La ilustre fregona”, una de las Novelas ejemplares
cervantinas, siglo XVII- y “Cerrera, cerrera” -la novela anénima La tia fingida y un capitulo
del Quijote-. Es mas: con la excepcién de “La fragancia del vaso” -el cuento con una
estructura mas compacta-, los demds se desarrollan en tres momentos que podrian resumirse
en narracion, ensayo y vuelta a la narracién. Asi, “Las nubes” se basa en La Celestina de
Fernando de Rojas y comenta el poema Colon de Ramén de Campoamor. “Lo fatal” toma
como personaje al Hidalgo del tratado tercero del Lazarillo de Tormes y glosa un soneto de
Gongora; “Cerrera, cerrera” continda la novela corta La tia fingida -novela dificilmente
atribuible a Cervantes- y reflexiona en torno al capitulo L de la primera parte del Quijote. Por
esta novedosa mezcla entre narracién y ensayo, José Maria Martinez Cachero ha bautizado
este tipo de relatos con el marbete “cuentos-critica™>*.

“Las nubes” otorga nueva vida a la tragica pareja formada por Calisto y Melibea.
Como ya ha quedado expresado, Azorin los sitda dieciocho afios después, casados y con una
hija que, como su abuela, se llama Alisa™*. El tema de este cuento es uno de los mds
tipicamente azorinianos: el tiempo como repeticion; tema que Martinez Ruiz tomé del
filésofo aleman Friedrich Nietzsche (1844-1900). Una teorizacién de este tema viene en La
voluntad; concretamente en el capitulo III de la primera parte, puesta en boca del maestro

Yuste, quien dialoga con un silente Antonio Azorin:

“-Todo pasa. La sucesién vertiginosa de los fendmenos no acaba. Los dtomos en
eterno movimiento crean y destruyen formas nuevas. A través del tiempo infinito, en las
infinitas combinaciones del 4tomo incansable, acaso las formas se repitan; acaso las

formas presentes vuelvan a ser, o estas presentes sean reproduccion de otras en el infinito

S43 ¢ . o . P N . . o P .
José Maria Martinez Cachero, “Una especie literaria ambigua: los cuentos-critica de Azorin”, cit.

% Un magnifico comentario de este capitulo se debe a Manuel Maria Pérez Lépez, “Calisto y Melibea se
casaron... (Vision modernista de La Celestina)”, Insula, ndm. 633, 1999, pags. 27-28. De las posibilidades
dramdticas que este relato encierra se dio cuenta Francisco Torres Monreal, “Las nubes’ de Azorin (Un ejemplo
de arquitectura narrativa)”, Estudios literarios dedicados al profesor Mariano Baquero Goyanes, Murcia,
Universidad de Murcia, 1974, pags. 511-521.
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pretérito creadas. Y asi, ti y yo, siendo los mismos y distintos, como es la misma y
distinta una idéntica imagen en dos espejos; asi ti y yo acaso hayamos estado otra vez
frente a frente en esta estancia, en este pueblo, en el planeta este, conversando, como

ahora conversamos, en una tarde de invierno, como esta tarde, mientras avanza el

. . L 5545
crepusculo y el viento gime”™.

Tiempo como repeticién que también observamos en el “Prélogo” de esta misma
novela, cuando vemos dos imédgenes contrapuestas de un mismo pueblo (la misteriosa Elo y la
Yecla de 1902), dominadas ambas por el fanatismo religioso, en templos distintos hechos con
la misma piedra... Tiempo como repeticién muy poéticamente plasmado en el epilogo de Las
confesiones de un pequeiio filosofo, libro de memorias de 1904. En éste, el ya adulto Antonio
Azorin -alter ego de J. Martinez Ruiz- visita el Colegio de Escolapios donde pasé su nifiez, y
concluye que “todo es uno y lo mismo” al ver pasar a unos colegiales que reviven los afanes y
las tristezas que él vivig>*e.

En el relato de Castilla que nos ocupa, las nubes simbolizan el paso del tiempo y, a su
vez, la repeticién del mismo. Como bien se indica en el texto, dicho motivo estd tomado del
poeta Campoamor, de su poema titulado Coldn. Sin embargo, el unir el tiempo a lo
transitorio, al agua que fluye, es un recurso tan viejo como la literatura misma. Segin nos
recordé Baquero Goyanes, el fil6sofo griego Heréclito (siglo VI a. C.) veia la existencia como
un rio, en el cual todo fluye y nada permanece. Asimismo, el poeta Jorge Manrique
identificaba la vida y su transito con los rfos, mientras que la mar simbolizaba la muerte
(“Nuestras vidas son los rios/ que van a dar a la mar/ que es el morir”) en sus célebres Coplas

4
a la muerte de su padre®®’.

3% José Martinez Ruiz, La voluntad, ed. de Maria Martinez del Portal, cit., pags. 130-131.

8 F] tiempo como repeticién volverd a aparecer en la obra azoriniana. Baste recordar, entre muchos ejemplos,
novelas como Doifia Inés (1925) y El escritor (1942) o el hermoso cuento “Diez minutos de parada” (Cavilar y
contar, 1942).

7 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Cinco variaciones sobre el tema de las nubes”, Studia Hispdnica in
Honorem R. Lapesa, vol. IlI, Madrid, Gredos, 1975. Recogido un fragmento del mismo -el que se refiere a
Azorin- en la revista Orbe. Homenaje a Azorin, Yecla, Ateneo Literario, 1985, sin paginar. A lo dicho cabria
afladir que segin Mauro Armifio (Azorin, Los pueblos, Castilla, cit.) el motivo de las nubes también se puede
localizar en el primero de los Pequefios poemas en prosa de Baudelaire; motivo que para Ana Sudrez Miramén
(ed. cit.) también estd en el articulo de costumbres “Revista del afio 1834, de Mariano J. de Larra. Por tltimo,
para los poetas del 27 Luis Cernuda y Rafael Alberti, las nubes van unidas a la nostalgia de la patria perdida. De
Luis Cernuda, recuérdese el poemario asf titulado escrito significativamente entre 1937 y 1940; de Rafael Alberti
el conocido poema “Cancién 8” de Baladas y canciones del Parand (1953-1954), que comienza: “Hoy las nubes
me trajeron,/ volando, el mapa de Espafia”.
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Pero volvamos a Azorin. Alli leemos que “las nubes nos dan una sensaciéon de
inestabilidad y de eternidad”. Asimismo, que “son -como el mar- siempre varias y siempre las
mismas”. El paso del tiempo -igual que el ver pasar las nubes- provoca en el hombre angustia
y melancolia al comprobar “cémo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada”. Una
angustia y una melancolia que no hallan consuelo ni en las promesas de la religién ni en las

cavilaciones de la inteligencia. De nuevo en La voluntad leemos:

“El maestro exclama:
-jAh, la inteligencia es el mal!... Comprender es entristecerse; observar es

sentirse vivir... Y sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexorable marcha de todo
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nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el océano misterioso de la nada...””™.

Ademas, estas nubes representan un tiempo ciclico eternamente condenado a repetirse.
Y asi, en este capitulo, la joven Alisa revive la tragedia de sus padres. Por lo demés, otras
innovaciones de este cuento son una narracién casi quieta, sin accién apenas; retrato casi
momentaneo de las cosas, lo que recuerda la literatura objetivista de mediados del siglo
XX**; un protagonista-pensador silencioso, inmévil, relacionable con el caballero que
aparece en “Una ciudad y un balcén”.

A través de “Lo fatal”, Azorin prolonga la existencia del Hidalgo del tratado tercero
del Lazarillo de Tormes. No es, con todo, la primera vez que Martinez Ruiz utiliza esta novela

330, Asi, en Los pueblos

anénima del siglo XVI como fuente de inspiracién (ni serd la dltima)
vimos “Un hidalgo”, otra recreacién del tratado III del Lazarillo, pero sin el triste final que
observamos en este capitulo de Castilla. Ahora vemos al Hidalgo, a quien le ha sonreido la

.. < . . 41551
fortuna, viajando de nuevo a Toledo, para agradecer a Ldzaro lo que en su dia hizo por a1t

38 J Martinez Ruiz, La voluntad, ed. cit., pag.237.

3 Vid. Russell P. Sebold, “Sobre la haz de las cosas a manera de silenciosa caricia’; la mimesis en Doiia Inés, de
Azorin”, Anales Azorinianos, nim. 6, 1993, pags. 267-279.

50 vid E. Inman Fox, “Lectura y literatura (En torno a la inspiracién libresca de Azorin)”’, Cuadernos
Hispanoamericanos, num. 205, enero de 1967, pags. 5-27. Recogido en E. Inman Fox, Ideologia y politica en las
letras de fin de siglo (1898), cit., 1998, pags. 121-155.

! Visién amable, simpdtica, la que nos da Azorin de la figura del Hidalgo del Lazarillo, que contrasta con
interpretaciones mds negativas que nos lo muestran como simbolo de la hipocresia y la decadente Espafia, como
la que nos ofrece Francisco Rico en su “Introduccién” a su ed. del Lazarillo de Tormes, cit., pags. 13- 139.
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El final -lejos de ser un happy end, como pretendia Carlos Blanco Aguinaga®>- nos presenta a
la muerte agazapada en la triste mirada de este escudero: “Sus ojos estan hundidos,
cavernosos, y en ellos hay -como en quien ve la muerte cercana- un fulgor de eternidad™>>.

“La fragancia del vaso” tiene mayor estructura de cuento, bien perceptible en su
tradicional arranque: “En el mes6n que en Toledo tenian el Sevillano y su mujer, habia una
linda moza llamada Constanza. No era hija de los mesoneros; tenfanla, sin embargo, los
mesoneros por hija”*>*. Aunque la trama argumental continda “La ilustre fregona” (Novelas
ejemplares) de Cervantes, contiene numerosos datos autobiograficos de J. Martinez Ruiz. De
hecho, hay muchos puntos en comin entre la descripcién de Constanza y la de la madre del
escritor que figura en Las confesiones de un pequerio filosofo. Ademas, la decepcién que
experimenta Constanza al visitar veinticinco afios después el mesén del sevillano, en Toledo,
es la misma que sintiera nuestro escritor al volver a los claustros del Colegio de los

Escolapios. En el “Epilogo” leemos lo siguiente:

“No he podido resistir al deseo de visitar el colegio en que transcurrié mi
nifiez. ‘No entres en esos claustros -me decia una voz interior-, vas a destruirte una
ilusién consoladora. Los sitios en que se deslizaron nuestros primeros afios no se deben
volver a ver; asi conservamos engrandecidos los recuerdos de cosas que en la realidad son

e e 555
insignificantes™".

Comparense estas palabras con esa especie de moraleja que pone el punto final a “La

fragancia del vaso”, que es la que a continuacidn reproducimos:

2 Vid. Carlos Blanco Aguinaga, “Escepticismo, paisajismo y los cldsicos: Azorin o la mistificacién de la
realidad”, Insula, nim 247, junio de 1967, pags. 3-5.

333 Azorin, Castilla, ed. E. Inman Fox, cit., pag. 171.
34 Ibid., pag. 173.

355 3. Martinez Ruiz, Las confesiones de un pequeiio filésofo; en Azorin, Obras escogidas, vol. 1, cit., pag. 609.
Si cito por Obras escogidas -preparadas por Miguel Angel Lozano Marco-, se debe a que en ellas se reproduce la
primera edicién de Las confesiones... Figura en el volumen dedicado a la novela, aunque Maria Martinez del
Portal (“En torno a un libro de memorias: Las confesiones de un pequerio filosofo”, José Martinez Ruiz
(“Azorin”). Actes du Colloque International, Pau, 25-26 avril 1985, Pau, Université de Pau et des Pays de
L’Adour, 1986) y José Maria Martinez Cachero (“Introduccién. Azorin, memorialista”, Azorin, Obras
escogidas, vol. IlI, Madrid, cit., pags. 749-783) consideran Las confesiones... dentro de otra especie narrativa.
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“Si hemos pasado en nuestra mocedad unos dias venturosos -en que lo imprevisto y lo
pintoresco nos encantaban- serd intitil que queramos tornarlos a vivir. Del pasado dichoso

s6lo podemos conservar el recuerdo; es decir, la fragancia del vaso™>°,

Otro tema seria el estudiar cémo estas recreaciones literarias han influido en la
literatura posterior y de qué manera. Citaré tan sélo algunos ejemplos que considero harto
elocuentes. La influencia de Azorin en un narrador como Francisco Ayala ha sido puesta de
manifiesto en mas de una ocasién; recordemos, tan sélo, que el escritor granadino también se
inspiré en una relato del capitulo L de la primera parte del Quijote para escribir su relato “El
rapto” (1965)>’. En 1944, Camilo José Cela pudo escribir sus Nuevas andanzas y desventuras

558

de Lazarillo de Tormes™". Antonio Buero Vallejo declaré haberse inspirado en “Las nubes” a

la hora de escribir Historia de una escalera (1949)559

. Alfonso Sastre, el otro gran dramaturgo
espafiol de posguerra, recred a los clasicos -de una forma sui generis- en Tragedia fantdstica
de la gitana Celestina (1978), Ahola no es de leil (1975) -sobre Rinconete y Cortadillo- y El

1
560, entre otras56 .

viaje infinito de Sancho Panza (1984)

“Cerrera, cerrera” continda el argumento de La tia fingida, novela anénima que, en su
dia, se atribuy6 a Cervantes. Y lo continda con tintes miséginos, siguiendo una tradicién que
se remonta a la Edad Media. En este cuento de Azorin, la moza que en su dia se cas6 con el

estudiante de Salamanca se ha ido, siguiendo ‘“‘su natural instinto”. Como consecuencia,

556 Azorin, Castilla, ed. cit., pag. 178.

7 Vid. Francisco Gonzdlez Ortega, “Francisco Ayala y Cervantes. Tradicién y modernidad renovadas”, Letra de
Cambio, num. 0, 1992, pags. 73-75. Asimismo, Kathleen M. Glenn, “Azorin y Francisco Ayala: dos versiones
del inquisidor”, Anales Azorinianos, nim. 3, 1986, pags. 207-211; Pedro Ignacio Lépez. “Azorin y Ayala: dos
versiones de don Alvaro Tarfe”, Lucanor, ndm. 10, 1999, pags. 27-37.

58 [ a influencia de Azorin en Camilo José Cela es un tema por estudiar. De momento, esa influencia se observa,
por ejemplo, en el titulo tan azoriniano que tiene la que fue su primera coleccién de relatos -Esas nubes que
pasan, de 1945- y en muchas paginas de La colmena (1951).

% Vid. Mariano de Paco, “Azorin y Buero”, Montearabi, nim. 23 (Homenaje a Antonio Buero Vallejo), 1996,
pags. 73-80. Asimismo, Virtudes Serrano, “Introduccién” a su ed. de Antonio Buero Vallejo, Historia de una
escalera, Madrid, Espasa Calpe, 1997, pags. 9-47.

50 Alfonso Sastre, en la “Nota para esta edicion” de El viaje infinito de Sancho Panza (Bilbao, Hiru, 1991),
escribe lo siguiente: “Una parte de lo que yo he escrito es, a medias, un homenaje y un pago precario de una
deuda. {No se puede uno morir sin decir claramente a quiénes admira y ama! Cervantes me ha acompafiado
siempre”.

3! Vid. Francisca Vilches de Frutos, “Introduccién al estudio de la recreacién de los mitos literarios en el teatro
de la posguerra espafiola”, Segismundo, nims. 37-38, 1983, pags. 183-209. Asimismo, Mariano de Paco,
“Introduccion” a su ed. Alfonso Sastre, La taberna fantdstica, La tragedia fantdstica de la gitana Celestina,
Madrid, Catedra, 1990, pags. 11-67.
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encontramos al estudiante viviendo solo en un lugar de la Mancha. Es de destacar la presencia
de las cartas cerradas que provocan el desasosiego, la incertidumbre (desasosiego e

incertidumbre que impregnan asimismo al lector):

“Un dia, al regresar al anochecer el hidalgo a su casa, encontrése con una carta.
Conoci6 la letra del sobre; durante un instante permanecié absorto, inmévil. Aquella
misma noche se ponia en camino. A la tarde siguiente llegaba a una ciudad lejana y se

detenia, en una soérdida callejuela, ante una misera casita. En la puerta estaba un criado

z 1 2
que guardaba la mula de un médico™ %

El cuarto grupo de Castilla lo componen cuentos no basados en la tradicion literaria
(“Una lucecita roja”, “Una flauta en la noche” y “La casa cerrada”), y a ellos ha prestado
atencién suficiente Marfa Martinez del Portal’®. En los tres, la huella destructora del tiempo
persigue a sus personajes y nuevamente lo aparentemente quebradizo pasa a ser lo perdurable
(el sonido de una flauta, la lucecita del tren, una ventanita contemplada en la juventud). En
contra, los hombres desembocan en vejez y fracaso (“Una flauta en la noche”), en vejez y
enfermedad (“La casa cerrada”) o en muerte (“Una lucecita roja”). Sélo los seres
intrahistdéricos permanecen, como las sucesivas parejas de abuelo y nieto en “Una flauta en la
noche”.

El dltimo cuento -“La casa cerrada”- se caracteriza, en cuanto a la forma, por ser casi
completamente dialogado, aspecto que lo aproximaria a los de la primera etapa de J. Martinez
Ruiz (e incluso a algunos relatos de Los pueblos). En cuanto al tema, tiene multiples notas
autobiogréficas. Ana Sudrez Miramén las ha enumerado: “los recuerdos infantiles de los
libros de viajes, su aficiéon por el paisaje, la preferencia por Fray Luis, el orden en el
trabajo”564. Como en los restantes capitulos de Castilla, el escenario de “La casa cerrada”

debe remitir a una ciudad castellana, y a ello parece apuntar cuando se nos dice que ésta posee

32 Azorin, Castilla, ed. E. Inman Fox, cit., pag. 184. El tema de las cartas en la narrativa azoriniana ha sido
estudiado por Marfa Martinez del Portal, “Los finales sin desenlace en la narrativa de J. Martinez Ruiz” (Orbe,
1985) y “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentistica de José Martinez Ruiz” (cit., pags. 18-19). Asimismo,
M. Carmen Hernandez Valcarcel, “Las cartas en la narrativa de Azorin”, cit.

Sobre la actualidad de tal procedimiento, véase El invierno en Lisboa (1987), de Antonio Muifioz
Molina, y el cuento “El tio Eduardo” (Relatos sobre la falta de sustancia, 1977), de Alvaro Pombo.

393 Vid. Marfa Martinez del Portal, “Introduccién” a Fabia linde y otros cuentos, cit.

34 Vid. Ana Suérez Miramén (ed.), Azorin, Castilla, cit., pdg. 178, n. 1. Bastaria, asimismo, con comparar el
presente cuento con algunos capitulos de Las confesiones de un pequerio filosofo.
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“plaza ancha, con soportales de columnas de piedra”. Sin embargo, el paisaje resulta mas
préoximo a Levante, por la presencia de la vega, las “tejas doradas de la cipula de la catedral”,
las “acequias de las huertas”, los “frescos herrefiales y huertas de hortalizas”, en las que
“anchos frutales muestran los redondos y gualdos membrillos, las doradas pomas, las peras
aguanosas, suaves”; por ultimo, ese cielo azul “tan limpio, tan radiante, tan traslicido como
siempre”. No es de extraiar que E. Inman Fox llegue a afirmar que el paisaje de este relato
parezca mas bien el de Levante’®. Incluso la contemplacion de la ciudad desde el sobrado,

nos trae a la memoria lo dicho por Azorin en “Confesién de un autor’%:

“-Aqui, junto a la ventana, que yo tenia casi siempre abierta, estd la mesa en que tanto
he trabajado. Cémo contemplaba yo, en los momentos de descanso, con la cara puesta en
la mano, los huertos de la vega! Con unos gemelos iba viendo los granados, con sus
florecitas rojas; los laureles -siempre verdes, nobles-; los almendros, tan sensitivos; los

cipreses, inmortales. Y en lo alto, el cielo azul, como de brillante porcelana, que ya

tampoco puedo ver”®".

Ademds, en el argumento de este relato quedan muchos cabos sueltos, ddndose lo
inacabado. Los personajes no se nos presentan al principio, sino que los vamos descubriendo
progresivamente. Al poco, nos damos cuenta de que uno de ellos -el protagonista- es ciego, se
Ilama Juan y falta del pueblo quince afios. El nombre lo sabremos bien avanzado el relato, a
través del encabezamiento de una carta: “Querido Juan: no sabes cudntas ganas tenemos de
verte; estds tan lejos que...”568. No se dan mds datos; ni edad, ni descripcion fisica, ni cudl es
su ocupacion lejos del pueblo, ni qué ha sido de los suyos, ni cémo le sobrevino la ceguera.

En definitiva, J. Martinez Ruiz nos dej6 en Castilla algunas de sus mas bellas paginas
-pensemos, por ejemplo, en “Las nubes”-. Escribid unas piezas que, en su dia, dificilmente
hubieran encajado en una concepcién tradicional del cuento, pero que con el paso de los afios
-y eso es lo que hemos querido demostrar- han sido reconocidas por diversos criticos como

ejemplos de relatos contemporaneos.

3% Vid. E. Inman Fox (ed.), Azorin, Castilla, cit., pag. 200.

%6 «Confesién de un autor”, Espaiia, 6-11-1905; incorporado a Los pueblos, como epilogo, por Angel Cruz
Rueda en Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943.

357 Azorin, Castilla, ed. E. Inman Fox, cit., pag. 202.

%8 Carta inconclusa que nos recuerda a la de “Ortiz” (en Soledades, 1898).
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LA “TETRALOGIA CRITICA”

Manuel M.* Pérez Loépez, refiriéndose a Lecturas espaiiolas (1912), Cldsicos y
modernos (1913), Los valores literarios (1913) y Al margen de los cldsicos (1915), ha
hablado de “la gran tetralogia critica™®. Y, efectivamente, la critica literaria, la personalisima
critica azoriniana, va a ser el eje vertebrador de los cuatro libros antes mencionados. Pero
entre los ensayos -como habia ocurrido también antes- se han colado también algunos

relatos®”’.

LECTURAS ESPANOLAS

Se publicé este volumen en 1912, antes que Castilla. Lecturas espariolas va
significativamente dedicada “a la memoria de Larra”, porque el tema y los autores tratados
giran, de forma preferente, en torno al tema de Espafia: autores como Saavedra Fajardo,
Baltasar Gracidn, Cadalso, Larra, Galdds, Baroja, entre otros. Pretende Azorin con estos

textos, que ahora retine en libro, crear una nueva sensibilidad:

“Nuestro deseo seria que cada cual, que cada critico, que cada publicista, en vez de
atenerse a un patrén marcado y sancionado, fuese por si mismo a comprobar si lo que en
las catedras y en los libros académicos se dice que hay en tal autor, en tal obra, existe

realmente, o no existe. Asi se podria formar una corriente viva de apreciacion, y la

% Vid. Manuel Marfa Pérez Lépez, Azorin y la literatura espariola, cit., pag. 35.

570 Marfa Martinez del Portal, en su “Introduccién” a Fabia Linde y otros cuentos ( cit., pag. 13) dice con
respecto a los cuentos de la segunda etapa de Martinez Ruiz: “A este conjunto cabe afiadir otros textos que
quedaron en la prensa o que forman parte de alguna otra obra -como EIl politico (1909), Lecturas espariolas
(1912) y Una hora de Esparia (1924)”.
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literatura del pasado, los cldsicos, serian una cosa de actualidad y no una cosa muerta y

: 71
sin alma™"".

Son seis los cuentos que encontramos en Lecturas espaiiolas. Enumero sus titulos:
“Juan Luis Vives”, “El Caballero del Verde Gaban”, “Mor de Fuentes”, “La musica”, “La
familia” y “Primavera, melancolia”. Segin Miguel Angel Lozano Marco, “en Lecturas
espaiiolas aparecen incluidos en lugares apropiados cuatro textos de creacidon poética, en la
linea de las ‘estampas’ contenidas en los anteriores volimenes de ensayos-narrativo-
descriptivos, y dos recreaciones de escenas tomadas de la literatura; son los textos mads
antiguos del conjunto: ‘Juan Luis Vives’ y ‘El Caballero del Verde Gaban™"%.

Con todo, no son los cuentos las tnicas especies que se han entremetido en este libro,
de por si ajeno a la cuentistica; también hay paginas puramente descriptivas como “Jardines
de Castilla™"?, “1836” y el mismo “Epilogo en Castilla”. Ya sabemos de la costumbre de José
Martinez Ruiz de mezclar, en un mismo volumen, diversos géneros y subgéneros literarios (y
pensemos, como botdn de muestra, en la cercana Castilla).

“Juan Luis Vives”, el primer cuento con el que nos encontramos, no pertenece a esta
época. Como bien sefialan E. Inman Fox y Miguel Angel Lozano Marco, aparecié publicado
en El Imparcial, el 23-X1-1903° 74, y en consecuencia ya fue analizado en su momento. Se

observan, no obstante, algunos cambios en cuanto a la disposicién de los epigrafes y en la

desaparecida nota preliminar:

“Yo he aprendido en Juan Luis Vives el amor a las cosas pequefias: vais a ver en esta

. ‘- . 575
breve silueta con qué intensidad las amaba el maestro’™".

7 “Nuevo prefacio”, afiadido a Lecturas espariolas en 1920, junto con el apartado final “Retratos de algunos
malos espafioles y de un mal espafiol honorario”, segin sefiala Angel Cruz Rueda en Azorin, Obras completas,
vol. II, cit., pig. 537. Por su parte, Miguel Angel Lozano Marco reproduce la primera edicién de Lecturas
espariolas afiadiéndole el “Nuevo prefacio” en Azorin, Obras escogidas, vol. 11, cit.

72 yid. Miguel Angel Lozano Marco, “Introduccién. Los ensayos de Azorin”, Azorin, Obras escogidas, vol. 1I,
cit., pags. 48-49.

1 La estructura de “Jardines de Castilla” es muy parecida a la de “Una ciudad y un balcén” (Castilla). El
narrador acompaiia al lector “a dar un breve paseo -ideal fantdstico-” por tres jardines tipicos de la decadente
Castilla.

5" Vid. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit.; Miguel Angel Lozano Marco (ed.), Azorin, Obras

escogidas, vol. 11, cit., pag. 49.

5 Vid. José Marfa Valverde (ed.), J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Articulos anarquistas, cit., pag. 153.
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“El Caballero del Verde Gaban” es un cuento de 1905 -tricentenario de la publicacién
de la primera parte del Quijote- y, por lo tanto, cercano en su temdtica a La ruta de Don
Quijote. En cuanto a la técnica utilizada, “El Caballero del Verde Gaban” se parece a “Un
hidalgo”, narracién basada en el tratado tercero del Lazarillo incluida en Los pueblos. Miguel
A. Lozano Marco nos dice que “la recreacién del episodio del Quijote fue publicada con el
titulo ‘Don Quijote en casa del Caballero del Verde Gaban’ en El Ateneo de Madrid en el 111
centenario de la publicacion de “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”, Madrid,
Imp. de Bernardo Rodriguez, 1905, pags. 2922977770 Asi, pues, Martinez Ruiz toma
prestados de Cervantes los personajes que aparecen en el capitulo XVIII de la segunda parte
del Quijote; esto es: don Diego de Miranda, su esposa -dofia Cristina- y Lorenzo, el hijo de
ambos. Como ya ocurriera en “Un hidalgo”, Azorin nos ofrece una minuciosa descripcion de
la casa del Caballero del Verde Gabdn, algo que quiso pasar por alto el narrador del Quijote.

Contrastemos ambos textos. En la novela de Cervantes leemos:

“Aqui pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, pintdndonos en
ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico; pero al traductor desta
historia le parecié pasar estas y otras semejantes menudencias en silencio, porque no
venian bien con el propdsito principal de la historia; la cual tiene su fuerza en la verdad

que en las frias digresiones™”’.

Por otra parte, en “El Caballero del Verde Gaban” de Azorin la descripcion de la casa

es la que a continuacién se reproduce:

“Luego todos franquean la puerta de la sala; la sala es la pieza principal de la casa. Se
ven en ella un armario con libros amenos e instructivos, unos cuadros -en que los vivos
colores ain no han sido velados por la patina que hoy los obscurece-, unas cornucopias,
un contador de ébano o de caoba, unos anchos sillones con asiento y respaldar

. 578
entapizados™"".

7% Vid. Miguel Angel Lozano Marco, “Introduccién. Los ensayos de Azorin”, cit., pig. 49.

377 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Martin de Riquer, Barcelona, Planeta, 1980, pag.
708.

578 Azorin, Lecturas espariolas, cit., pag. 726.
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Menos quietud, menos lirismo presenta “Mor de Fuentes”, si lo comparamos con los
cuentos anteriores; pero, en cambio, les gana a aquéllos en narratividad, en acumulacién de

peripecias, dada la novelesca vida de este tan poco conocido escritor aragonés
esos escritores raros, mezcla de aventureros y de literatos de que las letras castellanas nos
ofrecen tan peregrinos ejemplos”), que vivid a caballo entre el Neoclasicismo y el
Romanticismo (movimiento que €l preferia llamar romantismo). Se trata, en suma, de un
cuento tradicional en todos sus aspectos: estructura lineal, apretada biografia; incluso se echa
mano del recurso cervantino del manuscrito hallado, cuando el narrador nos dice que extrae
los datos de una autobiografia -real- titulada Bosquejillo de la vida y escritos de don José Mor
de Fuentes, delineado por él mismo, libro que “se publicé en 1836 en Barcelona” y que “es un
volumen chiquito, lindamente editado por el famoso librero don Antonio Bergues”. Sin
embargo, a donde no llega el Bosquejillo, nos dice el narrador que “los datos de la vida de
Mor de Fuentes, posteriores a esta fecha, nos los suministra don Leopoldo Augusto de Cueto
en el excelente estudio sobre los poetas liricos del siglo X VIII, publicado en la Biblioteca de
Autores Espafioles”™™. Y asi el narrador puede ofrecernos los tltimos dias de don José Mor
de Fuentes, raro y olvidado escritor. Es mds: con una técnica quizd tomada de los Episodios
nacionales de Benito Pérez Galdds, vemos cémo este escritor aventurero es capaz de
presenciar, en primera fila, los grandes hechos histéricos de la Espana de su tiempo.

“La musica”, “La familia” y “Primavera, melancolia” se asemejan entre si por sus
notas poéticas de delicada nostalgia y por su quietud. Acaso tenga algo que ver el hecho de
que los tres cuentos fueran publicados en el Diario de Barcelona, entre 1909 y 1910°%",
mientras que la mayoria de los capitulos de Lecturas espaiiolas se publicaron en La
Vanguardia.

Una sencilla anécdota sirve de trama argumental a “La miusica”: Azorin -personaje

literario- visita a un antiguo amigo, don Manuel, que estd ciego y vive apartado, en un

7 Tan poco conocido sigue siendo José Mor de Fuentes, que Juan Luis Alborg le dedica nada mas que una
mencién en su muy extensa Historia de la Literatura Espaiiola (EI Romanticismo), vol. IV, Madrid, Gredos,
1982, pag. 138. Martinez Ruiz volverd a ocuparse de este raro escritor en “Historia de Espafia. Patriotismo”
(ABC, 5-111-1929); recopilado por J. Garcia Mercadal en Azorin, De un transetinte, Madrid, Espasa Calpe, 1958,
pdgs. 105-111.

380 Azorin, Lecturas espaiiolas, cit., pag. 758.

Bl “La misica”, el 16-XI-1909; “La familia”, el 25-1-1910 y “Primavera, melancolia”, el 8-1II-1910. Vid. E.
Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit.
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inmenso palacio de una “vieja ciudad”. Por la historia que se nos presenta, este relato nos trae
a la memoria “Una visita al viejo poeta” (de 1899), relato de Miguel de Unamuno, y otro de
Clarin, titulado “Reflejo (Confidencias)”’, de 1900. Asimismo, “L.a musica” pudo servir como
base para que Martinez Ruiz escribiera otro semejante, incluido en Castilla, que ain
permanece sin fechar: me refiero a “La casa cerrada™®*. Ademds, una indefinicién planea a lo
largo de todo el cuento. No figura, por ejemplo, el nombre de la ciudad, como en tantas otras
ocasiones dentro de la amplia obra azoriniana; se nos dice que es una “pequefia y vieja
ciudad”, famosa por sus espadas y por su grandioso pasado unido al descubrimiento de
América (tépico simbolista de la ciudad muerta). De don Manuel, el protagonista, no se
apunta ni edad, ni descripcién fisica, ni en cudles circunstancias perdié la vista, ni cudndo
falleci6é su mujer, ni por qué vive en este ambiente de inercia y abandono, del que solo le saca,
de cuando en cuando, las interpretaciones al piano de su hija Angelita (“una nifia de cabellos
rubios y ojos azules”). Asi, pues, nos encontramos, una vez mds en la obra de Martinez Ruiz,
con la figura de un ciego, como el protagonista de “La fiesta” (en Los pueblos) o como el Juan
de “La casa cerrada” (en Castilla)’®. Figura esta -la del ciego con una profunda vida interior-
que no es ajena a la literatura de la época; baste recordar “La muerte de Villastis”, capitulo
VIII de la sexta parte de El drbol de la ciencia (1911) de Pio Baroja, o el Max Estrella de
Luces de bohemia (1920), el genial esperpento de Valle-Incldn (ambas figuras literarias
basadas en el personaje real Alejandro Sawa).

Lo que se cuenta en “La familia” se parece mucho a lo relatado en otra narracién: “El
abuelo materno” (Blanco y Negro, 8-VII-1905), que se recoge en el volumen En lontananza
(1963). Nos representa una reunién familiar en la que se habla de un antepasado querido, al
que, por encima de todo, le gustaban los drboles, su huerto, los libros y las viejas herrerias. Un
asunto que también guarda muchos paralelismos con lo dicho en el articulo “Los pequefios
placeres” (Blanco y Negro, 12-VIII-1905), y que también se halla recopilado en el libro
titulado En lontananza.

Por su forma, vemos que el cuento “La familia” se aproxima a aquellas especies de la
narrativa breve cercanas a lo teatral, hasta el punto de que las intervenciones del narrador

semejan, incluso, acotaciones. Como este fragmento que principia el relato:

382 Vid. E. Inman Fox, “Introduccién” a su ed. de Azorin, Castilla, cit., pags. 11-93.

383 vid Azorin, “Los ciegos”, La Vanguardia, 10-XII-1912; recogido por José Garcia Mercadal en Azorin,
Escritores, Madrid, Biblioteca Nueva, 1956, pags. 65-71. Alli, Martinez Ruiz explica la poderosa influencia que
sobre €l ejercieron obras como el clariniano cuento “Cambio de luz”, Cdnovas de Galdds y la obra dramética de
D’ Annunzio La cittd morta.
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“Una vieja ciudad. En la vieja ciudad, una vieja casa. De noche; invierno. Por las
callejas se oye resonar de cuando en cuando los pasos de algin transednte. En la
Colegiata las campanas acaban de dejar caer lentas, plafiideras, sobre los vetustos
caserones, unas campanadas que anuncian que mafiana hay un funeral. En la casa, hay
arriba, en el sobrado, una ventana que de cuando en cuando, movida por el viento, da un
golpazo. La familia se halla reunida en el comedor; es una vasta pieza, con el piso
cubierto de gruesa estera, hecha de esparto crudo. Pende del techo una ancha lampara que
pone un circulo de luz sobre el blanco mantel. Todos comen reposadamente; hablan
tranquilos, y en la conversacion hay largas pausas.

En esta hora intima, sosegada, en que el silencio envuelve la ciudad y en que todas las

casas parece que van a recogerse sobre si, calladas, durante la breve tregua de la noche, la

familia habla de un antepasado querido™®*.

En este fragmento, que tanto nos recuerda el ambiente de “La velada” (Los pueblos,
1905), se aprecia muy a las claras la influencia de La intrusa del belga M. Maeterlinck en lo
que se refiere al alma de las cosas: “una vieja ciudad”, “una vieja casa”, “de noche; invierno”,
se escucha el resonar de “los pasos de algiin transednte”, “campanadas”, ventana que ‘“de
cuando en cuando, movida por el viento, da un golpazo”. En suma, una atmdsfera misteriosa
que, mas abajo, se resume en ese silencio que “envuelve la ciudad” y en esos instantes en que
“todas las casas parece que van a recogerse sobre si, calladas, durante la breve tregua de la
noche”.

También el paisaje que se describe en “La familia” es plenamente simbolista, ya que
en él conviven los cipreses -que representan la eternidad- y las rosas -que, desde antiguo,
significan lo transitorio, la fugacidad de la vida-. De ello, creo que es buen ejemplo este
fragmento, en el que nada pasa y en el que, sin embargo, tanto y tan bellamente se nos
sugiere. Un fragmento que demuestra, asimismo, que a veces en lo aparentemente estatico, en

la quietud, puede haber narracién:

“Al abuelo le gustaban mucho las rosas; pero no querfa nunca coger ninguna, y se
enfadaba mucho cuando alguien tocaba alguna. El ciprés -decia él- es el mejor amigo de
las rosas y de la primavera; €l esta siempre igual, y con su cima puntiaguda, él ve abajo,

entre los rosales, el renovarse continuo de las rosas entre la fronda, cdémo nacen en la

¥ Azorin, Lecturas espaiiolas, cit., pag. 801.
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primavera y como desaparecen y mueren en el otoflo. Esto afiadia él, que era como una

imagen de la vida, de la eternidad, siempre igual a si misma, y de las cosas bellas y

fugitivas que desaparecen con el tiempo™®.

Por dltimo, “Primavera, melancolia” (Diario de Barcelona, 8-111-1910) supone una
alabanza a la vida retirada en el campo -horaciano tema del Beatus ille - e ilustra en la
practica lo teorizado en otro articulo anterior: “Guevara y el campo”. En este tltimo articulo
se hace un comentario de la famosa obra Menosprecio de Corte y alabanza de aldea del
citado escritor renacentista. Volviendo a ‘“Primavera, melancolia” (el reposado vivir que
piensa llevar un viajero al retirarse a un pueblo de Levante), nos encontramos con que muchos
fragmentos de este cuento nos recuerdan otras paginas de la novela Antonio Azorin. Una

prueba mds -y no son pocas- de los estrechos lazos que solfan unir al escritor y a muchos de

sus personajes.

CLASICOS Y MODERNOS

Segun declara su autor en la dedicatoria inicial, Cldsicos y modernos, de 1913, viene a
ser algo asi como la “segunda parte de Lecturas espaiiolas”. Y, efectivamente, se trata de un
conjunto de escritos de Martinez Ruiz, cuya finalidad esencial es que los cldsicos sean
“revisados e interpretados bajo una luz moderna™®®. Es mds: seglin se lee en las “Notas
epilogales” que cierran el volumen, estos escritos suponen una clara muestra de esa “critica
impresionista de sensaciones experimentadas por un lector a lo largo del espectaculo de los
libros”; una muestra, en suma, “de critica puramente personal”5 8 De todos modos, la
importancia de Cldsicos y modernos dentro de la obra azoriniana consiste, de forma principal,
en contener aquellos articulos que dieron nombre a toda una generacién de escritores y contra

la que se ha escrito tanto en los tltimos afios*®.

8 Ibid., pags. 801-802.
386 Azorin, Cldsicos y modernos, en Azorin, Obras escogidas, vol 11, cit., pag. 817.
7 Ibid., pag. 1007.

8 Sirva de ejemplo el famoso articulo de Ricardo Gullén “La invencién del 98”, Cuadernos

Hispanoamericanos, nim. 76, octubre-noviembre de 1968, pags. 150-159.

264



Como en Lecturas espafiolas, también aqui se intercalan algunos relatos. Son los
siguientes: “El descendimiento de Miguel”, “Un poeta”, “La feria de los libros” y “Un amigo
del campo” (capitulos 1, 3, 5 y 15, respectivamente).

De cuento de circunstancias puede ser calificado, sin lugar a dudas, “El
descendimiento de Miguel”. El argumento del mismo viene avalado por un hecho de
actualidad: la sustitucidn, en el jardincillo que estd frente al Congreso de los Diputados, de
una estatua de Miguel de Cervantes por otra del politico liberal Praxedes Mateo Sagasta
(1827-1903). El relato tiene una estructura tradicional, bien perceptible en la férmula del
inicio y en los interlocutores de lo relatado (“Hay acd en Madrid, sefioras y sefiores, un
jardinillo enfrente del Congreso de los Diputados”); bien perceptible, asimismo, en esas
intervenciones del narrador mediante las cuales, después de una digresion, intenta reconducir
el relato (“Pero sigamos con nuestro cuento”).

Ahora bien, en lo que respecta a la forma, nos vamos a encontrar con lo que quizis
podria denominarse un cuento-adivinanza, ya que el narrador no nos indica de qué famosos
personajes estd hablando hasta el final del relato, aunque las pistas que nos va dando resulten

harto elocuentes>®’. De Cervantes nos dice:

“El tal individuo no llegd a ocupar una posicion independiente -segin frase
consagrada-; ni siquiera tenia derecho a poner un Don rotundo y sonoro delante de su
nombre. Fue un simple recaudador de contribuciones; anduvo por los andurriales y
cotarros de Andalucia recogiendo trigo y aceite para la Armada del Rey; tuvo numerosos
disentimientos y alteraciones con las autoridades de los pueblos; le metieron en prision;
padecid y sufri6 desgracias familiares; algunos bidgrafos llegan a hablar de trapatiestas y
aventuras relacionadas con personas de intimo parentesco; dedicé algunos de los libros
que hizo a personajes de grandes campanillas, y éstos le desdefiaron y dejaron en la

., . (
pobreza; murid, en fin, pobre y abandonado de todos™°.

En cambio, de Sagasta -haciendo uso de esa tan fina ironia que siempre caracterizé a

Azorin- se nos dice lo que a continuacidn se reproduce:

% Un cuento con una estructura andloga lo encontrard el lector en “El libro” (Misteriosa Buenos Aires), de
Manuel Mujica Lainez.

30 Azorin, Cldsicos y modernos, cit., pag. 820.
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“No escribi6 ningtin libro este viejecito, pero pronuncié centenares, millares de
discursos. Hizo algo mds que no escribir libros; hizo algo que nos le hace mas
recomendable, més simpético: no leyé nunca ningutn libro. No necesitaba €l leer nada; lo
que dicen los libros son cosas que se repiten de uno en otro y que son sabidas desde hace
muchos afios. ;Qué necesidad hay de ir a estudiarlas a los libros, si la vida, la realidad nos

1
las ofrece?”™".

De “Un poeta” yo destacaria -como en “El descendimiento de Miguel”- el tratamiento
intrahistérico que respira todo el cuento. Como en aquél, a lo largo de este cuento se ofrecen

claras pistas al lector y al término del relato se nos da el nombre de este sensitivo escritor:

“Ironfa de las cosas! Este poeta que habla de la propiedad como acaba de ver el
lector; este poeta que ve en la propiedad el origen de todos los males, habia de tener,
andando el tiempo, una estatua en el Senado: alli donde la propiedad tiene su
representacion parlamentaria, sus mas decididos apologistas y defensores.

Vivié don Melchor Gaspar de Jovellanos sesenta y siete afios. Murié en

1811752,

Quien cuenta, ademads, es un narrador en tercera persona que, de manera objetiva, nos
muestra un instante cualquiera en la vida del mencionado personaje, ya en su senectud (“Un
anciano se halla frente al mar en esta costa cantabrica”); pero desde su omnisciencia sabe lo

que el futuro incierto le depara:

“Todavia, antes de morir lejos de esta su ciudad natal -que €l ama tanto- ha de sufrir
una amargura mas sobre las numerosas ya sufridas. Los graves escritos de legislacion y
de politica que este anciano ha trazado, y que son los que le han dado renombre, habran
de ahogar la luminosidad de estos versos plasticos, pintorescos y enérgicos, tan bellos y
trascendentales -trascendentales en la evolucidon de nuestra estética- como toda la prosa
del poeta. Dos notas capitales caracterizan el movimiento romdntico: una el

individualismo vehemente, ensofiador; otra la tendencia realista, en oposiciéon a la

P 1bid., pag. 821. Véase, asimismo, “Su retrato” (ABC, 18-111-1944), incluido en Con Cervantes, 1947, articulo
donde se juzga a Praxedes Mateo Sagasta en contraposicion, otra vez, a Cervantes, pero desde una postura mas
comprensiva.

2 Azorin, Cldsicos y modernos, cit., pag. 833. Se percibe un evidente error de Azorin, ya que el nombre
correcto del escritor citado es Gaspar Melchor de Jovellanos.
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frialdad, la rigidez, la monotonia del clasicismo. Por esas dos caracteristicas resaltan -

anticipandose a la revolucién romdntica- los versos de nuestro poeta™”.

La estructura de un paseo -como tantos y tantos relatos azorinianos- tiene ‘“La feria de
los libros”, uno de esos articulos de Cldsicos y modernos que tan cercano se halla a nuestra
concepcién actual del cuento. Entre esas caracteristicas de modernidad destacaria: falta de
argumento, breve lapso de tiempo (los minutos de una breve caminata entre las cinco y las
seis de la tarde), espacio también acotado (desde la Puerta del Sol a la estacién de Atocha), la
subjetividad del narrador protagonista y las reflexiones que van jalonando su caminar.

Veamos el siguiente fragmento:

“La feria de los libros se inaugura en Madrid en la tltima decena de septiembre y dura
hasta fines de octubre. [...] La feria estd instalada alld abajo, frente al Ministerio de
Fomento: desde la Puerta del Sol -si en ella nos hallamos- subamos por la calle de
Carretas, luego enfilemos por la de Atocha. Desde la plazuela de Antén Martin
comenzamos a descender una empinada cuesta. A un lado, sobre un muro, vemos una
l4pida de marmol blanco: alli estuvo la imprenta en que se estampd -en 1605- la primera
parte del Quijote. Afiadamos que la inscripcién de la lapida estd o ha estado equivocada;
afiadamos también, para disculpa y explicacion, que se trata de una cosa oficial, del
Estado. ;Habr4 algo de lo que el Estado haga -y mds con relacién al arte, a la cultura- que

no salga trastocado, torpe, negligente y desmafiado?>*.

Finalmente, “Un amigo del campo” nos ofrece cémo pudo ser un dia cualquiera en la
vida del poco conocido poeta dieciochesco Francisco Gregorio Salas, glosando un poema
suyo titulado Observatorio ristico. De nuevo, pues, nos encontramos con una de esas
alabanzas azorinianas de la vida en el campo. En el relato predominan las enumeraciones, los
vocablos especificos de la vida campesina, més la frase corta, yuxtapuesta, bien puntuada,
propia del estilo azoriniano. Estos elementos formales de “Un amigo del campo”, que he ido
nombrando, nos obligan a una lectura atenta, pausada, lo que quizds convierta el relato en una

especie de anticuento. Como esta prolija enumeracién, que casi nos recuerda a otras que

% Ibid., pags. 832-833.

% Ibid., pag. 839. El amor de Azorin a los libros también estd presente en su articulo “Los libros viejos”,

Andando y pensado (1929).
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apareceran, afilos mds tarde, en Tiempo de silencio (1962), la muy innovadora novela de Luis

Martin-Santos:

“Conoce €l todas las plantas y matujas de la campifa: el belefio, la ortiga, el lampazo,
la cornicabra, el tamujo, la zarza, la madreselva, el trébol, el romero, el tomillo, la
‘fragante y dorada manzanilla’, la mejorana, el lentisco, el piorno, la gamonita, la
charneca, la jarapeca, el brezo, el ‘morado cantueso’, la ‘silvestre rosa’, el ‘campesino
lirio’, la magarza, el toronjil, la ‘rdstica escobilla’, la escabiosa, la juncia, la centaura, el
ajenjo, la sanguinaria, la genciana, la parietaria, el amaro, la verbena, el amaranto, el apio,
la salvia, la borraja, la hierbabuena, la esparraguera, el sauco llantero. Guarda el poeta

para infusiones muchas de estas hierbas; compone con otras aceites y balsaminas™”.

Diriase que Azorin intentaba poner en prictica sus personales ideas sobre el estilo,
expuestas un poco mas adelante en el articulo “La palabra y la vida”. Nos dice alli Martinez
Ruiz que “lo que debemos desear al escritor es ser claros, precisos y concisos”. Y un poco

mads abajo sigue diciendo:

“Cada cosa en el lenguaje escrito debe ser nombrada con su nombre propio; los
rodeos, las perifrasis, los circunloquios embarazaran y recargardn y ofuscaran el estilo.
Pero para poder nombrar cada cosa con su nombre... debemos saber los nombres de las
cosas. Echemos una mirada por la casa y por el campo; a centenares se nos ofrecerdn las
cosas, los detalles, los particulares, las faenas y operaciones que no sabemos nombrar. Y,
sin embargo, todo eso tiene o ha tenido su nombre; debemos conocer y usar esos
nombres. Si estdn esos nombres en el habla baja, popular, llevémoslos sin vacilar al
lenguaje literario; si estan en libros viejos -en los cldsicos-, exhumémoslos también sin

reparo”596.

LOS VALORES LITERARIOS

3 Ibid., pags. 891-892.

30 Ibid., pags. 943-944.
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También publicado en 1913, “completa este volumen los dos anteriores titulados

- o 597
Lecturas espariiolas y Cldsicos y modernos”

, seglin leemos en la dedicatoria a José Ortega y
Gasset. Y, como en aquéllos, lo ensayistico alterna con algunas narraciones. Narraciones que,
en Los valores literarios, tienen un alto contenido de critica literaria.

Algo de descripciéon de inventario, de minuciosa descripcion muy a la manera del
Realismo decimondnico, tiene el relato titulado “Una casa de Madrid”. Esta casa -segin
cuenta el narrador- esta situada en la calle de la Luna, nimero 10. El narrador nos dice,
asimismo, que “estamos en 1848”. Para mejor situarnos en dicha época, se nos recuerda que
“es presidente del Consejo don Ramén Marfa Narvdez; antes lo ha sido el sefior Garcia
Goyena; antes, el sefior Pacheco; antes, el sefior Martinez Irujo; antes, otra vez, el sefior

Narvéez...”>8

-enumeracion que, como estribillo, volvera a repetirse de forma casi idéntica al
final del cuento-. En esta casa vive un nifio. Este nifio no es otro que el escritor Julio
Nombela, quien setenta afios mds tarde habrd de publicar un libro de memorias titulado
Impresiones y recuerdos, donde evocara esta casa en la que transcurrié su nifiez””’. En otro
cuento, quizds mas volcado a la critica literaria que a lo puramente ficcional -“Un sensitivo”-,
se nos presenta una etopeya de San Juan de la Cruz, desde tres angulos: diciéndonos cémo era
su entorno, cémo lo vieron sus contemporaneos (v. gr., Santa Teresa de Jesds en su Libro de
las fundaciones) y, finalmente, como lo imaginamos a través de sus propios versos®™.

Unos cuantos articulos atin nos dan cumplida cuenta de una vieja polémica que José
Martinez Ruiz mantuvo con Julio Cejador, responsable de una edicién critica de La Celestina.
La polémica estriba en que Cejador ve al personaje de Celestina como una especie de genio

del mal, que, a través de un pacto con el diablo, consigue vencer la inicial resistencia de

Melibea hacia Calisto. Azorin, en cambio, en la obra de Rojas no ve “por ninguna parte el

7 Azorin, Los valores literarios, Obras escogidas, vol. 11, cit., pag. 1022.
% Ibid., pag. 1046.

3 Julio Nombela (Madrid, 1836-1919). Escritor espailol, afecto a la causa del carlismo. Colaboré asiduamente
en diversos periddicos de la época. En El Diario Espariol publicé novelas por entregas, como Una mujer muerta
en vida (1861), El coche del diablo (1863), La mujer de los siete maridos (1867) y El vil metal (1876). Mayor
interés tienen su Impresiones y recuerdos (1909-1912), vastas memorias que ilustran aspectos de la vida literaria
espafiola de la segunda mitad del siglo XIX; especialmente, nos dan detalles estas memorias de la vida de
Bécquer. Sus escritos, copiosos y heterogéneos, fueron recogidos en los veintidds volimenes de sus Obras
completas (1914). Véase Jorge Campos, “Julio Nombela, un publicista de antafio”, prélogo a Julio Nombela,
Impresiones y recuerdos, Madrid, Tebas, 1976, pags. 7-16,

9 La figura de San Juan de la Cruz se ha convertido en sugerente personaje literario merced al talento de ciertos

escritores. Recordemos, a tal efecto, la pieza dramatica Miserere para medio fraile (1966), de Carlos Muiliz, y la
novela El mudejarillo (1992), de José Jiménez Lozano.
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abismo de perversidad, ni la genialidad en el mal de la Vieja”Gm. Y todo ello porque el autor
de Los valores literarios no ve obstaculo capaz de impedir la feliz unién de la joven pareja
(impedimentos que -dicho sea de paso- tampoco vio en el relato “Las nubes”, de Castilla). En

ese sentido, considero revelador cuanto se dice en el siguiente texto:

“¢Por qué no se han de casar Calisto y Melibea? A familias igualmente distinguidas
pertenecen uno y otro; no hay desdoro para ninguna de las dos familias en este enlace.

Seguramente que si Calisto no hubiera tenido la desgracia de caerse desde lo alto de una

pared y de matarse, Melibea y Calisto se hubieran casado y hubieran vivido felices”®.

Asi las cosas, como cuento -y un cuento, ademds, muy fantastico y humoristico- cabe

2

considerar “Dejemos al diablo...”, titulo que, de modo definitivo, zanjé la polémica que
Azorin mantuvo con Julio Cejador. Empieza el citado relato con una descripcién de la casa de
Celestina y una parafrasis del conjuro que tiene lugar en el acto tercero de la obra de Fernando
de Rojas. A continuacion, ocurre algo que no se halla en el original y es la aparicion del
propio Satands, que se presenta ante la propia alcahueta, “sentado en la unica silla de la
estancia”’, como “un mancebo de tez morena y luminosa cara”. Un diablo que no ve
obstaculos insalvables que hagan imposible la unién entre Calisto y Melibea: ni desigualdad

social, ni enemistad entre las familias, ni razones de indole religiosa. El cuento, pues, finaliza

con esta especie de moraleja que, como ya dijimos, da por zanjada la mencionada polémica:

“Querido Cejador: Ya ve usted lo que acaba de decir el diablo. El diablo estd muy
ocupado y sus negocios son harto graves. No se le puede llamar por una frusleria.

Dejémosle estar; respetemos sus trabajos. Si hemos de llamarle alguna vez, que sea,
no por una futesa, como esa de Calisto y Melibea, sino para hacerle hacer una que sea

sonada”fm

Otra serie de cuentos dentro de Los valores literarios gira en torno a Don Juan Manuel
y su obra El conde Lucanor. El primero de éstos, “Un retrato imaginario”, nos presenta al

principe Don Juan Manuel, ya abocado a la senectud, escribiendo la obra antes citada. Como

1 Azorin, “La Celestina, La Pelegrina”, Los valores literarios, cit., pag. 1091.
2 1bid., pag. 1087.

3 1bid., pag. 1097.
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es casi norma en Azorin en relatos de esta indole, el asunto se nos refiere en presente histérico

y con una clara participacion del lector a través del empleo de la primera persona del plural:

“Este sefior que estamos observando -afio de 1329- es principe; su padre fue infante;
su abuelo no era otro que el santo rey don Fernando. Se llama este caballero el principe
don Juan Manuel. Ha peleado ardientemente en la guerra contra los moros; muchos afios
ha pasado en estas lides alli cerca del mar Mediterrdneo, en la tierra murciana, donde hay
palmeras y granados. Ha entrado ahora en la senectud; tiene el paso lento -un poco

tremulante- y los cabellos canos”®™.

Los demads titulos de esta serie (“Don Rodrigo”, “Va hede ziat Alhaquime”, “Don

55605 59606

Cuervo y don Raposo”, “Don Ill4n el méagico y “La raposa mortecina™ ") no son mds que
particulares parafrasis de muy conocidos cuentos de Don Juan Manuel, incluidos en El conde
Lucanor. Pero en todos ellos el narrador pone algo de su propia cosecha (‘“el lector nos
perdonard si afiadimos pinceladas y detalles”); o introduce cambios (por ejemplo, don Pedro
Meléndez de Valdés pasa a ser Don Rodrigo Meléndez de Valdés; y el raposo muerto de Don
Juan Manuel se convierte en una raposita simpética al narrador). Y asi se nos hace saber en

una especie de epilogo titulado “Valor y riesgo de los consejos”:

“No hemos expuesto fielmente las historias y ejemplos que trae en su libro don Juan
Manuel; muchos detalles hemos afiadido; a nuestra manera hemos contado los casos que
el infante relata. No hemos sacado tampoco -generalmente- de tales cuentecillos las
ensefianzas que el autor pone por contera; diferentes han sido alguna vez los proloquios

deducidos™®’.

4 Ibid., pag. 1117.

5 Tnfluencia de este cuento de Don Juan Manuel se aprecia en el capitulo X de El chirrion de los politicos,
titulado “Aurtificios usados. El gran interés”. Alli se nos traza la caricatura de un ministro que, como el dedn de
Santiago, es experto en dar largas a sus promesas.

596 1 os cuentos parafraseados son, respectivamente, “De lo que acontecié a don Pedro Meléndez Valdés cuando
se quebrd la pierna” (ejemplo XVIII), “De lo que acontecié al rey de Cérdoba que decian Alhaquem” (ejemplo
XLI), “De lo que acontecié a un raposo con un cuervo que tenia un pedazo de queso en el pico” (ejemplo V), De
lo que acontecié a un dedn de Santiago con don Illdn, el gran maestro de Toledo” (ejemplo XI) y “De lo que
acontecié a un raposo que se echd a la calle y se hizo el muerto” (ejemplo XXIX). Una nueva versién del
ejemplo de “Meléndez Valdés” se encuentra en el cuento “El santuario abandonado” (Cavilar y contar, 1942);
as{ lo demuestra Maria Martinez del Portal en su “Introduccién” a Fabia Linde y otros cuentos, cit., pag.25.

7 Azorin, Los valores literarios, cit., pag. 1133.
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Otro detalle que apartan estas creaciones azorinianas del original en que se inspiraron,
es que las moralejas no son necesariamente las mismas. A las breves sentencias que cerraban
los distintos cuentos de El conde Lucanor de Don Juan Manuel, suceden ahora otras
deliberadamente ampliadas; en suma, lo que podriamos llamar la antimoraleja, ya que estas
nuevas, por su extension, no quedarfan prendidas en la mente del lector. Veamos una de ellas;

precisamente, la que pone fin al conocido cuento de “Don Cuervo y don Raposo™:

“Las mas famosas falsias son aquellas que se realizan con elementos de la verdad.
Sepamos, en todo caso, resistir a la lisonja; mas dificil es permanecer ecuanimes ante el
elogio que ante la diatriba. Artistas, poetas, pintores, oradores: cuando se nos haga una
loanza, no salgamos de nuestro diapasén habitual. Leamos serenamente los elogios;
sepamos distinguir lo que en ellos hay de exacto, y lo que en ellos se debe a las
circunstancias y al afecto del loador. ;Qué hardn de todos estos elogios las generaciones
venideras? Y ;qué pensar de los elogios cuando vemos, frecuentemente, ponderadas en
nuestra obra aquellas partes deleznables, efimeras, a que no damos importancia, mientras
los entusiastas admiradores pasan en silencio, ignordndolas, aquellas otras en que hemos

puesto fervientemente toda nuestra alma?”*,

Y todo ello se debe a que el siempre innovador J. Martinez Ruiz piensa que estas

consejas tradicionales, tan inamovibles, no cuadran con la vida, que “es varia, compleja,

55609 55610

contradictoria, ondulante”", mientras que ésta “es rigida, siempre igual, inflexible

Finalmente, de Los valores literarios destacaremos un cuento titulado “La guerra”, del
cual conviene dejar constancia de la fecha y el lugar de su publicacién: Diario de la Marina,
La Habana, 12-IX-1913. El lugar, porque trata temas tan queridos para los del 98 como la
decadencia patria y la pérdida de las colonias de ultramar. La fecha, porque -estando ya en

1913- nos vamos a encontrar con un cuento plenamente comprometido, el cual nos hace

608 Ibid., pag. 1124. La de Don Juan Manuel, mucho mads sencilla, dice asi: “Qui te alaba con lo que non es en ti,/
sabe que quiere levar algo de ti.” Vid. Don Juan Manuel, El conde Lucanor, ed. Alfonso 1. Sotelo, Madrid,
Cétedra, 1980, pag. 101.

9 Bien perceptible eco de La voluntad (1902). Recordemos que en esta novela -y en el capitulo XIV de la
primera parte- el maestro Yuste afirma que “no debe haber fabula”, porque “la vida no tiene fabula: es diversa,
multiforme, ondulante, contradictoria... todo menos simétrica, geométrica, rigida, como aparece en las

novelas...” Vid. José Martinez Ruiz, La voluntad, ed. de Maria Martinez del Portal, cit., pdg. 190.

819 Azorin, Los valores literarios, cit., pag. 1133.
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recordar otros de la primera época. El protagonista de “La guerra” es un viejecito simpatico,

simblico, inmortal®'", que ha vivido todas las etapas de la Historia de Espaia:

“Ha departido este viejecito con Mariana; ha platicado con Saavedra Fajardo; ha visto

pensativo y angustiado a Cervantes; ha observado, desde lejos, el dltimo paseo de Larra

. . 12
por Recoletos el mismo dia de su muerte”'%.

Este viejecito va recorriendo las tierras de Espafia: las del Norte, las de Castilla, las de
Levante y las de Andalucia. Y en su continuo peregrinar va constatando los males que
aquejan a la patria. Entre estos males, alcoholismo, tisis, tierras esquilmadas, labriegos que no
prueban la carne, pueblos desiertos, casas insalubres y desabrigadas... Endémicos males a los
que cabria sumar ahora -estamos en las estribaciones de 1898- una guerra intitil que ha dejado

despoblados los campos de Castilla®"’. He aqui la conclusion:

“Nuestro viajero ha pensado: ‘Espafia: discursos, toros, guerra, fiestas, protestas de
patriotismo, exaltaciones liricas’. Y ha pensado también: ‘Espafia: muchedumbre de
labriegos resignados y buenos, emigracién, hogares sin pan y sin lumbre, tierras
esquilmadas y secas, anhelo noble en unos pocos espiritus de una vida de paz, de trabajo

y de justicia™®".

AL MARGEN DE LOS CLASICOS

' Otro anciano como simbolo de la maltrecha Espafia es el Abuelo que aparece en el capitulo XXIX de la
primera parte de La voluntad. Un narrador intemporal, capaz de saltar las barreras del tiempo, lo encontramos en
Bomarzo (1962), la impresionante novela de Manuel Mujica Lainez.

812 Azorin, Los valores literarios, cit., pag. 1233.

613 Cfr. Maria Martinez del Portal, “El 98 y América”, Anales Azorinianos, nim. 4, 1994, pags. 149-182.

8% Azorin, Los valores literarios, cit., pag. 1236. Obsérvese lo parecida que es la conclusién a lo que piensa
Andrés Hurtado ante la guerra colonial: “A los pocos dias de llegar a Madrid, Andrés se encontré con la sorpresa
desagradable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos. Habfa alborotos, manifestaciones en las

calles, musica a todo pasto”. Vid. Pio Baroja, El drbol de la ciencia, ed. de Pio Caro Baroja, Madrid, Catedra,
1985, pag. 245.
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Al margen de los cldsicos se publicd en 1915 en una coleccién de la Residencia de
Estudiantes; en la misma que, el mismo afio, apareceria El licenciado Vidriera, visto por
Azorin (luego Tomds Rueda), una de las novelas de José Martinez Ruiz®".

La dedicatoria a Juan Ramoén Jiménez acaso sea indicio de una presencia de lo lirico
mayor que en los otros libros ensayisticos que precedieron a éste. De sus capitulos nos dice
Martinez Ruiz que “son como notas puestas al margen de los libros™®'®. A su vez, Miguel
Angel Lozano Marco nos dice lo siguiente con respecto a la naturaleza del volumen que nos

ocupa:

“Al margen de los cldsicos presenta diferencias con los tres libros anteriores. La
actitud fundamentalmente critica se transforma aqui en una serie de efusiones liricas que
nacen de ‘impresiones de lecturas’. Desde la sensibilidad, el escritor anota sensaciones

aisladas, suscitadas por paginas o por pasajes mds que por obras enteras; son sugestiones

emotivas -muy personales- mas que reflexiones”®"”.

A pesar del predominio de lo lirico frente a la erudicién, no son muchos los cuentos
que contiene Al margen de los cldsicos. Los primeros que aparecen estdn agrupados bajo la
serie “Los poetas primitivos”. Asi, en “El cantor del Cid” imagina Azorin cémo pudo ser el
anonimo autor que compuso el Poema de Mio Cid®™®. Y en “Gonzalo de Berceo” nos presenta
al primer poeta espafiol de nombre conocido escribiendo, en su celda, los Milagros de Nuestra
Sefiora. Por dltimo, en “Juan Ruiz” el narrador se dirige, en segunda persona, al melancélico
autor del Libro de Buen Amor. En lo formal, estas narraciones se caracterizan por su
brevedad, acercdndose, por un lado, a los cuentecillos tradicionales de la época durea y, por

619

otro, a los modernos microrrelatos Brevedad, por tanto, que no admite férmulas

815 Miguel Angel Lozano la incluye en el vol. II de las Obras escogidas de Azorin, dedicado al ensayo.
816 Azorin, Al margen de los cldsicos, Obras escogidas, vol. 11, cit., pdg. 1256.
7vid. Miguel Angel Lozano Marco, “Introduccién. Los ensayos de Azorin”, cit., pag. 54.

618 Un solo autor frente a lo que, afios después, sostendria Ramén Menéndez Pidal, Dos poetas en el ‘Cantar de
Mio Cid’, Romania, LXXXII, 1961, pags. 145-200. Con anterioridad, el mencionado critico habia defendido la
autoria de un juglar nada més -el de Medinaceli- en su ed. del Poema de Mio Cid, Madrid, Clasicos Castellanos,
1913 -mads cercano, por tanto, al cuento de Martinez Ruiz-.

619 Cuentecillos tradicionales al modo del Juan Timoneda (Buen Aviso y Portacuentos; El Sobremesa y Alivio de
Caminantes), de Melchor de Santa Cruz (Floresta espaiiola) y de Pedro Mexia (Silva de varia leccion); obras
todas de nuestra época durea. Microrrelatos como los de José Jiménez Lozano (El cogedor de acianos, 1993) y
Luis Mateo Diez (Los males menores, 1993), entre otros.
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estereotipadas de inicio y cierre en la narracion. Cuentos que tienen un débil hilo argumental
y en los que abundan los cabos sueltos, dandose asi lo inacabado. José Martinez Ruiz, en el
capitulo de Al margen de los cldsicos titulado “El Romancero” (publicado en La Vanguardia
el 13-V-1914, el mismo dia que estos relatos aparecieron en ABC), expone una especie de
poética de la narracion breve y lo inacabado, referida a los romances, que encaja
perfectamente con estos relatos que dificilmente, en su época, alguien se hubiera atrevido a
calificarlos de cuentos: “Estos romances breves reflejan un minuto de una vida, un instante
fugitivo, un momento en que un estado del alma que comienza a mostrarsenos, no acaba de
mostrérsenos”®?.

De “emocionante pieza imaginativa” califica Lozano Marco “Al margen del Quijote”.
Se trata, en realidad, de un cuento que recrea el capitulo LXXII de la segunda parte de la
inmortal novela cervantina y que da vida a un personaje que el propio Cervantes le arrebaté a
Avellaneda: nos estamos refiriendo a don Alvaro Tarfe. Como en las famosas recreaciones de
Castilla, Azorin prolonga en este relato la vida de don Alvaro, ya en Granada, su ciudad
nativa, después del encuentro en una venta con el hidalgo manchego. Nos habla de su pronta
viudez, del amor por el libro de Cervantes, de su misteriosa muerte y del destino dltimo del
ejemplar de la primera parte del Quijote, dindose uno de los cierres mas bellos dentro de la

cuentistica azoriniana. Es el que a continuacién se reproduce:

“Un dia, al cabo del tiempo, unos sefiores paisanos de don Alvaro, que anduvieron
buscandole por Sevilla, llegaron a la casa donde habia vivido y preguntaron por él. Una
viejecita, que se asomoé a una ventana, les dijo que no sabia nada. Una tarde -después de
un afio- un transednte que pasaba por delante de un puesto de libros situado en las gradas
de la catedral, compré un ejemplar de la primera parte del Quijote. Cuando llegd a su
casa, raspé con una navajita un rétulo manuscrito que estaba puesto en una hoja de las
guardas y que decia: Soy de don Alvaro Tarfe. En su lugar puso: Soy de don Antonio

Dl/azuﬁzl

“Al margen de La vida es suefio” es otra recreacion literaria, dividida en cuatro

secuencias y separadas éstas por espacios en blanco. Las dos primeras resumen o glosan el

620 Azorin, Al margen de los cldsicos, cit., pag. 1263.

2 Ibid., pag. 1285. A imitacién de este cuento, Francisco Ayala escribié otro, como homenaje a Martinez Ruiz,
titulado “Un caballero granadino” (1992); una prueba mds de la influencia de Azorin en el autor de Los

usurpadores. Vid. Pedro Ignacio Lopez, “Azorin y Francisco Ayala: dos versiones de don Alvaro Tarfe”, cit.
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inmortal drama de Pedro Calder6én de la Barca. Las otras dos restantes, mds o menos,
prolongan la fébula dotidndola de otro desenlace, en virtud del cual Rosaura queda
definitivamente sola después de otra rebelion popular, que depone y asesina a Segismundo
(“Constantemente estd presente en su espiritu -y en su corazon- el dia en que, alborotados los
grandes y magnates de palacio, acuchillaron al rey de los ojos azules y lanzaron su cuerpo al
mar desde un balcén™).

Finalmente, el cuento “La epistola a Eraso”, basado en un poema de Bartolomé
Leonardo de Argensola, tiene la virtud de mezclar dos asuntos y dos tiempos. El pasado es la
glosa, con citas textuales de dicha “Epistola”, que trata el tema del Beatus ille; el presente, en
cambio, es la voz del narrador que muestra su cansancio de la vida ciudadana, aunque al final
concluye que no sabe vivir si no es sumido en esa batahola.

En definitiva, seis cuentos mds que no hacen sino continuar la estela de libros
anteriores, desde Los pueblos a Los valores literarios. Y una poética -la incluida en “El
Romancero”- en la que Martinez Ruiz decidi6 al fin reflexionar sobre una nueva forma de

escribir cuentos del todo ajena a los moldes convencionales del género.
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CUENTOS ENTRE 1916 Y 1924

Desde Al margen de los cldsicos, de 1915, hasta Una hora de Esparia, de 1924, nos
vamos a ir encontrando, dentro de la obra azoriniana, con libros de crénicas y de critica
literaria, principalmente. Libros de crénicas, entre los que cabria destacar Parlamentarismo
espaiiol (1916), Entre Espania y Francia (1917), Paris, bombardeado (1919), Los
norteamericanos (1918), entre otros. Y libros mds volcados hacia lo ensayistico como El
paisaje de Espaiia visto por los espafioles (1917), Los dos Luises y otros ensayos (1921), De
Granada a Castelar (1922). Aparece, pues, un periodo -el que va desde 1915 a 1924- en el
cual el relato corto es el gran ausente. Aunque eso no quiere decir que éste desaparezca de
forma definitiva. De hecho, en Parlamentarismo espariol encontramos algunos: “Las ilusiones
del sefior Bellver”, “Una carretera” y “Gémez Acebo”®. El primero de ellos nos narra lo que
hipotéticamente hubiera podido ocurrir de no llegar al Congreso el frac con el que el sefior
Bellver tenia que jurar su cargo como diputado. Se trata, por tanto, de uno de esos cuentos de
objeto pequefio, insignificante, de los que tantos ejemplos encontramos en el Realismo. “Una
carretera” apenas si tiene argumento, pero por su ambientacién -unos personajes tipificados
viajando en una diligencia- nos trae a la memoria el magnifico cuento Bola de sebo, de Guy
de Maupassant. Por tdltimo, “G6émez Acebo” tiene resonancias de esos cuentos con grato
sabor a vida provinciana. En €I, unos contertulios de un casino de Albacete hablan sobre el
politico Gémez Acebo al que, sin embargo, ninguno de ellos conoce. Por su estructura
dialogada y por el ambiente que recrea, este cuento se asemeja a algunos de los que se
recogen en Los pueblos (muy especialmente, se parece a “Epilogo en 1960”).

Aunque Andando y pensando (Notas de un transeiinte) se publicase en 1929, los

treinta capitulos que componen esta obra fueron apareciendo en la prensa entre 1919 y 1928.

622 p S 1s ) . P . p .
Asi, como cuentos, los sefial6 José Maria Martinez Cachero en la conferencia “Azorin, cronista
parlamentario”, pronunciada en Yecla, en el Ateneo Literario, el 11 de octubre de 1998.
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Bien es verdad que la mayoria de los mismos -veintitn articulos- lo hizo entre 1919 y 1922°%.
Esas fechas, no muy lejanas a la de 1917, explican esa “problematica social” que predomina
en gran parte de la obra y que no pasé desapercibida a un azorinista tan partidario del
compromiso como José M.* Valverde®*, Pero, por encima de tales ideas, nos interesa destacar
tres capitulos que son, en realidad, tres cuentos: “El comunismo”, “El pobre labrador” y
“Padrén de espaﬁoles”625 .

Un narrador y un narratario dialogan al comienzo de “El comunismo”. Expone el
narrador, a continuacién, cémo seria una sociedad futura regida por tal sistema de gobierno. Y
lo que dice no resulta ser nada nuevo puesto que, segin explica el mencionado narrador, “todo
esto, y mucho més, lo expone Tomds Moro en su Utopl’a”626. Asi, pues, un argumento
pretendidamente novedoso queda desautorizado por otro més antiguo en el que se plantea una
situacién similar®’.

También el libro como motivo de inspiracién es la base sobre la que se sustenta el
argumento de “El pobre labrador”. El libro al que nos referimos se titula Cémo se viajaba en
el siglo de Augusto, siendo su autor don Vicente Vera. El relato de Azorin no es mas que otro
de sus delicados trabajos en torno a la intrahistoria. Se divide “El pobre labrador” en tres
partes y un epilogo. En cada una de ellas se nos describe una calzada romana y cémo el
tiempo, inexorablemente, la va destruyendo poco a poco. Lo que permanece a lo largo de los
siglos es la figura del labrador, al que siempre rodean idénticas penalidades, representando asi
la continuidad histérica. Un cuento, en suma, que por su estructura nos recuerda “Una ciudad
y un balcén” de Castilla.

Por su parte, “Padrén de espaifioles” consta de unas palabras preliminares (‘“Prologuillo

galeoto”) y cuatro cuentos muy breves (“Gregorio Iruegas Galindo”, “Martin Cano Tejada”,

“Domingo Algarra Ferndndez” y “Nemesia Gil Delgado”). En realidad, son -al decir del

823 Cf. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit.

24 id. José Marfa Valverde, Azorin, cit., pag. 380.

625 «g comunismo”, por su tematica, debe ser de los escritos mds antiguos; “El pobre labrador”, ABC, 18-X-
1925; “La amada patria. Padrén de espaiioles”, Blanco y Negro, 16-V-1928 (vecino, por tanto, de los cuentos de
Blanco en azul y de algunos de los de Cavilar y contar). Vid. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa,
cit.

626 Azorin, Andando y pensando, Obras completas, vol. V, Madrid, Aguilar, 1960, pag. 146.

27 Técnica de la que se valdrd Azorin, nuevamente, en el cuento “No se puede publicar”, de Espaiioles en Paris,

en el cual una atrevidisima historia no es mds que una recreacién de la de los personajes biblicos David y
Betsabé.
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narrador- “pastores, aguadores, criadas de servir, gente pueblerina y del campo”628. A su vez,
estos cuatro cuentos se dividen en dos partes: la exposicién de una vida y su “horéscopo”, es
decir, de como “el autor se ha divertido en adivinar la suerte futura de los personajes
bosquejados”. Creo necesario sefialar que estas humoradas, estos divertimentos, pertenecen ya
plenamente a la etapa superrealista de Azorin (“Padrén de espanoles” es del 6-V-1926), lo que
explica sobradamente el gusto por saber qué deparard el incierto porvenir a estas criaturas de
ficcion y la cercania del cuento que estudiamos con otros de Blanco en azul o Cavilar y
contar. En realidad, son tres pastores y una criada a los que el destino les tiene reservados
unos finales muy crueles®®. Incluso para el joven Martin Cano Tejada, quien, gracias al amor
de la marquesa de Valmina, asciende socialmente; sin embargo, habiendo heredado éste el
dinero de la difunta marquesa y tras obtener, por actos benéficos, el titulo de conde de Cano-
Tejada, vemos que la salud le abandona lentamente (como al hidalgo del tratado tercero del

Lazarillo que vimos en “Lo fatal”). El cuento termina asi:

“Estd un poco enfermo. jLastima que el dinero no lo resuelva todo! Ahora, que es uno

de los primeros accionistas del Banco de Espaia, le falta la salud. Dentro de dos afios, en

agosto, morird de un ataque de uremia, en Vichy”m.

LOS QUINTEROS Y OTRAS PAGINAS

En 1925, el escritor José Martinez Ruiz publicé un volumen con el titulo de Los
Quinteros y otras pdginas. Incluia el discurso de bienvenida, como miembro de la Real
Academia, a Joaquin Alvarez Quintero, mds diecisiete escritos que habian aparecido en la
prensa entre 1923 y 1924%"; escritos que José Maria Martinez Cachero ha calificado como

“cuentos-critica”, una especie literaria ambigua entre la creacién y el ensayo“. Como

28 Azorin, Andando y pensando, cit., pag. 185.

829 Sorprende esta actitud en Azorin, tan amorosamente volcado siempre hacia los mas humildes. Por el humor
negro y el sarcasmo que se desprende de la lectura de estos cuentos, me recuerdan el tremendismo de Cela. Una
relacion que ya estableci al hablar de “Juan el de Juan Pedro”, cuento de Esparia. Hombres y paisajes, de 1909.

30 Ibid., pags. 188-189.

%1 yvid. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit.

632 1/ P P . . . . » , .
Vid. José Maria Martinez Cachero, “Una especie literaria ambigua: los cuentos-critica de Azorin”, cit.
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antecedentes de este peculiar genero azoriniano, Martinez Cachero cita “El pobre labrador”
(de Andando y pensando) o ejemplos anteriores como “Las nubes” (de Castilla). Ahora bien:
los cuentos de inspiracion libresca, construidos sobre falsillas de escritores ajenos, vienen de
mds lejos, remontdndose a principios del XX; son relatos como “El buen juez” (de Los
pueblos) y “El nifio descalzo” (cuento recogido en Tiempos y cosas).

Sobre la naturaleza de estas narraciones ha dicho Angel Cruz Rueda: “Al margen de
un libro -cldsico o moderno- va imaginando Azorin y trama una linda historia”®*. Por eso,
con respecto a su estructura, afirma Martinez Cachero que estos cuentos constan del relato en
si mas la noticia critica. La noticia critica -que viene al final y que nos informa de la
publicacién de un libro- es, paraddjicamente, la base sobre la que Azorin urde una historia.
Por otra parte, la disposicion de estas narraciones en el libro en el que se integran tampoco es
casual, ya que las primeras van dedicadas a escritores del pasado (Tirso, Cervantes, Lope,
Espinel...) y las dltimas, a escritores coetdneos (Machado, Baroja, Juan Ramén, Unamuno,
Blasco Ibaiiez, entre otros). De manera muy significativa, cierra el volumen “Las flores del
romero”, cuento inspirado en una obra de los Alvarez Quintero, lo que viene a enganchar con
el discurso de bienvenida.

Con respecto a los temas, un critico como José Marfa Valverde nos dice que estos
escritos -que para €l son articulos- “nos hacen ver hasta qué punto Azorin se ha vuelto evasivo
y fantasioso en su critica”®*. Y aunque es cierto que el Martinez Ruiz 4crata e inconformista
queda mads bien lejos, nos vamos a encontrar por otra parte con que estas paginas no estin del
todo exentas de critica. De hecho, en el cuento “La vida no es suefio”, en su final, leemos que
“no es ilusién la iniquidad. No es ilusién el dolor de las mujeres infortunadas y de los nifios
descuidados”. Y luego, en “El castigo de don Juan® hallamos un Azorin precoz impulsor de
las ideas feministas. En el cuento mencionado, asistimos a una fantasia, en virtud de la cual
observamos como pudo ser el proceso de escritura de El burlador de Sevilla; de como fray

Gabriel Téllez, Tirso de Molina, pudo inspirarse en cierto conquistador; de cémo, finalmente,

83 vid. Angel Cruz Rueda, “Notas preliminares”, Azorin, Obras completas, vol. IV, Madrid, Aguilar, 1961,

pags. 19-20.
834 vid. José M.2 Valverde, Azorin, cit., pag. 373.

635 José Martinez Ruiz, en su libro de memorias Paris, de 1945, dice lo siguiente con respecto al relato que nos
ocupa: “En mi libro Los Quinteros y otras pdginas figura un cuento, publicado antes en ABC. Tirso de Molina,
en su celda, acaba de escribir una escena de El burlador...” (Obras completas, vol. VII, Madrid, Aguilar, 1962,
pag. 839). Si traigo aqui a colacidn este texto, es por considerar Azorin como cuento algo que, quiza en su época,
no podia percibirse como tal.
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el escritor decide castigar al donjudn tras asistir en confesién a una mujer burlada con un
nifio. Nifio que, para despertar atin mds la compasion del lector, se nos describe sin ahorrar

notas de desvalimiento:

“Fray Gabriel escucha en silencio. La mano del buen religioso ha destacado del
confesonario y hace blandamente sefias al nifio. El nifio se acerca timido, temeroso, al
buen fraile. Ya estd parado el nifio frente a fray Gabriel. Baja la mirada al suelo; tiene las
manecitas -jtan flacas!- juntas. El religioso le acaricia la barbilla. En la cara ancha y

palida, la barbilla del nifio, con la flaccidez, aparece puntiaguda. Fray Gabriel levanta la

. .~ .~ . . . . 636
cabeza con suavidad al nifio, y el nifio mira al fraile con sus ojos tristes” .

Tras la lectura de esta pagina, no nos extrafia que, en la noticia bibliografica, Martinez
Ruiz concluya con estas palabras: “Humildemente, modestamente, pensamos nosotros del
burlador lo que pensaba Tirso... y lo que pensaba Goethe”. Opinién cargada de un moderno
antidonjuanismo, que, en cierto modo, supone un distanciamiento de las tesis roménticas de
Zorrilla y una aproximacién a posturas mds criticas con respecto al personaje de Don Juan,
iniciadas por Galdés (Fortunata y Jacinta) y Leopoldo Alas (La Regenta), y que culminarian
-en esos mismos afios en que escribe Azorin- con unas novelas de Pérez de Ayala que
supusieron un duro aldabonazo al personaje que creara Tirso: nos referimos a Tigre Juan y El
curandero de su honra, de 1926; dos novelas que, en realidad, son una.

Si continuamos en la linea del compromiso, dos cuentos de Los Quinteros y otras
pdginas denuncian la poca importancia que en Espafa se concede a los escritores. Son “La
vida literaria” y “Aleluyas del poeta”. El primero estd escrito con motivo de la reedicién de
Troteras y danzaderas, novela del ya nombrado Pérez de Ayala, y nos “habla de las letras
espafiolas alld por 19127%%7_ A través de Dorda, escritor al que Azorin cede algunos rasgos de

su propia biografia, vemos los anhelos adolescentes de un literato en ciernes; los duros

36 Azorin, Los Quinteros y otras pdginas, Obras completas, vol. IV, Madrid, Aguilar, 1961, pags. 639-640.

7 Vid. Azorin, Los Quinteros..., cit., pig. 691. Azorin ya saludé la aparicién de la novela de Pérez de Ayala en
“La inteligencia y la vida”, ABC, 23-VII-1913 (incluido en Azorin, Escritores, Madrid, Biblioteca Nueva, 1956).
Es importante, asimismo, reproducir lo que Andrés Amorés, gran especialista en la novelistica de Ramén Pérez
de Ayala, dice acerca de la citada novela: “Troteras y danzaderas, por dltimo, presenta a Alberto en Madrid,
dedicado a la carrera literaria, derrotado en lo mds intimo. Es novela especialmente interesante para criticos e
historiadores por presentar, con gran viveza y no poco espiritu critico, bajo claves facilmente descifrables, a
bastantes figuras literarias y artisticas: Valle-Inclan, Azorin, Maeztu, Ortega...” Vid. Andrés Amoroés,
“Introduccién biografica y critica” a su ed. de Ramén Pérez de Ayala, Tinieblas en las cumbres, Madrid,
Castalia, 1971, pag. 22.
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comienzos en Madrid; el apogeo de la fama; y, finalmente, la enfermedad, la miseria y el
injusto olvido. Una trayectoria vital que a todo admirador del 98 le ha de sonar a Luces de
bohemia, del genial Valle-Inclan.

Asimismo, en La cancion de las horas, libro de poemas del modernista Emilio
Carrere, esta el germen de las “Aleluyas del poeta”, donde, en abigarrada sintesis, asistimos a
la triste biografia de un escritor: un nifio ensimismado, triste, que cuenta con la incomprension
del padre, de sucesivos directores de revistas literarias y de compaiifas de teatro, hasta llegar a
su vejez “tan pobrecito ahora como el primer dia”. Incomprensibles zancadillas del destino
que, lamentablemente, Azorin ve repetidas en los jovenes que ahora empiezan a escribir,
como un doloroso eterno retorno. Al buen lector azoriniano no se le oculta que las dificultades
de los escritores -sobre todo, de los escritores noveles, de los escritores que empiezan- es un
tema tratado por José Martinez Ruiz desde el inicio mismo de su carrera literaria. Sin querer
llegar a un exhaustivo recuento, cabe citar cuentos como “Bohemia (Fragmentos de un
diario)” -de Bohemia, 1897-, “Ortiz” -Soledades, 1898-, e incluso novelas como Antonio
Azorin (1903) y El escritor (1942).

Tiempo y eternidad son temas recurrentes en el quehacer azoriniano de todas las
épocas. Asi, valiéndose de la publicacién de una obra de Juan Ramén Jiménez -Poesia (1917-
1923)-, Martinez Ruiz nos vuelve a hablar de ellos en el cuento significativamente asi
titulado: “Tiempo y eternidad”. Ahora bien, al hacerlo, nos vamos a dar cuenta de que el
protagonista de este pequefio relato es un reloj, siendo poco frecuente el hecho de que los
objetos se alcen como protagonistas de los relatos azorinianos®®. Bien es verdad que, para
alzarse en protagonista, el mencionado reloj aparece visto a través del prisma de la
personificacion: “dirfase que es, en la casa, un ser viviente”; “discretamente €l acompanaba a
los moradores de la casa en sus alegrias y en sus tristezas”. Moradores entre los que parece
encontrarse el narrador testigo de este relato: “ha reido con nosotros, y con nosotros ha
llorado”. Viejo reloj que, en un momento dado, se convierte en narratario: “jAh viejo reloj!
T has sefialado la hora de la partida del mozo que se marchaba a la guerra; td has sonado tu
tictac en los momentos en que el emigrante daba su tltimo adids a la madre o a la esposa; ti

has marcado el postrer momento del anciano que se despedia de la vida. Ahora vas a salir td

% De hecho, ninguna atencién le prestan Mirella d’ Ambrosio Servodidio ni M.* Teresa Arregui Zamorano, en
sendos estudios citados. Acaso la excepcion sea “El pez y el reloj” (de Los pueblos, 1905), si bien aqui el reloj
no pasa de ser un objeto secundario, careciendo del protagonismo que si que tiene en el cuento “Tiempo y
eternidad”.
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de esta casa en que el tictac ha resonado durante doscientos afios”®’. Por todos estos aspectos
no resultard gratuita la comparacién de este cuento azoriniano con algunos de Pio Baroja
como “Las ventas” (Vidas sombrias, 1900), “Elogio sentimental del acordeén” y “Elogio de
los viejos caballos del tiovivo™ (incluidos en la novela Paradox, rey, 1906). Y, sobre todo, no
hemos de olvidar que los objetos serdn los auténticos protagonistas de la novela experimental
de Azorin Pueblo. Novela de los que trabajan y sufren (1930). Recordemos algunos capitulos
harto elocuentes: “Costurero”, “Silla”, “Taza”, “Baul”, “Cayado”, “Capachas”, “Toquillas”,
“Moneda”, “Vaso”, “Llave”, “Lampara”, “Candil”.

Hay otro aspecto de estos cuentos que me interesa resaltar: la fantasia. Se da en dos
relatos, aunque éstos son de indole bien distinta. Asi, pues, una espuria invencion abre el
cuento “El castigo de don Juan”, en virtud de la cual “el manuscrito de El burlador de Sevilla
es propiedad de Lord Ramsay”, después de muchas vicisitudes; vicisitudes que, segin Angel
Cruz Rueda, no quedaron en esta ingeniosidad, propia de un Borges, sino que continuaron a

partir de ella, segin leemos:

“Por cierto que, en la primera de estas glosas, ‘El castigo de don Juan’, se supone que,
en 1900, lord Ramsay adquiri6 el original de E!l burlador, y lo guardaba el magnate inglés
en la biblioteca de su castillo de Bedford. Al leer el cuento en el ABC, el corresponsal en
Madrid del Journal des Débats lo comunicé a su periddico; y G. Michaut, profesor de la
Sorbona, recogié la noticia en un buen libro... Es lo que Azorin denomina
caramanchelismo —‘considerar como verdadero aquello que tiene todas las apariencias de

serlo, y que, sin embargo, es falso’-, en su libro Paris (afadimiento del capitulo V)”64°.

La otra fantasia a que me referia antes es “La isla de la serenidad”, inspirada en El
archipiélago maravilloso, novela de Luis Araquistdin, en la cual el autor nos describe “tres
islas”, avisdndonos de que “en cada una de ellas el régimen es diferente”. El narrador nos
dice: “Yo me he permitido afiadir una isla al archipiélago creado por el autor”. A esta isla la
Ilama Serenidad; y a su capital, Ataraxia. Los habitantes de la misma viven en 4crata armonia,

tal y como lo demuestran las palabras de un anciano:

3 Azorin, Los Quinteros..., cit., pidg. 693.

840 yiq. Angel Cruz Rueda, “Notas preliminares”, Azorin, Obras completas, vol. IV, cit., pdg. 20. En el mismo
sentido, recuérdese que a mds de un equivoco dio pie la novela de Max Aub Jusep Torres Campalans (1958).
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“-Aqui podréan hacer ustedes lo que les plazca. Serdn ustedes como hermanos nuestros.
En la isla de la Serenidad no hay ejércitos, ni cérceles, ni cddigos. No conocemos la

propiedad. No sabemos lo que es moneda. Todo es de todos. La vida es dulce y grata. No

ofendemos a nadie; nadie turba nuestra quietud...”ﬁ“.

Esta beatifica armonia pretenden echarla por tierra unos antagonistas, sin conseguirlo:
“un ex ministro espaifiol -que se dirige a Filipinas a ultimar un negocio industrial-, un opulento
capitalista bilbaino, dos abogados, tres comerciantes, cuatro marineros”. Un cuento, en
definitiva, que nos muestra una utdpica sociedad, como ya lo habia hecho su autor, con
anterioridad, en el “Epilogo futurista”, relato que cierra el volumen EI politico (1908).
Aunque sociedades utépicamente perfectas también las encontramos en Unamuno y Baroja,
compafieros generacionales, al fin y al cabo. De Unamuno conviene recordar “Mecanépolis”
(1913) y “Las peregrinaciones de Turismundo” (1921), para ver hasta déonde nos puede llevar
un mal entendido progreso. De Baroja, bastaria citar “Parabola” (de Vidas sombrias, 1900),
cuento de inspiracion orientalista, que nos describe los efectos mirificos de la paradisiaca
ciudad de Nirvana.

Las famosas y siempre alabadas recreaciones azorinianas tampoco podian estar
ausentes. Y asi, el cuento “Los primeros frutos” contintia el conocido episodio de los duques
de la segunda parte del Quijote®**. Continuacién de la Vida del escudero Marcos de Obregon,
de Vicente Espinel, es “Una mano delicada”: son los protagonistas el matrimonio formado por
Laura y don Gonzalo, a quienes sirve en la casa “Marcos de Obregén -ya anciano, de hablar
sonoro y reposado-".

Una novedad que observamos en Los Quinteros y otras pdginas es que las
recreaciones literarias no se cifien, exclusivamente, a obras del pasado, sino que también se
fabula sobre escritores y escritos del presente. Por eso, “La bandera verde” prolonga una
escena -la conversacién entre un novelista, alter ego de su creador, y una duquesa, en un
tren®”- que Pio Baroja habia colocado al frente de su novela El laberinto de las sirenas

(1923), y en la cual el autor promete a Demetria, Duquesa de S*** que le enviard un

%1 Azorin, Los Quinteros..., cit., pag. 711.

%2 Otra recreacién de este episodio se debe a Robin Chapman, E! diario de la duquesa (1980); traduccion de

Julio César Santoyo y José M. Santamaria, Barcelona, Edhasa, 1983.
643 . . ..
Muy curiosos resultan los encuentros de los personajes azorinianos en los trenes. Recordemos, a este

respecto, los cuentos “En el tercer grado” (Blanco en azul, 1929); “Diez minutos de parada” y “Pasillo... de
sleeping-car’ (Cavilar y contar, 1942).
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ejemplar de la novela que estd escribiendo. El desenlace a esta situacién lo inventa el propio
Azorin, consistente en otro encuentro entre ambos personajes, afios después, en otro tren; pero
la Duquesa de S*** no ha leido la novela que le envid el escritor, porque -en palabras del
narrador- “las duquesas, querido Baroja, no suelen leer los libros de los literatos”**. Al
interés que de por si presenta el cuento “La bandera verde”, hay que sumar la reapariciéon de
Pio Baroja como personaje literario en la obra de J. Martinez Ruiz; ahora con su propio
nombre, ya que en las primeras novelas -Diario de un enfermo, La voluntad- aparecia oculto
tras el pseudénimo de Enrique Olaiz.

Partiendo de una novela de José M.? Salaverria -El rey Nicéforo- y del conocido drama
de Calderdn, escribid José Martinez Ruiz el cuento titulado “La vida no es suefio”. El resumen
de la obra de Salaverria y la intencidn de este curioso cuento humoristico los ofrece el propio

Azorin en la noticia bibliogréfica que se sitiia, como siempre, al final del mismo:

“José Maria Salaverria es autor de la novela El rey Nicéforo. Nicéforo sale, disfrazado,
por las noches, de Palacio, y vive la vida de sus subditos. Es un rey bueno. Es un rey que
instaura la justicia en su reino. He querido yo poner una nota marginal en la novela de

Salaverria, y he imaginado esta aventura del rey N icéforo™®.

La figura de Segismundo -el Segismundo calderoniano- viene representada, en este
cuento, por “un joven con largas melenas rubias y ojos azules”, “un mozo ensofiador y
bondadoso”, el cual, en una taberna, proponia al rey Nicéforo “una renovacién total del
mundo”. En el cuento azoriniano se propone un final distinto a La vida es sueiio™, porque,
del banquete en Palacio, el mencionado joven se guarda una cucharilla como comprobante de

que lo vivido es verdad. Concluye el narrador:

“Si; la vida no es suefio. Si Segismundo, el héroe de Calder6n, se hubiera guardado

una cucharilla cuando le llevaron a Palacio, hubiera sabido a qué atenerse. El joven

%44 Azorin, Los Quinteros..., cit., pig. 694.
3 Ibid., pag. 705.

86 Otros finales distintos a este drama calderoniano los propondrd Azorin en los cuentos “Al margen de La vida
es suefio” (en Al margen de los cldsicos, 1915) y “El arte del actor” (en Cavilar y contar, 1942).
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revolucionario de mi cuento tuvo la precaucién de guardarse esa cucharilla y supo que

. .z 47
todo no es ilusién™®’.

Acabando el tema de las recreaciones, a un personaje de Blasco Ibédnez -Concha
Ceballos, multimillonaria californiana descendiente de espafioles- da nueva vida Azorin en
“Los dos mundos”. A ésta mujer, extraida de la novela La reina Calafia, la lleva a Castilla,
para enfrentar a dos seres que representan, respectivamente, “el instinto libre y la razén”. El
instinto libre es la mencionada Concha Ceballos, incansable viajera; la razén viene
representada, aqui, por un viejecito que, en un antiguo palacio castellano, instruye a su
sobrinito.

Por tltimo, “Las flores del romero” es un “epilogo arbitrario” que Azorin pone a la
comedia de Las flores, de los hermanos Alvarez Quintero. Sus aristocriticos personajes son
un innominado caballero, una dama (que se llama Salud), y la hija de ambos, Carmencita. Van
los tres a Sevilla, porque la dama quiere visitar de nuevo el Huerto de las Campanillas, donde
transcurrié su nifiez. Pero al llegar alli, todos comprueban, con desilusién, que en el lugar del
mencionado jardin se alza una fabrica de hilados y un barrio obrero. A la decepcién que sufre
la dama, se superpone la esperanza de Carmencita, porque precisamente en esa fabrica ha
encontrado el amor.

De los temas, habremos de pasar, ahora, a la forma; sobre todo, a las técnicas
narrativas, que hacen de estos relatos audaces experimentos en el terreno de la cuentistica.
Para empezar, hablaremos de lo que podriamos llamar el lector omnisciente. Interviene esta
figura en el cuento “;Qué serd este nifio?”. En él, nos encontramos a Félix, un nifio de corta
edad, jugando solo, entre legajos, en casa de un censor del Santo Oficio. Este, sentdndose al
desvalido nifio en sus rodillas, se pregunta qué le deparara el incierto porvenir. Y ese futuro
que no dice quien narra -porque adopta el punto de vista de un determinado personaje- lo
conoce el lector -o cierto tipo de lector-, el cual, con sus conocimientos, completa el relato al

adivinar que ese nifio taciturno y ensimismado no es otro que el gran Lope de Vega648.

%7 Azorin, Los Quinteros..., cit., pag. 705.

4% Tdéntica participacién del lector se requiere en cuentos como “Triste porvenir” -sobre la nifiez de Isabel la
Catdlica- y “La pasion del pajecillo” -un momento decisivo en la vida de la reina Juana I de Castilla-. Aunque

son de los afios 20, ambos quedaron recopilados en el volumen Cuentos, de 1956.
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Los efectos cinematograficos, tan alabados siempre por la critica azoriniana®®,
también se hallan presentes en algunas narraciones de Los Quinteros y otras pdginas. Asi, en
un fragmento de “La dltima vanidad” pasamos de una panordmica a un primer plano; y de

éste, a un plano de detalle, como se puede observar en el siguiente fragmento:

“El dia estd claro y limpio. Resplandece la béveda azul del cielo. Por el claustro, en la
galeria alta, avanza un religioso. La tinica que viste es blanca -blanca, blanca como la
nieve-, y la capa, limpisima, es negra. Avanza lentamente el religioso. Su figura es
apuesta. En el craneo luciente, afeitado, destaca el cerquillo, con manchitas blancas -de
las canas- a trechos. Los ojos del religioso son negros, fulgurantes, y las manos, largas,
puntiagudas, son suaves y finas. El religioso lleva entre sus manos un librito. Si nos
acercaramos al fraile -aun a trueque de ser indiscretos-, veriamos que ese librito es un
lindisimo eucologio, hecho todo él de sutil vitela, con primorosas iluminaciones -rojas,

doradas y verdes- en las cabeceras y finales de los capitulos”®™.

Que las descripciones pueden llegar a constituir un buen cuento lo prueba “Imitacién
de Lope”; sobre todo, si tales descripciones huyen de lo estatico, de la quietud, ofreciéndonos
justamente lo contrario: movimiento, narracién. Y es que, en este relato, que viene a ser una
imitacion de una de las Rimas sacras del Fénix de los Ingenios (la dedicada a fray Pancracio
Basarto), hace verdad, de nuevo, la importancia que el paisaje tuvo para los noventayochistas.
Importancia que otra vez Azorin vuelve a poner de manifiesto en “La bandera verde” con

unas palabras que, referidas a la novela, también podrian ser aplicadas al género cuento:

“Pero si los autores antiguos han considerado el paisaje como accesorio -y muchos
modernos lo consideran asi también-, los escritores de ahora dan al paisaje la misma

. . . P 1
importancia en una novela que al factor psicolégico”®".

Otros aspectos formales nos suenan mds a la consabida tradicién, ya remota, ya

cercana. De hecho, un cuento alegérico es el de “Las dos casas”, puesto que estas casas a las

9 Vid. José M.* Martinez Cachero, Las novelas de Azorin, Madrid, Insula, 1960; y su articulo “Una especie
literaria ambigua: los cuentos-critica de Azorin”, cit.; Elena Catena, “Introduccién” a su ed. de Azorin, Doiia
Inés, cit., pags. 9-66; Marina Mayoral, “Procedimientos cinematograficos en Doiia Inés de Azorin”, Anales
Azorinianos, nim. 6, 1997, pags. 141-153.

650 Azorin, Los Quinteros..., cit., pig. 663.

1 Ibid., pag. 685.
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que el titulo se refiere significan los viejos estudios cervantinos, por un lado -los que inicié D.
Gregorio Maydns y Siscar en el XVIII-, frente a los nuevos -los de “los meritisimos
cervantistas Rodriguez Marin, Icaza, Cotarelo, Pérez Pastor’. Ap6logo medieval, asimismo,
parece esa “Imitacién de Gracidn”, donde hay dos viandantes: uno “moreno cobrizo” y otro
“blanco, sonrosado”, representando el encuentro entre América y Espana en el siglo XV
Finalmente, un aire de cuento para nifios o de leyenda predomina en “La vida no es suefio”.

A su vez, apretadas biografias en pocas lineas nos ofrece “El ideal de la vida” (cuento
inspirado en Andanzas y visiones espaiiolas, de Miguel de Unamuno): gran dilatacién
temporal, que va desde 1570 a principios del XX; toda una saga familiar; y un personaje que
viene desde Alemania para conocer El Escorial, aunque al final renuncia a hacerlo porque lo
imaginado tiene mds valor que lo real. Asimismo, una larga y lacrimosa vida, llena de
penalidades y sufrimientos, se nos representa en las “Aleluyas del buen poeta”; cuento que
tiene como innovacién el que sus parrafos vayan enumerados, aunque engarzados entre si por
la medieval técnica del “leixa-pren”, puesto que los elementos que se enuncian al final de un

parrafo se retoman al comienzo del siguiente. He aqui un ejemplo:

“1. Cuando este nifio nace, no hace mas que llorar. Le pasean por la estancia; le dan
besos; va de unos brazos a otros brazos; le cantan canciones. Pero él no hace mas que
llorar. Sus lloros llenan toda la casa.

2. La casa es chiquita. Las paredes son delgadas. Al lado, cuando ha nacido el nifio,
estd un viejecito tocando un violin. En el violin toca el viejecito un fragmento de El
profeta. El musico es viejo; el violin es viejo; la 6pera es vieja. Se va la vida en esta casa

. 2
y viene en la otra”*>,

ESCRITORES

Pero no todo lo escrito por Azorin entre 1923 y 1924 pasé a formar parte de Los
Quinteros... Al igual que en otras ocasiones, como en otros muchos libros, el azorinista José
Garcia Mercadal recopildé una serie de textos en el volumen titulado Escritores, de 1956. Del

mismo, nos habla Martinez Cachero en los siguientes términos:

%52 Ibid., pag. 706. El experimentalismo en el sistema de puntuacién ya fue llevado a cabo por J. Martinez Ruiz

en su novela Diario de un enfermo, en 1901. Vid. la “Introduccién” de Francisco J. Martin a su edicion de la
citada novela, pags. 9-140.
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“Escritores, publicado por Biblioteca Nueva y no incluido en las O.C., tuvo como
colector a Garcia Mercadal y contiene, entre otras colaboraciones periodisticas, 13
cuentos-critica; al final de cada uno se indica lugar de publicacién (el diario madrilefio
ABC) y fecha -afos 1923 (seis cuentos) y 1924 (siete). ‘El ideal de la vida’, glosa

azoriniana de Andanzas y visiones espafiolas de Unamuno, que Garcia Mercadal incluye,

figuraba ya en Los Quinteros...”*>.

En realidad, los cuentos-critica a los que se refiere Martinez Cachero no serfan trece
sino quince. Los enumero a continuacion, indicando entre paréntesis la obra literaria en que se
inspiraron, asi como su fecha de publicacién: “Historia trdgica de un nifo” (El ajusticiado, de
José Toral), 3-V-1923; “El caso prodigioso de Urbano” (Luna de miel, luna de hiel y Los
trabajos de Urbano y Simona), 11-V-1923; “Un enigma historico” (El secreto de Barba Azul,
de Wenceslao Ferndndez Flérez), 24-V-1923; “La mujer que necesita amar” (La mujer que
necesita amar, de Alberto Instda), 16-VI-1923; “El retorno de don Calixto” (Disciplinas de
amor, de Juan Aguilar Catena), 31-VII-1923; “Pensamientos de Beringues” (Cosmdpolis la
China, de Adolfo Botin Polanco), 14-I1X-1923; “Aspectos de la tragedia” (La huella del
pecado, de Emilio Gutiérrez Gamero), 23-1-1924; “Nuestro amigo Juan” (Nuestro amigo
Juan, de Juan Aguilar Catena), 17-1-1924; “Lejos de la patria” (Morriiia, de Emilia Pardo
Bazan), 11-X11-1923%%; “Requiem Aeternam” (La hija de Natalia, de Armando Palacio
Valdés), 19-11-1924; “Las aguas de Lantaién” (Cara de Plata, de Valle-Inclan), 26-11-1924;
“El bdho del madrofial” (El centro de las almas, de Antonio Porras), 17-1V-1924; “Un
discurso parlamentario” (El dolor de vivir, de Manuel Bueno), 13-VI-1924; “El campo del
arte” (La novela de la Costa Azul, de Vicente Blasco Ibdfiez), 28-VII-1924; y “Casa de
conversacion” (Escenas montariesas, de José Maria de Pereda), 11-VII-1924.

Si nos fijamos un momento, veremos que, en general, estos cuentos-critica se centran,
de manera exclusiva, en escritores de la segunda mitad del XIX y de principios del XX.
También se observa que, entre los escritores del XX, abundan aquellos que podriamos

considerar como de segunda fila, salvo, claro estd, Pérez de Ayala y Valle-Inclan.

853 Vid. José Marfa Martinez Cachero, “Una especie literaria ambigua: los cuentos-critica de Azorin”, cit., pag.
195, n. 8.

% En Escritores (Madrid, Biblioteca Nueva, 1956) pone que “Lejos de la patria” aparecié publicado en el ABC
el 11-X1II-1922. Sin embargo, E. Inman Fox, en su Azorin: guia de la obra completa, cit., sefiala el 11-XII-1923,
acaso mds probable. Este nuevo dato descuadraria el cémputo hecho por Martinez Cachero, art. cit.
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De los quince cuentos-critica, pudieron apartarse, quizd, del esquema planteado por
Martinez Cachero “El campo del arte” y “Casa de conversaciéon”. El primero de éstos -
partiendo de una novela de Blasco Ibafiez- nos muestra, en un tono muy ensayistico y
doctrinal, el didlogo entre un escritor consagrado y otro escritor novel; didlogo que versa en
torno a un tema tan querido para Azorin como es el injusto olvido que sufren los escritores al
saltar las barreras generacionales; pensemos en un cuento como “El tiempo y las cosas” (de
Cavilar y contar, 1942) y una novela como El escritor, también de 1942. Por otra parte, “Casa
de Conversaciéon”, donde tal vez exista un predominio de lo descriptivo sobre lo puramente
narrativo, es un cuento irénico, henchido de fino humor, que nos muestra cémo pudiera ser un
lugar en el cual los admiradores de don José Marfa de Pereda pudieran reunirse para hablar
sosegadamente de su obra.

Como en los cuentos anteriores -me refiero a los incluidos en Los Quinteros...-, 10s
hay aqui que son una mera glosa o resumen de la obra en que se basan (v. gr., “Historia
tragica de un nifio”’). En cambio, otros se valen del ya conocido recurso azoriniano de llenar
los espacios en blanco que, en su dia, dej6 otro autor®. De hecho, en “El caso prodigioso de
Urbano” lo que se nos narra, envuelto en un cierto aire de cuento folclérico, es cémo pudo
transcurrir la nifiez y la adolescencia de un personaje -protagonista de las mencionadas
novelas de Pérez de Ayala- tan alejado de toda educacién sentimental. Sin embargo, en otras
ocasiones el narrador se permite cambiar el destino ultimo de un personaje, tal y como
ocurriera en tantos capitulos de Castilla; ahora, este procedimiento nos lo vamos a encontrar

en “El retorno de don Calixto”, en cuyo final se nos advierte lo que a continuacién copiamos:

“...Juan Aguilar Catena acaba de publicar una novela. Se titula Disciplina de amor. Al

margen de esa novela yo he querido trazar la silueta de uno de los personajes poniéndole

un final que el novelista no da”*®.

655 o .. . . . . g . ye L L, .
Idéntico procedimiento -inventar la infancia de un personaje literario- lo utilizé J. Martinez Ruiz en su novela

El licenciado Vidriera, visto por Azorin, de 1915 (luego, mas tarde, Tomds Rueda).

6 vid. Azorin, Escritores, cit., pag. 134. Otro caso similar lo observamos en “Requiem Aeternam”: “La hija de
Natalia -1a nueva novela de Palacio Valdés- es el relato de una terrible tragedia. Una dama, todo bondad, todo
corazén, renuncia trdgicamente a la vida. La vida ha sido verdaderamente cruel para esta alma de luz. Y el
causante de la tragedia s6lo ve toda la inmensidad de lo perdido cuando la catdstrofe se ha consumado. Palacio
Valdés no nos habla de la suerte de ese caballero que dio motivo a la tragedia. Con perdén del admirado maestro,
yo he querido hacerle vivir brevemente -y tal vez morir- en esta pagina”, ibid., pag. 192.
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Por tltimo, habria que apuntar que el relato “Lejos de la patria” no se inspira en la
anunciada Morriiia, de Emilia Pardo Bazan, sino en Mi romeria, de la misma autora: “He
aprovechado la ocasion para evocar -sintetizindolo- el viaje que Emilia Pardo Bazan hizo en
peregrinacion, a Roma, en 18977957,

Si nos fijamos un poco menos en el contenido y le prestamos mds atencién a la forma,
nos daremos cuenta de que “La mujer que necesita amar” presenta una estructura abierta en
consonancia con la novela homénima de Alberto Insda en la que se inspira el relato. En
realidad, nos vamos a encontrar con un cuento dialogado, en el que participan un grupo de
personajes: un viejo general, una marquesa, un conde, un ilustre escritor... Este dltimo, en la
tertulia, cuenta el folletinesco argumento de la novela de Instia La mujer que necesita amar,
de la que, tal vez, su Unico hallazgo sorprendente sea su abrupto final, que a continuacién

reproducimos:

“Pero una mafana, en su casa, estando alguien de la familia repasando un periédico,
leen en alta voz la noticia de un espantoso accidente automovilista. Es Gabriel Aguirre,
quien, marchando a gran velocidad en su automdvil, ha sufrido el accidente... De resultas
de €l han tenido que cortarle las dos piernas.

Irene, sin poder contenerse, lanza un grito de horror. Y el nombre del amante,
pronunciado inconscientemente por la amada, revela al marido el terrible secreto. Y aqui

termina la novela”®%®.

Continuando con el cuento de Azorin, un antiguo diplomdtico afirma, a renglén
seguido, que el personaje de Irene Acosta, la protagonista de la novela, estd inspirado en la
real Lola Chaves. Y, para nuestra sorpresa, la biografia de la tal Lola Chaves resulta més
sugerente que el argumento trazado por Insda. Acaso por rendir un homenaje a la novela
glosada, el cuento de Azorin también tiene un final abierto, después de presentarnos a esta

mundana mujer apartada del mundo, regentando un colegio para nifios. Es el siguiente:

“- Lola Chaves albergaba y educaba en aquel palacio a cincuenta o sesenta nifios
pobres, abandonados. Pero lo més notable de la historia extraordinaria de Lola Chaves no

es esto; lo admirable, lo increible es que...

7 Ibid., pag. 182.

8 1bid., pag. 124.
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(Querido lector. Alberto Instia anuncia que la segunda parte de la novela se titulard La

mujer que agotd el amor.)”*.

Para concluir, en “El btiho en el madrofial” Martinez Ruiz echa mano de un catalejo
madgico, como el de “Una ciudad y un balcén” de Castilla. El narrador nos explica que “un
astr6logo ha fabricado -en el misterioso recinto de la cueva de Salamanca o en la de Toledo-
este catalejo”. Con €l no sélo es facil atisbar la silueta de una vieja ciudad -Cérdoba, en este
caso-, sino que también se puede saber todo acerca de cuantos personajes enfoca.

En suma, nuevos relatos que no hacen sino continuar la estela de los cuentos-critica ya
comenzada en Los Quinteros y otras pdginas, dejando paso, después, a otro tipo de
narraciones como las que se habrdn de recoger en una obra que, en un principio, fue discurso
de ingreso en la Academia de José Martinez Ruiz: nos referimos a Una hora de Espaiia

(Entre 1560y 1590).

9 Ibid., pag. 128.
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UNA HORA DE ESPANA (ENTRE 1560 Y 1590)

El afio 1924, José Martinez Ruiz, “Azorin”, ingres6 en la Real Academia Espaiiola y,
como es preceptivo, leyé un discurso que poco después se editaria en forma de libro con el
titulo de Una hora de Espaiia (Entre 1560 y 1590). De hecho, en la portada de la primera
edicién se nos indica: “Discurso leido ante la Real Academia Espanola en recepcién publica
del Tltmo. Sr. D. José Martinez Ruiz el dia 26 de octubre de 1924”°°. Y ahi nos vamos a

encontrar con algunos cuentos.

ESTRUCTURA

Una hora de Espaiia (Entre 1560 y 1590) es una obra formada por cuarenta capitulos.
Estos capitulos van enmarcados por un “Prélogo” y un “Epilogo ante el mar”. En el “Prélogo”
aparece un narrador en primera persona, facilmente identificable con el autor real, puesto que
se trata del discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola del escritor José Martinez Ruiz.
Tras la pertinente captatio benevolentiae y después del panegirico a su predecesor -Juan
Navarro Reverter-, Azorin nos dice: “El teldén del escenario -el escenario de la Historia- se ha
levantado pausadamente. ;Estamos en 1560, o en 1570, o en 1590? Es una hora de Espafa lo
que estamos viviendo. Es una hora de la vida de Espafia lo que vivimos -con la imaginacion-
en este atardecer, frente a la inmensidad del mar”®®!, Y adviértase, nuevamente, el empleo de
la primera persona del plural, que implica al lector en lo evocado, asi como la creacién de un
espacio literario (“en este atardecer frente a la inmensidad del mar”). Segin José Montero

Padilla, todo lo que leemos a continuacién estd sucediendo simultineamente durante una hora

660 Cfr. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit., pag. 57.

! Azorin, Una hora de Esparia (Entre 1560 y 1590), Obras escogidas, vol. 11, cit., pag. 1493. (Todas las citas de
la obra proceden de esta edicion, por reproducir la primera de la misma.)
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del siglo XVI, entre 1560 y 1590; es lo que el mencionado critico llama “la sincronia de las
evocaciones”®®. De hecho, en el “Epilogo ante el mar” se nos advierte que ‘el ensuefio ha
terminado” y que el mismo ha durado, de forma aproximada, una hora, desde el ‘“momento
del atardecer” en que dio comienzo hasta el instante actual, en que “la noche ha desparramado
-ciega y fria- sus sombras”®®. De esta forma, no es de extrafiar que Montero Padilla considere

4 .. .
f7064, Asimismo, cabria

Una hora de Espaiia como “un largo y casi unico flash-bac
preguntarse si el tiempo de la lectura se aproximé al tiempo real de una hora. Sobre todo si
prestamos atencién a las palabras de Ramén G6émez de la Serna, quien dijo que “ante la
Academia asombrada [Azorin] lee no un discurso, sino un libro”; y aflade mas adelante: “Es
en la triste tarde de domingo un relojero ideal que pone en movimiento una hora del tiempo,
entre 1560 y 1590, una hora espafiola que vivird sonando siempre”665 .

Problema aparte es la cuestién del dificil género literario en que encuadrar Una hora
de Espaiia. Manuel Marfa Pérez Lopez ve en esta obra un “conjunto de estampas de
evocacion histdrica, semejantes en concepcion y traza a las de El alma castellana”; es mas:
nos dice que en ella “la Historia se nos ofrece viva, en el proceso mismo de su acontecer, con
toda la trama de menuda intrahistoria que le sirve de apoyo”666. Ahora bien, afade que a
diferencia de El alma castellana, en Una hora de Espaiia “desaparece la conciencia de
decadencia”. Un caricter evasivo que ya vio José Maria Alvarez, quien manifesté “cierta
decepcion” frente a estas “estampas de vision estdtica”; incluso las calificaba de ‘“‘ejercicio
inocuo, apropiado para una ocasion dulica, pero pédlido e intimamente aburrido”®®’. Para
Miguel Angel Lozano Marco, Una hora de Espaiia es, ante todo, un “ensayo descriptivo-
narrativo”, y frente al compromiso, a la “visién critica” de El alma castellana, de esta nueva

obra destaca su “lirismo™®®®. Respecto a su estructura sefala lo siguiente:

62 José Montero Padilla, “Introduccién” a su ed. de Azorin, Una hora de Espaiia (Entre 1560 y 1590), Madrid,
Castalia, 1993, pags. 23-57.

3 Azorin, Una hora de Espaiia, cit., pdg.1594.
4 Vid. José Montero Padilla (ed.), Azorin, Una hora de Espaiia, cit., pag. 66, n. 1.

%5 Ramén Gémez de la Serna, Azorin, Madrid, Ediciones La Nave, 1930, pag. 273.

896 vj. Manuel Maria Pérez Lopez, Azorin y la literatura espaiiola, cit., pags. 41 y ss.

7 Vid. José Marfa Alvarez, Azorin, cit., pag. 372.

8 Vid. Miguel Angel Lozano Marco, “Introduccién: Los ensayos de Azorin”, Azorin, Obras escogidas, vol. 11,
cit., pags. 17-61. También E. Inman Fox sitda Una hora de Espafia en el ambito del ensayo en su Azorin: guia

de la obra completa, cit., pdg. 29 (concretamente en el apartado “Libros de ensayos publicados por J. Martinez
Ruiz”).

294



“El libro es una depuracién de sus ensayos narrativos-descriptivos, incluyendo breves
relatos y poemas en prosa (aunque esta condicion puede alcanzar a la totalidad), que
refuerzan su caricter original. La ‘hora de Espafia’ corresponde a la reconstruccion visual
-y lirica- de los ultimos afios del reinado de Felipe II. Hay una referencia al desastre de la
Armada, pero también, y ante todo, una alabanza a la obra de Espafa en América,
poniendo en cuestién, o mds bien negando abiertamente ‘LLa famosa decadencia’. El libro
es una sucesion de cuadros en los que se reconstruye ese momento en diferentes dmbitos,
pero donde predomina lo ‘intrahistérico’, lo cotidiano. La obra comienza con el anciano
Felipe 1I en El Escorial, y termina con el capitulo ‘La verdadera espafiola’, la visién de la
vida de una humilde mujer, representativa, que es quien asegura la ‘continuidad’

nacional: del monarca a la vida cotidiana de una humilde mujer en quien se representa la

esencia del amor, del sufrimiento y de la fe%%.

También José Montero Padilla considera que Una hora de Espaiia se compone de
ensayos, cuentos y poemas en prosa; aunque no especifica qué es concretamente cada
capitulo. Por su parte, Maria Martinez del Portal ya dijo, en 1992, que en esta obra -al igual
que en El politico, al igual que en Lecturas espaiiolas- habia relatos, siendo “uno de los maés
valiosos cuentos azorinianos” el capitulo X VIII, que lleva por titulo “El viejo inquisidor”67o.

Asi, pues, entre el prologo y el epilogo median cuarenta capitulos, numerados en
romanos y con un titulo. A mi entender, dieciséis son cuentos y veinticuatro son ensayos.
Considero cuentos aquellos capitulos que tienen un personaje protagonista y una mas 0 menos
densa trama argumental; si bien en muchos de ellos también se filtra el ensayo a modo de
digresién. En muchos casos, pues, nos hallamos ante esa modalidad narrativa que Martinez
Cachero bautiz6 como cuentos-critica. Enumero los titulos: “Un anciano” (cap. 1), “Piedad”
(cap. III), “El que sabia los secretos” (cap. IV), “El veredero” (cap. VI), “Un religioso” (cap.
VII), “Un viandante” (cap. XIV), “Una religiosa” (cap. XVI), “El viejo inquisidor” (cap.
XVIII), “El poder militar” (cap. XXII), “Corsarios” (cap. XXIX), “Un santo” (cap. XXXIII),
“La muchedumbre” (cap. XXXIV), “Claro en el bosque” (cap. XXXV), “Redencién de
cautivos” (cap. XXXVII), “La pedagogia” (cap. XXXIX) y “La verdadera espaiiola” (cap.
XL).

59 1bid., pag. 60.

670 Marfa Martinez del Portal, “Introduccién” a J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Fabia Linde y otros cuentos, cit.,
pag. 13.
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A mitad de camino entre el cuento y el ensayo estd “El aposento del poeta” (cap.
XXV). Tiene su importancia por el carifio que Azorin siempre sintié hacia las figuras de las
criadas y por su relacion con “La pasion del pajecillo” (recogido en Cuentos, 1956). Hay una
especie de fetichismo de la criada hacia los enseres del poeta; hay también, como notas
inquietantes, “la mancha blanca del plato y el jarrito de porcelana” (ejemplo de primer plano
cinematografico). Se podria considerar como primera versién -y no muy afortunada- del ya
citado cuento de la reina dofia Juana y el paje.

Los cuentos mencionados se ordenan atendiendo a muy determinados ntcleos
tematicos. Asi, los cuatro primeros giran en torno a la figura de Felipe 1%"; son: “Un
anciano”, “Piedad”, “El que sabia los secretos” y “El veredero”. En los dos primeros, el rey
aparece como protagonista, mientras que en los otros dos éste pasa a ser un personaje
secundario (cuando no una simple mencién). Siguen seis cuentos mads, de los que tres de ellos
se ocupan de escritores del siglo XVI como fray Luis de Granada (“Un religioso”), Miguel de
Cervantes (“Un viandante”) y Santa Teresa de Jesus (“Una religiosa”); mientras que los otros
tres restantes -“El viejo inquisidor”, “La casuistica” y “El poder militar’- nos presentan a
personajes caracteristicos de esta centuria: un miembro del Santo Oficio, un catedritico de
Teologia y un hidalgo; tres personajes que no fueron pero que quizd pudieron ser. Para
terminar, los seis ultimos relatos ilustran temas muy del siglo XVI; mds concretamente, del
reinado de Felipe II: los cautivos (“Corsarios”), la religiosidad (“Un santo”, y su
continuacién: “La muchedumbre”), el papel de Espafia en la conquista y colonizacién de
América (“Claro del bosque™), los rescates de prisioneros (‘“Redencién de cautivos”), la
enseflanza en manos de las 6rdenes religiosas (“Pedagogia™) y el sacrificio del pueblo (“La
verdadera espafiola”).

Ademds, se puede observar como ciertos ensayos ilustran, completan o sencillamente
acompafian a ciertos cuentos. Ocurre, por ejemplo, en el capitulo II, “Palaciegos”, que viene a
ser algo asi como una ampliacién del ambiente que se sugiere en “Un anciano” (cap. I).
Asimismo, en relacion con el cuento titulado “Un religioso” (cap. VIII), cuyo protagonista es

fray Luis de Granada, estin los ensayos siguientes: “El estilo”, “El realismo espafol” y

1 . < . . . P . .
57! Tanto es asi que José Montero Padilla se pregunta si estos cuatro primeros capitulos del libro no encierran “un
cierto cardcter novelesco” y si no cabria considerarlos como fragmentos en ciernes de una novela histérica. Vid.
José Montero Padilla, ed. cit., pag. 212.
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“Devocion, inspiracion” (caps. IX, X, XI). A su vez, “El fideismo” (cap. XVII) sirve de

anticipo o marco tedrico al capitulo XVIII, “El viejo inquisidor”672.

COMENTARIOS A LOS CUENTOS

De los cuentos que han quedado englobados en el primer grupo -en torno a Felipe II-,
acaso “Un anciano” pase por ser uno de los mds sobresalientes. Describe este cuento el
formidable trifago humano que deambulaba por pasillos, estancias y corredores del
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, para mostrarnos, a renglén seguido, al monarca
recluido en sus aposentos, solo, viejo, cansado; un rey que, poco a poco, va olvidando sus
tareas de gobierno y va posando sus ojos, cada vez mds, en la cercana muerte (cercania aqui
representada en el fallecimiento de “un servidor lealisimo™®"?).

Lo primero que habria que destacar en este cuento es su tratamiento intrahistdrico -

tratamiento intrahistérico que, como ya se ha dicho, afecta a todo el libro®”*-. La intrahistoria

se observa desde la indeterminacion misma del titulo -“Un anciano”-; a este respecto José

672 . p . . . .
De la misma forma en que, mas o menos, “Una ciudad castellana” servia de presentacién de un escenario para
“Don Joaquin el Mayorazgo” en Espaiia. Hombres y paisajes (1909).

673 Al lector de este cuento acaso le pueda resultar un tanto edulcorada la visién que Martinez Ruiz nos ofrece de
Felipe II, lo cual contrasta con la otra, mucho mds negativa, que la “leyenda negra” forj tanto para la Historia
como para la Literatura. Pensemos, por ejemplo, en dos obras teatrales -distintas y distantes- a modo de
significativo ejemplo: el Don Carlos (1783), de Schiller, y la Tragicomedia del serenisimo principe don Carlos
(1972), de Carlos Muiiiz. Sin embargo, no podemos pasar por alto a otros escritores que, como Azorin, nos
supieron dar tempranamente una visién mds comprensiva de Felipe II. Por ejemplo, Luis Cernuda. Asi, en “Silla
de rey” (poema perteneciente a Vivir sin estar viviendo, 1944-1949), el monarca, en primera persona, reflexiona
sobre la construccion del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, pudiéndose observar, en algunos versos, la
influencia azoriniana: “Este muro la cifra, entre el verdor adusto,/ La sierra gris, los claros aires.” Mas adelante,
en el poema “Aguila y rosa”, del poemario Con las horas contadas (1950-1956), se nos presenta, en una
composicion de tono narrativo, la estancia en Inglaterra de Felipe II, su matrimonio con Maria Tudor, la
nostalgia de Espaiia, los hijos que no llegan... Por tltimo, esta linea de compresién culminard, ya en el campo de
la historiografia, en obras como Felipe II (1979), de Geoffrey Parker, y Felipe de Espaiia (1997), de Henry
Kamen.

67* Creo conveniente recordar la bella definicién que sobre lo que es intrahistoria nos dejé Unamuno hacia 1895:
“Los periédicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia
y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y
silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas subocednicas echa las bases sobre
que se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decfa, se apoya y vive el sonido; sobre la
inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia” (vid. Unamuno, En torno al
casticismo, ed. Luciano Gonzdlez Egido, Madrid, Espasa Calpe, 1991, pags. 49-50). Asimismo, esta otra de
Azorin en 1941: “Los grandes hechos son una cosa y los menudos hechos son otra. Se historia los primeros. Se
desdefia los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida cotidiana. [...] Lo que no se historiaba, ni
novelaba, ni se cantaba en la poesia, es lo que la generacién del 98 quiere historiar, novelar y cantar” (Azorin,
Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva,1995, pags. 79-80).
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Montero Padilla apunta que “ante los ojos del lector aparece el primer personaje del libro -un
anciano-, un inmenso edificio... El escritor retrata, caracteriza, da rasgos, pero no nombres
propios”675. Idéntico tratamiento intrahistérico iremos apreciando, a lo largo del libro, con
otros personajes histéricos de la época, como fray Luis de Granada, Miguel de Cervantes o
Santa Teresa de Jesus.

El segundo aspecto que conviene que destaquemos es el uso de la primera persona del

”676), la cual engloba

plural (“Y lo primero que vemos es un anciano en su aposento
conjuntamente tanto al narrador como al lector, invitando a éste dltimo a participar en el
proceso de creacién de la obra literaria. A ello contribuye, asimismo, el empleo del presente
histérico, que consigue actualizar la escena ante nuestros 0jos, como si la contempldsemos en
el mismo momento de la lectura.

Quiza otro aspecto que pudiera resultar interesante es la posible influencia que “Un
anciano” haya podido tener en el relato “El Hechizado” (incluido en Los usurpadores, 1949),
de Francisco Ayala. Recordemos que en el relato ayaliano todo en su estructura esta
dispuesto para conducir en su laberinto hacia el vacio de poder. Idéntico laberinto recorremos
en el cuento de Azorin que nos ocupa, el cual tampoco nos lleva hasta el monarca mas
poderoso de la tierra, sino ante un hombre viejo. En la primera parte de “Un anciano” se nos
describe la grandiosidad de El Escorial y su inmensa burocracia, digna de un gran imperio
(“gentes que van hacia el inmenso edificio o que regresan de visitarlo”; “tropeles de visitantes

y servidores se extienden y andan por corredores y estancias™®"”’

). Ya en la segunda parte,
aparece el rey Felipe II en una actitud muy azoriniana (“ha reclinado en la mano la cabeza”).

Los rasgos fisicos que nos lo dibujan son escasos: pdlida faz, blancas barbas, “claros ojos

5 Vid. José Montero Padilla, Azorin, Una hora de Esparia, cit., pag. 209.
876 Azorin, Una hora de Esparia, cit., pag. 1496.

877 Con respecto al “El Hechizado”, recordemos algunas palabras escritas por Francisco Ayala que, de alguna
manera, también se podrian aplicar a “Un anciano” de Azorin: “La estructura, digo, de ‘El Hechizado’ estd
dispuesta para conducir por su laberinto hasta el vacio de poder”. Ademads: “el ambiente de época estd reducido a
indicaciones someras: no hay en todo el libro ninguna reconstruccién arqueoldgica. [...] Pocas y sucintas notas
bastan para situar la accién dandole una referencia precisa” (del ‘“Prélogo. Redactado por un periodista y
archivero a peticién del autor, su amigo” a Los usurpadores, firmado por F. de Paula A. G. Duarte, alter ego del
escritor, cuyo nombre completo es Francisco de Paula Ayala Garcia-Duarte). EI mismo Francisco Ayala, en
“Introduccién a El Hechizado (Buenos Aires, mayo, 1944), afirmaba lo siguiente: “Pero aqui, en El Hechizado,
no hay nadie que viva nada; ni hay hombres, ni verdadera vida. Hay el solo poder, su armazén vacio. Una novela
sin personajes puede hacerse, a condicién de que los personajes estén detrds de la cortina, de que hayan
transferido su espiritu a las cosas. Pero una novela sin vida humana, aun estando poblada de personajes... Pues
eso es lo que he querido hacer aqui”. Vid. Francisco Ayala, Los usurpadores, ed. de Carolyn Richmond, Madrid,
Citedra, 1992, pag. 255.
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azules”. En cuanto a su dnimo, lo caracteriza una profunda y acendrada religiosidad,
religiosidad que le hace no temer la muerte cercana, que esta vez se materializa en el
fallecimiento de un leal criado...

“Piedad”, en cierto modo, viene a ser continuacién del relato anterior. En éste,
hallamos a Felipe II en un jardin que, dada la relacién con “Un anciano”, debe encontrarse en
El Escorial. Todo el cuento, en el que pricticamente nada pasa, lo constituye una serie de
reflexiones del monarca; reflexiones enmarcadas por dos frases practicamente idénticas
colocadas casi al inicio (“El anciano reza y medita”) y en el cierre de la narracién (“El
anciano medita y ora”). Es mds: dichos pensamientos versan sobre temas eternos de la
literatura: la fugacidad de la vida, la inestabilidad de fortuna, la vanidad de las cosas
terrenales, el paso del tiempo que, irreparable, todo lo destruye. Temas muy manriquefios que
quedan realzados por el empleo del estilo indirecto libre y por las preguntas retéricas. He aqui

un significativo ejemplo:

“El anciano, ante el paisaje, en el jardin, con el rosario en la mano, ora y medita. Sus
ojos miran a lo lejos indefinidamente. Todo en este panorama habla de fuerza y de poder.
Y todo estd caminando, sin parar, hacia la nada. Del inmenso y formidable imperio
espafiol, ;qué quedard en la sucesion de los siglos? Todas las naciones del mundo, ;en
qué habrin venido a parar dentro de millares de afios, de millares y millares de

siglos 7978,

“El que sabia los secretos” y “El veredero” son dos cuentos en los que Felipe II,
personaje literario, pasa -como ha quedado ya dicho- de personaje protagonista a personaje
secundario (o, si se quiere, a simple mencién). El primero de ellos gira en torno a un fiel
criado del rey. A éste se le presenta como “un anciano caballero”, ya retirado en una casa de

campo a las afueras de Avila, dando un paseo vespertino, con un rosario “a la altura de su

pecho, cogido con cuidado™®”. La estructura del cuento es un sencillo paseo y, entre medias,

78 Azorin, Una hora de Esparia, cit., pag. 1500.

% De este fiel criado hemos tenido noticia en capitulos anteriores. Asi, en “Un anciano” a éste se dirige el
monarca cuando le dice: “Benavides, holgaos en vuestra casa de Avila”. Y asimismo el cuento titulado “Piedad”
termina de la siguiente manera: “Decid a Benavides que no se parta de mi lado”. Segtin sostiene José Montero
Padilla, en su edicién citada de Una hora de Esparia (pags. 74-75), “el caballero retratado en este capitulo acaso
fuera en la realidad histérica don Juan de Benavides”, el cual se cri6 desde nifio con el monarca. De hecho, en
“El que sabia los secretos” leemos: “Este caballero que camina pasito -es muy viejo- ha dejado la Corte y sus
vanidades. Vivia en palacio; es hijo de un antiguo criado de los Reyes; €l ha asistido durante toda su vida al Rey.
Desde que el Rey era nifio, €l servia en su cdmara; le daba de vestir; ocurria a todos sus deseos; estaba en todos
los momentos a su lado” (Azorin, Una hora de Esparia, cit., pag. 1502).
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una analepsis que nos acerca al pasado de este hombre bueno, lo que nos permite ver otra
faceta, una perspectiva distinta del que fue considerado como el hombre més poderoso de la

tierra:

“En esos momentos en que las grandes personalidades se desquitan con la negligencia
de la solemnidad y la tiesura, este anciano ha oido hablar al Rey. Durante todo el dia el
grande hombre -monarca o artista- ha estado solemnemente representando su papel; la
solemnidad, el énfasis, le posefan desde la cabeza a los pies®. Tal actitud enerva y
desazona; ni el habito contraido desde la nifiez puede evitar la desazén. Y cuando al fin,
en apartada estancia, en las horas de intimidad, la tiesura acaba, el personaje tiene
palabras, movimientos y actitudes que nunca tiene. El anciano que camina hacia la ciudad

ha presenciado, en la cdmara regia, durante toda su vida, esos momentos de abandono del

2 1
mds poderoso de los monarcas™®'.

Otro ejemplo prodigioso de lo que para Azorin era la intrahistoria lo constituye el
magnifico relato “El veredero”. Su tema nos es mds que uno de los momentos clave de la
decadencia patria: la derrota de la mal llamada Armada Invencible, en 1588, frente a las
costas de Inglaterra. Sin embargo, el protagonista del mismo es un simple mensajero,
innominado, que lleva la infausta noticia “desde las costas del Norte a Madrid o El Escorial”.
Mediante la yuxtaposicién asindética, el ritmo del relato se ajusta a la frenética carrera de este
mensajero (“Cruza montafias; vadea rios; atraviesa llanos”).

Ahora bien, las noticias que llegan desde la lejana Inglaterra se nos van ofreciendo de
forma gradual, de modo que el lector -cierto tipo de lector- tendrd que ir completando con sus
propios conocimientos lo que en el relato se dice o se sugiere a media voz, cuando se habla,
por ejemplo, de “nuevas terribles”, de “restos de naves que serdn llamadas invencibles”, o de
un anciano que ‘““se pondrd de hinojos ante una virgencita”. La participacion del lector se
afianza todavia mds en cuanto a que éste conoce las respuestas que las preguntas retdricas
plantean a lo largo del texto (“;Volverd a ser grande la Patria, o ird fatalmente a la ruina?”).
Sabe incluso el lector avezado que ese anciano que ora de hinojos no es otro que el propio rey

Felipe II y que -fuera ya de los limites de este cuento- recibird la noticia pronunciando una

%0 En las Obras escogidas de Azorin leemos “la solemnidad, el énfasis les poseian desde la cabeza a los pies”.
Corrijo les por le de acuerdo con las Obras completas (vol. IV, Madrid, Aguilar, 1961, pag. 501) por
considerarlo gramaticalmente mds correcto.

81 Azorin, Una hora de Esparia, cit., pag. 1504.
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frase que quedard grabada, durante siglos, en la memoria colectiva: “Yo no envié mis naves a
luchar contra los elementos”.

A continuacién, nos vamos a detener en seis cuentos basados en otros tantos
personajes: los tres primeros son reales; los otros tres, pudieron serlo. Los tres del principio
estan protagonizados por escritores que vivieron -y en algin caso padecieron- el reinado de
Felipe II; son fray Luis de Granada, Miguel de Cervantes y Santa Teresa de Jesds. Tres
escritores que, incluso desde nuestra perspectiva actual, se nos presentan en una dimensién
intrahistdrica, bien perceptible desde los titulos respectivos de los relatos: “Un religioso”, “Un
viandante” y “Una religiosa”. Los tres caen dentro de esa modalidad que, en otro sitio, hemos
denominado como cuento-adivinanza, puesto que a lo largo de los mismos el narrador nos
van ofreciendo inconfundibles pistas sobre los escritores que los protagonizan, pero en ningin
momento nos da el nombre de los mismos®®’. Asi, pues, a fray Luis de Granada (1504-1588)
nos lo describe en su senectud, casi ciego, abocado a su acabamiento. La accién, como en
todos los capitulos de Una hora de Esparia, se narra en presente y en el momento justo del
atardecer. De este escritor destaca Martinez Ruiz su preocupacién por el estilo: “Escribe el
religioso, como Cervantes, de un modo sencillo, claro y natural”®*. El final nos anuncia la
cercania de la muerte para fray Luis de Granada: “Y dentro de poco, el alma volard por el
empireo, mds all4 de las estrellas fulgentes, hacia la eternidad”®®.

“Un viandante” nos muestra a un Miguel de Cervantes “sentado en pleno campo, y
delante de una venta”, en Andalucia. Como ser extremadamente sensible, que “se ve forzado a

tratar con gente ruda”, se nos dice que “existe un profundo desequilibrio entre su sensibilidad

y la atmésfera espiritual en que se mueve”. En el interior de esa venta sucede un altercado: un

882 Sobre la participacién del lector sigue siendo un clésico la obra de Umberto Eco Lector in fabula, de 1979
(disponemos de traduccién al espafiol de Ricardo Pochtar en Barcelona, Lumen, 1981). Del papel del lector en la
obra de Azorin ha tratado Maria Martinez del Portal en “Lo inacabado en la cuentistica de José Martinez Ruiz”,
cit. Incluso yo mismo en un trabajo titulado “Tradicién y modernidad en un cuento de J. Martinez Ruiz: La
pasion del pajecillo”, Azorin (1904-1924), Actes du 11l Colloque International, cit.

83 1os cuentos-adivinanza los hemos estudiado en Cldsicos y modernos, de 1913, (“El descendimiento de
Miguel”, “Un poeta” y “Un amigo del campo”) y Los valores literarios, de 1914, (“Una casa de Madrid” y “Un
sensitivo™).

84 Azorin, Una hora de Esparia, cit., pag. 1513. A fray Luis de Granada dedicé Azorin, en otras ocasiones,
amplia atencién. De manera muy especial en Los dos Luises y otros ensayos (1921) y en De Granada a Castelar
(1922). En ambas obras Martinez Ruiz destaca la importancia que este escritor concedia al estilo.

%3 Ibid., pag. 1529. Fray Luis de Granada murié en 1588, en Lisboa, ciudad donde pasé parte de su vida. En esa

etapa de la Historia -entre 1581 y 1641- Portugal pertenecié a la corona espafiola, tras la desaparicioén del rey
Sebastidn en la tristemente famosa batalla de Alcazarquivir.

301



caballero “alto, escudlido, huesudo”, vestido como en ‘“pasadas centurias”, rifie con el
posadero saliendo en defensa de un menesteroso. Al final del cuento, el viandante y el extrafio
caballero se funden en un amical abrazo®®. El cuento, cuya exigua trama argumental dura
unos instantes, y en el que tan poco pasa, tiene un interés especial para el lector culto, en tanto
que supone el encuentro, en el infinito campo de la ficcidn, entre el autor y su personaje.

De Miguel de Cervantes se nos ofrecen pocos datos: que “ha publicado algunos libros”
y que “en una de las grandes batallas de la Historia se ha portado heroicamente y ha quedado
con una mano lisiada”®’. La sucinta descripcién fisica resulta muy semejante a la que
Cervantes puso de si mismo al frente de las Ejemplares (un nuevo guifio para el lector culto).

Cotejémoslas. La de Azorin dice lo siguiente:

“El viandante es de rostro aguilefio, cabello castafio y frente lisa y desembarazada. Sus
ojos son alegres y su nariz es corva, aunque bien proporcionada. Grandes bigotes
ensombrecen la boca. Si se levantara, le veriamos ligeramente cargado de espaldas. Pesan

sobre el viandante muchos trabajos”®*.

La de Cervantes es la que a continuacién se reproduce:

“Este que veis aqui, de rostro aguileiio, de cabello castaiio, frente lisa y
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas
de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeiia,

los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y éstos mal acondicionados

6% Es evidente la relacién de este cuento de Azorin con un pasaje de la novela El mudejarillo (Barcelona,
Anthropos, 1992), de José Jiménez Lozano; nos referimos, mds concretamente, al capitulo titulado “El
genealogista”. En él, Miguel de Cervantes queda definido por el narrador-testigo como “un mi amigo pobre y
melancdlico” (op. cit., pag. 21), situdndolo también en una venta. Después, las noticias se amplian en “El sefior
Miguel” (obsérvese el tratamiento intrahistérico que José Jiménez Lozano le da al autor del Quijote). Se nos
vuelve a hablar de este “hombre melancdlico”; se nos dice que estd escribiendo “un libro o una novela sobre un
hombre inocente que habia conocido y que queria dejar el mundo limpio de injusticias y bellaquerias, con el
esfuerzo de su brazo” (op. cit, pags. 167-168). Se sitda esta accién en una venta de Toledo, en donde hay una
joven criada llamada Constancica, a la que el sefior don Miguel le augura un futuro mejor... La figura de Miguel
de Cervantes también ha interesado al dramaturgo José Marfa Rodriguez Méndez, y nos ha mostrado cémo
pudieron ser sus ultimas horas, en la obra Literatura espaiiola (1979).

%7 En el perfodo que tratamos -entre 1560 y 1590-, Cervantes habia publicado, que sepamos, un soneto a la
muerte de la reina Isabel de Valois (1569) y una novela pastoril inconclusa titulada La Galatea (1585). Entre
1587 y 1600 vive en Sevilla; primero trabaja como comisario de abastos para la Armada Invencible y, después,
como cobrador de impuestos (tal y como lo vemos en el cuento de Azorin). Vid. Martin de Riquer, Aproximacion
al ‘Quijote’, Barcelona, Salvat, 1969.

88 Azorin, Una hora de Esparia, cit., pag. 1528.
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y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre
dos extremos, ni grande ni pequefio; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado
de espaldas, y no muy ligero de pies. [...] ...fue soldado muchos afios, y cinco y medio
cautivo, donde aprendié a tener paciencia en las adversidades; perdi6 en la batalla naval
de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, élI la tiene
por hermosa, por haberla cobrado en la mas memorable y alta ocasién que vieron los

pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas

del hijo del rayo de la guerra, Carlos V, de feliz memoria”®’.

Finalmente, “Una religiosa” se ocupa de Santa Teresa de Jests (1515-1582)*. La
reformadora de la orden del Carmelo, como los escritores que la han precedido, se muestra ya
esquilmada por la vejez y la enfermedad (“Esta un poco enferma la religiosa; el viento frio del
otofo le hace dafio en la garganta”). La innominada santa del relato de Martinez Ruiz llega,
en compaiia de otra monja, a una ciudad castellana donde ha de fundar un convento. Resulta
de interés una cita bibliografica de La moradas, en la que se nos habla de esas “asistencias
misteriosas” que tanta importancia llegardn a tener en los cuentos de la etapa superrealista de
Blanco en azul, de 1929, y Cavilar y contar, de 194291,

Los otros seis cuentos tienen como protagonistas a personajes de la Historia que pudo

ser. Y, entre éstos, acaso sea “El viejo inquisidor” el que més atencién ha merecido por parte

de la critica. A través de una estructura in medias res, se nos presenta en este relato a un

689 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. de Mariano Baquero Goyanes, vol. I, cit., pdgs. 85-86. Los
subrayados son mios, y pretenden poner de manifiesto los elementos intertextuales de que se valié Azorin a la
hora de hacer la descripcion de Cervantes.

0 La figura de Santa Teresa también aparece en El mudejarillo, la ya mencionada novela de José Jiménez
Lozano, en el capitulo “Los desiertos”, donde se nos cuenta el encuentro de la santa andariega con San Juan de la
Cruz, protagonista de la novela. La llama el narrador-testigo “la monja Teresa” (pag. 70 de la op. cit.). También
José Marfa Rodriguez Méndez se ha fijado en esta santa en su mondlogo dramético Teresa de Avila (1981).

! E] mundo del misterio, del insondable misterio, y el de las casualidades, que aparecerdn en cuentos como “El
reverso del tapiz” y “La mariposa y la llama” (de Blanco en azul) ya estdn presentes en Una hora de Espaiia, y
no sélo en el capitulo “Una religiosa”. En el XXVI, titulado “Maqueda”, donde importa mas el recuerdo de la
Historia que cualquier componente ficcional, se cita la muerte de Enrique I, el rey nifio: “Sobre el nifio brilla
toda la gloria de su magndnimo padre. ;Qué fastos brillantes le reservard el porvenir? Sus horas estaban
contadas. El tejero que en el alfar se dispone a formar una teja con un poco de arcilla, no podia sospechar que ese
puilado de barro ha de dejar sin monarca a un reino. El albaiiil que estd colocando tejas en el tejado, no creerd
probable que una de esas tejas, al caer, haya de matar a un rey. En Palencia, un dia, por junio de 1217, una teja
cae de una torre y mata a Enrique I. No habia cumplido atn el nifio catorce afios” (ed. cit., pdg. 1562). El
insondable misterio, el destino, las mal llamadas casualidades son temas que no han dejado de interesar a la
literatura contempordnea. Sirva de significativo ejemplo la obra dramdtica Las trampas del azar (1994), de
Antonio Buero Vallejo. Para un estudio mas detenido de la misma, véase Virtudes Serrano, “Introduccién” a su
ed. de Antonio Buero Vallejo, Las trampas del azar, Madrid, Espasa Calpe, 1995 pags. 9-51.
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provecto inquisidor que estd contemplando los libros heréticos que de Europa ha traido su
hijo, volimenes que “han sido escritos por luteranos espanoles”’. Mediante una analepsis,
retrocedemos a un pasado donde lo encontramos felizmente casado y con un hijo -un nifio
triste y melancélico®?- nacido de esta unién. Después, muerta ya la madre, asistimos a los
estudios del desvalido nifio en Salamanca, Flandes y Paris; estudios primero de Teologia y
luego de Medicina. Vuelto ya al presente, el relato nos muestra al padre como miembro del
Santo Oficio, esperando la llegada del hijo. Se cierra el cuento con uno de esos magnificos

finales sin desenlace, uno de los aspectos méds novedosos de la cuentistica azoriniana:

“Cuando el viejo inquisidor veia lo que eran esos volimenes, su faz se ponia palida y
sus manos temblaban. Durante largo rato ha permanecido absorto; miraba y remiraba los
libros, los llevaba sobre una mesa, y luego volvia a examinarlos. Los ha llevado por fin a
su camara. Se ha sentado en un sillén, frente al retrato de la madre, y en tanto que la
estancia se va sumiendo en la sombra, el viejo inquisidor permanece inmévil, con la
cabeza entre las manos. El hijo ha salido esta tarde a dar un paseo por el campo; de un
momento a otro va a volver. Ya se escuchan pasos en el corredor. El viejo consejero se
estremece. No son éstos los pasos del hijo. Torna el silencio. Poco después resuenan otros
pasos. Y éstos, si, éstos son los del hijo. Los pasos se oyen mas cerca. El viejo caballero,
instintivamente, sintiendo una dolorosa opresién en el pecho, se levanta. Una mano acaba

de posarse en el picaporte de la puerta. La puerta se estd abriendo...”*.

De hecho, un final de similares caracteristicas se habia dado en El licenciado Vidriera,

visto por Azorin:

“Tomds salia todas las tardes a hacer una corta excursién por los alrededores de la
ciudad. Una tarde, al volver a casa, encontré encima de una mesa una carta. Conocié que
era de Espafia. Tomas la tom6 y estuvo considerandola un momento antes de abrirla.

Luego, a medida que iba leyéndola, la sorpresa y el jubilo se retrataban en su semblante.

%2 Una infancia igualmente triste y desvalida la encontramos en la novela de 1915 El licenciado Vidriera visto,
por Azorin (luego Tomds Rueda). De esta novela puede consultarse la “Introduccién” de Miguel Angel Lozano
Marco a su ed. de Azorin, Tomds Rueda, Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1994, pags. 11-47.
Véase, asimismo, el estudio de Maria Martinez del Portal, “El nifio azoriniano”, Monteagudo, nim. 23, 1958,
pags. 8-17.

693 P L p . L. . ,
Azorin, Una hora de Espana, cit., pdg. 1541. Con respecto a los finales en la cuentistica azoriniana, véase,

sobre todo, Maria Martinez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentistica de José Martinez Ruiz”,
cit., pags. 18-19.
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‘iGabriela! jGabriela!’, grité Tomds sin poder contenerse. Aparecié Gabriela y le dio a

. , , 4
leer la carta a Tomés. La Carta decia asi...”%*.

Y un cierre de similares caracteristicas -y soy consciente de que no es un caso aislado-
volvera a darse en un cuento de Javier Marias titulado “En el viaje de novios”, publicado en el
volumen Cuento espariol contempordneo (1993)°”. En realidad, se trata de un episodio
extraido de su novela Corazon tan blanco (1992), pero al que se le ha modificado el final.
Ahora, en el relato, una pareja de recién casados pasa su luna de miel en Sevilla (en vez de La
Habana, como en la novela); en un momento dado, el marido, que mira por la ventana del
hotel, atisba a una enigmadtica mujer, mientras la esposa yace aturdida en la cama. El cuento

termina asi:

“En ese momento me eché hacia atrds y entorné las puertas del balcén, pero antes de
hacerlo pude ver que la mujer de la calle, con su enorme bolso anticuado y sus zapatos de
tacén de aguja y sus piernas robustas y sus andares tambaleantes, desaparecia de mi
campo visual porque entraba ya en el hotel, dispuesta a subir en mi busca y a que tuviera
lugar la cita. Senti un vacio al pensar en lo que podria decirle a mi mujer enferma para
explicar la intromisién que estaba a punto de producirse. Estdbamos en nuestro viaje de
novios, y en ese viaje no se quiere la intromisién de un extrafio, aunque yo no fuera un
extrafio, creo, para quien ya subia las escaleras. Senti un vacio y cerré el balcon. Me

preparé para abrir la puerta”®®,

Pero si la critica ha prestado especial atencién a “El viejo inquisidor” no ha sido

solamente por su indiscutible calidad, sino ademds por la influencia que ha ejercido sobre

4 Azorin, El licenciado Vidriera, visto por Azorin, Obras escogidas, vol. 11, cit., pdg. 1412. Aunque Miguel
Angel Lozano Marco incluye esta obra en los ensayos, José Marfa Martinez Cachero la analiza dentro de su
estudio, no superado, de Las novelas de Azorin, cit.

895 Con respecto a este cuento, dice su autor lo siguiente: “En el viaje de novios’ apareci6 en la revista Balcén
(ntimero especial ‘Frankfurt’, Madrid, octubre de 1991). Este relato coincide en su situacién principal y en
muchos parrafos con unas cuantas paginas de mi novela Corazon tan blanco (Barcelona, Anagrama, 1992). La
escena en cuestion prosigue en dicha novela y aqui en cambio se interrumpe, dando lugar a una resolucién
distinta que es la que convierte el texto en eso, en un cuento. Es una muestra de cémo las mismas paginas pueden
no ser las mismas, segin ensefié Borges mejor que nadie en su pieza ‘Pierre Menard, autor de El Quijote” (vid.
Javier Marfas, “Nota previa” a su coleccién de relatos Cuando fui mortal -donde se incluye el relato que nos
ocupa-, Madrid, Alfaguara, 1996, pags. 10-11). Asimismo, Angeles Encinar y Anthony Percival incluyeron “En
el viaje de novios” en su antologia del Cuento espariol contempordneo, Madrid, Cétedra, 1993, pags. 127-133.

0 1bid., pag. 133.
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Francisco Ayala, sobre todo en el cuento “El inquisidor” (Los usurpadores, 1949). Influencia
que parecen haber pasado por alto criticos como Carolyn Richmond y José Montero Padilla
en recientes trabaj05697, pero que no pasé desapercibida para estudiosos como Gonzalo

%8 Una influencia

Sobejano, Gary D. Keller, Maria Martinez del Portal y Kathleen M. Gleenn
-la de Martinez Ruiz sobre Ayala- que no se limita al cuento que estamos comentando, sino
que se ha dado también en el ayaliano “El Hechizado” con respecto a “Un anciano” (Una
hora de Espaiia) y que en el futuro se volverd a dar en el cuento de Ayala “Un caballero
granadino”, tomando como base el relato azoriniano sobre don Alvaro Tarfe titulado “Al
margen del Quijote”®.

Los otros dos cuentos que atin pertenecen a este grupo que estamos comentando, son
“La casuistica” y “El poder militar”. El primero gira en torno a un catedrético de Teologia que
da sus clases en una Universidad. El de “El poder militar” tiene para nosotros mayor interés
por tratarse, nuevamente, de la recreacion de los personajes del tratado III del Lazarillo de
Tormes. Aparecen, pues, en este cuento un caballero y su escudero; el caballero se llama don
Rodrigo, mientras que del escudero no se nos dice su nombre. El caballero ha peleado en
Flandes y en Italia, pero hoy “vive en una casa desmantelada”. El orgullo de este hidalgo se
cifra en una espada que fue labrada en Mildn y que no vende siquiera para paliar su pobreza.
También se nos dice que el criado -el fiel criado- proporciona diariamente el sustento a su
amo. Segiin Montero Padilla, “evidente es en este capitulo el recuerdo de La vida de Lazarillo
de Tormes. Esos amo y criado son los mismos personajes del Tratado tercero de la novela,
pero con una diferencia sustancial muy del gusto azoriniano: el tiempo ha transcurrido, y

ambos, amo y criado, han envejecido juntos, y otro ha sido, pues, el rumbo de la existencia de

Lazaro”™™. Por lo tanto, hay que relacionar este capitulo con aquellos otros -ya analizados-

697 Carolyn Richmond en su ed. de Francisco Ayala, Los usurpadores, Madrid, Catedra, 1992. Y José Montero
Padilla en la suya de Una hora de Espaiia, ya citada.

8 Vid. Gonzalo Sobejano y Gary D. Keller, Cuentos esparioles concertados. De Clarin a Benet, Nueva York,
Harcour Brace Jovenovich, 1975; Maria Martinez del Portal, “Los finales sin desenlace en la narrativa de J.
Martinez Ruiz”, Orbe, 1985; Kathleen M. Gleen, “Azorin y Francisco Ayala: dos versiones del Inquisidor”,
Anales Azorinianos, num. 3, 1986, pags. 207-211. Incluso, Maria Martinez del Portal -en el articulo citado- va
mds lejos al sostener que el cuento de Azorin que nos ocupa quizd pudo influir en una novela de Jests Fernandez
Santos titulada El griego (concretamente en el episodio referente al “hijo del dedn”).

%9 En Al margen de los cldsicos (1915). Cfr. Pedro Ignacio Lépez, “Azorin y Francisco Ayala: dos versiones de
don Alvaro Tarfe”, cit.

"0 vid. José Montero Padilla (ed.), Azorin, Una hora de Espaiia, cit., pag. 133.
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que tratan la figura del Hidalgo del Lazarillo, de manera muy especial “Un hidalgo” (Los
pueblos) y “Lo fatal” (Castilla)ml.

Por tltimo, hemos agrupado seis cuentos simplemente porque éstos tratan diversos
aspectos de la segunda mitad del siglo XVI. Son: “Corsarios”, “Un santo” (y su continuacion
“La muchedumbre”), “Claro del bosque”, “Redencién de cautivos”, “La pedagogia” y “La
verdadera espafiola”. No nos detendremos en todos por igual.

Asi, pues, “Corsarios” nos acerca a una cuestion que debi6 preocupar a los espanoles
del siglo XVI: los raptos y cautiverios que los piratas llevaban a cabo, sobre todo en las
costas. Pero “Corsarios” también interesa por su equilibrada estructura: dos partes bien
definidas y, entre medias, una elipsis, que coincide con unos versos extraidos de la obra
teatral de Lope de Vega titulada Don Gonzalo de Cérdoba. En la primera parte, el escenario
lo constituye una bucdlica playa en la que dominan cuatro notas de color como cuatro
pinceladas: el aiiil del mar, el azul del cielo, el rojizo de una rambla y el dorado de las arenas.
Un pastor y una pastora estan tocando una flauta de cafia, en una escena no exenta de notas
sensuales (“El zagal pone sus labios donde los ha puesto la pastora”). Mientras, unas velas
blancas se van ominosamente acercando. En la segunda, vemos que, aparentemente, nada ha
cambiado en el paisaje. La ausencia de los pastorcillos tan sélo se advierte por el nerviosismo
de las cabras y el triste ladrido del perro guardidn. Que ha habido un ataque lo sabemos por
las “gentes que corren por la arena y se internan en el barranco”. Poco después, “las velas son
ya muy chiquitas en el horizonte™*.

Cambiando de asunto, “Claro en el bosque” nos presenta una visién muy idealizada de
lo que pudo ser la conquista y colonizacién de América, lo que sin duda nos llama la atencién

703 _sobre todo

por lo critico que con respecto a este tema fue el Martinez Ruiz de otras épocas
en la denominada etapa anarquista-. En este cuento, Azorin establece una comparacién de las

gestas llevadas a cabo por los conquistadores espafioles en suelo americano con las que, en el

1 vid. mi trabajo “Azorin critico literario: su vision del tratado tercero del Lazarillo”, cit.

702 Los raptos de pastores son frecuentes en la llamada “novela griega”. Pensemos, por ejemplo, en Dafnis y Cloe
(siglo II, d. C.) del griego Longo.

3 Visién idealizada que se completa con el capitulo XXXVI: “La famosa decadencia”. En este capitulo, mas
volcado a lo ensayistico que a lo ficcional, se leen afirmaciones como éstas: “La idea de la decadencia es antigua
en Espafia. Espafioles y extranjeros han hablado largamente, desde hace tiempo, de la decadencia en Espafia.
Reaccionemos contra esta idea. No ha existido tal decadencia” (pdg. 1583). Aun asi, todavia hay frases que,
lejanamente, nos traen ecos del joven anarquista que fue J. Martinez Ruiz: “Un solo idioma ahoga a multitud de
idiomas indigenas”. Para una mejor compresién de este tema, véase el estudio de Maria Martinez del Portal
“Martinez Ruiz ante la pérdida de las colonias”, cit. Y para una visién mds amplia del mismo, de la misma
autora, “El 98 y América”, cit.
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mundo antiguo, realizaron los héroes de la Eneida. Tanto es asi, que “del capitidn espaiol y de
sus compaiieros ha de arrancar una espléndida civilizacién en un mundo virgen”.

Como “Corsarios”, dos partes claramente diferenciadas, separadas por unos versos -
una copla de aire popular-, hay en el cuento titulado “Redencién de cautivos™. Y a través de
su estructura, vemos que la narraciéon guarda muchas semejanzas con aquellas vidas de santos
y hagiografias medievales que nos hablaban de una vida licenciosa que luego tenia su envés
en una vida edificante (pensemos en poemas narrativos como La vida de Santa Oria, del
maestro Gonzalo de Berceo, o La vida de Santa Maria Egipciaca, de anénimo autor). En el
relato que nos ocupa, nos dice el narrador que va a contar, “en pocas palabras”, la vida de un
religioso, de cuyo nombre no se nos da cuenta. Es mas: como en todo relato de corte
tradicional, predomina una imprecisién con respecto al tiempo (“Fue en el mundo un
caballero principal”) y al espacio (“No habia en toda la ciudad hombre mas bondadoso™). Y
ya en la mencionada primera parte, se nos da cumplida cuenta de las muchas bondades que
reunia este “caballero principal”’; bondades en cierto modo ensombrecidas porque “amaba con
exceso el dinero”. Sin embargo, un suceso narrado en la segunda parte del cuento, hara
cambiar el rumbo de la vida de este personaje. Y este suceso no es otro que la vuelta de un
amigo del cautiverio, marcado definitivamente por las vejaciones sufridas durante el mismo, y
que ha sido liberado gracias a la labor misericordiosa de unos padres Trinitarios, pagadores

del rescate. Esto provoca que el desenlace del cuento sea el siguiente:

“En el convento de Trinitarios que hay en la ciudad, entraba al dia siguiente el
caballero; le precedian dos criados llevando un pesado cofre. El caballero no volvié a

salir del convento. Tiempo después, vistiendo la tinica blanca y el manto negro de la

. . o 704
Orden, el caballero emprendia el camino de Africa” 04,

Termina Una hora de Esparia con el cuento “La verdadera espafiola”. Su protagonista
es una anciana que simboliza la continuidad histérica y su abnegacion ante el dolor. Esa
resignacion se ve en que “no le queda nadie en el mundo. De tres hijos que tuvo, uno murié en
Flandes; el otro parti6 a las Indias, y alli acab6 sus dias; el tercero encontr6é la muerte en una
pestilencia que hubo en la ciudad”. La continuidad viene representada por una lamparita de
aceite que la anciana sefiora mantiene encendida en la catedral y que la han mantenido

siempre asi “antes su madre, y la madre de su madre”. Pero si por algo destaca este cuento es

% Azorin, Una hora de Espaiia, cit., pag. 1589.
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por la habil mezcla de tiempos que en él aparece. Asi, el presente histérico nos sitda en la
segunda mitad el siglo XVI (como todos los relatos de Una hora de Espaiia); mientras que el
pretérito indefinido nos lleva al siglo XIX. Quiero decir con esto que el narrador cuenta los
hechos desde un presente muy cercano al nuestro, que le permite conocer tanto lo que acaecio
en el siglo XVI como lo que vino después (un narrador semejante el que estudiamos en “Un
poeta”, cuento de Cldsicos y modernos, 1913). Para mejor comprender lo que estoy diciendo,

creo conveniente reproducir el amplio fragmento que da inicio a “La verdadera espafiola’:

“La anciana vive en las afueras de la ciudad; esta parte de las afueras lleva el nombre
de los Pradillos; se llega a este paraje después de atravesar el rio por el puente romano.
Donde hay ahora una fébrica de harinas, estuvo en 1860 el Matadero viejo. El Matadero
se edificé en terrenos que ocupd de 1640 a 1802 el convento de San Agustin. Antes de
que estuviera el convento, en 1570, se levantaba en este lugar un grupo de casas. Se
Ilamaban esas viviendas las casas de Sancho Gil. Sancho Gil fue un obispo de la didcesis;
pero no se sabe si las casas pertenecieron al obispo o a un banquero judio del mismo
nombre. En 1880, con motivo del derribo del Matadero viejo, se entabl violenta
polémica sobre el tema, entre dos periddicos de la localidad, uno republicano y otro

conservador™’®,

No obstante, obsérvese cémo el narrador no posee una total omnisciencia sobre los hechos
que se narran, y asi no se sabe muy bien si “las casas de Sancho Gil” se llamaban de tal
manera en honor de “un obispo de la di6cesis” o “a un banquero judio del mismo nombre”;
narrador, pues, oscilante. Discusion ésta que nos llevarfa todavia mas lejos: a la imposibilidad
de conocer completamente el pasado; un tema, por lo tanto, que se sale de los limites de este

trabajo de investigacién706.

5 Ibid., pag. 1592.

" Sobre el pasado y sobre las deturpaciones que el paso del tiempo provoca en ese pasado, véase la novela de
Paloma Diaz Mas El sueiio de Venecia (1992), donde el retrato de una cortesana, pintado en el siglo XVII,
termina siendo, ya en el XX, una pintura religiosa, representando a la Virgen con el Nifio Jests. Con respecto a
la obra azoriniana, este mismo tema lo encontraremos en “Estudios histéricos”, cuento de Cavilar y contar,
1942.
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CAPITULO VI

EL PERIODO VANGUARDISTA. LA REPUBLICA

(1926-1935)
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ESCENA Y SALA

Aunque fue Angel Cruz Rueda quien recopilé y ordené Escena y sala, en 1947, los
articulos de que consta los escribié Azorin en los afios 20. La tematica de los mismos gira en
torno al teatro, como se desprende del titulo del libro; pero, en cuanto a su género, algunos de
éstos vienen a ser verdaderos cuentos. Cuentos que, dado el contexto en que se hallan,
presentan una estructura completamente dramatizada y un contenido de marcado caricter
ensayistico. Con todo, y pese a la época en que fueron escritos, no se parecen en nada a los
relatos superrealistas que Azorin escribe por estas mismas fechas, mds o menos, para Blanco
en azul o parte de Cavilar y contar. Si hubiera que emparentarlos con alguna especie dentro
de la cuentistica, habria que hacerlo con los cuentos-critica de principios de los afios 20 -por
su contenido- y con los de los albores literarios de J. Martinez Ruiz -por la forma-. Aunque
relatos de estructura completamente dialogada, que se escriben por estas mismas fechas pero
luego se incluirdn el Cavilar y contar, son “Pasillo... de sleeping-car” (Blanco y Negro, 23-
V-1926) y “Diez minutos de parada” (Blanco y Negro, 11-VII-1926). Por ultimo, adviértase
que estos cuentos de estructura dramdtica coinciden con los afios en que su autor presta mayor
atencion al teatro: de 1926 son Judit, tragedia no estrenada, y Old Spain!/, a la vez que nos
traen de nuevo lejanos ecos de una polémica literaria que Martinez Ruiz mantuvo con los
criticos teatrales que, por aquel entonces, escribian en la prensa diaria””’.

El més antiguo de los relatos incluidos en Escena y sala se titula “Comedia del arte” y
es de 1923. Se trata, sin duda, de un cuento-critica, como muchos de los que hemos estudiado
dentro de Los Quinteros y otras pdginas o Escritores; de hecho, estd escrito a la luz de la
relectura de los sainetes que Calos Arniches agrupé en Del Madrid castizo. El recurso que se

emplea, una vez mas, es el de la conversacion entre dos personajes; en este caso, un escritor y

7 Vid. E. Inman Fox, “La campafia teatral de Azorin (Experimentalismo, Evreinoff e Ifach)”, Cuadernos
Hispanoamericanos, num. 76, 1968, pags. 375-389. Recogido en E. Inman Fox, Ensayos sobre la obra de
Azorin, Alicante, CAM, 2000, pags. 109-121.
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un viejo profesor de Filosofia. A través del didlogo se van urdiendo los argumentos de las
hipotéticas comedias que el profesor quiere escribir.

Estructura mds cercana a la dramatica que a la cuentistica posee, desde el mismo
titulo, “Breve sainete”. Fechado en 1926, afio en que da comienzo la llamada campafia teatral
de Azorin, su estructura externa tiene tres partes. En la primera, dialogan el autor y un
dramaturgo, explicando este tdltimo la dificultad que entrafia el escribir teatro frente a otros
géneros, como la novela. En la segunda, el autor charla con un novelista, quien le expresa lo
poco gratificante que resulta la tarea de escribir novelas, frente a la popularidad y ganancias
que da el teatro. Creo que no es arriesgado afirmar que tanto el dramaturgo como el novelista
de este cuento representan al Azorin de aquellos afios, que prest6 igual atencién a los dos
géneros literarios. De hecho, algunas de las opiniones del dramaturgo coinciden con las
sostenidas por Martinez Ruiz (por ejemplo, la de la naturalidad en los didlogos, “cuanto mas
naturalidad, mejor”). En lo que respecta al novelista, no deja de ser curioso que el plan que

expone para su novela coincida, mas o menos, con el inicio de La voluntad, de 1902:

“- Me permite usted que lea esta cuartilla?

- Léala usted.

- Describe usted en ella el nacimiento del dia...

- Describo la aurora; después, cuando haya mucha luz y se puedan ver las cosas,
describiré el campo; luego describiré una casa; més tarde, un sefior en una habitacion.

- jCosa m4s sencilla!

- Completamente sencilla. No hay mds que levantarse temprano una mafana, salir al
campo, abrir los ojos, ver las cosas..., y luego, de retorno a casa, ir poniendo en las

. . 7
cuartillas lo que se ha visto”",

“El primer ensayo”, de 1926, viene a ser la dramatizacion en tres pequefias escenas de
lo que, en forma de ensayo, qued6 expuesto en el articulo “La interpretacién escénica”, del

mismo afio, el cual empezaba con la siguiente pregunta: “;Debe un autor dramético asistir a

%8 Azorin, Escena y sala, Obras completas, vol. VIII, Madrid, Aguilar, 1963, pag. 878. De los pormenores que
se llevaron a cabo para plasmar ese magnifico amanecer que sirve de pdrtico a La voluntad, también nos informé
Azorin en “A un joven escritor”, titulo rilkeano, recogido en El artista y el estilo, de 1946. Aun recordard el
provecto Martinez Ruiz, a la altura de 1953, las veces que subié al monte para tomar notas de la aurora en la
ciudad adusta; en Los dos casi, cuartillas enviadas a Yecla con motivo de un homenaje. Véase Marfa Martinez
del Portal, “Yecla a través de unas cuartillas de Martinez Ruiz”, Azorin, Mondvar, Conselleria de Cultura,
Educacio i Ciencia, 1990, pags. 77-78.
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los ensayos de su obra?”’; llegindose a la conclusién de que no’”. De esas tres partes
enunciadas, en la primera el autor frente a los actores dice no ser partidario de asistir a los
ensayos de su propia obra; en la segunda, sin embargo, asiste, y ve que los actores,
imperceptiblemente, van modificando los didlogos ensayo tras ensayo; en la tercera, el
mencionado dramaturgo, ya en su casa, se muestra furioso, ante su mujer, porque esos actores,
los dichosos actores, ‘“cortan, modifican, alteran el texto”’'’. En sentido opuesto, “Las
cuartillas y el escenario” es un cuento critica, del aflo 1927, escrito a raiz de la aparicién de
Essai sur Voltaire, de Andrés Bellesort; y nos muestra cémo el citado autor francés
modificaba continuamente sus obras en los ensayos, provocando la zozobra de los actores.

“La mads fuerte pasiéon”, de 1926, se basa en el encuentro casual de dos amigos:
Manolo le explica a Perico su repentina pasion por el teatro. Dada la fecha de publicacion,
algo nos induce a pensar que tras las palabras del apasionado Manolo se esconde el sentir del
propio Azorin, quien por entonces iniciaba su campafia teatral con Old Spain! De la misma
fascinacion por el teatro nace “Clausura”, un relato en el cual un narrador ingenuo nos dice en
qué consiste la existencia de los actores de teatro, unos seres cuya vida “estd tejida con
abnegaciones, sufrimientos, rigores, privaciones”’'".

Como hemos dicho al comienzo, hay otros cuentos que nos hablan de una agria
polémica mantenida entre Azorin y los criticos teatrales. Sostiene Angel Cruz Rueda que el
articulo “La critica teatral”, publicado en ABC, el 11-XI-1926, “fue el punto de partida para la
campafia que en contra del gran literato sostuvieron los criticos teatrales”’'*. A su vez, “Los
criticos teatrales” denuncia lo poco receptivos que son quienes ejercen la critica con las
innovaciones en el teatro. De hecho, el empresario Paco Mina cita tres muletillas que utilizan
los mencionados criticos cuando una obra no es comprendida; éstas son las siguientes: “la
obra no est4 estructurada”, “la comedia se pierde” o, finalmente, concluyen que aquello que se

1 L4 . .
acaba de representar “no es teatro” '*. Y no serd ésta la tnica vez que el empresario teatral

9 “La interpretacién escénica”, ABC, 23-IV-1926; “El primer ensayo”, ABC, 8-V-1926. Vid. E. Inman Fox,
Azorin: guia de la obra completa, cit.

"0 Azorin, Escena y sala, cit., pag. 888.
Moy .

Ibid., pag. 939.
2 Angel Cruz Rueda, nota a “La critica teatral”, Azorin, Escena y sala, cit., padg. 969. Téngase en cuenta que
Martinez Ruiz estrené Old Spain! el 13-1X-1926 vy, tal vez, algin comentario negativo pudo ser el punto de
desencuentro entre el escritor y los criticos. Vid. Mariano de Paco y Antonio Diez Mediavilla, “Introduccién. Los

textos teatrales de Azorin”, Azorin, Obras escogidas, vol. III, Madrid, Espasa Calpe, 1998, pags. 25-58.

"3 Azorin, Escena y sala, cit., pags. 971-972.
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Paco Mina aparezca en estos cuentos de Escena y sala’"*. Por ejemplo, con Pedro Ferguell,
empresario barcelonés, aparece de nuevo en “Los famosos criticos”; en este cuento -y dado el
odio que siente hacia los que “tienen una propension invencible contra todo lo nuevo”- decide
estrenar “una obra fina, delicada; pero de un autor primerizo”. Tras la representacidn, los
criticos, naturalmente, la atacan, porque “no estd estructurada”, porque “la comedia se perdia”
-segln otros-, y porque, finalmente, aquello que se habia llevado a escena no era teatro. Por
ultimo, todo resulta ser una broma de Paco Mina, el “empresario popularisimo”, quien habia
puesto a prueba la estulticia de los criticos llevando a escena una obra de Shakespeare, “una
de las mds hermosas comedias del dramaturgo inglés”ﬂ5 . Una postura andloga la hallamos en
“Inutilidad de la critica teatral”’, de 1927, de nuevo con Paco Mina, “el simpdtico y
popularisimo empresario, que se rie de los criticos teatrales”, a los que recomienda que la
critica se base en aspectos puramente literarios.

Acaso uno de los relatos mds simpdticos de cuantos contiene Escena y sala sea el
titulado “Contestacion a Azorin” (1926). Los personajes que intervienen en este escena casi
doméstica son Roberto, critico teatral, y Leonor, su inteligente y perspicaz mujer. La trama
argumental consiste en la torpe refutacion que Roberto pretende hacerle al escritor Azorin -a
quien, como se afirma con toda razén, “le han salido los dientes metido en estos berenjenales
de las polémicas”-. Las palabras que Martinez Ruiz ha proferido en contra de los criticos las

adivinamos a través de las punzantes intervenciones de Leonor:

“- No; ti no eres tan primo; lo serds si cometes la tonteria de contestar a Azorin; €l os
quiere mucho a todos los criticos teatrales.

- ¢ Nos quiere mucho? {Ja, ja!

-'Y dice que sois muy simpaticos.

- jCaray con Azorin!

-'Y que os habéis equivocado de especialidad.

- {De especialidad?

- Si, que hacéis en los periddicos la critica teatral; pero que no tenéis
inteligencia, ni finura, ni sensibilidad.

14 Esta red que un mismo personaje va creando a través de distintos cuentos nos recuerda, por ejemplo, el caso
de Félix Vargas en la novela homénima, en distintos cuentos de Blanco en azul o Cavilar y contar. Pero,
tratdndose del mundo del teatro, anticipa el caso del actor José Valdés, que aparece en “El teatro espaiiol”, “Por
el sétano y el torno” y “En las tablas” (de Pensando en Espaiia, 1940) o “El primer acto” y “La gran Cenobia”
(de Sintiendo a Esparia, 1942).

"5 Azorin, Escena y sala, cit., pag. 979.
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- iNada mas!

-Y que en vez de criticos teatrales debierais ser otra cosa.

- (Cudl?

- Ceballos, por ejemplo, podria ser un excelente reportero de sucesos; Parraga podria

hacer los Tribunales; Lujan podria dedicarse al comercio de exportaciéon; Mendoza

, . . . 71
llevaria a las mil maravillas una zapaterfa...””"S.

Precisamente, en “;Criticos teatrales? jBah!”, queda dicho bien a las claras que
algunos profesionales de la critica de estrenos hacen una valoracién buena o mala en virtud,
algunas veces, de si la compaiifa acepta el llevar a escena una obra del mismo critico. Este que
aqui aparece, apellidado Rondales, intenta convencer de las bondades de su pieza dramatica a
la actriz Laurita Durdn. Como broche final, el autor implicito cierra el relato con la siguiente

moraleja:

“Por decoro, por dignidad, por el respeto que debemos al publico, ;cudndo va a
terminar este especticulo de que las obras estrenadas sean buenas o malas, y los actores
buenos o malos, segin que los empresarios o los actores acepten o rechacen obras a los

criticos teatrales? Y jqué cosas les estrenan a esos ciudadanos! ;Acabard el autor de este

P . s st 717
articulo por ir a los teatros para hacer la critica de las obras de los criticos?”""".

Otros textos se apartan mas de una concepcidn tradicional del género cuento,
precisamente a causa de una endeble y poco consistente narratividad. De entre éstos, yo
destacaria, dentro de Escena y sala, “La verdadera critica”, de 1927, porque el discurso
doctrinal que guarda relacién con el titulo estd puesto en boca de “Victor Brenes, poeta -
protagonista de mi comedia La casa encantada-"""%. Un dato mds que nos ayuda a fechar una
pieza teatral del periodo superrealista de José Martinez Ruiz, que, en el momento de su

publicacion -esto es, en 1931-, se titulard Cervantes o la casa encantada.

"' Ibid., pags. 982-983.
7 Ibid., pag. 994.

"8 Ibid., pag. 1017.
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BLANCO EN AZUL

El volumen de cuentos Blanco en azul, de Azorin, aparecié publicado, por vez
primera, en Madrid, Biblioteca Nueva, 1929. El libro llevaba como epigrafe el rétulo “Nuevas
Obras”, de por si indicativo de otra etapa en la vida del escritor; epigrafe que el tomito de
cuentos compartia —y sigue compartiendo, al menos en intencién- con otros titulos de esta
misma época: a saber, las novelas Félix Vargas (1928), Superrealismo (1929) y Pueblo
(1930), asi como la pieza teatral Angelita (también de 1930). Y es que el libro de cuentos
Blanco en azul se halla en consonancia con las otras obras azorinianas del periodo que nos
ocupa. Periodo que Martinez Cachero define como etapa superrealista del escritor y que
comprende estrictamente desde el 3 de noviembre de 1926 (estreno de la pieza teatral Old
Spain!) hasta el 10 de mayo de 1930 (puesta en escena en Monévar de Angelita, a cargo de
una compaiifa de aficionados)’"’.

En cuanto a la valoracion critica de la obra que nos ocupa, ésta ha sido muy dispar.
Asi, para José Maria Valverde —desde una perspectiva nada halagiiefia y nada certera- se trata
de una “coleccion de estampas, ya que no cuentos, derivados de Félix Vargas y a la vez de su
teatro”’*’. Sin embargo, para un especialista en el relato breve, como sin duda lo fue Baquero
Goyanes, Blanco en azul supone, dentro de la cuentistica azoriniana, el descubrimiento para

721 .
”'“". Que en esta coleccion se encuentran muchos de los

su autor del “camino del cuento
mejores relatos de Martinez Ruiz, lo prueba la inclusién de algunos de los mismos en diversas
antologias. Citaré tres de indiscutible valia. Maria Martinez del Portal eligi6 el cuento que
abre Blanco en azul para dar titulo a la suya -Fabia Linde y otros cuentos-, y ademds incluyé
en ella tres. Martinez Cachero recogié “Gestacion” como ejemplo de la narrativa azoriniana
en su Antologia del cuento espariiol (1900-1 939)"2. Finalmente, José Marfa Merino ha

seleccionado dos: “La mariposa y la llama” —en Cien afios de cuentos (1898-1998)- y “El

"9 Vid. José Marfa Martinez Cachero, Las novelas de Azorin, cit.
0 Vid. José Maria Valverde, Azorin, cit., pig. 378.
M. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit., pdg. 183.
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reverso del tapiz” —para Los mejores relatos espariioles del siglo XX-"%. Quizd, a la perfeccion
formal de las narraciones de Blanco en azul no sean del todo ajenas las palabras del
“Prélogo”, en las que Martinez Ruiz anuncia que “tal vez éstas son las paginas que el autor —a
lo largo de su carrera literaria- ha escrito con mas fervor, con més alacridad”"**,

Como era habitual en Martinez Ruiz, los cuentos de Blanco en azul habian ido
apareciendo, con anterioridad, en la prensa; en esta ocasion, en el semanario Blanco y Negro.
De fechar los mismos se encargd, antes, Maria Martinez del Portal y luego E. Inman Fox'%.
El mds antiguo de los relatos de Blanco en azul es “Tom Grey” (18-VII-1926), junto con “Las
sirenas” (19-1X-1926); son los dos dnicos titulos de ese afo. De los diecinueve cuentos que
forman Blanco en azul, diez son de 1927 y siete de 1928. Curiosamente, los escritos durante
este dltimo afio —1928- estdn colocados, casi todos, hacia la mitad del volumen (entre los
puestos séptimo y duodécimo). Esta especie de grupo central, pues, lo componen: “El reverso
del tapiz”, “La ecuacién”, “Gestacion”, “La balanza”, “Voluptuosidad”, “La mariposa y la
llama”. El primero y el Gltimo —curiosamente los dos que escogié José Maria Merino- tienen
en comun el tema del destino y la existencia de dos planos dentro del cuento: el plano real y
aquel otro, misterioso, que se teje “en los telares de la eternidad”.

De los diecinueve relatos se desprende, ademds, una unidad temdtica que se avisa
desde el “Prélogo”. El mismo titulo, Blanco en azul, significa para Mirella d’ Ambrosio lo
siguiente: “el color azul, que aqui se refiere al cielo, representa lo eterno, mientras que el
blanco significa lo transitorio. En el prélogo, el ‘hacerse y deshacerse de las nubes’ parece
estar en relacién directa con el tejerse y destejerse de los hilos invisibles que gobiernan las
vidas humanas”’*. Para Marfa Martinez del Portal, el tema que preside el volumen es el
“insondable misterio”; un misterio que a los hombres no se les permite conocer, como el
destino en “El reverso del tapiz” y “La mariposa y la llama”’*’. De esta manera, los dngeles
actian como correos aéreos de lo infinito, de lo desconocido, apareciendo en “La balanza”

(con el poeta Félix Vargas) y “Las tres pastillitas” (con otro poeta: Pablo Mansilla). Lo

22 José Maria Martinez Cachero, Antologia del cuento espaiiol (1900-1939), cit.

2 José Marfa Merino (ed.), Cien arios de cuentos (1898-1998), Madrid, Alfaguara, 1998; y Los mejores relatos
esparioles del siglo XX, Madrid, Alfaguara Juvenil, 1998.

24 Azorin, Blanco en azul, Madrid, Espasa Calpe, 1976, pag. 11. Todas las citas de esta obra proceden de esta
edicion.

25 Marfa Martinez del Portal (ed.), Fabia Linde y otros cuentos, cit., pag. 18; E. Inman Fox, Azorin: guia de la
obra completa, cit., pags. 211y ss.

"2 Mirella d’ Ambrosio, op. cit., pag. 17.

27 Cfr. De Granada a Castelar (1922), capitulo titulado “Su misterio”, en el que se dedica suficiente atencién a
Saavedra Fajardo, el misterio y lo sobrenatural; sobre todo a la Empresa LXXXVIII, en la cual se nos habla de
los “telares de la eternidad”.
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madgico vendra representado por los talismanes’?®, bien presentes en el ya mencionado “Las
tres pastillitas” y “La ecuacién”. En el primero, una pastillita es capaz de hacer vivir al
protagonista, en unos segundos, las experiencias de toda una vida. En “La ecuacién”, un
bebedizo rompe la estrecha relacién existente entre escritura teatral y éxito de publico. Que
ademds hay personas portadoras de efectos maléficos lo vemos en el relato “En el tercer
grado” y, sobre todo, en “Fabia Linde”, un cuento en gran medida deudor de aquella obra de
Maeterlinck (La intrusa) que el joven Martinez Ruiz tradujo en 1896.

Pero, sin lugar a dudas, uno de los temas que mds frecuentemente aparece reflejado en
Blanco en azul es la literatura, por lo que con insistencia encontramos la técnica del cuento en
el cuento o el ahora llamado metacuento. Técnica que, como es bien sabido, también se da en
la novelistica de este periodo; pensemos, por ejemplo, tanto en Félix Vargas como en
Superrealismo (y, con posterioridad, en novelas como El escritor, de 1942). Dicha técnica
resulta bien visible en “El reverso del tapiz” y “Gestacion”. Este dltimo, en concreto, es el que
mds se aproxima a la mencionada novela Superrealismo, porque nos habla de cémo un
escritor va gestando, poco a poco, un cuento, en torno a un Félix Vargas que “ha perdido a la
compafiera de toda su vida”’*’. En “El reverso del tapiz’, nos vamos a encontrar con una
estructura de mise en abyme730, lo mismo que “En el tercer grado”, donde el innominado
protagonista ha publicado un libro de versos titulado Lo blanco en el azul, muy similar al
titulo que nosotros estamos leyendom. En definitiva, la técnica del cuento en el cuento —quiza
una de las mas utilizadas por Azorin- trasciende Blanco en azul, como bien advirtié Baquero
Goyanes, quien opinaba que “para Azorin la operacién de escribir suponia ya una aventura tan
bella y emocionante como para hacer de ella, de su descripcién, el equivalente de un
cuento” 2,

Otro tema de Blanco en azul, muy relacionable con el superrealismo, es la presencia
de los dngeles. Recordemos, al paso, la importancia que éstos tenfan para algunos poetas del
27. Dicha presencia, de manera mds llamativa, la vamos a encontrar en el poemario Sobre los
dngeles (1929), de Rafael Alberti, al cual Azorin dedic6 una muy elogiosa resefia’>>. De

Garcia Lorca cabria apuntar la fascinacién que sobre €l ejercian “San Miguel”, “San Rafael” y

28 También en dramas como Angelita y Cervantes o la casa encantada, de 1930 y 1931 respectivamente.

" Azorin, Blanco en azul, cit., pag. 14.

3% Vid. Antonio Risco, Azorin y la ruptura con la novela tradicional, cit.; especialmente pags. 71 y ss.

3! Un efecto similar se produce cuando leemos la novela de Manuel Mujica Ldinez titulado Los idolos, de 1953.
PIM. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit., pag. 198.

"3 Vid. Francisco Javier Diez de Revenga, “Azorin y los poetas del 277, Montearabi, ntims. 8-9, 1990, pags. 7-
14. Asimismo, Renata Londero, “La novela-ensayo de Azorin (1928-1944): vanguardia y tradicién”, Azorin,
Obras escogidas, vol. |, cit., pags. 117-165. El dato al que me refiero se halla en la pag. 132, n. 23.
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“San Gabriel”, los tres arcdngeles del Romancero gitano (1928). Por tltimo, el dngel para
Luis Cernuda representa bien la imagen de la persona amada (Serafin Ferndndez Ferro en “Mi
arcangel” de Donde habite el olvido) o la representacion del amor como dolor (“dngel
terrible” lo denomina en el primer poema de la citada seccion de La realidad y el deseo)™*. Y
antes que en los poetas del 27, hay que fijarnos en el poeta Rainer Maria Rilke, quien en la
primera de sus Elegias duinesas nos recordaba también que “todo angel es terrible”’™.

En Azorin, lo angélico esta bien presente en novelas como Superrealismo. Alli se dice
de los 4dngeles que son “correos aéreos de lo infinito”, ya que tienen el poder de “conectar con
lo que esta fuera del tiempo y del espacio”736. En esta novela, un dngel se le aparece al
protagonista, Joaquin Albert, y le concede el don de “ver lo que pasa en una conciencia”, la de

un religioso. Pasando a los cuentos de Blanco en azul, en “El reverso del tapiz” los dngeles

son los encargados de tejer los hilos de nuestro destino:

“(En la eternidad, los angelitos tejedores -jqué manos tan delicadas, finas!- han

. P . . 737
sonreido, suavemente, al cruzar estos dltimos hilos en el tapiz del poeta.)”"”".

En “La balanza”, se le aparecen dos dngeles en suefios al poeta Félix Vargas. El
primero, como “un mancebo alto, apuesto”, y le permite al poeta volver a contemplar su
pasado y atisbar qué le deparard el incierto porvenir; y ambos —pasado y futuro- resultan
igualmente desesperanzadores738. El otro angel, en cambio, con “un fulgor de luz roja, verde,
amarillenta” en la mirada, le dice que viva, que no se sustraiga a “la vida intensa, profunda”.
Ademads, en “Las tres pastillitas” otro dngel —“un joven apuesto, esbelto”- se le aparece al
poeta Pablo Mansilla y le regala tres pastillitas que tienen el poder de hacerle vivir “en un
breve espacio, en unas horas, afios y afos” al lado de una mujer. Al poeta Pablo Mansilla se le
presentan tres oportunidades para tomar cada una de las tres pastillitas, y todas ellas las
desperdicia porque el ensuefio vale més que la realidad.

En cuanto a los personajes, vemos que muchos de ellos son escritores: Félix Vargas,

3% Vid. José Jiménez, El dngel caido. La imagen artistica del dngel en el mundo contempordneo, Barcelona,
Anagrama, 1982.

3 Azorin no fue ajeno a la admiracién del poeta checo en lengua alemana Rainer Marfa Rilke (1875-1926) y su
influencia —a través, sobre todo, de Los apuntes de Malte Laurids Brigge- resulta bien clara en obras como la
trilogia dramadtica Lo invisible (1928). Recordemos que en el prélogo califica a Rilke como “uno de los mads
grandes poetas contemporaneos”.

36 Azorin, Superrealismo, Obras escogidas, vol. 1, cit., pag. 1235.

737 Azorin, Blanco en azul, cit., pag. 60.

8 E] olvido y la ingratitud que conlleva el paso del tiempo para los escritores también se observa en “Como una
estrella errante” (Blanco en azul). Con anterioridad aparecié en el cuento “Epilogo en 1960” (de Los pueblos,
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poeta; Paco Vela, novelista; Pablo Cendra, dramaturgo; Eladio Pefia, novelista puro; Pablo
Mansilla, poeta; Victor Brenes —el mismo Victor Brenes de Cervantes o la casa encantada-,
también poeta739. Resulta obvio advertir cudn parecidos a su autor son estos personajes.
También hay mujeres, como Fabia Linde —cuyo nombre da titulo a un relato-, ejemplo de
personaje maléfico’. Mujeres cosmopolitas como Blanca Duran (“La mariposa y la llama”),
psicolégicamente complejas como Virginia Puig (“La infidente de si misma”), la sensual
Placida Valle (“Los nifios en la playa”) o Nati Durdn, la Mancheguita (“El reverso del tapiz”).
Incluso vemos que estos personajes contribuyen, dentro del libro, a crear una red de
relaciones. Por ejemplo, en “La ecuacién” el dramaturgo Pablo Cendra se casa con Amalia,
hermana del novelista Eladio Pefia (“Voluptuosidad”). Y Jenaro Pardales, protagonista de “Un
incrédulo”, parece conocer a este novelista a juzgar por la pregunta que lanza a sus amigos: “-
( Ustedes no saben lo que le ha sucedido al novelista Eladio Pefia?”.

Asimismo, llama la atencidn los varios cuentos que tienen como protagonista a Félix
Vargas, el mismo personaje de la novela homénima de 1928. Es cierto que el reaparecer, aqui
y alla, de un mismo personaje constituye un viejo procedimiento literario que acaso Martinez
Ruiz aprendiera en Galdés —como bien se encargé de recordarnos Baquero Goyanes’*'-. Sin
embargo, es frecuente en Azorin el que personajes novelescos vean prolongada su existencia
en cuentos. Asi, por ejemplo, el Antonio Azorin de La voluntad (1902) volverd a aparecer en
el cuento “Todos frailes” (Alma Espariola, 10-1-1904), donde vemos que en nada ha cambiado
su anodina existencia con respecto al final de la novela’?. Si pensamos en la novela Antonio
Azorin (1903), veremos que el destino ultimo de los personajes no se nos ofrece al término de
la misma, sino a través de narraciones fuera de ella. Asi, de la muerte de Pepita y de la
enfermedad y decrepitud de don Lorenzo Sarrié nos enteramos a través de diversos relatos:
“Sarri6” -incluido en Los pueblos, 1905-, “La muerte de un amigo: Sarri6” —en Los pueblos

desde 1943-y “La calle de la Montera” -otro relato, pero esta vez de Esparia, 1909-"%,

1905). Mds adelante lo volveremos a encontrar en “El tiempo y las cosas” (Cavilar y contar, 1942).

9 Rélix Vargas, poeta (en los cuentos citados); Paco Vela, novelista (“En el tercer grado™); Pablo Cendra,
dramaturgo (en “La ecuacién”); Eladio Pefia, novelista puro (“Voluptuosidad”, entre otros); Pablo Mansilla,
poeta (en “Las tres pastillitas”); Victor Brenes, también poeta (“Como una estrella errante”).

"0 Vid. Marfa Martinez-Cachero Rojo, “Andlisis de ‘Fabia Linde’ (en Blanco en azul)’, Actes du deuxieme
Colloque International “Azorin et la France”, Pau, J&D Editions, 1995, pags. 275-280.

"1 yid Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit.

42 Puede leerse este cuento en José Marfa Valverde (ed.), J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Articulos anarquistas, cit.,
pags. 168-172. Sobre los finales en la novelistica azoriniana, véase el estudio de Maria Martinez del Portal,
“Sobre un aspecto de las novelas de Azorin: los desenlaces”, cit.

3 “Sarri6” aparecié publicado en el diario Espaiia el 27-VIII-1904, pasando a formar parte de Los pueblos en
1905. Por otro lado, “La calle de la Montera” se publicd en el semanario Blanco y Negro el 16-XII-1905,
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incluyéndose en Espaiia ya en 1909. Finalmente, “La muerte de un amigo: Sarrié” aparecié en Espaiia el 20-I-
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De la misma forma actia Azorin con el novelesco Félix Vargas, ofreciéndonos en
algunos cuentos de Blanco en azul datos de dicho personaje que no aparecieron en la novela.
Segin Martinez Cachero, estos relatos son cuatro’*: “Los nifios en la playa”, “El reverso del
tapiz”’, “Gestacion” y “La balanza™’*’; cuentos a los que tal vez convendria afiadir “En el
tercer grado”. Y asi, “Los nifos en la playa” rescata un recuerdo de infancia de este singular
poeta. En “El reverso del tapiz” lo vemos escribiendo un cuento, de la misma forma que en la
novela Félix Vargas intenta pergeiar una conferencia sobre Santa Teresa. “Gestacion” nos
informa de que ha perdido a su compaifiera de toda la vida —de la cual, por cierto, nada mds se
nos dice-. Por ultimo, en “La balanza” — ‘el relato de mayor hermosura” para Martinez
Cachero- aparece el mundo de lo sobrenatural, de lo angélico.

A Victor Brenes el lector azoriniano lo conoce porque es el protagonista de Cervantes
o0 la casa encantada (1931). Aqui, en el volumen de cuentos que nos ocupa, es el protagonista
de “Como una estrella errante (Fragmentos de un diario)”. En realidad, esta pequefia narracién
podria servir como epilogo a la citada pieza dramatica, porque nos cuenta cémo fueron los
ultimos dias de Victor Brenes, retirado en un pueblecito, siguiendo el mismo itinerario vital
que otros intelectuales azorinianos, como Antonio Quiroga —protagonista de la novela El
escritor, de 1942-, que se retira al Collado de Salinas’™®, y Victor Albert —El enfermo, 1943-,
que se retira a Petrel.

Los espacios que aparecen en Blanco en azul son los propios en Azorin; o sea:
Castilla, el Mediterrdneo, Vasconia y Paris (real o evocado). Espacios todos ellos unidos, en
mayor o menor medida, a la trayectoria vital del escritor. Castilla —como espacio concreto o
innominado- es el escenario de varios relatos; por ejemplo, el antes citado Jenaro Pardales
“era ya viejo, querfa vivir tranquilo; se marchaba a una vieja ciudad castellana”. En Nebreda
vive Fabia Linde. Esta ciudad aparece descrita en Espaiia. Hombres y paisajes, concretamente
en el capitulo llamado “Una ciudad castellana” (ABC, 19-IX-1909). Aunque en €l no se dice
expresamente su nombre, si se menciona que en ella habita don Joaquin el Mayorazgo. Y su
descripcién estd hecha, a ratos, con bien reconocibles trazos de la azoriniana Yecla, como

ocurre con otra estampa: “Una vieja ciudad” (Blanco y Negro, 27-1V-1907), recogida luego en

1905. Vid. José Luis Gémez (ed.), Azorin, Los pueblos. Castilla, cit.

™% A los de Blanco en azul, habria que sumar los procedentes de otras colecciones como Cavilar y contar, de
1942: “El topacio” (Blanco y Negro, 29-1-1928) y “El secreto oriental” (Blanco y Negro, 21-VIII-1927). Véase
M. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit.

"5 Vid. José Maria Martinez Cachero, Las novelas de Azorin, cit., pags. 215 y ss.

6 Opinién defendida por Marfa Martinez del Portal en “Sobre un aspecto de las novelas de Azorin: los
desenlaces”, cit.; opinién que comparto plenamente. Distinta hipdtesis sostiene Salvador Pavia Pavia,
“Introduccién”, Azorin, El enfermo, cit.
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el volumen En lontananza, de 1963.

Por lo que respecta al cuento titulado “La balanza”, vemos que en él Félix Vargas se
retira a un convento, en cuya celda, por la noche, recibe una angélica visita. Por la descripcién
de dicho convento, se podria afirmar que se trata de Santa Ana de Jumilla. Algunos datos son
coincidentes con la descripcién que del mismo se nos ofrece en Superrealismo. Entre los
fragmentos del cuento, destaco: “conventito de franciscanos”; “el convento se halla en la
cumbre de un monte”; desde €l se contempla “a los lejos la ciudad”; “los corredores del
convento son blancos; en el centro del patio hay una cisterna de aguas transparentes”; se
menciona, asimismo, el refectorio y la huerta, desde donde se contempla, “alld en lo hondo,
los puntitos blancos, brillantes, centenares de puntitos, de las luces del pueblo”747. “La
balanza” es de 1928; Superrealismo, del 29. Aunque el lector azoriniano sabe sobradamente
que la presencia de Santa Ana en la obra de Martinez Ruiz se remonta a 1902 con La voluntad
(tercera parte, caps. III, IV y V)'#,

Junto a Castilla, las tierras de Vasconia ocupan un lugar importante dentro del libro
Blanco en azul. 'Y esto se debe, como ya sabemos, a que en ellas pasa los veranos el poeta
Félix Vargas; mds concretamente en Errondo-Aundi, en San Sebastidn. Alli, en su casa de
verano, el poeta “divisa un panorama de mar espléndido”, un mar de multiples tonalidades
(“azul, verde, glauco, gris, ceniciento”), como se lee en el relato “Los nifios en la playa”. Si
pasamos a “El reverso del tapiz”’, se nos explica que Félix Vargas habita en “una casita
blanca de persianas verdes, situada en lo alto de la colina”; la misma casa que obsesiona al
escritor que imagina un cuento en “Gestacion”.

En Parfs —ciudad que daré asilo a un transterrado Martinez Ruiz- sitda a su personaje
homénimo el Félix Vargas de “El reverso del tapiz”’. A Paris ha viajado Blanca Durén, la
protagonista de ‘“La mariposa y la llama”. Asimismo, en Paris vive Virginia Puig (de “La
infidente de si misma”), aunque las descripciones de tan bella ciudad se limiten a sutiles
pinceladas como ‘el cielo gris, ceniciento, color de plata oxidada —el cielo suave, dulce de
Paris-""*. No es de extrafiar que, en contraste con este paisaje, surja radiante el Levante
nativo, del cual se destacan notas como “el naranjal, al lado de la blanda playa en que vienen
a morir despacio, suaves, calladas, las olas del Mediterraneo, bajo el cielo azul” (“La infidente

de si misma”). Contraste que también establece el poeta Pablo Mansilla (“Las tres pastillitas™)

™7 Compérense los textos entrecomillados del cuento “La balanza” (de Blanco en azul) con el cap. XLIII de
Superrealismo.

8 Santa Ana del Monte, de Jumilla, también aparece en una serie de articulos de 1904 titulados, genéricamente,
“En el convento”, recogidos por Azorin en Fantasias y devaneos (1920).
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entre Vasconia y Levante, dos paisajes muy queridos por Azorin:

“El uno es el Norte, las tierras brumosas y romdnticas, el ensuefio, la meditacién entre
neblinas del espiritu, blandamente, con suavidad. El otro es el Mediodia; por alli, junto al
cerrillo de San Blas, pasa la linea férrea que va derecha al Mediterrdneo; el mar azul, las

palmeras —un poco inclinada alguna-, los ramblizos rojos, secos; las anchas y pomposas

. 75C
higueras, las sombras moradas, los cubos blancos de las casas” 30

Pero no siempre hay referencias explicitas a los paisajes, y en la mayoria de los
cuentos de Blanco en azul predomina lo indeterminado. Por ejemplo, en “La ecuacién” —acaso
uno de los relatos mas innovadores de esta serie- existe una especie de ticito deseo de hacer
un cuento lo mds desligado posible de coordenadas espacio—temporales, centrdndose el
narrador en la compleja personalidad del personaje. Al fin y al cabo, quizd sea ése el tltimo
reto que se planteard el Azorin novelista. Recordemos, a tal efecto, lo que dice un personaje
de la novela Capricho (1943), el director del periddico: “desearia yo escribir la novela de lo

indeterminado: una novela sin espacio, sin tiempo y sin persona]es”75 .

ANALISIS DE LA FORMA

En lo que a la forma respecta (suponiendo que fuera posible separar fondo de forma),
estos cuentos de Blanco en azul —pese al periodo en que fueron escritos- se mueven atin entre
la tradicién y la vanguardia. Pertenecen a la tradicion, a lo folclérico méds bien, relatos como
“Rosa, lirio, clavel” por la presencia del nimero tres (tres muchachas y tres historias en torno
a la muerte). También cabe situar en esta linea tradicional “Las sirenas”, que cierra el
volumen. Nos habla de como los hombres somos incapaces de descifrar nuestro destino y, al
mismo tiempo, no podemos hacer nada para torcer sus designios (y pensemos, sobre todo, en
obras clasicas como Edipo rey, de Séfocles, Macbeth, de Shakespeare, o La vida es sueiio, de
Calderén). Aqui, en “Las sirenas” el poeta Eladio Parra vaticina un infortunio para el
protagonista —recién nacido- relacionado con sirenas, a las que se identificard con malas

mujeres. Sin embargo, los tres momentos més graves en la vida Pablo Riera (muerte de su

"9 Azorin, Blanco en azul, cit., pag. 21.
" 1bid, pag. 131.
51 Azorin, Capricho, Obras escogidas, vol. 1, cit., pag. 1235.
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esposa, incendio de la tienda, suicidio) tienen como sonido de fondo la sirena de un barco que
pasa.

A veces, lo tradicional no es patrimonio de todo el cuento, sino que afecta a un solo
aspecto del mismo. Pienso, por ejemplo, en los inicios. Y asi, en “Los nifios en la playa” un
narrador inicia el relato con las férmulas tipicas del relato oral, entre las que cabe
sobrentender un silencioso y atento auditorio: “;Un cuento de nifios en la playa?
Perfectamente. Principiemos. Pues, sefior, una vez habia un poeta; se llamaba Félix
Vargas”75 2| Y adviértase que el narrador ha de empezar el relato con un forzado pie temético,
al igual que conocidas colecciones de la cuentistica medieval (el Sendebar, o el Decameron
de Boccaccio). Incluso, en algunos, atn resulta bien perceptible la presencia de un marco
narrativo, como bien ha sefialado Ana L. Baquero753. Un marco con apertura y cierre lo
hallamos en “Rosa, lirio, clavel”. En “Tom Grey”, un suceso insignificante hace al narrador
evocar un cuento. Concretamente, una reflexién sobre el azar provoca que un personaje
recuerde, ante el resto de los contertulios, lo que hace veinte afos acaecié al payaso cuyo
nombre da titulo a este cuento. Esquema de sobra conocido que al lector culto le lleva a
pensar en muchos de los arranques que tiene El conde Lucanor de Don Juan Manuel.

Tradicional, aunque referido a la propia obra de Azorin, es “El primer milagro”, por
cuanto supone un ejemplo mds de lo que es intrahistoria, es decir, “la vida silenciosa de los
millones de hombres sin historia”, en palabras de Unamuno>*. Se trata de un cuento de
circunstancias (se publicé el 2-I-1927, o sea, entre la Navidad y la Epifania), y en él un
narrador en tercera persona nos cuenta la visita al Nifio de los Reyes Magos de Oriente, pero
vista a través de los incrédulos ojos de un viejo avaro’>>. Procedimiento intrahistérico ya
sobradamente ensayado en el discurso que Martinez Ruiz escribié con motivo de su ingreso
en la Academia y que luego fue Una hora de Esparia (Entre 1560 y 1590), libro de 1924.
Recordemos que alli, como en “El primer milagro”, grandes personajes de la historia como
Felipe II, Santa Teresa o Cervantes -gracias a un narrador ingenuo- quedaban convertidos,
respectivamente, en un anciano, una religiosa y un viandante.

Pero junto a estos aspectos que miran hacia el pasado, hay otros muchos que apuntan
hacia una renovaciéon del género cuento. Y asi, nos vamos a ir encontrando con otros

arranques mds novedosos, como aquellos que inician el relato con una simple conversacion,

52 Azorin, Blanco en azul, cit., pag. 131.

"3 Vid. Ana Luisa Baquero, “La Generacion del 98 y el cuento”, cit.

54 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, cit., pag. 49.

%5 Procedimiento similar utilizard Antonio Buero Vallejo en una pieza teatral breve de tema biblico: Las
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para entrar de lleno en el cuento unos parrafos después. Se puede observar tal procedimiento
en relatos como “En el tercer grado”, “La ecuacién” (aunque aqui sea el mondlogo de un
demente), “La mariposa y la llama”, “Un incrédulo” y “Una conversién”"*°. En este dltimo,
distintos personajes nos ofrecen también distintos puntos de vista sobre un tal don Cristébal
Tavares, historia que finalmente nos cuenta, de principio a fin, un narrador omnisciente. En
algunos de estos cuentos citados —y pienso de manera muy especial en “La mariposa y la
llama”- podemos apreciar la maestria de Azorin en el manejo del didlogo dramatico, como
bien demostr6 en los cuentos teatrales de la primera época que aparecen en Bohemia (1897) y
Soledades (1898). Didlogos que —y he aqui la innovacién- a menudo se nos presentan sin el
indicador de quién habla, tal y como apreciamos en el arranque de “Una conversién” y en
ciertas partes del relato “La ecuacién”. El mostrar el didlogo en estado puro omitiendo el dato
de quién es el hablante supone, sin lugar a dudas, una mayor participacién del lector.

Lo mismo cabria advertir con respecto a ciertos innovadores cierres, capaces de luchar
contra ese efecto tnico del cuento propugnado por Poe”’, como esos finales sin desenlace,

1°®. Un final de estas caracteristicas —aunque, por otra

estudiados por Maria Martinez del Porta
parte, previsible- lo encontramos en “Fabia Linde”. Sin final se queda también el relato “Las

tres pastillitas”, con unas preguntas que el narrador dirige a nosotros, los lectores:

“Lector: (qué final le damos a este cuento? ;Hacemos que todo lo dicho
sea un suefio, un suefio durante el crepusculo vespertino, después del trabajo
diario; un suefio del poeta? En la vida no hay nada cierto. ;Sofiar? ; Vivir? Cuando
nos agitamos quisiéramos vivir. Cuando nos entregamos a la accidn, sentimos el

amargor del ensuefio desvanecido™’.

Otro caso diferente son los cierres con un falso final —como los denominé Baquero

Goyanes- o de finales sucesivos —en palabras de M.* Carmen Herndndez Valcdreel-"®. Por

palabras en la arena, de 1949.

8 Ep la edicién que manejo se lee “Una conversacién”, evidente errata si cotejamos con las Obras completas —
cit.-, Maria Martinez del Portal —Fabia Linde..., cit.- y E. Inman Fox —Azorin: guia de la obra completa, cit.- Sin
embargo, pienso que la errata no viene nada mal al arranque del cuento ni a la técnica que vengo explicando.

7 Vid. Catharina V. de Vallejo, Teoria cuentistica del siglo XX, cit.; sobre todo pags. 50-52. Ademas, Joseluis
Gonzélez, Papeles sobre el cuento espaiiol contempordneo, cit.; especialmente el capitulo titulado “Un pionero:
Poe (Edgar Allan Poe)”, pags. 77-81.

"8 Vid. Marfa Martinez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentistica de José Martinez Ruiz”, cit.
9 Azorin, Blanco en azul, cit., pag. 139.

60 M. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit. M.* Carmen Herndndez Valcarcel, “Las fabulas un tanto
complicadas de Cavilary contar”, Azorin, Monévar, Conselleria de Cultura, Educacié y Ciencia, 1990, pags. 63-
67.
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ejemplo, el cuento “En el tercer grado” presenta el final de una historia: el maquinista de un
tren ve desde la maquina cémo asesinan a su familia, lo que provoca el accidente de dicho
tren; un parrafo después se nos dice que el accidente ha sido real, pero que el asesinato no fue
mas que una proyeccion en la mente de dicho maquinista provocada por un maléfico
personaje, el filésofo Maserling. En “La conversién”, el dltimo desenlace provoca que nos
replanteemos el anterior. Primeramente, vemos como el rico don Cristébal Tavares, viviendo
cerca de los humildes, ha enderezado su caricter. Sin embargo, en el segundo final,
observamos que este mismo don Cristébal ha despedido a uno de sus empleados por unos
desajustes no aclarados en la contabilidad. Idéntico esquema encontramos en “Los nifios en la
playa”.

Aunque lo inacabado no afecta exclusivamente a los desenlaces. Hay en los cuentos
numerosos espacios en blanco que acaso el narrador no quiso llenar. Volviendo a “Fabia
Linde”, no sabemos qué le sucedié a la protagonista en los cincuenta afos que permanecio

761 ..
. O en “Julian Morencos”

ausente del pueblo, ni se nos aclara como amasé tan gran fortuna
se nos repite constantemente lo buen orador que era el protagonista; pero lo cierto es que las
dotes oratorias de Julidn Morencos nunca aparecen de modo expreso en el texto.

En general, como ya lo sefial6 en su dia Mirella d’ Ambrosio, los cuentos de Blanco en
azul son mds largos que los de Bohemia, y, ademds, vienen divididos en fragmentos menores
o secuencias (entre dos y nueve), separadas por espacios en blanco’®. Esto permite faciles
cambios espacio-temporales y también con respecto al punto de vista. Si tomamos como
ejemplo “La ecuacién” veremos que, en cada una de sus partes, predomina un muy concreto
punto de vista: arranque con un narrador objetivo que deja hablar a su personaje, el
dramaturgo Pablo Cendra, mientras en la segunda secuencia (didlogo puro) unos personajes
innominados hablan de la locura de éste; a continuacidn, otro narrador —esta vez, omnisciente-
retrocede en el tiempo para contarnos como ascendié al éxito Pablo Cendra. Cambio de
focalizacién observamos también en ‘“Fabia Linde”, cuando el narrador pierde por un
momento su omnisciencia y nos cuenta, como testigo, lo que se ve en una casa desde fuera,
pero que no oye. Y adviértase, en el fragmento que se reproduce, que el empleo de la primera

persona del plural es un intento de hacer participe también al lector:

“Si miraramos desde la casa de enfrente, desde la ventana de un desvan, sin que

76! Hechos que si se aclaran en una obra con la que el cuento de “Fabia Linde” guarda algunos paralelismos: La
visita de la vieja dama (1955) del suizo Friedrich Diirrenmatt.
52 Mirella d’ Ambrosio, op. cit., pag. 18.

326



nos vean, lo que pasa en la sala principal del palacio de Udierna, contemplariamos un
espectaculo interesante. Fabia Linde se ha apoyado de pronto en una consola; ha dado un

grito; suponemos que ha gritado; a esta distancia nosotros no hemos podido percibir el

lamento”’®.

Y hay cuentos que —ya metidos en las honduras del estilo- contienen fragmentos que,
en cierto modo, nos recuerdan la escritura automética propugnada por los superrealistas764. Se
trata, por otro lado, del estilo de miembros disyectos, ya estudiado, en su dia, por Martinez
Cachero: “el parrafo suele estar integrado por una Unica y sencilla oracidn; en otro caso, las
varias oraciones —dos, tres cuando mds- se separan tajantemente por un punto y coma [...] La
ausencia de nexos unitivos va bien al cardcter de enunciacion [...] Abunda el sustantivo;
menos el verbo, pues o se elude [...], o se evita diciendo las cosas de otro modo [...], y escasea
el adjetivo, que sélo existe como calificativo de un sustantivo™’®. Estilo bien visible en las
novelas de esta época: Félix Vargas, Superrealismo y Pueblo. En la primera de ellas, para el
poeta Félix Vargas el estilo de miembros disyectos supone, algo asi como “la elipsis en el
tiempo, el espacio y el espiritu. La supresiéon de transiciones o el salto de trapecio a
trapecio”766. Es mas: consiste en “prescindir de toda consideracion retdrica y sintactica; rasgos
precipitados e inconexos sobre las cuartillas; a campo traviesa; el carro por el pedregal”767.
Incluso en el “Prélogo” de Superrealismo hay como un intento de alcanzar “la autonomia de
las palabras; la libertad de las palabras cansadas de la prisién en que las ha tenido la retdrica
antigua”768. Seguidamente, como comprobante de lo que vengo afirmando, cito un fragmento

extraido de “Gestacion’:

“Un ramo de crisantemos -en noviembre-; un ramo sobre el mantel a cuadritos
blancos y rojos; contemplacidn; ensuefio; un momento de inconsciencia; las blancas,
amarillentas flores desaparecen. Una casita con las paredes blancas y las ventanas verdes

. 7
en lo alto de una colina...””®.

Es obvio cudn préximo se halla el estilo de miembros disyectos del mondlogo interior,

63 Azorin, Blanco en azul, cit., pag. 18.

764 Un fragmento muy cercano a la escritura automatica, pero en el campo de la novela, lo constituye el “Epilogo
en un suefio” de la novela Pueblo (de 1930). Véase Azorin, Obras escogidas, vol. |, cit., pags. 1023-1024.

765 José Maria Martinez Cachero, Las novelas de Azorin, cit., pags. 207 y 221.

6 Azorin, Félix Vargas, Obras escogidas, vol. |, cit., pag. 781.

797 Ibid., cap. XVII “Las llavecitas”, pag. 813.

%8 Azorin, Superrealismo, Obras escogidas, vol. 1, cit., pag. 857.
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que el propio Azorin experimentd por estas mismas fechas, uniéndose asi a la gran revolucién
de la narrativa europea. Un ejemplo de lo que decimos lo podemos ver en el principio de “La
balanza” y en “Mondlogo de un solitario en Navidad” (Blanco y Negro, 3-1-1926), recogido
por Maria Martinez del Portal en Fabia Linde y otros cuentos’’’. Recordemos que tal
procedimiento —el del mondlogo interior- va unido al Ulises, de James Joyce, novela de

1 p oy
7 , no se extendera en la cuentistica

1922, y el uso del mismo, segin Gonzalo Sobejano7
espafola hasta los afos 60, tras la publicacién, en 1962, de Tiempo de silencio de Luis
Martin-Santos.

Por otra parte, hay cuentos que se apartan del tradicional concepto del narrar para
inclinarse mas por el exponer. En otras palabras, se aproximan a lo que entendemos mas bien
como ensayo. Es el caso de la narracién “Como una estrella errante”. La estructura del cuento
consiste en ensayo-evocacion-ensayo. La evocacidon se refiere a los ultimos dias del poeta
Victor Brenes en un pueblecito olvidado. Las partes ensayisticas, muy azorinianamente, nos
hablan del paso rapido del tiempo, y en ellas no es dificil percibir ecos lejanos de un
Manrique o de un Quevedo, dos de nuestros grandes poetas metafisicos. El cuento, ademas,
termina como muchos poemas del Barroco: con la palabra nada’. Y es que, sin echarse en
falta nunca el halo poético, José Martinez Ruiz traté de ensanchar los limites del género
cuento, aproximdndolo unas veces a la literatura dramética y otras muchas al ensayo.

Como conclusién cabria afirmar que es Blanco en azul un libro joven de un autor que
habia dejado de serlo hace tiempo. Una obra que quiso estar —y acaso lo logré- en sintonifa con

las nuevas generaciones, tanto espafiolas como extranjeras. Supone, en suma, un ejemplo mas

de un Martinez Ruiz que nunca quiso permanecer anquilosado.

%9 Azorin, Blanco en azul, cit., pag. 69.

70 Maria Martinez del Portal (ed.), Fabia Linde y otros cuentos, cit., pags. 117-119.

" Vid. Gonzalo Sobejano y Gary D. Keller, Cuentos espaiioles concertados. De Clarin a Benet, cit., pig. 246.
Véase, asimismo, Oscar Barrero, “Introduccién” a su edicién de El cuento espaiiol, 1940-1980, Madrid, Castalia,
1989, pags. 9-55.

772 «y la estrella, como la vida de este poeta, tan fino, tan delicado, tan recogido, ha cruzado en silencio. Una
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raya luminosa en el cielo, y después nada...”; Azorin, Blanco en azul, cit., pag. 144.
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CAVILAR Y CONTAR

LOS COMPLICADOS ORIGENES DE UN LIBRO

En 1942, la barcelonesa editorial Destino public6 un volumen de relatos de Azorin
bajo el titulo de Cavilar y contar. Lo componian -y lo siguen componiendo ain hoy- treinta y
tres cuentos, a los que precede un prélogo firmado por el autor en “Madrid, octubre 1941”. En
éste, el ya provecto José Martinez Ruiz aclara el titulo, a la vez que nos ofrece una personal
poética de la narracién breve -que ya ha sido analizada en otro sitio- y nos explica, un tanto

vagamente, el cudndo de la escritura de los relatos que siguen y su porqué:

“He reunido en este volumen algunos de los cuentos que he escrito con més carifio; los
escribi cuando tenia aun entusiasmo por las fabulas un tanto complicadas; a esa
complicacién fui desde la primitiva sencillez; a la primitiva sencillez creo que he
retornado luego. No existe, sin embargo, en estos cuentos, sacrificio de lo sobrenatural a
lo sorprendente trivial. Hay, si, en muchos de ellos, un deseo de penetrar en un mundo
misterioso. En la lejanfa, mds alld de las apariencias cercanas, he procurado que se
entrevea una region ignota; en esa region ignota, lo que a nosotros nos parece azar es un

. . . . 77
orden preestablecido, y lo que reputamos misterio es claridad eterna”’”.

De estas palabras se desprende un desajuste no especificado entre la fecha de
publicacién y el tiempo, ya distante, en que estos relatos fueron escritos. Asi lo intuy6 Mirella
d’ Ambrosio Servodidio, lo que le llevo a afirmar que “un examen atento de los cuentos revela
una conexion directa con Blanco en azul, publicado en 1929. Los temas, el estilo, la estructura

e incluso los personajes concretos poseen una semejanza sorprendente en ambas obras, y

3 Azorin, Cavilar y contar, Barcelona, Destino, 1942, pags. 10-11. (Todas mis citas estdn extraidas de esta
edicién, ya que la que aparece en Obras completas difiere bastante de ésta en la forma de puntuar. Cuando es
preciso actualizo ortografia y acentos.) Hay que hacer constar que este libro de Azorin inauguré la coleccién

“Ancora y Delfin”, que tanta importancia habria de tener en la literatura espafiola de posguerra. Recientemente,
esta obra se ha reeditado con el inadecuado titulo de Cuentos para cavilar y contar, Madrid, Libros Clan, 1997.

330



sugieren una proximidad cronolégica”’*. La fechacién exacta de Cavilar y contar se debe al
tesén de Marfa Martinez del Portal y E. Inman Fox’”. De los datos por ambos aportados se
colige que los cuentos que nos ocupan se escribieron entre 1926 y 1936. Si queremos ser mas
exactos, diremos que dieciocho fueron escritos entre 1926 y 1928, siendo el mds antiguo
“Pasillo... de sleeping-car” (Blanco y Negro, 23-V-1926) y el dltimo, “El topacio” (Blanco y
Negro, 29-1-1928). Son, pues, narraciones coetdneas a las que contiene el volumen Blanco en
azul. Los otros quince relatos comprenden desde “El arte del actor” (Ahora, 23-X-1935) hasta
“En lo insondable” (La Prensa, 15-X1-1936). Precisamente, el dltimo relato, escrito ya en el
exilio, en la vecina Francia, y publicado en el conocido diario bonaerense, engancha ya con la
siguiente coleccion de relatos -Espaiioles en Paris, 1939- y con otra etapa del escritor -la de
senectud-. Volviendo a Cavilar y contar, los cuentos de los afios treinta son los que,
curiosamente, estan colocados al principio, mientras que los de los afios veinte -mas antiguos,
por tanto- estdn situados detras de éstos.

Segin Dolores Thion Soriano-Molld, Azorin, durante los afios 20, quiso publicar otra
coleccion de relatos ademéas de Blanco en azul. Pensaba titular dicho volumen La bolita de

ma1ﬁl776. El citado volumen lo compondrian diecinueve cuentos publicados en la prensa

4 Vid. Mirella d’ Ambrosio Servodidio, Azorin escritor de cuentos, cit., pags. 25-26. Ninguna alusién a la

mencionada proximidad entre Blanco en azul y Cavilary contar se desprende del estudio de M.* Teresa Arregui
Zamorano, Estructuras y técnicas narrativas en el cuento literario de la generacion del 98: Unamuno, Azorin,
Baroja, cit.

7> Marfa Martinez del Portal fech6 treinta de los treinta y tres relatos que componen Cavilar y contar en la
“Introduccién” a J. Martinez Ruiz, “Azorin”, Fabia Linde y otros cuentos, cit., pags. 18-19. Por su parte, E.
Inman Fox fechd la totalidad en su Azorin: guia de la obra completa, cit.

776 Estas afirmaciones proceden de la comunicacién “Azorin, hacia una poética surrealista” que Dolores Thion
Soriano-Molld pronuncié en la ciudad francesa de San Juan de Luz, el 28-X-2000, durante el V Collogue
International “Azorin et le Surréalisme”, celebrado en Pau y la citada San Juan de Luz durante los dias 26, 27 y
28 de octubre de 2000. Para justificar tal hipdtesis, la hispanista Thion Soriano-Molld se basé en la
correspondencia existente entre Azorin y José Ruiz-Castillo, editor durante muchos afios de Biblioteca Nueva.
Vid. Dolores Thion Soriano-Moll4, “Escribir, editar, estrenar o del epistolario de Azorin y José Ruiz-Castillo”,
Azorin et le Surréalisme, Gardonne, Laboratoire de Recherches en Langues et Littératures Romanes, Etudes
Basques, Espace Caraibe et Editions Fédérop, 2001, pags.127-143; asimismo, su “Introduccién” a José Martinez
Ruiz, Azorin, La bolita de marfil, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pags. 11- 49.

Sobre el sentido del titulo, acaso sean esclarecedoras estas palabras de Azorin: “Baroja sucede en la
Academia a quien debia de suceder. La bolita de marfil que ha corrido circunvalando la concavidad del misterio
ha caido, al fin, en el nimero en que debia caer” (“De Leopoldo Cano a Pio Baroja”, Ahora, 5-VII-1934;
recopilado en Azorin, Escritores, cit., pags. 251-256). Asimismo, en Memorias inmemoriales (1946), en su
capitulo XXXVIII, “Cabanes”, se dice lo siguiente: “He tenido siempre el gusto por asistir a las salas de juego;
de estudiante concurria en Valencia, con algunos condiscipulos jugadores, al Fum-Club, el Humo-Club. Y mds
adelante, en San Sebastidn y Biarritz, he gustado también de permanecer en pie ante la mesa verde, viendo cémo
la bolita de marfil giraba en la concavidad. Lo que yo escrutaba era el enfrentamiento del ser humano -el gran
jugador- con el misterio del Universo. Ya comprenderds, te lo he dicho, que para mi el Universo es inteligencia.
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durante esos afios, mds otros tantos aparecidos bajo la serie “Espafoles”, que presentaban a
escritores del pasado -Cervantes, Teresa de Jesds, Lope...- actualizados a la luz de las
vanguardias. Los cuentos de la serie “Espafioles” se estaban publicando en el semanario

Blanco y Negro'".

LOS TEMAS

Si, atendiendo a los temas, quisiéramos buscar una unidad estructural en Cavilar y
contar, habriamos de convenir que ésta viene conformada por el misterio, por “el insondable
misterio”. A ello mismo alude su autor en las palabras del prélogo antes citadas, en donde se
nos explica que “lo que a nosotros nos parece azar es un orden preestablecido, y lo que
reputamos misterio es claridad eterna”. Tema del misterio que se afianza si echamos mano de
los epigrafes que algunos de estos cuentos llevaron en la prensa, pero que desaparecieron al

29

pasar al libro. Entre éstos, destacaremos “La tristeza humana. Telepatia”, “El santuario

abandonado. Azar”, “El viaje del alma. Enigma”, “La alqueria del Pomell. Misterio™” ",
Temas y tonos que no hacen mds que emparentar este libro que ahora analizamos con Blanco
en azul.

M.? Carmen Herndandez Valcarcel y Maria Martinez del Portal han hecho hincapié en

779

la unidad temética que presenta el libro’"”. Y en este sentido, considero justificada esta amplia

cita de la profesora Herndndez Valcércel:

No existe el azar; la historia, como se complacen en imaginar algunos, no depende del accidente. [...] Somos por
nuestra inteligencia los espectadores del Universo, como decfa mi antecesor. Y lo que contemplamos es una
inteligencia que no podemos, en muchos aspectos, descifrar”; Azorin, Memorias inmemoriales, Obras escogidas,
vol. II1, cit., pags. 1140-1141.

Por lo demds, no es La bolita de marfil el dnico proyecto frustrado dentro de la cuentistica azoriniana;
recordemos aquel lejano Pasion (Cuentos y cronicas), de 1897, del que dimos cumplida cuenta al estudiar el
periodo anarquista de J. Martinez Ruiz

"1 0s cuentos de la serie “Espafioles” pasaron, en el afio 1945, al volumen titulado Los cldsicos redivivos. Los
cldsicos futuros, siendo su compilador el azorinista Angel Cruz Rueda. Algunos de ellos -no todos- formarian,
decenios mads tarde, el entrafiable libro de José Martinez Ruiz, “Azorin”, ...Y pudo ser asi (Divertimento),
Barcelona, Almacenes Generales de Papel, 1974. Precisamente, los cuentos a los que nos venimos refiriendo se
agrupan, en la primera parte, bajo el significativo titulo de “Si hubieran vivido hoy”.

"8 Vid. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit., pag. 244.
9 Cfr. M.* Carmen Hernandez Valcdrcel, “Las fabulas un tanto complicadas de Cavilar y contar”, Azorin, cit.,
pégs. 63-67. De Marfa Martinez del Portal destacamos, con respecto al tema que nos ocupa, “Aproximacién a la

cuentistica azoriniana” (cit.), “Introduccién” a su antologia de Fabia Linde y otros cuentos (cit.), “Introduccién.
Los cuentos de J. Martinez Ruiz” (cit.).
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“Un aire de misterio persigue, en efecto, la mayor parte de los cuentos de Cavilar y
contar. Los temas son policiacos (‘En el espejo’, ‘Crimen en verano’), de fantasmas (‘La
alqueria del Pomell’, ‘En lo insondable’, ‘La lista grande’), de sucesos insélitos, bien de
signo supuestamente sobrenatural (‘El santuario abandonado’, ‘Un librito de versos’),
bien derivados de poderes paranormales (‘El mayor fracaso’), de intervenciones magicas
(‘El tiempo y las cosas’, ‘Atropos’), o bien sobre objetos con un significado también
madgico (‘El biho ateniense’, ‘El topacio’, ‘La cama’).

Como puede verse en esta simple enumeracion, los temas reunidos son relativamente
inusuales en el quehacer literario de Azorin, tan inclinado a los asuntos insignificantes, a
la poesia de lo innecesario, de lo irrealizado. Naturalmente, estos temas también estdn
presentes en la coleccion (‘El viaje a San Sebastidn’, ‘Los vascos de Mingorria’, ‘El viaje
del alma’, ‘Diez minutos de parada’, ‘Los tres remansos’), junto con otros muy queridos
de Azorin, como el gusto por continuar obras ajenas (‘Il viaggio felice’, ‘El arte del
actor’), o la tendencia a crear y comentar obras literarias inexistentes, en la misma linea
que Borges también cultivé (‘Un librito de versos’, ‘El secreto oriental’, ‘Estudios

histéricos’)”®C.

Después de tan certera clasificacién, conviene que nos detengamos un poco en los
cuentos de Cavilar y contar. Y, efectivamente, vemos que “En el espejo” y “Crimen en
verano” son cuentos policiacos, pero en ellos vamos a observar que Azorin altera los tépicos
del género: en el primero de ellos el asesino queda impune; en el segundo, no existe la
premisa fundamental que queda enunciada ya desde el mismo titulo: el crimen’'. En el
cuento titulado “En el espejo”, el narrador es testigo del asesinato que ha cometido el doctor
Miralles, el cual no sélo es amigo del narrador, sino también del juez que instruye el caso. Un
botén del chaleco del asesino, encontrado justamente en el lugar del crimen, podria alzarse

como irrefutable prueba; pero, contra todo prondstico, nadie culpa al homicida doctor

Miralles”. En el segundo cuento, se dan todos los ingredientes del género: eleccion de la

™0 Ibid., pag. 64.

"8I M. Carmen Herndndez Valcarcel ha apuntado la similitud del titulo del cuento de Azorin con Crimen bajo el
sol, de Agatha Christie, la gran maestra del suspense.

82 Bl botén del chaleco del doctor Miralles recuerda a aquellos objetos pequefios que, como bien observaba
Baquero Goyanes, cumplian una importante funcién en algunos cuentos del XIX. Pensemos, como ejemplo, en
“El clavo” de Pedro Antonio de Alarcén o en “La perla rosa” de Emilia Pardo Bazdn. Vid. Mariano Baquero
Goyanes, ;Qué es el cuento?, cit. Por su parte, Marfa Martinez del Portal sefiala lo siguiente: “Adviértase cémo,
salvadas todas las distancias, el juez instructor de ‘En el espejo’ nos puede llevar a pensar en el prefecto de la
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victima (dofia Francisca Aguado, “una anciana atrabiliaria”), decision del dia del crimen en el
sofocante estio, denuncia ante la desaparicién de la anciana, detencién del sospechoso -
Joaquin Farfan-, condena del presunto culpable y cumplimiento de su condena del que ya sera
conocido para siempre como “el autor del crimen de la calle de Cambroneras”. Sin embargo,
y pese a tan truculenta trama argumental, no ha existido crimen, tal y como nos lo desvela el

narrador mediante un oportuno paréntesis:

“(Dos dias antes de descubrirse el crimen, dofla Francisca Aguado salia, sin que nadie

lo viera, de su casa; emprendia el camino de La Coruiia, y alli era embarcada, con nombre

supuesto, para Nueva Zelanda.)”.

Con los llamados cuentos de fantasmas asistimos a la perpetuacion, en el siglo XX, de
un género que tuvo su auge, principalmente, en el Romanticismo y que, al contrario que en los

. . ., 4
anteriores, no hay deseos de burla o innovacién’®

. De hecho, en “La alqueria del Pomell” dos
personajes -el narrador y un amigo suyo, Sinibaldo Monp6- asisten a extrafios fendmenos en
una vieja casa; fendmenos que consisten en un ligero susurro o un vago lamento oidos
mientras se busca el suefio en una habitacién y en una cama determinadas. La antigua criada
Senteta, “abreviacion de Visenteta”, aclara ciertos hechos, pero deja abierta la puerta al
misterio: en el lugar donde se encuentra la citada cama murid, afios atrds, Amparito, la
hermana de Sinibaldo Mompd; en ese mismo lugar puso su madre una mesita y un retrato de
su hija, al que no le faltaban nunca flores; “al morir la madre, los muebles de la casa fueron

cambiados, y en el sitio en que estaba la mesa fue colocada una cama”’®.

policia de Paris de ‘La carta robada’ de Poe: a uno y a otro la excesiva proximidad de lo buscado dificulta su
hallazgo”. Vid. Maria Martinez del Portal, “Introduccién. Los cuentos de J. Martinez Ruiz”, cit., pag. 429.

783 . . . 2 ~ . )3 .
Azorin, Cavilar y contar, cit., padg. 45. En Obras completas leemos “...dofla Francisca Aguado salia, sin que
nadie la viera...”

8 De la innovacién o de la burla se sirvieron algunos narradores extranjeros en el tratamiento de cuento de
fantasmas. Pensemos en Henry James y en su novela corta Otra vuelta de tuerca (1898), en la que no sélo aplic
la innovacién al punto de vista narrativo, sino que nos ensefié que el terror puede venir motivado por algo peor
que los fantasmas. En cuanto a la burla, si que la encontramos en Oscar Wilde, uno de los maestros del género
cuento, en su novela corta El fantasma de Canterville (Narracion hilo-idealista). De todos modos, no deja de
sorprender que los relatos de fantasmas y aparecidos se sigan dando bien entrado el siglo XX. Sirvan de someros
ejemplos algunos relatos de Cuando fui mortal (1996), de Javier Marias, y la novela corta Carlota Fainberg
(1999), de Antonio Mufioz Molina.

85 Azorin, Cavilar y contar, cit., pag. 78.

334



Con respecto a “En lo insondable”, cuento de estructura dramatica, nos encontramos
con una situacién que, de alguna manera, nos recuerda a la que se plantea en la pequeiia pieza
dramadtica titulada “Doctor Death, de 3 a 5” (que, como es sabido, forma parte de la trilogia
Lo invisible, de 1928). En el relato, vemos a Roman Portal, novelista y autor dramaético,
esperando en la sala de la consulta de su amigo el doctor Rodil. A esa consulta también acude
el inquietante don Felipe de Guevara. Al final, cuando ya se ha marchado este extrafio
personaje y cuando al fin se han encontrado los dos amigos, el lector no sélo sabe que el
doctor Rodil no conocia a don Felipe de Guevara, sino también que hacia una hora que éste
habia muerto.

Estrechamente relacionados con las historias de fantasmas estdn otros sucesos de
indole sobrenatural. Y asi el azar o un milagro impiden que el narrador protagonista perezca
en un accidente de autobis (“El santuario abandonado”); mientras que una misteriosa
sustitucion -la de fray Damidn Ovalle- se encarga de escribir el primoroso poemario Jardin
del divino amor (en “El librito de versos”). De estos dos cuentos, Maria Martinez del Portal

ha escrito lo siguiente:

“Otros dos cuentos de esta misma coleccion, ‘El santuario abandonado’ y ‘Un librito
de versos’ -unidos a la intervencidn de lo sobrenatural-, parecen estar hechos sobre las
falsillas de conocidas leyendas medievales. Obsérvese como ‘Un librito de versos’ puede
llevarnos a pensar en la Virgen, que sustituy6 a aquella monja enamorada de las cantigas
alfonsies, y como lo sucedido en ‘El santuario abandonado’ guarda cierta similitud con

.2 2 957
aquello que acontecié a don Pedro Meléndez en un cuento de don Juan Manuel”"™.

Por dltimo, en “La lista grande”, a Fidel Campa la muerte personificada no sélo le
revela su propio fallecimiento, sino también la proxima defuncién de Aldolfito, su muy
querido sobrino. De este cuento nos interesa destacar, sobre todo, la visién moderna,
actualizada, que se nos ofrece de la muerte. Recordemos, a este respecto, que la Edad Media

nos trasmitié una imagen muy macabra de la misma -esqueleto con habito de monje y

86 vid. Marfa Martinez del Portal, “Introduccién. Los cuentos de J. Martinez Ruiz”, cit., pidg. 432. Por su parte,
Juan Luis Alborg resume la trama de la cantiga alfonsi con estas palabras: “Una monja cede a las tentaciones del
demonio y se enamora de un caballero. Huye con €l después de dejar las llaves en el altar de la Virgen. Pero ésta
toma la figura de la pecadora y hace sus veces en el convento hasta que la monja, arrepentida, regresa y
comprueba que nadie ha notado su ausencia”; es mds: el mencionado critico ha sefialado la influencia de “la
monja escapada con el galan” en La buena guarda, de Lope de Vega, La abadesa del cielo, de Vélez de
Guevara, y Margarita la Tornera, de Zorrilla. Vid. Juan Luis Alborg, Historia de la literatura espariola, vol. 1,
Madrid, Gredos, 1979, pag. 432.
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guadafia con la que segar las vidas- a través, sobre todo, de las Danzas de la muerte. Ahora,
en el cuento de Azorin, aparece ésta en “una oficina vasta, llena de empleados”, y se nos
describe a la muerte como “una dama esbelta, bella”, de la que tan sélo un pequeiio detalle
nos recuerda su estereotipada imagen (“un broche de oro y brillantes”, el cual “representa una

~ 0787
guadafia chiquita”

). Vision actualizada de la muerte que no difiere del “Prélogo”
dramatizado de la trilogia Lo invisible, donde aparece “una sefiora vestida con un traje
corriente”, quien -al volverse hacia nosotros, los espectadores- “trae puesta la careta de una

calavera”’5®

. Una mujer también bella (“alta, esbelta, bien repartida de carnes, la color
triguefia, negros y fulgentes los ojos y de azabache el pelo”) y sencillamente vestida con “un
traje sastre de pafio gris” representa a la muerte, protagonizando el cuento “La visita
aplazada” (de Sintiendo a Esparia, 1942); aunque a ésta, al contrario que a sus antecesoras, la
caracteriza una inusitada bondad que le impide cumplir la luctuosa misién de acabar con la
vida de un caballero. Por fin, otra benigna muerte, también personificada, es la que impide el
acabamiento de toda una familia en “Drama sin drama” (Pensando en Esparia, 1940)789.

Siguiendo con el misterio, personas con poderes paranormales aparecen en “El mayor
fracaso” (la pitonisa Eladia Pia, capaz de ver el incierto porvenir) y en “La mayor emocion”
(un estrellero sefardi, a través de un cristal encantado, muestra al poeta Antonio Palacios una
imagen de su infancia). Ademads, intervenciones magicas se dan en “El tiempo y las cosas”
(un gnomo que ofrece al escritor Virgilio Prado la posibilidad de “fijar un minuto del
tiempo™) o en “Atropos” (una de las tres parcas salva momentdneamente de la muerte al poeta
Pablo Mansilla). Y, por dltimo, no faltan en Cavilar y contar objetos mégicos: un maléfico
cuadro (“El biho ateniense™), el anillo que devolverd la sensibilidad a Félix Vargas (“El
topacio”) y el mueble que lleva atado el destino fatal del que resulta imposible escapar (“La
cama”).

Otros cuentos, sin incurrir plenamente en el misterio, transmiten al menos una

sensacion que se le aproxima. Asi lo observamos, por ejemplo, en el enigméatico personaje que

787 Azorin, Cavilar y contar, cit., pag. 132.
88 Azorin, Lo invisible, Angelita, ed. de César Oliva, cit.

™ De otras actualizaciones de la muerte dentro del mds reciente teatro europeo nos da cumplida cuenta Maria
Martinez del Portal; “Estudio preliminar”, Azorin, Teatro, cit. En €l afirma lo siguiente: “Con ello, Azorin se
hace eco de la modernizacién del tema, al igual que Cocteau en su Orfeo (en donde la muerte es ‘una mujer muy
guapa en traje de baile rosa vivo y con abrigo de pieles’) y, con posterioridad, Anouilh en su Euridice (en donde
la muerte se personifica en un ‘joven de impermeable’, el sefior Enrique). Casona adoptaria una postura
intermedia en La dama del alba” (op. cit., pag. 33).
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protagoniza “La tristeza humana” y que, a la postre, no serd mas que un pobre ludépata. El
enigma también se da en “El tesoro en Valladolid” (un tesoro que, pese a todo, no sabemos si

existid o no) y en “El pie de la duquesa”790

(el falso pie amputado a una bromista dama causa
terror a don José Vega, ingenuo y joven poeta). Lo mismo cabria afirmar en torno a “El
secreto oriental” y “Fl tesoro deshecho”. En el primero de ellos, Félix Vargas sigue la pista de
la extrafia secta de los “noluntistas” (al igual que en extrafia secta parecia militar don Pablo
Acera, el protagonista de “En el tercer grado” de Blanco en azul). Por otro lado, un aire de
misterio impregna “El tesoro deshecho”, porque la armonia en que vive don Ddmaso, en su
placido caser6n de Nebreda, se ve de momento rota al aparecer el esqueleto de una
emparedada, que estaba alli desde hace “un siglo, siglo y medio o dos siglos”; descubrimiento
que le hace tomar conciencia de lo cerca del dolor humano que él habia estado viviendo, sin
saberlo.

Finalmente, el azar trae la desgracia a los personajes de “Un humorista” y “El
péndulo”. En el primero, un matrimonio de ancianos muere en la carcel a causa de una cajita
llena de dinero que, un dia, un caballero les arrojé desde un tren a la casilla donde ambos
vivian como guardabarreras791. Pasando al otro relato, la casualidad une y separa a Juan
Grifién y a Pedro Mallio, hasta que el primero se suicida al descubrir que Pedro Mallio, amigo
en momentos dificiles, es el amante de su mujer. Al fin y al cabo, recordemos que lo que para
nosotros es azar, simple casualidad, constituye, quizd, un orden establecido en algiin ignoto

lugar del universo. En “La cama” leemos:

“¢Quién podra jactarse de conocer todo el misterio del mundo y de las cosas? La
ciencia, continuamente, a lo largo de los siglos, va descubriendo elementos nuevos,
potentes, que antes no conociamos y que ahora utilizamos; esas fuerzas, esos elementos,
esos factores no son, claro esta, todo el misterio, no representan toda la vastedad de lo
desconocido. Son simplemente indicios -e indicios ligerisimos- de lo que actiia en torno a

nosotros y nosotros no podemos todavia ver, sentir, tocar, utilizar. ;Y quién nos dice que

™ Mirella d’Ambrosio ve en este cuento aspectos autobiograficos del joven Martinez Ruiz, lo que lo
emparentaria con algunos relatos de Bohemia, tales como “Bohemia (Fragmentos de un diario)” o “Paisajes”.
Véase Mirella d’ Ambrosio, op. cit., pags. 129-134.

! Obsérvese el parecido del argumento de “Un humorista” (Blanco y Negro, 1-VIII-1926) con lo que se nos
narra al comienzo de la novela Capricho (1943). No olvidemos que en el germen de esta novela se halla el
cuento “;Qué pasé después?” (Cuentos, 1956): alguien deja un millén de pesetas en una casa. La citada novela
son, pues, los miltiples desenlaces que a esa situacién proponen diversos narradores. Cfr. Maria Martinez del
Portal, “Sobre un aspecto de las novelas de Azorin: los desenlaces”, cit.
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muchos detalles, incidencias y pormenores de la vida corriente, lo que llamamos agiieros,
por ejemplo, no son como enlaces y entronques visibles con el mundo misterioso e

invisible? [...] Y esas sefiales son -no ria el lector; es cosa seria-, y esas sefiales son

saleros derribados, arafias en espejos, aullidos de perros...”m.

Pero no faltan en Cavilar y contar los temas tipicamente azorinianos, y en este sentido
el tiempo no podia ser excepcidn; ahora bien: nos vamos a encontrar el tema del tiempo pero -
al decir de Marfa Martinez del Portal- con unas posibilidades en cierto modo ampliadas. Y asf,
el tiempo como repeticidn, el eterno retorno nietzscheano, que tan gratas paginas nos dejé en
Castilla (cuentos como “Una ciudad y un balcén”, o “Las nubes”, principalmente), reaparece
en dos narraciones de Cavilar y contar: en las tituladas “Diez minutos de parada” y “Los
vascos de Mingorria”. Una historia de amor repetida con veinte afios de diferencia, aunque
con distintos protagonistas -igual que en “Las nubes”-, se alza como eje argumental de “Diez
minutos de parada”. Sin embargo, un desenlace sorprendente hallamos en “Los vascos de

Mingorria”, segin M.* Carmen Herndndez Valcércel:

“En ‘Los vascos de Mingorria’ un marino, don Bernardo Echeveste, busca a un
sucesor en un pueblecito de Avila fundado por vascos; lo encuentra en Victor
Arosteguieta, un nifio que bautiza con agua de mar y que sigue sus pasos en la vida.
Cuando cuarenta afios después Victor localiza a Pedro Mufiagorri en el mismo pueblo y el
lector familiarizado con Azorin espera un nuevo ejemplo del eterno retorno, el nifio no se

. . ) . )3 7
aclimata: ‘la tierra, esta vez, habia podido mas que el mar” %,

Saltos hacia el pasado (como en la obra teatral Cervantes o la casa encantada, de
1931) o hacia el futuro (como en otra pieza dramatica, Angelita, de 1930) se dan, de una
forma similar, en el volumen que nos ocupa. Y asi -como ya quedd apuntado antes- su propio
pasado es lo que ve representado en un magico vidrio el poeta Antonio Palacios, uno de los

tres protagonistas de “La mayor emocion”:

“Pero yo, sin poderlo remediar, me iba poco a poco acercando. Y de pronto di un

grito. La figura del cristal era un nifio: un nifio inclinado sobre un pupitre, un nifio que

2 Azorin, Cavilar y contar, cit., pags. 228-229.

3 Vid. M.2 Carmen Herndndez Valcércel, “Las fabulas un tanto complicadas de Cavilar y contar”, cit., pag. 66.
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escribia, un niflo pdlido, con ambos ojos melancélicos. Yo di un grito. El nifio era yo
mismo, yo mismo a los diez afios. Yo mismo, ante quien se extendia para volverla a vivir,
una vida de cuarenta afios, de cuarenta afios de dolores, angustias, tragedias. Y los ojos
del nifo tenian esa expresion de tristeza inefable como si presintieran las amarguras en
que el nifio iba a entrar. Di un grito y, sin poderlo evitar, con un impulso punible,
sintiendo una emocién profunda, desgarradora, dolorosisima; con una emocién en que se
mezclaba la ternura, la piedad y el terror, me acerqué al cristal y le di al niflo, a mi

mismo, un beso en la frente. En el mismo instante, la vision desaparecic’)”794.

En cuanto al futuro, el incierto porvenir es lo que se le permite ver a Virgilio Prado en

“El tiempo y las cosas™:

“Sali6 a la calle. La ciudad estaba transformada. En una esquina vio una lapida. En la
lapida se lefa: ‘Calle de Virgilio Prado. 1870-1926’. La lectura de esa ldpida le causé una
profunda estupefaccion. Si; €l estaba muerto; é1 habia muerto en 1926. ;En qué afio
estarfamos ahora? Pregunt6 a un transetnte. Se le dijo que Virgilio Prado fue un novelista
que nacié en la ciudad; habia muerto hacia cincuenta afos; el pueblo le habia dedicado
ese recuerdo. Todo estaba cambiado en la ciudad; muchas callejitas habian sido
destruidas; se habian abierto anchas y rectas vias; pasaban por esas calles corriendo con
estrépito pesados camiones; a lo lejos, el azul del cielo se veia manchado por nubarrones

de humo que despedian las chimeneas de las fabricas™’*”.

Casi de igual manera, nosotros, los lectores, podemos ver como la Historia falseara el
conocimiento del gran novelista Gregorio Pino. Diez afios después de su muerte, el fil6logo
Eduardo Madera escribird un estudio titulado Gregorio Pino (1850-1912), en el cual, debido
nuevamente al azar, Madera intentard demostrar la gran influencia que el periodista Clemente
Liotel ejerci6 en la obra de aquél. Afirmacion, por otra parte, que dibuja una sonrisa en el
lector, puesto que -desde las primeras lineas de “Estudios histéricos”- éste sabe de la

animadversion que Gregorio Pino profesaba a dicho periodista. Cuento, como el anterior,

4 Azorin, Cavilar y contar, ed. cit., pag. 141.

"5 Ibid., pags. 117-118. Podriamos relacionar este cuento con aquellos relatos futuristas a los que fue tan
aficionado el joven Martinez Ruiz, y que ya han sido estudiados en su momento. Entre ellos, merecen ser
destacados “Epilogo en 1960 (Los pueblos) y “Vidas imaginarias. En la Universidad” (Palabras al viento).
Asimismo, articulos que tratan este mismo tema -y en los que hay una bien perceptible huella de H. G. Wells-
como “La casa, la calle y el camino” (Tiempos y cosas).
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facilmente relacionable con “Epilogo en 1960 (de Los pueblos), por cuanto ambos vienen a
demostrarnos lo efimera y lo endeble que es la fama que rodea a los escritores’°.

De lo que no cabe duda, en ningin caso, es de que el paso del tiempo, en su imparable
fluir, provoca desasosiego en el hombre. De ahi que, en algunos cuentos -“El tiempo y las
cosas”, “Atropos”-, sus protagonistas ansien detenerlo. Y asi vemos que, “cuando su mundo
ideal era un mundo pretérito, él [Virgilio Prado] volvia a Nebreda a pretender fijar, durante un
segundo, una milésima de segundo, toda una vida que ya estaba a punto de escaparse” (“El
tiempo y las cosas”). Mientras, en “Atropos”, el poeta Pablo Mansilla “quiere detener el
minuto presente”, porque “todo es pretérito; no hay nada presente; el segundo que estamos
viviendo es ya pasado”797.

Actualizacion de obras clasicas o revisién de personajes injustamente tratados por la
Historia son dos aspectos recurrentes del quehacer azoriniano. Asi, una particular recreacién
del mito de Fedra, traido al aqui y al hoy, lo encontramos en el relato “La mano en la
mano””®. En su juventud, Paz Urquiola adopt6 un nifio, que, al poco, le reclamé la verdadera
madre. Durante afios, la bisqueda de ese nifio se convertird en verdadera obsesidén para esta
mujer (rasgo que, de algiin modo, nos recuerda a la protagonista de Doiia Berta, de Clarin).
Cuando, afios después, Paz Urquiola se encuentra en un tren con un muchacho que debia ser
el hijo aquél, los sentimientos maternos han dejado paso a una atracciéon de muy distinto
signo. Por otra parte, “El viaje del alma” tiene como protagonista a Gil Sdnchez Muifioz, el

triste Papa Luna, tan unido a la ciudad de Peiiiscola. La historia de este anénimo personaje la

conoceremos a través de un sencillo sacerdote:

“¢'Y qué hubiera ganado yo con decir la verdad? Lo he conocido desde que apareci6 en
la puerta. No podia yo decirle que €l no ha sido Papa. En Pefiiscola no fue Papa. Elegido
por dos o tres cardenales refugiados en Peiiiscola, no podia ser Papa. Sucesor de Pedro

Luna, afios atrds, en 1424, no podia ser Papa Gil Sdnchez Mufioz. Durante seis afios creyé

™8 De la imposibilidad de llegar a conocer completamente el pasado ya se hablé con respecto al cuento “La
verdadera espafiola”, de Una hora de Espaiia. Y ya entonces relacioné lo dicho con la novela El sueiio de
Venecia (1992), de Paloma Diaz Mas. Lo mismo se podria afirmar si nos referimos a “Estudios histéricos”, el
cuento que comentamos de Cavilary contar.

™7 Indudables ecos quevedescos, provenientes de un famoso soneto; del que comienza: “;Ah de la vida!...;Nadie
me responde?”’. Recordemos su primer terceto: “Ayer se fue; mafiana no ha llegado;/ hoy se estd yendo sin parar
un punto:/ soy un fue, y un serd, y un es cansado.” Vid. Francisco de Quevedo, Poesia original completa, ed. de
José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1981, pag. 2.

8 Recordemos que, en la prensa, acompafiaba al titulo un significativo epigrafe: “La mano en la mano. Fedra”.
Vid. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit., pag. 244.
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ser Papa y no lo fue. El Papa verdadero, Martino V, le nombré después obispo de

7!
Mallorca™™.

El Azorin continuador de obras ajenas, proponiendo en ellas diferente final, lo
hallamos en “El viaggio felice” (que continda una pieza teatral de Carlo Goldoni). Tanto es

asi, que en el cuento leemos:

“;De qué modo va a desenlazar la accién Goldoni? Echamos la imaginacién a volar.
Nos place imaginar un argumento distinto del que tendrd el autor. No queremos leer ni

una linea mas™%.

El otro cuento inspirado en obra ajena es “El arte del actor”, donde se propone un final
distinto a La vida es suefio, de Calderén. Su protagonista, el actor Antonio Valdés, tiene una
compaiiia que, haciendo honor al nombre de la misma -el “Cuarto acto”- va proponiendo un
final distinto para cada una de las obras cldsicas que representangm. Asi nos lo explica el

mencionado personaje:

“.Y por qué ha de terminar aqui la obra? Segismundo no puede reinar. Segismundo,
pasados unos afios, se siente desilusionado. La soledad le atrae. La soledad ha formado su
espiritu y la soledad le domina. Hay en su espiritu una inquietud profunda que le
desazona. Todo esto, magnificencias del reinar, pompas de palacio, tiene para €l sabor de
ceniza. Todo esto es humo y vanidad. Juan Deza, el poeta que ha escrito el cuarto acto, ha
visto que si la renuncia al trono de Segismundo obedeciera a desamor del pueblo, el acto
serfa vulgar. Ni al despego del pueblo ni a las pasiones de las banderias obedece esta
profunda inapetencia de Segismundo. La satira politica esta lejos de este cuarto acto. No,
no; la fuga de Segismundo tiene su origen en el propio espiritu del monarca. Ha llegado
ya el momento de partir. No ha dicho Segismundo nada a nadie. S6lo un fiel sirviente lo
sabe. A media noche, en silencio el palacio, sin que nadie pueda indiciar la fuga,

Segismundo se marcha”*".

9 Azorin, Cavilar y contar, cit., pag. 90.

"Orbid., pag.81.

%1 Un final distinto a esta conocida obra de Calderén de la Barca ya la ide6 Martinez Ruiz en “Al margen de La
vida es suefio”, cuento que se incluyd en el volumen Al margen de los cldsicos (1915). Alli, como vimos en su

momento, otra rebelién popular depone a Segismundo y Rosaura se queda definitivamente sola.

802 Azorin, Cavilar y contar, cit., pags. 94-95.
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Pasando de los temas a los personajes, vemos que, en gran nimero, estos tltimos son
escritores®®. La simple enumeracién de los mismos es, de por si, harto elocuente: Roman
Portal, novelista y dramaturgo (narrador en “El mayor fracaso”, protagonista en el relato “En
lo insondable”); don José Vega, poeta (“El pie de la duquesa™); el escritor Virgilio Prado y el
gran novelista Leonardo Durdn (“El tiempo y las cosas”); Fernando Robles -el dramaturgo-,
Luis Matienzo -el novelista- y Antonio Palacios -el poeta- (“La mayor emocién™); Victor
Brenes, poeta (“Los tres remansos”); el dramaturgo don Venancio (personaje secundario en
“El buho ateniense™); el poeta fray Damidn Ovalle (“El librito de versos™); el ya conocido
poeta Félix Vargas (“El topacio” y “El secreto oriental”); Gregorio Pino, el gran novelista, y
el fildlogo Eduardo Madera (“Estudios histéricos™); Pablo Mansilla, poeta (“Atropos”).
Aunque, sobre todo, me interesa desatacar la reaparicion de algin personaje en distintos
cuentos y hasta en obras ajenas a la cuentistica; técnica que, segin Baquero Goyanes, se
remonta a Boccaccio, pasa por Mesonero Romanos y culmina, principalmente, en escritores
decimondnicos como Balzac y Gald6s®™. Un andlisis méds detenido de este vaivén de
personajes, dentro de la copiosa obra azoriniana, se debe a Maria Martinez del Portal.

Reproduzco, a continuacidn, sus palabras:

“Asimismo, es curioso comprobar cémo las afinidades durante estos ailos van mas alld
de los limites de la cuentistica. Cifiéndonos a los personajes encontramos: Félix Vargas,
que en 1928 protagoniza la novela del mismo nombre, aparece en cuatro relatos de
Blanco en azul (‘Los niflos en la playa’, ‘La balanza’, ‘Gestacion’, ‘El reverso del tapiz’)
y en dos de Cavilar y contar (‘El topacio’, ‘El secreto oriental’); Victor Brenes, personaje
de la pieza teatral Cervantes, o la casa encantada (1931) lo es también de ‘Como una
estrella errante’ de Blanco en azul y ‘Los tres remansos’ de Cavilar y contar; Laura, que
aparece en el sainete sentimental Brandy, mucho brandy (1927), y Laura, personaje del
relato ‘El buho ateniense’ de Cavilar y contar, se ven envueltas en el maleficio de un
cuadro; Antonio Valdés, el personaje de la obra de teatro Comedia del arte (1927)
protagoniza ‘El arte del actor’ de Cavilar y contar; el circense mister Brown de Old
Spain! (1926) se enlaza con otro mister Brown -con el payaso del cuento ‘El reverso del

tapiz’ de Blanco en azul-; Pablo Mansilla y Eladio Pefia no rebasan los limites de la

%03 Para el estudio de los personajes en la cuentistica azoriniana, véanse los trabajos de Mirella d’Ambrosio
Servodidio (op. cit., pags. 121-122) y de M.” Teresa Arregui Zamorano (op. cit., pags. 104-105).

% Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit., pig. 193.
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cuentistica; el primero aparece en ‘Las tres pastillitas’ de Blanco en azul y en ‘Atropos’
de Cavilar y contar; el segundo en dos relatos de Blanco en azul: ‘La ecuacion’ y
‘Voluptuosidad’. La némina no es completa y, casi siempre, la semejanza habida se
reduce al nombre, aun con todo me parece significativa, ya que considero que puede venir

a testimoniar que tales criaturas fueron concebidas en unos determinados afios. Afios que

pertenecen a la llamada etapa superrealista de Azorin™*”.

Parece 16gico pensar que unos cuentos tan imbuidos de vanguardia den como resultado
una literatura deshumanizada, siguiendo una terminologia orteguiana, cada vez mdas desasida
de la realidad. Y, sin embargo, nos encontramos con topénimos o lugares que estin muy
estrechamente ligados al mundo personal y literario de José Martinez Ruiz. Uno de esos
lugares es la ciudad de Nebreda, que, al margen de la ciudad real, constituye un espacio
mitico en la obra azoriniana al alzarse en arquetipo de vieja ciudad castellana®®. Nebreda
aparece por vez primera en Espaiia. Hombres y paisajes (descrita en el capitulo “Una ciudad
castellana”) y en ella habita don Joaquin el Mayorazgo. Al atento lector del volumen Blanco
en azul no se le escapa que Nebreda es la ciudad donde vive la misteriosa Fabia Linde. En
Nebreda, asimismo, transcurre la accién de la azoriniana comedia Old Spain! (1926), y a
través de la lectura de esta obra sabemos que es la catedral lo més destacable del entorno
urbano, asi como otras iglesias -San Damién, por ejemplo- y que uno de los personajes -la
condesita de la Llana- gusta de pasear “por la Alameda Vieja”; asimismo, conocemos su
puente romano y ‘el palacio del marqués de Cilleros”, que es “el mas hermoso de todo
Nebreda”. En suma -y siguiendo con Old Spain!/-, Nebreda es “de esta tierra de Castilla
cercana al Pais Vasco”. Ahora, dentro de Cavilar y contar aparece la mencionada Nebreda en
tres cuentos: “El tiempo y las cosas”, “El tesoro deshecho” y “Consejos de Ovidio”- los tres,
de 1926-. En el primero, el novelista Virgilio Prado vuelve, en su vejez, a “la noble y

centenaria Nebreda”. A Nebreda asimismo, a una casa “antigua, s6lida, noble”, con “balcones

895 vid. Marfa Martinez del Portal, “Aproximacion a la cuentistica azoriniana”, Montearabi, nim. 11, 1991, pags.
21-40. Por completar, ain mds, esta exhaustiva lista, afladiremos que don José Vega, el poeta de “El pie de la
duquesa”(Cavilar y contar), también aparece en Comedia del arte; la Condesita de la Llana, personaje en el
cuento “La mayor emocién” (Cavilar y contar), lo es también de la comedia sentimental Old Spain! Por dltimo,
Ilama la atencién el predominio del apellido Durdn; sirvan de somero ejemplo Blanca Durdn (“La mariposa y la
llama”, Blanco en azul), Pacita Durdn (pieza teatral Comedia del arte) y Leonardo Durdn (“El tiempo y las
cosas”, Cavilar y contar).

%06 En “Nebreda, marzo 19127, estd fechado idealmente el “Epilogo en Castilla” de Lecturas espafiolas. Lo que

sigo sin entender es por qué E. Inman Fox sitia en Nebreda la accién del cuento “Una lucecita roja”. Vid. E.
Inman Fox (ed.), Azorin, Castilla, cit.
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de forja y un ancho escudo sobre la puerta”, se habia retirado don Ddmaso -protagonista de
“El tesoro deshecho”- después de una vida que, hasta los treinta afios, “habia sido un poco
tumultuosa”. Pasando a “Los consejos de Ovidio”, vemos que en Nebreda también tiene casa
solariega el ilustre marqués de Fenollar, quien ve declinar su linaje porque su hijo Juanito
quiere casarse con “Paquita la Castafiera, hija de la Pepona y de Paco el Herrador, futura
marquesa consorte de Fenollar”. Aunque, poco a poco, la inadecuada aspirante ird encantando
al viejo marqués por guapa, por fina, por simpdtica, por amable. Hasta concluir la
enumeracion con estas palabras: “Y no digo mas. Soy padre y soy suegro”.

Otros espacios -tampoco muy numerosos- nos obligan a volver los ojos al Levante
nativo de José Martinez Ruiz. Las tierras levantinas, empafiadas por el afecto al estar unidas a
la nifiez del escritor, aparecen, por lo menos, en tres cuentos: son los titulados “El santuario
abandonado”, “La alqueria del Pomell”’y “Estudios histéricos”. Es més: la evocacién, en “El
santuario abandonado”, de la tierra nativa - el valle de Elda y la ingente Pefia del Cid- da lugar

a algo tan impropio de un cuento como es la digresion. Es la que a continuacién se reproduce:

“El valle de Elda es uno de los mds bellos de la provincia de Alicante. En el fondo
corre el Vinalopd entre cafiares y se aleja la via férrea. All4, en un recuesto, se halla
Petrel. Y en lo hondo del valle estd Elda. Arriba, sobre una colina desnuda, aparece
Monévar. La pefia del Cid se levanta a un lado. Tiene de elevacién 1.111 metros. La
pefa del Cid avanza cuadrada, sélida, fornida, sobre el valle. Se descubre por encima de
los otros montes desde muchas leguas a la redonda. Por delante, en la parte que se asoma
al valle, se corta como un acantilado. Por detrds se forma una larga rampa que llega hasta
la inmensa terraza. En una de las estribaciones posteriores de la pefia del Cid fue

edificado el santuario de la Virgen del Hinojar™®”.

No tierras alicantinas, sino valencianas, son el escenario de “La alqueria del Pomell”.
En este cuento, como en el anterior, hay un regusto por el cataldn hablado en esta zona: el
valenciano que José Martinez Ruiz se acostumbré a oir desde su infancia en Mondvar. De ahi
que el narrador, alguna que otra vez, se vea en la obligacién de traducir para el lector: “La
alqueria del Pomell, es decir, del pomo o ramo”. Un habla que también contamina a nombres

y apellidos: si en “El santuario abandonado” aparecian como personajes “Pepeta y Chimo -es

897 Azorin, Cavilar y contar, cit., pag. 22.
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decir, Pepa y Joaquin”, ahora, en el cuento que nos ocupa, estdn Sinibaldo Monp6 y “Senteta,
abreviacion de Visenteta”.

Con Petrel -el Petrel nativo de dofia M.* Luisa Ruiz y Maestre, madre del escritor- han
identificado diversos criticos el Pedrel de “Estudios histéricos”, lugar en donde el novelista
Gregorio Pino escribié sus mejores novelas. Entre estos criticos he de destacar a Salvador

Pavia Pavia y a Marfa Martinez del Portal®*®,

Sin duda alguna, la similitud fénica
Petrel/Pedrel es mds que evidente. Y en cuanto a la fuente de cafios en medio de una ancha
plaza que se nos describe, el atento lector azoriniano sabrd rdpidamente relacionarla con la
misma plaza y la misma fuente que aparecen en la novela Antonio Azorin (1903) o en el
cuento “Sarri6” (de Los pueblos, de 1905). De todos modos, aunque la presencia de Petrel
impregnard libros de senectud como Memorias inmemoriales (1963) o ensayos como
Ejercicios de castellano (1960), la pequefia y bonita ciudad levantina cobrard importancia,

sobre todo, por ser el escenario de la novela El enfermo (1943). Ofrezco, a continuacién, la

breve descripcién de Pedrel que aparece en el cuento “Estudios histdricos™:

“La casa de Gregorio Pino en el pueblecito levantino, en Pedrel, se levantaba en una
callejita cercana a la plaza. La fachada tenia un largo balcén de forja que corria todo a lo
largo, de extremo a extremo; arriba, debajo del ancho alero, se abrian unas ventanitas
estrechas cerradas con tela metalica. Detras del caserdn se extendia un ancho huerto; las
ventanas del despacho de Gregorio Pino daban a ese vergel. Cubrian casi los vanos
enredaderas y parras de anchas hojas; en el verano, en los dias calientes, una grata luz
verde -penumbrosa, vaga- se filtraba por el tupido follaje e iluminaba la estancia. En la
ancha plaza, tres grandes cafios dejaban caer en un tazén de marmol rojo un®” agua
cristalina. No se veia la fuente desde la casa del novelista; pero en la noche, en el silencio
profundo de la noche, un leve murmurio, continuado, casi musical, llegaba hasta el fondo

de la alcoba en que dormia Pino™*'’.

898 vid. Salvador Pavia Pavia, “Azorin y Petrel”, y Maria Martinez del Portal, “Sobre unas cartas de la educanda
Luisa Ruiz y Maestre”; ambos en M.* Carmen Rico Navarro (coord.), Azorin y Petrer, cit.

%9En la primera edicion se lee “una agua cristalina”; evidente error subsanado en las Obras completas.

810 Azorin, Cavilar y contar, cit., pags. 220-221. Volvera a aparecer Petrel -esta vez nombrado como Pradel- en
el cuento “El humo del alfar”, Pensando en Esparia, 1940.
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ASPECTOS FORMALES

Pero estas fabulas un tanto complicadas de Cavilar y contar han llamado la atencién
de la critica no s6lo por sus temas, sino también -y de manera muy especial, dirfamos- por los
aspectos formales. Y en ellos nos vamos a detener ahora.

El viejo y medieval recurso del marco narrativo estd bien presente en algunos de estos
cuentos, como bien lo advirti, tempranamente, Baquero Goyanessn. Marco, en su sentido
mads tradicional -quizd en estrecha relacién con el asunto narrado- lo encontrard el lector en
“Un librito de versos” y en “El secreto oriental”. Aunque, al hablar de este recurso narrativo,
el esquema mds empleado -segin Maria Martinez del Portal- es “la tertulia como marco del
relato, en el que uno de los contertulios actia de narrador y los demds no sélo son receptores,
sino narratarios capaces de intervenir con preguntas y apremios en el curso de la
narracién™®'?. Esquema que, como bien sefiala la mencionada critico, bien pudo aprender
nuestro autor de Pedro Antonio de Alarcén; sobre todo de algunas de sus Narraciones

813). Enumero los titulos

inverosimiles (“El amigo de la muerte” y “La mujer alta”, entre otras
de algunos cuentos que utilizan tal modalidad de marco narrativo: “El santuario abandonado”,
“La tristeza humana”, “El pie de la duquesa”, sobre todo. Por su parte, “L.a mayor emocion”
plantea un marco que da lugar a tres cuentos diferentes, basados en hechos autobiograficos: el
que cuenta Fernando Robles, el dramaturgo; el del novelista Luis Matienza; y, finalmente, el
del poeta Antonio Palacios, cuyo relato, por ser el mds hermoso, recibe como premio una rosa
blanca de manos de la condesita de la Llana. Tres historias, tres cuentos diferentes, que nos
llevan a pensar en este niimero tan presente en la cuentistica de tipo folclérico y, asimismo, en
algunas narraciones de Martinez Ruiz. Ilustraremos lo dicho con algunos ejemplos. Asi, en
“Los tres remansos” dicho nimero ya se halla presente desde el mismo titulo; mientras que el
relato se detiene en tres pilares en los que se apoya el reconocimiento del poeta Victor Brenes

(los poetas antiguos, un tipdgrafo, los lectores) y que, tras su muerte, le ayudarédn a alcanzar la

ansiada vida de la fama de su admirado Jorge Manrique. Nimero tres que, en el cuento

811 vid. M. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit., pig. 191.
812 yid. Marfa Martinez del Portal, “Aproximacion a la cuentistica azoriniana”, cit., pag. 39, n. 32.

813 Azorin alab6é siempre al autor de El escdndalo. Véanse las siguientes palabras extraidas de su articulo
“Alarcon”, incluido en su libro Andando y pensando (Notas de un transetinte), de 1929: “;Qué poder formidable
de genio en El amigo de la muerte, en La mujer alta, en Lo que se ve por un anteojo, en La comendadora! No
hay en las literaturas europeas modernas nada que supere a esas narraciones citadas.” Azorin, Andando y
pensando, Obras completas, vol. V, Madrid, Aguilar, 1960, pag. 212.
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titulado “El péndulo”, representa los encuentros cruciales de dos amigos a lo largo de sus
vidas. Asimismo, tres fracasos jalonan la desgracia que, para los actores Laurita y Roberto,
trae consigo un extrafio cuadro en “El buho ateniense”.

Pero, incluso en un procedimiento tan tradicional como es el marco narrativo, Azorin
no se muestra cauto a la hora de innovar. Segin M.* Carmen Herndndez Valcarcel, “en ‘Un
humorista’ [...] la aparicién de narrador y narratario sirve para alterar la interpretacién de lo
contado hasta el momento™®'*. Y, por su parte, en “El tiempo y las cosas” el marco narrativo
no aparece hasta bien avanzado el relato; es entonces cuando comprendemos que la historia
inconclusa que acabamos de leer, cuyo protagonista era el escritor Virgilio Prado, no es més
que la historia que esté escribiendo el gran novelista Leonardo Durén.

Innovadores son, sin lugar a dudas, aquellos cuentos que presentan una estructura
teatral y que nos remiten a la primera etapa dentro de la cuentistica de José Martinez Ruiz
(especialmente a relatos incluidos en Bohemia -de 1897- y Soledades -de 1898-), pero
también a muchos cuentos de Los pueblos -de 1905- que estin basados en una simple
conversacién (v. gr. “Los toros”, “La fiesta”, “Epilogo en 1960”). En ese afan de fusionar
géneros literarios -en este caso, teatro y cuento- cabe situar titulos incluidos en Cavilar y

55815

contar como “En lo insondable”, “Diez minutos de parada y “Pasillo... de sleeping-car”.

Del primero, aparte de ser un texto ficilmente representable, sin violentar mucho las
situaciones, yo destacaria el planteamiento de lo narrado, puesto que podria convertirse en la

acotacidn inicial de una obra dramética. Es el inicio que a continuacién se reproduce:

“Los personajes de la obra son: Roman Portal, novelista y autor dramatico; don Felipe
de Guevara, el doctor Rodil y Pablo, criado del doctor. La accién se desenvuelve en el
cuarto de trabajo del doctor Rodil. La pieza es reducida, con estantes de libros. Un alto
ventanal, cerrado por vidrieras de colores, ventanal que da a un parque, deja filtrar una
luz suave. En el fondo hay una puertecita que comunica con la clinica. En cuanto a

mueble, dos sillones de cuero y un ancho y muelle divdn. Son los ltimos momentos de la

814 M2 Carmen Herndndez Valciércel, “Las fdbulas un tanto complicadas de Cavilar y contar”, cit., pag. 67.

815 De las posibilidades dramdticas de este bello cuento azoriniano nos hablan estas palabras de Ramén F.
Llorens: “1953. En febrero, el Circulo de escritores cinematograficos celebré una velada teatral con el estreno
del ‘pasillo radiofénico’ de Azorin, titulado Diez minutos de parada. Luis Calvo coment6 dicho acontecimiento:
‘iQué deleite oir los breves periodos liricos y cristalinos del querido Azorin, amigo y maestro, perfectamente
articulados por Aurora Bautista! También sonaba con inflexiones emotivas la clara voz de Fernando Rey’. Radio
Nacional emitird varios didlogos de Azorin durante este afio”. Vid. Ramén F. Llorens Garcia, El iltimo Azorin
(1936-1967), Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1999, pag. 129.
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tarde. La estancia se halla sumida en una grata penumbra. La hora de la consulta -de tres a
cinco- ha terminado hace rato. La luz opaca del creptisculo va haciendo cada vez mas
indefinibles los contornos de las cosas. Se abre la puerta y entra Romdn Portal. El
novelista es intimo amigo del doctor. No tardard en llegar. Cuando una persona no estd en
casa y se ansia verla, llega siempre tarde. Roman Portal se ha hundido en el blando divan
y se dispone a esperar todo lo que haga falta. De la calle no llega ni el mas leve rumor. En
el parque a que da la alta ventana el silencio es profundo. Se puede leer aqui y se puede
meditar. Roman Portal se halla meditando cuando la puerta se abre y entra un caballero.
Don Felipe de Guevara se detiene un momento en el umbral y luego avanza. Su porte es
sefioril. La moda a que ajusta su indumentaria pasé hace tiempo. Un cuello de pajaritas se
abre sobre ancho y negro platron en que luce una gruesa perla. El traje es oscuro. El
caballero usa barbita que ya es cenicienta, y dos gruesos cristales de cegato espejean ante
los ojos. Avanza don Felipe de Guevara hacia el centro de la estancia y de pronto se fija
en Romadn Portal. No le ve bien. Cree distinguir una figura humana. Vacila unos instantes

y luego, apresurando el paso, se enfrenta con Roman Portal, que ya se ha puesto en
- 816

pie

Aparte de la coincidencia de que los dos cuentos transcurren en sendos trenes, tanto en
“Diez minutos de parada” como en “Pasillo... de sleeping-car” advertimos que la figura del
narrador ha desaparecido por completo, quedando el didlogo puro, sin acotaciones siquiera.
Lleva asi Azorin a la prictica lo que dejé escrito al final de Old Spain! En ella, bajo el

epigrafe “Las acotaciones” dice lo siguiente:

“He reducido a lo indispensable las acotaciones. No he puesto tampoco, a la cabeza de
cada acto o cuadro, sino poquisimas palabras para situar la escena. No he podido nunca
leer sin trabajo las difusas, prolijas, pintorescas descripciones que se suelen injerir en las
obras escénicas. Las acotaciones, para el actor original, observador, no sirven de nada.
Estorban y no ayudan. En el arte del teatro, el didlogo lo es todo. Todo debe estar en el

dilogo. En el didlogo limpio, resistente y flexible a la vez; fluido y coloreado™®"”.

816 Azorin, Cavilar y contar, cit., pags. 97-98.

817 Azorin, Old Spain!, Obras escogidas, vol. 111, cit., pdg. 117. Véase, asimismo, el articulo “Las acotaciones
teatrales” (ABC, 12-VIII-1926), donde Azorin dice lo que a continuacién se reproduce: “;Para qué servirdn todas
estas prolijas, aunque bellas y divertidas, acotaciones del autor? El teatro es didlogo; en el didlogo debe estar
contenido todo. El caricter de los personajes, la escena, el traje, las costumbres, las particularidades de tal o cual
hombre o mujer; todo, en fin, se debe deducir del didlogo. El teatro vale y brilla por el didlogo”. Articulo
recogido, en 1947, por José Garcia Mercadal, en Azorin, Ante las candilejas, Obras completas, vol. IX, Madrid,
Aguilar, 1954, pags. 91-94.
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En suma, hallamos en “Diez minutos de parada” y en “Pasillo... de sleeping-car” dos
cuentos que, a su vez, podrian ser considerados como bellas piezas dramdticas en su

concepciéon y desarrollo®'®

. Obras en las que, junto al fragmento lirico, nunca falta la muestra
evidente de lo bien dotado que estaba Martinez Ruiz para el didlogo teatral. Como
comprobante, baste citar un fragmento de “Pasillo... de sleeping-car” que reproduce el

encuentro de dos viejos amigos -Manolo y Rafael-, los cuales apenas tienen nada que decirse:

“- (Me permite usted, sefior?
- Con mucho gusto, sefior.
- Estos pasillos...

-Tan estrechos...

iManolo!

iRafael!

Pero, chico, jquién habia de decir!

- jEncontrarnos ahora en el pasillo de un sleeping!
- ;Y después de tantos afios en que no nos habiamos visto!
- Qué es de tu vida?

- (Y de la tuya?

-Yalo ves, en el tren.

-Y yo también; ya lo estds viendo.

- Vaya, vaya.

- Caramba, caramba...

- Pues, seifior, bien.

- Bueno, bueno.

- jQué alegria, chico!

- Si, jqué alegria!

- jQué demonio de casualidades!

- jQué azar mds dichoso!

- Cuéntame, cuéntame...

- Hablame de tu vida, Manolo.

- Ya ves, Rafael; éste es el mundo.

- Vaya, vaya.

818 Cfr. Mariano de Paco, “Didlogos dramdticos azorinianos”; en Antonio Diez Mediavilla (ed.), Azorin: fin de
siglos (1898-1998), cit.
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1
- Caramba, caramba...”®"’.

Un cuento que, sin duda alguna, presenta grandes innovaciones formales es “El
topacio”. Su protagonista es Félix Vargas. Este cuento, como otros de Cavilar y contar, esta
dividido en varias secuencias y éstas, a su vez, estan separadas las unas de las otras por tres
asteriscos®>’. Y en cada una de estas secuencias se da una voz narrativa distinta a la anterior:
en la primera, se recoge el inconexo pensamiento de un delirante Félix Vargas -igual que en
“Gestacioén”, de Blanco en azul-, dando lugar a algo muy similar a lo que entendemos por

mondlogo interior:

“¢Quién soy yo? (Félix Vargas, el poeta? No lo sé. ;Pienso? Si, pienso; pero no soy.
No tengo nocién del tiempo ni del espacio. La luz refleja en el ancho espejo; me inclino
un poco y veo en la tersa superficie retratada mi imagen. ; Mi imagen? No, no; que no es
Félix Vargas. Las paredes son blancas; cuatro paredes lisas, blancas, con filetes dorados.
Hace bien el sutil trazo dorado en la extension nitida. Y por la ventana, abierta de par en
par, ancha... No, no es mi imagen esa del espejo. jHa huido Félix Vargas y me ha
abandonado! No sé donde se habrd marchado; hacia lo pretérito, hacia los siglos pasados.
Pero ;es que Félix Vargas puede sentir el pasado? Por la ventana abierta, ancha, en la
noche clara, de otofio, diafana... No puedo sentir el pasado. Ya no tengo emociones. Se
las ha llevado Félix Vargas; mi yo, huido, fugitivo, se ha marchado con una plaquita fina,
sutil, delicadisima, como si fuera de acero y de niebla al mismo tiempo, que llevamos en
nosotros y que vibra al menor contacto con las cosas bellas, con un paisaje, un libro, una

mujer interesante, de lineas armoniosas”®*!.

En la segunda secuencia, la voz narrativa es la primera persona, pero ésta proviene de
un “ser misterioso” que, por un altavoz, impide que el poeta Félix Vargas se suicide. La
tercera secuencia ya pertenece, de lleno, a un narrador omnisciente, quien nos cuenta cémo un

anillo es capaz del devolver las emociones al contristado Félix Vargas. La quinta secuencia

819 Azorin, Cavilar y contar, cit., pags. 212-213. En “Pasillo... de sleeping-car” asistimos al encuentro, en un
tren, de unos antiguos novios -Clarita y Manolo-. Me interesa destacar este hecho por el parecido que dicho
cuento guarda con otro de la escritora yeclana Pilar Polo Carreres, sin duda inspirado en el de Martinez Ruiz: me
refiero a “Historias del Chicharra” (cuento recogido en Pilar Polo Carreres, Cuentos yeclanos, Yecla,
Yeclagréfic, 1986).

820 Tres asteriscos en la primera edicién de Cavilar y contar, que es la que yo manejo. Otras ediciones mds
recientes -como la de Libros Clan, de 1998- prefieren los espacios en blanco.

821 Azorin, Cavilar y contar, cit., pag. 185.
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reproduce un fragmento del diario del mencionado personaje, lo que revitaliza un recurso que,
con bastante frecuencia, empled el joven Martinez Ruiz; por ejemplo, en algunos cuentos de
Bohemia, en el folleto satirico Charivari (ambos de 1897), en la novela Diario de un enfermo
(1901) y en la tercera parte de La voluntad (1902). Estructura diaristica -sin agotar el tema-
tiene el dltimo cuento de Cavilar y contar: “Consejos de Ovidio”.

Pero, sobre todo, son los finales, los muy curiosos desenlaces de Cavilar y contar, los
que en mayor medida han llamado la atencién de la critica, quiza porque en ellos se encuentra
lo més innovador de este volumen. De hecho, Baquero Goyanes advirtié la presencia de
cuentos con un falso final, es decir, de relatos que presentan varios desenlaces sucesivos, de
los cuales siempre el dltimo que leemos invalida el inmediatamente anterior®”. Y no se
confunda este procedimiento con el de presentar finales simultidneos, dilemdticos, entre los
que el lector, indirectamente, debe elegir el que mas le plazca; procedimiento que lo vimos en
el ya analizado cuento “Vida de un labrantin” (en Espaiia. Hombres y paisajes, de 1909) o en
la novela Capricho, de 1943. Entre los cuentos de Cavilar y contar que nos presentan un falso
final merecen ser destacados “El santuario abandonado”, “La tristeza humana”, “El pie de la
duquesa” y “Un humorista”. En “El santuario abandonado” cuenta un narrador cémo apareci6
una imagen de la Virgen en medio de un hinojar, y luego se descubri6 que “la Virgen habia
sido colocada por un devoto indiscreto” (falso final); aunque al término del relato, en forma
de misterioso azar, se opera el verdadero milagro: el narrador protagonista no puede
abandonar el santuario por una rotura en el pantaldén, lo que le libra de un accidente de
autobuds y, por tanto, de una més que segura muerte. Asimismo, “Un humorista” ha sido
destacado por presentar tres desenlaces sucesivos. La trama argumental de este cuento nos
muestra a un extrafio caballero que arroja, desde el tren, una cajita a la casa de unos ancianos
guardabarreras. Las interrupciones de un narratario ofrecen, sucesivamente, tres desenlaces
distintos que intentan justificar el titulo del relato; primer final: la cajita contiene solamente
unos recortes de periddicos en forma de billetes; segundo final: en uno de los sobres, el
nietecito de estos ancianos encuentra veinticinco o treinta “papelitos que tenian pintado el
Palacio Real, el mismo palacio que se veia desde la casita de los guardabarreras”; tercer final:

los ancianos son acusados de robo al no resultar creible la historia del dinero y ambos mueren

822 Cfr. M.. Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit.; M.* Carmen Herndndez Valcarcel: “Las fabulas un
tanto complicadas de Cavilar y contar”, cit.; “Los desenlaces inesperados en Cavilar y contar”, Montearabi,
ndm. 10, 1990, pags. 15-22; Maria Martinez del Portal: “Los finales sin desenlace en la narrativa de J. Martinez
Ruiz”, cit; “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentistica de José Martinez Ruiz”, cit.; “Sobre un aspecto de
las novelas de Azorin: los desenlaces”, cit.
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en la cdrcel. En el desenlace, como una moraleja, se da el recto significado del titulo del

cuento:

“- (Ha terminado usted, sefior?

- Si, seiior; he terminado.

- ¢{Quién es el humorista en este cuento?
- El Azar. ;Le parece a usted poco?

- jPues si que es un humorista!

-iYalo creo! Y el més terrible de todos™%.

Desenlace sugerido -siguiendo a Maria Martinez del Portal- tiene “L.a mano en la
mano”. En cuentos de este tipo, “se omite el final, pero al lector se le ha encauzado para que
sepa aquello que con toda probabilidad va a pasar. No cémo va a pasar (el como es, por lo
general, el espacio en blanco que ha de rellenar el lector)”®**. En el citado cuento, un joven y
una mujer madura, que se han conocido en el tren, intercambian los nombres de sus
respectivos hoteles donde han de alojarse, quedando el desenlace para la imaginacién de los
receptores’ .

Los finales truncados, en los que el lector tanto ha de poner de su parte, suponen una
gran renovacién formal dentro del género cuento, donde todo parece encauzado hacia una
sorpresa Ultima. Con todo, los finales truncos no estdn del todo ausentes de la historia de la
literatura. Baste recordar algunos de nuestros romances viejos o, incluso, ese cuento del pastor
cabrerizo y su enamorada Torralba que el buen Sancho -aunque pésimo contador de historias-
dej6 inconcluso ante un aténito Don Quijote. Es obvio advertir que esta, en ocasiones,
ausencia de desenlace se contradice con las palabras que J. Martinez Ruiz dejé escritas en el
prologo de Cavilar y contar: “Un cuento ha de ser narracién breve. En esos términos angostos

. . - . 826 .
se ha de encerrar lo siguiente: exposicion, desenvolvimiento y epilogo”™ . Y precisamente

823 Azorin, Cavilar y contar, cit., pag. 126.

824 yid. Marfa Martinez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentistica de José Martinez Ruiz”, cit.,
pag. 18.

825 Final muy semejante al que presenta el cuento “Monélogo de un solitario en Navidad”, publicado en Blanco y
Negro, 3-1-1926, con el inadecuado titulo “Los muebles viejos espafioles”. Lo rescaté de la prensa Maria
Martinez del Portal y lo incluyé en su antologia de cuentos azorinianos Fabia Linde y otros cuentos, cit., pags.
117-119.

826 Azorin, Cavilar y contar, cit., pag. 9.
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epilogo es lo que le falta a “El mayor fracaso”. El narrador testigo del mismo es Roméan
Portal; su protagonista, la pitonisa Eladia Pia. Esta, una vez que visité al doctor Carral, tuvo la
sensacion de que alli se estaba gestando “una tragedia latente”, propiciada por el criado del

doctor. Un tiempo después -y asi termina el cuento-:

“El tiempo y el espacio -el tiempo y el espacio que preocupaban tanto al doctor Carral-
hacian su labor. No recuerdo ahora donde yo me encontraba. No sé si en Florencia o en
Berlin. El caso es que un dia, en la calle, en un quiosco de periddicos, compré un
periddico espafiol, y al desplegarlo y esparcir la vista por sus planas vi que alli estaba, en

grandes letras, la terrible y fatal noticia”®”’.

Por ultimo, es preciso que nos detengamos en cuentos como “Sentado en el estribo” y
“Tesoro en Valladolid”, ya que presentan un final desviado conforme a la l6gica interna del
relato. Y asi, una serie de agiieros van jalonando, luctuosamente, los minutos que preceden la
vuelta a los ruedos del torero Juan Valflor; éstos son: un espejito que se rompe, el aullido de
un perro, un hombre vestido de luto, la visién de un entierro. Todo predispone en el lector un
ambiente fatal que hace presagiar una cogida del veterano torero. Tanto es asi que, cuando
leemos la frase “Y, de pronto, sobrevino la tragedia”, observamos con sorpresa que quien
muere en la barrera, victima de un infarto, es Pepe Iniesta, amigo y apoderado de Juan

Valflor. Instantes después, el diestro culmina una de las mejores faenas de su vida:

“Comprendi6é Juan lo que habia sucedido. Las voces de los circunstantes lo decian:
‘¢Ha muerto Pepe? -pregunté Juan a uno de los peones-. Dime la verdad. No me
engafies.” ‘Si -repuso el pedn-. Ha muerto.” Juan Valflor estaba intensamente palido.
Impasible, més erguido que antes, volvi al toro y continud la faena. El silencio en la
plaza era imponente. Juan Valflor, pélido, inmdvil, cit6 a recibir y consumé la suerte de
un modo prodigioso. El toro se desplomé en el acto. En la plaza resoné una ovacién
delirante. Baj6 Juan la cabeza y levant6 la muleta en sefial de saludo. Lentamente se fue
al estribo, se sentd, puso los codos en los muslos, escondié la cara entre las manos y

. s 55828
rompié a llorar como un nifio”"".

827 Ibid., pag. 60. Copio el mismo texto de Obras completas para que se vean las variantes que atn perduran en

los libros de Azorin y la necesidad urgente de fijarlas: “El tiempo y el espacio (el tiempo y el espacio que
preocupaban tanto al doctor Carral) hacfan su labor. No recuerdo ahora dénde me encontraba yo.” Azorin,
Cavilar y contar, Obras completas, vol. VI, cit., pdg. 444.

828 Ibid., pag. 66. No deja de ser sorprendente este bello cuento sobre el mundo de los toros en quien, de manera
tan visceral, se mostr6 siempre muy antitaurino (pensemos, por ejemplo, en el articulo “Los toros”, de Castilla).
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Técnica muy similar es la que se utiliza en “Tesoro en Valladolid”. En él, Enrique
Llop busca un oculto tesoro en el cementerio vallisoletano, lo que le hace aparecer como un
excéntrico ante sus conciudadanos. Al final no encuentra nada, pero se casa con la bella
Cristina Ansdrez, un verdadero tesoro, “descendiente del conde Pedro Ansurez, fundador de
Valladolid”.

En suma, el arte de manejar novedosos finales hace de Azorin un renovador
indiscutible del género cuento. Es mds: los resultados de tales experimentalismos -que hemos
ido estudiando a lo largo de este capitulo- ponen a José Martinez Ruiz en estrecha relacién
con ciertas vanguardias que, por aquellos mismos afios, procedentes de Europa, hacian su

eclosién en Espana.

Por su indudable calidad, este cuento formé parte de la antologia Veinte cuentos esparioles del siglo XX, de
Enrique Anderson Imbert y Laurence B. Kiddle, Nueva York, Appleton-Century-Crofts, Inc., 1961.
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LOS CLASICOS REDIVIVOS. LOS CLASICOS FUTUROS

En 1945, la editorial Espasa-Calpe sac6 a la luz un volumen que incluia dos libros: Los
cldsicos redivivos. Los cldsicos futuros. Como casi acab6 siendo normal dentro del periodo de
senectud del escritor, no fue el propio Azorin quien recopilé el material disperso, sino Angel
Cruz Rueda. Material -el de Los cldsicos redivivos- que se remontaba al entonces lejano
bienio de 1928-1929, y que se fue publicando, a través de las paginas de ABC o Blanco y
Negro, en una serie que se llamo “Espaﬁoles”szg. Ademas, el mencionado critico nos ofrece,
en las “Notas preliminares”, una apretada pero certera sintesis de lo que suponen estas

narraciones dentro del corpus azoriniano. Dice asi:

“Los diecisiete clasicos redivivos parece que son amigos nuestros, no s6lo por sus
obras, sino por la existencia cotidiana; amigos a algunos de los cuales tratamos mdas que a
otros y que, de consiguiente, son mds continuos. Tal es el poder evocador de la pluma que
trazé sus semblanzas actuales. Si pensamos como fueron, no tenemos mas remedio que
confesar que son asi como se los retrata en el presente: Gonzalo de Berceo en un prado
florecido, con el vaso de bon vino en la diestra, y, en la casita, la chirivia y la nuez
foradada; Sem Tob, en Cracovia, en Paris, en San Sebastidn o en Toledo con la llave que
le legaron, con los caudales, sus antecesores; Jorge Manrique, en un atico de la ciudad, en
retiro apacible o, ya sin cuartillas, en la casa solitaria edificada en lo alto de una montafia,
0, mejor, como ‘una estrellita radiante en el cielo vastisimo y negro’; Garcilaso,
transednte ‘viejo y pobre’, ‘evitado en las editoriales y en las redacciones’, que ha
estremecido a los otros dos imaginarios Garcilasos: el de la luz inefable y el que se
acomodd a los nuevos tiempos de la radiodifusiéon y el cinematdgrafo; fray Luis de

Granada, viajero en un tren, ‘sentado en un rincén, junto a la ventanilla, con las manos

2vid. Angel Cruz Rueda, “Notas preliminares”, Azorin, Obras completas, vol. VIII, Madrid, Aguilar, 1963,
pags. 9-19. Los datos referentes a la fechacién de los textos que ofrece Cruz Rueda coinciden con los de E.
Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit. Por otra parte, ya en el estudio de Cavilar y contar, hemos
hablado de cudl iba a ser, en un principio, el destino de esta serie escrita a finales de los afios 20.
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trabadas sobre el pecho’; Teresa de Jesus, que recorre Espafia en ‘el pequefio y
destartalado Ford que estd en el rincén de la huerta’, sufriendo las campafas de prensa,
los informes de médicos psiquiatras, las defecciones, las infidencias, en estos tiempos en
que la madre Visitacioén escucha la ‘radio’, ‘sin que nadie sepa nada...”; Cervantes, que se
aisla en un café de la calle de Alcald; Géngora, que visita de tarde en tarde al doctor

Marafién y charlan de cosas diversas... Asf los demas™**’.

Asimismo, José Martinez Ruiz puso un “Prélogo” a estas paginas, desde el cual
defiende, una vez mas, la actualidad de los cldsicos, como ya hiciera antes en Lecturas

espariolas:

“Y (por qué no serdn de hoy los que fueron de ayer? Fueron de ayer; pero son de
todos los tiempos. Vivieron ayer y viven hoy. Los hemos conocido, como a Berceo en la
Rioja, como a Cervantes, en Madrid, y hemos estrechado sus manos, hace dos dias, o esta
misma mafana. Si los cldsicos son vitales, con vida inextinguible, a su estro afortunado se
debe. Leemos durante dias y dias a Cervantes, y se nos antoja que le tenemos a nuestro
lado. Nos acompafia en nuestros contentos y nos consuela en nuestras aflicciones. Licito
es hacer revivir, con palingenesia literaria, a todos estos hombres que nos son tan

. 831
familiares™"".

En estas palabras, el autor no oculta cuanto de “divertimento” encierran estas paginas.

Y en este sentido, conviene recordar que algunos de estos textos pasarian a formar parte, afios

después, en 1974, del volumen ...Y pudo ser asi (Divertimento), que recoge siete textos de Los

cldsicos redivivos, agrupados bajo el muy significativo epigrafe de “Si hubieran vivido

832
hoy”***.

Es obvio que, al traer al presente a estos clasicos, al actualizarlos para nosotros, el

autor ha de echar mano necesariamente de algunas licencias. Y asi vemos que, en ocasiones,

Martinez Ruiz prolonga las vidas de aquellos que, por el infortunio que toda guerra supone,

80 Ibid., pag. 10.
831 Azorin, Los cldsicos redivivos. Los cldsicos futuros, Obras completas, vol. VIII, cit., pag. 25.

82 vid José Martinez Ruiz, “Azorin”, ...Y pudo ser asi (Divertimento), Madrid, Almacenes Generales de Papel,
1974 (compilador F. Suero; ilustraciones de F. Murillo). Los titulos extraidos de Los cldsicos redivivos son:
“Teresa de Jests”, “Lope de Vega”, “Miguel de Cervantes”, “Tirso de Molina”, “Dofia Marfa de Zayas”,
“Feijoo” y “Moratin”. El volumen se completa con otros siete textos, extraidos de Con Cervantes (1947),
agrupados bajo el titulo “Continuando el Quijote”.
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murieron jovenes (v. gr. “Jorge Manrique” y “Garcilaso”). De la misma manera, escritores del
pasado conviven con escritores contempordneos a Azorin (v. gr. Cervantes con Benavente y
Jovellanos con Martinez Sierra). De la difusiéon y produccion de las innumerables obras del
Fénix de los Ingenios se hace cargo la empresa llamada Lope de Vega, S. A. La permisividad
que conllevan los tiempos modernos hace posible que el gran Tirso de Molina pueda colgar
sus hébitos, dejar de ser fray Gabriel Téllez, para convertirse, a los ojos de todos,
sencillamente en don Gabriel, autor y director de teatro. Pero, con todo, esta actualizaciéon no
siempre deja de lado los problemas que afectan a los escritores de todos los tiempos, como
son el injusto olvido (“Dofia Marfa de Zayas™) o la incomprension de la obra literaria por
parte de sus coetdneos (“Jovellanos”, “Moratin”). Divertimentos, en suma, muy en relacién
con ese ambiente lddico, propio de las vanguardias en las que estos relatos se fraguaron.

Sin embargo, bajo esa aparente capa de novedad que dimana de estos cuentos, el lector
atento encuentra esos tonos y esos temas que les son propios al autor de La voluntad. De
hecho, la suave melancolia azoriniana estd presente en todos ellos; de manera mds especial en
algunos, como en el titulado “Sem Tob”, en el cual este escritor, que ha viajado por Europa -
Cracovia, Paris, San Sebastidn- vuelve definitivamente a Toledo, a la casa donde sus
antepasados vivieron “hace trescientos, cuatrocientos afios”, portando la llave que, generacion
tras generacion, le han ido legando los suyos. Y en “Jorge Manrique” asistimos a una
personificacién de la muerte que no estd en absoluto alejada de la que Azorin nos ofrece en el
prologo escenificado de su trilogia dramdtica Lo invisible (1928). En el cuento mencionado,
advertimos la presencia de la muerte, junto a un Jorge Manrique ya provecto, como “una

bella, gracil, palida mujer”833; un anticipo de lo que habrd de ser “La visita aplazada

2834
(incluido en Sintiendo a Esparia, 1942).

En “Garcilaso” nos vamos a encontrar con tres momentos de la larga vida que el autor
concede a este poeta. Asi, pues, un ya anciano Garcilaso de la Vega pugna, como el Martinez
Ruiz de aquellos afios, por adaptarse a la “edad de la radiodifusion y del cinematégrafo”;
pero, ademads, la vejez trae consigo el olvido. De esta manera, vemos que “ha cerrado el poeta
el circulo de su vida: esfuerzos para publicar sus versos, al comienzo de su carrera; esfuerzos

para publicar sus versos, ahora. En el intermedio, el esplendor del renombre, de la gloria”835.

833 . L. .. . .
Azorin, Los cldsicos redivivos, cit., pag. 39.

834 «1a visita aplazada” se publicé en La Prensa de Buenos Aires el 28-IV-1940, incluyéndose, en 1942, en el
volumen Sintiendo a Espaiia. Vid. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit.

835 P .. .. . .
Azorin, Los cldsicos redivivos, cit., pag. 43.
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Un tema muy querido por Martinez Ruiz, quien, por las mismas fechas, lo habia tratado ya en
un cuento protagonizado por su heterénimo Félix Vargas: nos referimos a “La balanza™®*
(Blanco en azul, 1929).

A Miguel de Cervantes lo encontramos, en Los cldsicos redivivos, sentado en el Café
Lion d’Or, adonde acude cada dia para escribir con un poco de tranquilidad. Se nos dice que
como autor dramdtico ha fracasado por no atenerse a las normas que ha establecido el
dramaturgo mds afamado del momento: don Jacinto Benavente. Nadie, pues, lo conoce,
aunque ha publicado “una novelita de costumbres campestres”. Ademds, ha sido heroico
soldado “durante la guerra europea”, en unos afios que “han sido los mds felices de su vida”.
Ahora, no encuentra editor para una novela suya que lleva bajo el brazo y que trata sobre un

pobre loco. El final del relato guarda muchas similitudes con el drama Cervantes o la casa

837 . . .
encantada™', que es anterior. Dice asf:

“Alla por la calle ;no ha pasado y se ha detenido un instante frente a la ventana una
mujer? Si, es verdad; una mujer se ha detenido y ha echado una mirada hacia adentro,
hacia el sitio en que estd Miguel; ya lo deciamos al principio; no le dejarian un rato libre
al caballero; dentro de un poco don Miguel se levantard y se marchard. Y si no se marcha
pronto, jqué terrible escandalera le va a armar en su casa esa mujer, su hermana, y otra
mujer, otra hermana, y otra mujer, y otra! El pobre no puede escribir con tanto grito y

tanta barahtinda™®*®,

Pese a la modernidad de estos cuentos, Azorin no desaprovecha cualquier digresion
para exponer, en medio de cualquier relato, sus temas predilectos, mezclando asi, una vez
mds, lo puramente narrativo con lo que es propio del ensayo. Y entre tales reflexiones
merecen especial atencién las referidas al estilo. Y asi, como en tantas otras ocasiones, el

nombre de fray Luis de Granada va unido a la perfeccién y a la claridad estilisticas (“La

836 <L a balanza” -segiin E. Inman Fox, op. cit.- se publicé en la revista Blanco y Negro el 29-VII-1928. Es por
tanto anterior a “Garcilaso”, aparecido en ABC, 3-1-1929. Con todo, no estdn ambos relatos muy distantes en el
tiempo, como se podrd apreciar con un simple cotejo de fechas.

837 «Cervantes o la casa encantada se sitda en 1927, en los momentos de maxima efervescencia ‘superrealista’, y
no en 1931, fecha de su publicacién”. Vid. Antonio Diez Mediavilla y Mariano de Paco, “Introduccién. Los
textos teatrales de Azorin”, Azorin, Obras escogidas, vol. 1II, cit., pdg.47. Por lo tanto, el cuento “Miguel de
Cervantes” es posterior, puesto que aparecié en Blanco y Negro el 16-IX-1928. Nuevamente nos encontramos
con una cercania de fechas, en este caso entre la pieza teatral y el cuento.

838 P .. .. . )
Azorin, Los cldsicos redivivos, cit., pag. 57.
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pluma corre rdpidamente sobre el papel; todos estos diversos, miltiples, pintorescos vocablos
se han convertido, al juntarse, en una musica deliciosa, que va sonando y resonando a lo largo

de las cuartillas”®®

). O, asimismo, en el cuento titulado “Juan de Yepes”, Azorin nos presenta
su particular poética sobre lo que ha de ser la prosa de las vanguardias, su propia prosa. Estos
es: “las palabras puras, sin color, sin riqueza; todo como translicido, didfano, agua
destilada™*.

Hay también otros aspectos que hacen de estos relatos trasuntos muy fieles de lo que
fue el espiritu de toda una época. Entre éstos, yo destacaria la aficidén por lo onirico y el gusto
por el cinematégrafo.

El mundo de los suefios, tantas veces puesto de manifiesto por Sigmund Freud, a quien
seguian todos los superrealistas, aparece, sobre todo, en el cuento “Berceo”. En el principio
del mismo, las imagenes van surgiendo de la nada y ante nuestros ojos va apareciendo, poco a
poco, aquel prado verde lleno de flores, descanso para el romero cansado, que Gonzalo de
Berceo puso de pértico a los Milagros de Nuestra Sefiora; después tal aparicién va dejando
paso a la figura del poeta, que vive pobremente en una casita, que ama a la Virgen por encima
de todo y que -nos dice el narrador- ha contado sus milagros “en versos sencillos, puros,
graciosos” (y adviértase la insistencia del adjetivo puro, definidor de toda una época y de una
tendencia literaria). Asimismo, en la estancia donde trabaja el poeta, los objetos se ven
distorsionados, aumentando inexplicablemente de tamafno (“vaso enorme, gigantesco; mano
también enorme, gigantesca”), para luego multiplicarse: “Y el vaso enorme, formidable, que
desaparece, de pronto, y se convierte en una docena de vasos, en cien vasos, en millares de

. 41
vasos llenos, rebosantes, de bellos y fragantes vinos”®

. Para este tipo de descripciones
Azorin utiliza una escritura desatada, construida mediante miembros disyectos. He aqui un

ejemplo de lo que venimos diciendo:

89 Ibid., pag. 46.

80 Ibid., pag. 54.
S Ibid., pag. 31. Idéntico fendmeno advierte Mirella d’ Ambrosio Servodidio en ciertos cuentos de Blanco en
azul: “La infidente de si misma”, “La ecuacién” y “Voluptuosidad”. En el primero, un pequefio volumen de
poesias de Baudelaire “parece multiplicarse magicamente en cientos de miles de copias que rodean a la
protagonista [Virginia Puig] en una pintoresca confusién”; en “La ecuacién”, “el autor se complace en un juego
surrealista de dngulos y planos”, cuando el cesto de los papeles rotos va creciendo a los ojos del dramaturgo
Pablo Cendra. Por dltimo, en “Voluptuosidad”, cuento que describe un proceso febril, un termémetro le parece al
novelista Eladio Pena, en su enfermedad, “una columna de vidrio con alma de mercurio” (Blanco en azul, cit.).
Vid. Mirella d’ Ambrosio Servodidio, op. cit., pag. 212.

359



“Una luz debilisima, como de alba; fulgor vago, palido. En todo el dmbito, apenas una
claridad suave. Claridad que se va acentuando, intensificando. Percepcién -por
anticipado- de algo que conmueve el espiritu. La luz de esta alba singular®™’ toma
radiaciones esplendorosas. Fulgores de verde, de carmin, de morado, de oro. A la par,
deliciosa melodia que no hemos oido nunca. Germinacién confusa, rudimentaria, de
lineas y de formas. Pero de modo tan remoto, tan tenue, que casi no se ha advertido nada.
Sobre el esplendor multicoloreado del espacio, el contorno débil de una florecita: flor
Unica, péndula en su tallo. Flor que cobra de pronto -era antes blanca- color de rosa
palido, y luego de rojo, y después de carmin encendido. Amapola solitaria y graciosa.
Ababol -otro de sus nombres- en el esplendor de la luz. Rojo sobre rojo. Lo rojo del
horizonte y lo rojo de la amapola. Y poco a poco -en la germinacién de las formas-, otros
contornos, otras lineas. Diez amapolas, todas encendidas, por todo el ambito. Siubito
colorearse de verde el espacio visible. Las manchas llameantes de las amapolas en la
extension de la verdura lujuriante. La curva, ahora, de un arbol. De pronto, centenares de
globitos amarillos, matizados de carmin, en la fronda fresca del arbol. Manzanas que
contrastan con las amapolas. Amarillo en el arbol y rojo en el prado. Césped suave,

sedefio, en el prado”843 .

El gusto por el cinematdgrafo -que tan caro serd a nuestro escritor ya en su senectud-
estd presente también en algunos de estos relatos. En “Jorge Manrique”, la figura del poeta se
nos presenta mediante una proyeccién en una pantalla blanca (“Un momento de oscuridad.
Suave luz de pronto: la pantalla, blanca. Y, poco a poco, la silueta de una figura; un hombre
en pie. Todavia no vemos bien su cara; borroso, vago, indistinto todo todavia”844). Y en
intima consonancia con el cinemat6grafo, estd la aficién a las cosas modernas (lo que Ana

Rodriguez Fischer ha definido como la modernolatria®”

). De ahi que encontremos al poeta
Jorge Manrique, casi al principio del relato, entre “una vordgine ciudadana, una tolvanera de
hombres y cosas que gira, torna, vuelve a girar de nuevo”’; rodeado de “automéviles que

corren, raudos, entre la batahola de las cosas”, teniendo como fondo “los altos, eminentes,

2 En el texto de donde copiamos -Los cldsicos redivivos, cit.- se lee “la luz de este alba singular”. Una prueba
mds de lo necesitado que estd Azorin de unas obras completas perfectamente corregidas.

3 Ibid., pags. 29-30.
¥4 Ibid., pags. 36-37.

85 Vid. Ana Rodriguez Fischer (ed.), “Introduccién critica” a su antologia Prosa espafiola de vanguardia,
Madrid, Castalia, 1999, pags. 9-83.
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elevadisimos dticos de modernos edificios”™®*®. En cuanto a Santa Teresa -“en el siglo, dofia
Teresa Sanchez Ahumada”- nos la presenta Azorin en la celda de su convento “con los
auriculares en sus propios oidos” y con ‘“un aparatito -tan pobre, tan elemental- de
radiofonia”; es mas: se nos dice que tiene “un pequeio y destartalado Ford que estd en un
rincén de la huerta”, con el cual la Santa ha recorrido “toda Castilla, toda Andalucia™®’. Una
imagen plenamente superrealista de Teresa de Jesus, coincidente, en algunos aspectos, con la
que en un momento dado se forja en su mente el poeta Félix Vargas de la homénima novela
(“Habria que hacer una Santa Teresa moderna, palpitante, viviendo con nosotros ahora. [...]
Santa Teresa en automdvil; con un cablegrama en la mano; en la cubierta de un

L. 4
transatléntico”®*®

). Imagen superrealista muy diferente, sin embargo, a la muy poética que, en
Una hora de Espaiia (1924), hemos estudiado bajo el titulo de “Una religiosa”.

Don Luis de Géngora, aun pasado por el tamiz de las vanguardias, se nos aparece
como un poeta adelantado a su tiempo, al igual que lo fue alld en el Barroco. De €l se nos dice
que cultiva dos tendencias: una “poesia clara, sencilla, tradicional”, ampliamente alabada por
la critica y sus lectores, que contrasta con esa necesidad imperiosa de crear nuevas imagenes

3

para una nueva lirica: “una ciudad fabril -Manchester, por ejemplo-*, “docenas de fabricas”,
“chirridos dispersos de maquinaria”, “estruendosos golpazos metélicos”, “el pasillo de un
sleeping en un gran expreso”849. Por otra parte, en el relato “Lope de Vega” observamos una

clara influencia del lenguaje publicitario. He aqui un fragmento:

“Productos Lope de Vega. S.A. Placa reluciente, brillante, dorada, en la puerta. Y sus
productos, excelentes, los mejores de todos, los mas econdmicos, los mas practicos. Lea
usted la cuarta plana de los periédicos; fijese en los telones de los teatros; pare su vista en
los anuncios de los tranvias; repare en los letreros luminosos de la Puerta del Sol. jEh,
amigo! ;No lo sabia usted? jNorteamérica! jEs Norteamérica! [...] Una sociedad de
banqueros norteamericanos se ha encargado de la explotacién de los Productos Lope de

Vega. Cosa fina. ;Clavazon, fieltros para sombreros, leche condensada, curtidos,

846 Azorin, Los cldsicos redivivos, cit., pag. 37.
Y7 Ibid., pags. 47-51.

88 vid. Azorin, Félix Vargas, Obras escogidas, vol. 1, cit., pdg. 791. La novela es de 1928; el cuento “Teresa de
Jestis” que nos ocupa, de la misma época (se publicé en la revista Blanco y Negro, el 7-X-1928).

89 Azorin, Los cldsicos redivivos, cit., pag. 60. Recuérdese, a este respecto, el cuento de Azorin “Pasillo... de
sleeping-car”, escrito un par de afios antes (Blanco y Negro, 23-V-1926) y luego incluido en Cavilar y contar,
1942.
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encurtidos? Lo mismo da; tragedias, comedias, dramas, novelas, romances, sonetos, liras,
silvas, odas, libros de prosa y verso. En todas partes, en todos los lugares, en todas las
familias, los productos Lope de Vega, los mejores, los mds pricticos, los mds

econémicos”.

80 Ibid., pag. 62.
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AZORIN EN LA REPUBLICA

CUENTOS

El volumen Cuentos, de Azorin, se publicé en Madrid, en la editorial Afrodisio

Aguado, el afio 1956%!

. No queda expreso quién recopilé estos trabajos dispersos en la
prensa, aunque tanto E. Inman Fox como Dolores Thion Soriano-Moll4 sostienen que fue José
Garcia Mercadal®?. Al fin y al cabo, por esas mismas fechas, este prestigioso azorinista editd
otros trabajos de Azorin, mas o menos vinculados a la cuentistica, como Dicho y hecho (1957)
y Pasos quedos (1959).

Si nos fijamos sucintamente en su estructura externa, veremos que el libro se compone

3, aunque no le falta razén a Mirella d’ Ambrosio

de casi cincuenta titulos y un prc’)logo85
Servodidio cuando sefiala que, como libro, Cuentos “carece de unidad”, atendiendo a los
géneros literarios de que consta, a las fechas y a los temas de los mismos. Asi, serias dudas
manifiestan tanto Baquero Goyanes como Maria Martinez del Portal con respecto a la
pertenencia o no al género cuento de muchas paginas aqui recogidas; dudas que, acaso, se
convierten en certezas con las que quedan agrupadas bajo el marbete “En lontananza™>*,

donde se incluyen sobre todo articulos. De entre ellas, se acercan a una concepcién muy

81 Mirella d’ Ambrosio Servodidio, en su Azorin escritor de cuentos (cit., padg. 222), sefiala una edicién anterior

del volumen Cuentos, en el afio 1955. Sin embargo, este dato no se recoge ni en E. Inman Fox (Azorin: guia de
la obra completa, cit.), ni en Maria Martinez del Portal (“Introduccién. Los cuentos de J. Martinez Ruiz”, cit.) ni
en el reciente trabajo de M.* Teresa Arregui Zamorano, Estructuras y técnicas narrativas en el cuento literario
de la Generacion del 98: Unamuno, Azorin, Baroja, cit.

82 E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit., y Dolores Thion Soriano-Molla, “Introduccién” a su ed.
de José Martinez Ruiz, Azorin, La bolita de marfil, cit., pag. 44.

83 Prélogo que lleva como titulo “La estética del cuento”, y que es en realidad un viejo articulo: “El arte del
cuento” (ABC, 16-1-1944). Como tal, se volvera a reproducir al frente de Cada cosa en su sitio, recopilacién de

cuentos de 1973.

854 . P ., . ..
Por cierto: En lontananza, de 1963, es el titulo de una recopilacién de cuentos y articulos azorinianos -de la
cual ya nos ocupamos en su momento-, que se debe, significativamente, a José Garcia Mercadal.

363



heterodoxa del relato breve -segliin mi modo de ver- “Personajes de Berceo. Un pobre clérigo”
(tan parecido, en su técnica de glosa, a “El mal labrador”, Espaiia. Hombres y Paisajes, 1909)
y “Los vinos de Espana. Un solo verso” (cuento-adivinanza sobre Voltaire, a la manera que
también lo fueron, v. gr., algunos trabajos incorporados a Cldsicos y modernos, de 1913,
como “El descendimiento de Miguel” y “Un poeta”). Con poco o muy poco elemento
narrativo cuenta “Con la sefiora Du Gast”, especie de articulo de costumbres, en el que el
narrador protagonista, montado en el automdvil que conduce tan aristocritica dama, va
contdndonos cuanto ve de Madrid y alrededores (imagen dindmica que, en algo, nos recuerda
el ensayo “Los ferrocarriles”, incluido en Castilla, de 1912). Por contra, de estitica estampa,
de quieta estampa casi, tiene mucho “Pepita Vidal”, etopeya de una escritora -digna de figurar
entre las paginas de Los pueblos-, que vive en elegante casa cordobesa, que “escribe cuentos y
poesias” y que, con tales escritos, “hace que formen un lindo tomito titulado Cosas que
pasan”™ el mismo que, seglin el narrador, ha dado pie a esta fantasia-. Idéntico
procedimiento observamos en “Unas evocaciones”: a partir de la lectura del libro L’Espagne
en auto (Impresions de voyage), de Eugenio Demoldes, imagina el narrador quiénes pudieron
ser esos seres -Emilio, Concepcién, Lola y Enrique-, que un dia, en un coche aparcado en la
madrilefia Puerta del Sol, escribieron sus nombres “con la punta del dedo y sobre el polvo”856.
Otros relatos tienen un alto componente ensayistico, lo que les hace parecer articulos, de no
ser porque las reflexiones se sustentan sobre narradores o personajes mds O menos
ficcionalizados. Asi, “La casa cerrada. Sintesis” y “El virus de la esperanza. Dos amigos”857
plantean esa dicotomia, tan de Martinez Ruiz, entre tierra nativa y tierra adoptiva; esto es,
entre Levante y Castilla; “La faz de un santo” son los pensamientos que en un innominado
observador suscita un cuadro religioso de Elias Salaverria (1883-1952).

Y hechas estas pequefias puntualizaciones, podemos concluir que en Cuentos tienen

858

cabida unas cuarenta y cuatro narraciones cortas” . Ahora bien: estos relatos comprenden un

85 Azorin, Cuentos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1956, pags. 259-261. El lector recordard este procedimiento -
libro que permite imaginar la vida de sus autores- en “El nifio descalzo”, relato de la época 4urea, aunque
incluido, en 1944, en el volumen Tiempos y cosas.

86 Ibid., pag. 249.

%7 Hay que hacer constar que “El virus de la esperanza. Dos amigos” también lo recogié Angel Cruz Rueda en A
voleo, de 1954, incluido en el volumen IX de las Obras completas de Azorin.

%38 Es cierto que alguno de ellos habia aparecido con anterioridad en otros libros de José Martinez Ruiz; por
ejemplo, “La udltima noche. Antonia Clara” (Ahora, 28-VIII-1935), que forma parte del volumen Lope en silueta,
de 1935.
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amplio paréntesis de la cuentistica azoriniana, que va desde mediados de los afios 20 hasta
principios de los cincuenta®. Ancho muestrario de cuentos para el lector, en el que tienen
cabida todas las épocas de la cuentistica de J. Martinez Ruiz -con hegemonia de la tercera,
segin veremos- y donde, por razones obvias -fecha de la publicacion del libro- queda
silenciada la etapa anarquista de nuestro escritor. Dado el predominio de narraciones breves
de entre los afios 1926 a 1936, consideramos oportuno estudiar aqui, y no en la etapa de
senectud, el volumen Cuentos®®.

De las postrimerias de la época durea vienen hasta nosotros unos cuentos, cuya
temadtica esencial es bien la Historia o bien el teatro. Al primer grupo pertenecen seis muy
breves relatos que se engloban dentro de la serie “Episodios histéricos” -de 1925- y que se
podrian relacionar con Una hora de Espaiia (Entre 1560 y 1590), el discurso de ingreso en la
Academia de José Martinez Ruiz. Ahora, sin embargo, las figuras evocadas son otras, puesto
que rebasan el mencionado paréntesis cronoldgico: la infortunada reina Juana I de Castilla
(“La pasion del pajecillo”); dos grandes monarcas del Renacimiento: el emperador Carlos V' y
Francisco I de Francia (“Cortesia de Reyes”); la senectud de Hernan Cortés, entre la nostalgia
y el olvido (“El recuerdo fragante”); el episodio del principe Felipe Guillermo de Nassau,
durante su cautiverio en Arévalo (“La amistad del caballero”); Isabel la Catdlica, nifia (“Un
triste porvenir”); por dltimo, mis cercanos a nuestro tiempo -o relativamente mas cercanos,
claro estd- se hallan los escritores Nicomedes Pastor Diaz (“Un baile de Carnaval”) y Ramén

de Campoamor (“Un banquete animado”). Es obvio advertir que no todos los cuentos

%% Mirella d’Ambrosio Servodidio, siguiendo un criterio tematico -criterio quizd muy poco fiable, porque en
Azorin los temas se repiten una y otra vez a lo largo de toda su vida- afirma que “la mayor parte de los cuentos
incluidos en Cuentos representan el perfodo final, vasto y muy variado del autor, que abarca de 1936 a 1956”
(op. cit., pag. 29). Sin embargo, a partir de las investigaciones de E. Inman Fox podemos rebatir tal afirmacién,
porque buena parte de los relatos de este volumen -unos treinta, aproximadamente- pertenecen a los afios 20 y
30, y los diez restantes se encuadran claramente en el periodo de senectud.

%0 Con todo, hay varios cuentos que pertenecen a la etapa de senectud, a los cuales haremos mencién mas
adelante. Entre éstos, aquellos de regusto tradicional que giran en torno al tema de la Navidad (“Llegd un poco
tarde”, “La estrella de Belén”, “El tercer retazo”). Dentro de la recopilacion de Con Cervantes, de 1947, bien
pudo figurar “Lo que dijo Angulo” (Vértice, septiembre de 1942). A “Dofia Maria de Molina” (cuento de
Sintiendo a Esparia, 1942) recuerda en algo el argumento de “Retrato de una espafiola. Marfa Gonzélez”
(Vértice, febrero de 1941). “;Qué pas6 después?” es el relato que da pie a la novela Capricho, de 1943, el cual se
reproduce integramente en el capitulo I de la primera parte (“El problema”). Finalmente -sin agotar los ejemplos-
“Mejor es sin pausas”, cuento que se va haciendo ante nuestros ojos, bien pudiera ser incluido junto a otros
andlogos de Memorias inmemoriales, 1946.

En contra de las opiniones tan autorizadas de Baquero Goyanes y Mirella d’ Ambrosio Servodidio, dudo
que “Cuento a medio hacer”, pese a su cardcter de metacuento, tan relacionable con la novela Superrealismo,
pueda ser de los afios 20. Por la sobriedad en el estilo, tan alejada del automatismo que pueden suponer los
llamados “miembros disyectos”, yo lo situaria mds bien en los afios 40. Y casi lo mismo cabria afirmar de “El
capitalista sin remedio” (Destino, 23-11-1946), referente a su estilo de frases muy cortas, donde se han eliminado
las transiciones (mdxima aspiracion estilistica del provecto Azorin).
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alcanzan la misma valia artistica. De hecho, la critica se ha fijado, sobre todo, en “La pasién
del pajecillo”, por presentar, quizd, un anticipo de lo que es el cuento contemporaneo; esto es,
brevedad -casi microrrelatos, en una terminologia actual®'-, fragmento de vida, alto poder de
sugerencia y final sin desenlace que precisa claramente la participacién del lector, pero de un
muy concreto tipo de lector®™®%. En cuanto a “Un triste porvenir”, la narracién se centra en la
desdichada nifiez de la princesa Isabel, aunque el receptor, con sus conocimientos, sabe que
esa nifia que vive rodeada de desdichas, estd llamada a ocupar un lugar importante en la
Historia de Espaﬁa863. Por otro lado, huelga advertir cuanto de revalorizacién del pasado
tienen estos relatos, ya que al fijarse el escritor en la realidad mds intrahistérica de estos
personajes, nos muestra también el lado mas humano de los mismos.

Anticipando, tal vez, su etapa como renovador del teatro espafiol de su tiempo,
escribié Azorin -también en 1925- unos cuentos recogidos en la serie “Escenas modernas”.
De forma muy sencilla, Martinez Ruiz actualiza piezas clésicas, especialmente en lo que a
escenografia y vestuario se refiere, dando a entender, de nuevo, que el teatro de otros tiempos
también lo puede ser de hoy. Algo que, en la practica, intenté y logré Miguel de Unamuno
con su nueva Fedra. Azorin, en “El caddver en la sala” trae hasta nuestros dias el argumento
de El médico de su honra, de Calderdn; y del mismo autor propone el argumento de una pieza
titulada “La aparicion del comunista”, tomando como plantilla El mdgico prodigioso; por
ultimo, los otros dos cuentos que componen la serie “Escenas modernas” rinden un homenaje
al gran Tirso de Molina, con sus comedias Desde Toledo a Madrid (“De frac por el tragaluz”)

y Mari Herndndez la Gallega (“Un caballero y su amiga”)*®*.

8! yid. Fernando Valls, “Introduccién” a su ed. de Luis Mateo Diez, Los males menores. Microrrelatos, Madrid,
Espasa Calpe, 2002, pags. 9-112.

82 Vid. Marfa Martinez del Portal, “Introduccion” a su ed. de J. Martinez Ruiz, Azorin, Fabia Linde y otros
cuentos, cit., pags. 7-33; Ana Luisa Baquero Escudero, “La Generacion del 98 y el cuento”, cit.; José Manuel
Vidal Ortufio, “Tradicién y modernidad en un cuento de J. Martinez Ruiz: ‘La pasién del pajecillo”, cit. Al
citado cuento hizo alusién, incluso, el escritor Mario Vargas Llosa en su discurso de ingreso a la Real Academia,
16 de enero de 1996. La postura de compresién y respeto que siempre mostré Azorin hacia la reina Juana, le
convierte en precursor de ciertos estudios actuales como del de Manuel Fernandez Alvarez, Juana la Loca. La
cautiva de Tordesillas, Madrid, Espasa Calpe, 2000.

83 yid. Marfa Martinez del Portal, “Lo inacabado en los desenlaces de la cuentistica de José Martinez Ruiz”, cit..
Martinez del Portal compara el cuento que ahora nos ocupa con “El nifio descalzo”, cap. XXXII de la novela
Don Juan, de 1922. Ademds, “Un triste porvenir” se parece al relato “;Qué serd este nifio?” (ABC, 20-111-1924;

incluido en Los Quinteros y otras pdginas, en 1925), donde se nos cuenta la solitaria infancia de Lope de Vega.

864 Cfr. Azorin, “Todo estd hecho”, ABC, 8-VI-1926; recogido en Ante las candilejas, 1947.
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Con los cuentos de esta época, que luego, ya en 1947, constituirian Escena y sala,
cabria relacionar “En vacaciones”, cuento de 1926, aproximandose al periodo superrealista de
Azorin. Relato donde, de manera muy clara, predomina el didlogo; en él, aparece un
matrimonio de actores formado por Victor y Amelia, tan enamorados de su oficio que, en el
periodo estival, sorprenden a amigos suyos -como Pepe%s, el narrador testigo- con domésticas
escenas urdidas por el ingenio de ambos. Hay, por tanto, una defensa de la naturalidad en el
arte del actor. Para Dolores Thion Soriano-Molld, el cuento “En vacaciones” -como,
posiblemente, “Los intelectuales” y “El paraguas”- irfa destinado a un libro nonato titulado La
bolita de marfil, cuyos cuentos, en 1942, pasarian a formar parte de otro proyecto azoriniano:
Cavilar y contar®®. Y asimismo, didlogo puro e ideas teatrales encontramos en “Un gran
sketch. Figuras de antafio”, de 1926, como el anterior. Su argumento, mds cercano a la
humorada, nos presenta al avieso don Vedasto -“director y empresario del primer cuadro de
varietés en Espafia”-, que estd ensayando un nimero musical con sus vedettes. Pero quizd lo
importante en este cuento dialogado sea el modo en que ataca frontalmente ideas teatrales
nuevas -puede que demasiado nuevas-, las cuales propugnaban aseveraciones tan disparatadas
como que ‘“ahora ya no hacen falta autores para escribir las obras -dice, por supuesto, don
Vedasto-; el empresario puede hacerlas tan perfectamente como el autor”; o esta otra: “hoy no
se necesitan ideas para las obras teatrales”, ya que “a los espectadores les da lo mismo que en
la escena pase una cosa u otra. La cuestion estd en que entren y salgan actores™*%’.

“El paraguas”, de 1928, siempre ha despertado las suspicacias de los criticos con
respecto a su pertenencia o no al género cuento. De simple humorada se le califica la mayoria
de las veces -v. gr., y muy recientemente, Dolores Thion Soriano-Molld-. Su argumento se
queda incompleto a los ojos del lector, porque las sensaciones que un paraguas despierta en la
vieja duquesa de Brandilanes solamente se las cuenta a su nieta al oido. Pese a todo, se trata
de un cuento cabal que, al mismo tiempo, mira hacia el pasado y hacia el futuro. Al pasado,
puesto que, como bien sefiald6 Baquero Goyanes, “El paraguas” seria uno de esos cuentos que
se basan en un elemento evocador, tales como “La corneta de llaves”, de Pedro Antonio de

Alarcén, y “El abejorro”, de Miguel de Unamuno. Maria Martinez del Portal, muy

865 . L . ..

En ese deseo de borrar las fronteras entre la realidad y la ficcién, recordemos que Pepe era el hipocoristico
con que familiarmente era conocido el escritor José Martinez Ruiz. Este Pepe, alter ego de su creador, escribe
“cuentos, didlogos, crénicas, novelas, comedias”; Azorin, Cuentos, cit., pag. 29.

%6 vid. Dolores Thion Soriano-Moll4, “Introduccién” a Azorin, La bolita de marfil, cit.

87 Azorin, Cuentos, cit., pags. 189-194.

367



certeramente, califica de efecto galdosiano el hecho de que un personaje diga a otro cosas al
oido, sin que éstas sean percibidas por los lectores®®. Como cuento innovador cabe ser
considerado, asimismo, “El paraguas” por su brevedad extrema, por lo inacabado de los
personajes y por su final sin desenlace.

De “Los intelectuales” afirma Dolores Thion Soriano-Molld lo que reproducimos a
continuacién: “En ‘Los intelectuales’, las relaciones vida y literatura se desdoblan en la isla de
Ataraxia, escenario simbodlico en el que Azorin ubica la pardbola de la Dictadura de Primo de
Rivera y sus probleméticas relaciones con los intelectuales entre 1927 y 1928. La denuncia
politica que le alentara a componer este cuento le obligd a mantener unos referentes minimos
que garantizasen el desentrafiamiento del significado”869. Ataraxia, pues, significa Espafia y
todo el cuento -de perspectivas cambiantes, como muchos relatos de Blanco en azul- supone
una critica a un determinado momento de la Historia de Espafia, en un alarde de literatura
comprometida; una critica a la tirania, en defensa de la razén, como lo demuestra este

fragmento:

“A todos interesaba que el sosiego de esta sociedad tnica y feliz no se alterara. Los
varones graves del Consejo, el mismo presidente en platicas, exhortaciones Yy

conferencias, habian hecho comprender a la muchedumbre que un poeta, un novelista, un

dramaturgo, un intelectual, en fin, representa en un pueblo tranquilo un desorden’*”’.

“Las tres caretas” -que, con toda razén, lleva consigo el subtitulo de “Superrealismo”-
cierra, a la altura de 1930"', el breve pero significativo periodo unido a la vanguardia en la
obra de J. Martinez Ruiz. Constituye “Las tres caretas” un muy peculiar cuento de terror,

inspirado -segin nos lo hace saber el narrador- en una obra sobre la psicologia de las mufiecas

88 vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit; Maria Martinez del Portal, “Introduccién. Los
cuentos de J. Martinez Ruiz”, cit. Cfr. “Historia muda”, de Vicente Diez de Tejada; en José Maria Martinez
Cachero, Antologia del cuento espaiiol (1900-1939), cit., pags. 103-111.

89 Dolores Thion Soriano-Molla, “Introduccién” a su ed. de José Martinez Ruiz (“Azorin”), La bolita de marfil,
cit., pag. 45.

870 Azorin, Cuentos, cit., pag.30.
7 De 1930 son también el drama Angelita (Auto sacramental) y Pueblo (Novela de los que trabajan y sufren).
Inauguran también, respectivamente, dos maneras de aproximarse a la realidad: un acercamiento de tipo

alegérico o simbdlico y una mayor atencién a las cosas cotidianas, humildes, sencillas. Ambas tendencias las
vamos a encontrar en los relatos de estos afios.
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del escritor Rainer Marfa Rilke®’. El cuento presenta unas mascaras de carnaval, en la tienda
de una milenaria ciudad, que misteriosamente cobran vida ante el duefio de la tienda y los
clientes de la misma. Los momentos del relato en que se pasa de lo real a lo mégico vienen
marcados por efectos luminosos (“un resplandor rojizo”, “viva luz amarilla”, “se trueca el
resplandor amarillo en fulgor vivisimo verde”). Son efectos de luz que, en algin aspecto, nos
recuerdan los procedimientos teatrales que anuncian el salto hacia el futuro en Angelita o
hacia el pasado, en Cervantes o la casa encantada. Siguiendo con aspectos formales, un
narrador que a veces pierde su omnisciencia, deja que sea el lector quien, con sus
experiencias, complete lo que va leyendo. Por ejemplo, al describir el siniestro modo que
tiene el dependiente de sonreir, leemos lo siguiente: “ya habréis visto muchas veces esta clase
de sonrisa en las novelas por entregas; creo que se llaman ir6nicas”. Ademds, como en la
novela Superrealismo, asistimos al proceso mismo de la creaciéon del cuento (narracién in
fieri), como cuando afirma el narrador: “Continuemos en la tarea. Parrafo aparte”873.

Acabada, hacia 1930, la época de las vanguardias, José Martinez Ruiz busca nuevos
rumbos para la cuentistica, si bien, en ocasiones, su quehacer transita por caminos hollados.
Sin embargo, cabe destacar algunos aspectos temadticos, como aquellos que, a la luz del nuevo
régimen, plantean una revisiéon de la Historia, tanto cercana como remota®’. “El fin del
mundo” es de 1934 y aparecié publicado en la prensa con el significativo epigrafe de “En

1598”. Refiere la apacible vida de Victor Montano, un noble cuya vida transcurre paralela a la

%72 La influencia rilkeana no es nueva en Azorin. Recuérdense las palabras que preceden a la trilogia dramtica
Lo invisible, firmadas en “Madrid, mayo de 1927”. Dicen lo siguiente: “La lectura de la obra maestra del gran
poeta, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge -el libro de 1la Muerte-, ha suscitado estos tres actos, escritos para
que una actriz pueda desenvolver todo su arte”. Azorin, Lo invisible, Angelita, ed. de César Oliva, cit., pag. 50.

873 Azorin, Cuentos, cit., pag. 46.

74 El interés de Azorin por la temadtica histdrica, en estos afios, dard lugar -en 1962- al volumen recopilatorio
Historia y vida (a cargo de J. Garcia Mercadal). Una nueva mirada sobre la Guerra de la Independencia es lo que
plantea Martinez Ruiz en su drama La guerrilla, de 1936. Con respecto a la revalorizacién de figuras de la
Historia, injustamente tratadas, véase “La inmensa tela”, articulo de 1930, y “En El Escorial”, cuento de 1934
(ambos sobre el rey Felipe II y recogidos en A voleo, de 1954). En este mismo sentido, la reina Isabel I de
Castilla queda muy bellamente evocada en el articulo “En el portal de Arriaga. Al pasar por Vitoria” (Ahora: 12-
VII-1934): “Vitoria mereci6 la afectuosa predileccién de los Reyes Catdlicos. Y en este punto, puestos de pechos
en la ancha ventanilla del tren, la imaginacién se echa a volar. Nos sentimos estremecidos como espafioles. La
figura de Isabel la Catdlica aparece ante nuestros ojos. Hemos de confesar -lo confesamos de buen grado- que
hemos tratado a esta mujer sin par con rudeza inexcusable. Ha seguido estudiando el autor. Ha observado la
realidad que le circuye. Ha tratado de acercarse mds a la gran figura. Y ahora Isabel de Castilla, fundadora, con
Fernando, de la unidad nacional, es para él intangible”. Azorin, Dicho y hecho, Barcelona, Destino, 1957, pags.
10-11. Para mejor conocer a nuestro escritor en estos afios, véanse Victor Ouimette (ed.), Azorin, La hora de la
pluma: periodismo de la Dictadura y de la Repiiblica, Valencia, Pre-Textos, 1987; y, del mismo critico, Los
intelectuales esparioles y el naufragio del liberalismo (1923-1936), vol. I, Valencia, Pre-Textos, 1998,
especialmente el cap. III, “Azorin y el liberalismo instintivo”, pags. 275-460.
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de Felipe II. Esa armonia en que se siente vivir se verd fatidicamente truncada en 1598 con
dos sucesos: Enrique IV de Francia, en el mes de agosto, firma en Nantes “un edicto en que se
concedia la libertad de conciencia y de culto a los protestantes” y en septiembre, muere en El
Escorial Felipe II. Pero como la Historia también tiene sus repeticiones, el cuento lleva una
aleccionadora moraleja que, seguramente, €s Ccomo un aviso para esos sectores
tradicionalistas, reacios a la Reptblica Espafiola, “que no saben dénde situar el punto de

55875

arranque de la ruina del mundo moderno El cuento termina con palabras muy

esperanzadoras:

“El mundo no se rompe. El mundo se transforma. No podrdn todas las fuerzas

humanas detener esa transformacién. Y esa transformacién es mirada por unos con

tristeza y por otros con alegria®’.

Asimismo, en la linea de ese afan revisionista de la Historia, habria que situar “Lo
peor de todo. En Piedrahita”, cuento que se mueve entre lo puramente narrativo, propio de un
cuento, y la investigacion histérica, mas cercana al ensayo. Se basa este tenue relato en un
articulo del ilustrado José Somoza (1781-1852)*”7, que se titula “La justicia en el siglo
pasado”; articulo costumbrista en el que el escritor dieciochesco expone las tiranias que los
corregidores ejercian a la hora de impartir justicia, asi como la crueldad de las ejecuciones de
los reos de muerte, en clara desmitificacion de la imagen que tenemos del llamado siglo de las
luces. Tan brutal escena contrasta con el ambiente de armonia, bienestar y cultura, que, en
Madrid, goza el duque de Alba, sefior de Piedrahita.

Incluso, se diria que a la sombra de estos nuevos tiempos las viejas ansias federalistas

del joven J. Martinez Ruiz reviven®’®. Asi, el cuento “En las cuatro paredes. En 1641~ esta

¥75 Azorin, Cuentos, cit., pag. 115.
Y76 Ibid., pag. 116.

¥77 La figura de este ilustrado ya nos la presenté Azorin en “José Somoza”, Al margen de los cldsicos, 1915. El
procedimiento de ir glosando un texto ajeno aparece, de forma magistral, en “Los toros”, Castilla, 1912. El
cuento que nos ocupa me recuerda, tanto en el fondo como en la forma, el titulado “Mor de Fuentes”, que se
halla en Lecturas espariolas, también de 1912.

878 Para comprobar lo afirmado, bastaria con echar un vistazo al ya citado volumen Dicho y hecho, coleccién de
articulos y cuentos azorinianos, recopilados por Garcia Mercadal en 1957, pero que comprenden el periodo que
va desde 1934 a 1936. Entre estos articulos, destacaria “Toga y oliva. Los epilogos” (Ahora, 15-X1-1934), sobre
el canton de Cartagena, y asimismo “Una pdgina de Historia. Liquidacion” (Ahora, 3-1-1935), donde se estudia
el “gran arraigo que tenfa en Espaiia el federalismo republicano”, evocandose, al mismo tiempo, figuras tan
queridas y respetadas por Azorin como Francisco Pi y Margall, y Emilio Castelar.
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protagonizado por un doliente preso, descendiente en el sentir de aquel otro de los romances,
que ha sido encarcelado por el temible conde-duque de Olivares, por haber participado en las
revueltas secesionistas de Catalufia. Las palabras que pronuncia este prisionero tienen su
razén de ser en 1935, pero resultarian impensables, por ejemplo, en los afios 20: “El conde-
duque ha sido la causa de los males de Catalufia. Por la Patria -Catalufia- he luchado yo”879.
Similares palabras de elogio al pueblo vasco pueden leerse en “La faz de un santo. Ante un

cuadro”:

“El pueblo en que este santo ha nacido es tnico en Europa. Desde los tiempos que no
se cuentan -tiempos prehistoricos-, este pueblo ha descendido puro, de edad en edad,
hasta nosotros. No ha habido en €l ligas extrafias ni le han desnaturalizado mezclas
forasteras. Ha resistido pristino a todas las invasiones. No le han contaminado ni fenicios,
ni cartagineses, ni romanos, ni godos, ni drabes. Todo lo puro y lo local es profundamente

universal. El santo es de esta tierra y de todas las tierras™*®.

Otra tendencia llevard a Azorin a cultivar un tipo de cuento que daremos en llamar
alegdrico o metafisico, puesto que en ellos los personajes sirven simplemente para sustentar
los grandes temas que desde siempre han preocupado a la humanidad -v. gr., Dios, tiempo,
muerte®!.. .- Asi, un relato de circunstancias titulado “La razén y la fe. Cuento de navidad”,
de 1933, sirve a Martinez Ruiz para expresar, de forma sencilla, las dudas que acerca de la
existencia de Dios pueden anidar, alguna vez, en el corazén humano. Por eso la dedicatoria no

puede ser mds acorde con su contenido: “A Miguel de Unamuno, con fervorosa admiracion”.

879 Azorin, Cuentos, cit., pdg. 144. En los afios treinta, Azorin presta especial atencién a Catalufia en diversos
articulos. Entre ellos, “Todo un pueblo. Catalufia” (Ahora, 9-V-1935) y “La clara Catalufia. Un libro” (Ahora,
29-1-1936). También resulta harto elocuente que José Martinez Ruiz acepte prologar el libro de Francisco
Goémez Hidalgo, Cataluiia-Company, Madrid, Libreria Enrique Prieto, 1935. Extraigo estos datos de E. Inman
Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit.

880 Ibid., pag. 165.

88! Del interés por los personajes alegéricos y de la modernidad del auto sacramental en estos afios, nos habla
Azorin en su articulo “Los seis personajes y el autor” (ABC, 23-V-1924), en donde trata de El gran teatro del
mundo, de Calderén (puede leerse en Azorin, Ante las candilejas, 1947). Ademds, en el “Prélogo” a Angelita -
que se subtitula, no lo olvidemos, Auto sacramental- leemos lo siguiente: “Cordialidad y fervor; los elementos
necesarios indispensables para la representacién de una obra de espiritualidad, de un auto sacramental” (ed. cit.,
pdg. 93). Como dato curioso, cabe sefialar que otros autores, por estas mismas fechas, revitalizaron el
aparentemente caduco auto sacramental; pensemos en Rafael Alberti (El hombre deshabitado) y Miguel
Herndndez (Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras). A este respecto, véase el estudio de
Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco, El teatro de Miguel Herndndez, Murcia, Cuadernos de la
Catedra de Teatro de la Universidad de Murcia, 1981.
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En la narracién, Zaquel vive obsesionado por una visién que tuvo en su juventud, en virtud de
la cual un nifio recién nacido era adorado por tres reyes en un humilde pesebre. Como no es

creido por sus vecinos, Zaquel decide olvidar el suceso, pensando que fue una ensofiacion,

882 Como el titulo,

pues, el relato plantea el enfrentamiento entre la razén y la fe. “Dios no lo quiera. Crimen™®3,

hasta que otro personaje, que vio los mismos hechos, lo saca de su error

de 1936, nos lleva al siglo XII, al reinado de Alfonso V de Le6n. Uno de los hijos de este
monarca -el principe Ordofno- nace ciego. Su padre lo recluye en un pueblo al cuidado de un
ayo, Duarte, con el fin de que el nifio no sea consciente de su ceguera. Pero conforme va
creciendo en el principe la certeza de su defecto fisico, brota en él un sentimiento de rechazo

hacia Dios:

“En el fondo de su espiritu, aun rebelandose dolorosamente contra la idea, Ordofio, a
todas horas, en todos los minutos, condenaba la obra de la creacidon. Y al condenar la obra

., , . 4
de la creacidn, extendia, sin quererlo, su reproche al Creador”™®*,

Por ultimo, en “Papeles al mar. Melancolia”, Federico Javaloyes, su protagonista, vive
obsesionado por el fluir imparable del tiempo. Emprende, por ello, un viaje a distintas islas de
Oceania, porque alli no hay Historia y, por lo tanto, “el pasado no pesa sobre el cerebro”.
En esos lugares remotos, Javaloyes vive feliz, ajeno a sus obsesiones, durante veinte afos.

Cuando decide volver a Europa, en el barco toma un periddico; el periddico significa el

%2 No es Zaquel el primer personaje azoriniano que ve transformada su vida al estar presente en el nacimiento de
Jesds. Recordemos al usurero de “El primer milagro” (Blanco en azul, 1929). Tampoco serd en el libro Cuentos,
que ahora analizamos, el tnico relato dedicado a la Navidad, aunque ya todos pertenecen al periodo de senectud:
“Llegé un poco tarde” (ABC, 6-1-1952), “La estrella de Belén” (ABC, 24-XI1-1943), “El tercer retazo” (Destino,
22-11-1945).

883 Segiin E. Inman Fox, en su Azorin: guia de la obra completa, cit., el titulo con el cual este relato apareci6 en
la prensa es el de “Dios no lo queria. Crimen” (Ahora, 22-IV-1936). La figura de este principe medieval
olvidado por la Historia -Ordofio- nos recuerda la figura infortunada de otro nifio, el rey Enrique I, evocado en el
cap. XXVI (“Maqueda”) de Una hora de Esparia (Entre 1560 y 1590). Por otro lado, cuentos que nos presentan
a un Dios cruel, que vive de espaldas al dolor de sus criaturas, pueden ser “El amo de la jaula” (Vidas sombrias),
de Pio Baroja, y “La misa de San Electus” (Jardin umbrio), de Ramén M.? del Valle-Inclan.

884 Azorin, Cuentos, cit., pag. 154. Un personaje, contemplando el defecto fisico de un esclavo, también reprocha
a Dios el que haya creado un mundo imperfecto en “La tristeza de Cornelius Berg”, uno de los relatos de
Margarite Yourcenar, incluido en Cuentos orientales, libro de 1938, traducido al espaifiol por Enma Calatayud en
Madrid, Alfagura, 1982 .

85 Jdeas como el viaje, el mar y la anulacién del tiempo nos traen a la memoria una de las novelas mds
enigmadticas de Azorin: La isla sin aurora, de 1944.
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instante presente, insertarse en la Historia, vivir, otra vez, en el imparable fluir temporal. El

final del relato, tomando la decision de regresar a Oceania, es altamente poético:

“Avanzo Federico hacia el muelle. No podia creer lo que veia. La goleta era la misma.
Ahora aparecia pintada de blanco. En la popa estaba el mismo rétulo: Nordenskiold.
Helsingfors. Sonrefan los tripulantes y sonrefa él. Los tripulantes eran otros. Los ojos eran
siempre azules y rubios los cabellos. Al otro dia, la goleta salia del puerto. No habia
abierto Federico el periddico. Alli lo tenia, en el bolsillo. Colocado en la popa, Federico
contemplaba la estela que iba dejando la nave. Desgarrado en menudos trozos el

periddico, Federico Javaloyes, en posesion de si mismo, siempre melancdlico, con

incurable melancolfa, iba lanzando al mar con gesto blando los papeles”™®.

DICHO Y HECHO

Creo que no quedaria completo este periodo de la cuentistica azoriniana si no
estudiamos, aunque sea brevemente, algunos relatos incluidos en el volumen Dicho y hecho,
de 1957, formado por José Garcia Mercadal con materiales dispersos de entre los afios 1934 y
1936. La nota general en este libro va a ser la inclusién de trabajos, tanto articulos como
cuentos, inspirados en obras ajenas; es decir, aparece esa especie literaria ambigua que
Martinez Cachero denomind cuentos-critica y que estudiamos con detenimiento a propdsito
de Los Quinteros y otras pdginas, de 1925. Bien es verdad que algunos de estos escritos no
pasan de la semblanza o del apunte, pero interesan por rescatar figuras del pasado ligadas a la
Institucion Libre de Ensefianza -como “Don Manuel B. Cossio. Semblanza” (Ahora, 10-X-
1935)- o rendir un homenaje a un erudito antes de su inexorable olvido -el caso de “Don
Manuel Serrano y Sanz. Intelectualidad” (Ahora, 14-X1-1935).

Otras péginas -que tampoco constituyen, en puridad, cuentos- son como breves
anticipos de obras posteriores de José Martinez Ruiz. Asi, “El siglo XVIII. Levante” (Ahora,
17-X.1935) es una sencilla evocacién de Petrel, que tanta importancia tendrd en la narrativa
del periodo de senectud del escritor. “Los balcones de la Gobernacién. 1898” (Ahora, 2-1-

1936), por su contenido autobiografico -nacimiento de toda una generacién literaria-

886 Azorin, Cuentos, cit., pag. 130. Puede tratarse tan sélo de una mera coincidencia, pero Javaloyes también se
apellida un personaje de Angelita. Auto sacramental, de 1930, uno de las grandes piezas teatrales de Azorin
sobre el tema del tiempo (la otra es Cervantes o la casa encantada, de 1931).
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constituye un adelanto de lo que sera el libro de memorias Madrid en el afio 1941 y, al mismo
tiempo, viene a ser una contestacion al poeta y critico Pedro Salinas®’. Por dltimo, “Un
estudiante en Valencia. Derecho politico” (Ahora, 6-11-1936) sirve de pdrtico a Valencia, el
otro libro de memorias azorinianas del afio 1941.

Entre lo que plenamente cabria considerar como relatos -aunque siempre dentro de la
consabida heterodoxia azoriniana- hay que estimar un cuento-critica que, por su fecha de
publicacién, no encontré cabida dentro del volumen Lope en silueta, de 1935: nos referimos a
“Los cuatro gatos. Inspiracion” (Ahora, 16-1-1936). Su argumento, de manera delicada y
poética, nos presenta la importancia que las mujeres tuvieron en la vida del Fénix de los
Ingenios. Mientras tanto, “Fragmentos de un diario. Noli me tangere” (Ahora, 19-X-1934) nos
recuerda, en la forma, los origenes literarios del escritor, tanto en cuentos como en novelas.

Ahora bien, siguiendo con esa tendencia tan de los afios 30 que venimos estudiando,
no faltan relatos de corte histdrico, que nos obligan bien a revisar figuras del pasado, bien a
mirar otras dentro de su intrahistoria. Acaso el mds curioso de todos sea “La Historia viva. Un
desconocido” (Ahora, 28-X1-1935). Dentro del mencionado relato, el marqués de Lucientes,
que se jacta de haber conocido a los grandes hombres de su tiempo, no supo ver, en Paris, a
Lenin, escondido tras la sencilla apariencia de un tal Vladimir... De caracter intrahistérico son
tanto “En la biblioteca. Olivares” (Ahora, 4-VI-1936) y “Causa perdida. Parmentier” (Ahora,
5-VII-1936)**%. De hagiografia se puede calificar “El otro jardinero. Vivir’ (Ahora, 5-XII-
1935), en donde un hombre llamado Focas -siglo III d. C.- prefiere la vida, seguir disfrutando
de las bellezas que el mundo ofrece, antes que aceptar una muerte injusta como hizo su
predecesor -el santo llamado también Focas-. Un cuento metafisico, pues, en tanto que nos
adentra en problemas transcendentales del ser humano.

Dos cuentos futuristas recuperan una vieja tendencia del joven Martinez Ruiz®®. “Se
acabd el sol. Humildad” (Ahora, 20-XI-1935), a través de la técnica del cuento dentro del

cuento, nos lleva al hipotético caso de un mundo donde no vuelve a brillar el sol. La otra

87 Cfr. Pedro Salinas, “El concepto de generacion literaria aplicado a la del 98 (Cuartillas leidas en el PEN Club,
Madrid, en la sesién del 6 de diciembre de 1935)”; recogido en Pedro Salinas, Literatura espariola siglo XX,
Madrid, Alianza, 1970, pags. 26-33.

888 Antoine-Auguste Parmentier (1737-1813). Farmacéutico y agrénomo francés. Difundi6 el cultivo de la patata
en Francia y perfeccion6 las industrias del pan, del vino y del azicar.

889 Recordemos, a tal efecto, el articulo “La casa, la calle y el camino” (Esparia, 12-1II-1904; recogido en

Tiempos y cosas, en 1944); mas los cuentos “Epilogo en 1960” (Los pueblos, 1905) y “Epilogo futurista” (cuento
que cierra El politico, 1908).
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narraciéon a que me refiero se titula “Ciudad futura. Adolfo Posada” (Ahora, 19-111-1936),
ejemplo de metarrelato: vemos al escritor Victor Prado imaginando cémo habria de ser la vida
del personaje X “en un indefinido porvenir’. Pero lo que imagina es tan desesperanzador -
entre otras razones porque, “dentro de quinientos, de mil, de dos mil afios”, no existirdn las

ciudades ni, por tanto, la memoria histérica- que el cuento termina con estas elocuentes

palabras:
“No existe la ciudad futura. Victor Prado se levanta de su divan y va hacia la mesa. De
Péguy retorna a Posada. La cuartilla en que pone ‘la ciudad futura’ aguarda. La tiene en la
mano ahora Victor. ;La romperd? ;No la romperd? En tanto, lentamente, Victor la va
rasgando y hace de ella, al cabo, dos pedazos™*.
CADA COSA EN SU SITIO

El volumen Cada cosa en su sitio es del afio 1973 y se public6 en la barcelonesa
editorial Destino (en la ya mitica colecciéon “Ancora y Delfin”’). Segiin se indica en una nota
de la sobrecubierta, contiene el mencionado libro “cuentos y narraciones cortas, la mayoria de
las cuales fueron publicados en forma de articulos en el periddico La Prensa de Buenos Aires,
entre 1943 y 1944; los restantes son anteriores, de 1934 y 1935, salvo algunos de 1946”. Sea
quien fuere el redactor de esta nota, no sefiala que algunos de estos relatos ya habian
aparecido antes en otras colecciones™". Tampoco estidn bien indicadas las fechas, porque,
segun Fox, hay cuentos que rebasan con creces el afio de 1946, llegando incluso a 1951.

Respecto a la procedencia de los mismos, al diario La Prensa pertenecen los cuentos de la

80 Azorin, Cuentos, cit., pags. 216-217. Adviértase, una vez mads, la influencia de La mdquina del tiempo (1895),
de H. G. Wells. Para mejor comprender el fragmento citado, diremos que el cuento se basa en la lectura de dos
obras: El régimen municipal de la ciudad moderna, de Adolfo Posada, y De la ciudad armoniosa, de Carlos
Péguy.

¥1 Citados por orden cronolégico, segiin la obra en que se insertan, estos relatos son los siguientes: “Las sirenas”
(Blanco en azul, 1929), “El pintor sin rebafo” (El artista y el estilo, 1946), “La casa sin ruidos” (“Epilogo.
Donde escribir mejor”, El pasado, 1955), “;Si, o no? Cuento de Navidad” (Cuentos, 1956). Como curiosidad,
cabe seflalar que “Las sirenas” se volvi6 a publicar en la prensa en ABC, 25-IX-1945. Segin dijimos, el prélogo
“La estética del cuento” proviene del volumen Cuentos, de 1956, y antes fue un articulo: “El arte del cuento”,
ABC, 16-1-1944. Vid. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit.
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etapa de senectud, pero los del bienio 1934-1935 aparecieron en el periédico madrilefio
Ahora. En estos dltimos cuentos, que suman un total de catorce, me quiero detener®”.

Sobre la necesidad de revisar el pasado trata “El cambio de tiempo”. Su protagonista
es un historiador entrado en la senectud: Joaquin Vidal. Segin leemos en el cuento, después
de cuarenta afos de lucha, la Historia de Espafia “habia sido inmovilizada por Vidal”®”.
Hasta que un buen dia, la azarosa lectura de la pdgina de un periédico de 1897, en la cual se
habla de los “tratos de crueldad refinada” que sufren los presos de Montjuich, hace que
cambie su percepcion de los hechos pretéritos, lo cual le hace entrar en un “tiempo nuevo”,
porque “la historia que hasta ahora se ha escrito es casi siempre la de los elementos dirigentes
y pocas veces la historia de los elementos dirigidos”894.

La postura de Joaquin Vidal -el personaje del relato anterior- es idéntica, creo yo, a la
de José Martinez Ruiz a mediados de los afios treinta. De ahi que ciertos cuentos de entre los
publicados en el diario Ahora nos ofrezcan mas o menos una nueva vision de la Historia. De
esta forma, quizd en el ignoto pasado, en pleno siglo XVII, pudiera haber existido un hombre
como Pablo Tejada -protagonista de “La vida de un médico. Leyenda blanca”-, quien,

sensible ante el panorama desolador de la pobreza, amparase entre sus cavilaciones la idea de

una sociedad mas justa y mds igualitaria:

“Fuera de los libros de ciencia, lo que le interesaba eran las imaginaciones de los
poetas. Nada absorbia tanto su atencién como las pinturas que los poetas han hecho de la Edad
de Oro. En esa edad feliz no habia tuyo ni mio. Los hombres convivian con iguales derechos.
La violencia estaba desterrada del trato humano. No hacian falta las leyes. La tierra era de

todos. Todos trabajaban con sus manos para todos””.

%92 Estos catorce relatos estdn colocados hacia el final del volumen Cada cosa en su sitio -que recoge treinta y
siete narraciones- Yy, por lo general, tienen titulos bimembres. El caracter de los mismos, que nos devuelven la
imagen de un Martinez Ruiz otra vez comprometido, no deja de sorprendernos, habida cuenta de que se
publicaron en forma de libro el afio 1973, todavia en el franquismo. De todos modos, estos cuentos se hallan en
una linea de revalorizacién de un Azorin izquierdista, revalorizacién propiciada por los trabajos de José Maria
Valverde (Azorin, Barcelona, Planeta, 1970; Articulos olvidados de J. Martinez Ruiz, Madrid, Narcea, 1972) y
Carlos Blanco Aguinaga (Juventud del 98, Madrid, Taurus, 1970), entre otros. Recordemos, asimismo, que en
1973 se conmemoraba el centenario del nacimiento de nuestro escritor.

83 Azorin, Cada cosa en su sitio, Barcelona, Destino, 1973, pag. 171.

¥4 Ibid., pag. 174.

%3 Ibid., pag. 141. El texto citado guarda un claro paralelismo con el discurso de la Edad de Oro, pronunciado
por Don Quijote en el cap. XI de la primera parte: “- Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los

antiguos pusieron el nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban
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El resultado de cuanto propone Pablo Tejada seria como las utopias que defienden los
primeros cristianos en un heterodoxo cuento navidefio, “Una civilizacion que se acaba”,
donde los representantes del caduco Imperio Romano juzgan con ciertas suspicacias a los
seguidores de las doctrinas de Cristo, puesto que -en palabras de uno de los defensores del
orden establecido- “ponen en comun sus bienes. Se mofan de nuestros dioses. Declaman
contra los ricos. Desprecian las riquezas. Viven una vida de independencia y austeridad”®.
Incluso, rebuscando entre los pliegues de la Historia, seria posible encontrar seres que, en el
Siglo de Oro, no vieran con malos ojos que Espafia fuera una nacién de naciones, una patria
federal; hipdtesis que, en cierto modo, viene avalada por los levantamientos de Catalufia en
tiempos de Felipe IV y que se ve plasmada en “El caso de Goicoechea”, cuento en el que se
afirma que “si los catalanes se han levantado, los castellanos hacen mal, a su vez, en no
levantarse™®”.

En aras de una revision histdrica, resulta 16gico buscar en nuestro pasado las causas de
nuestro contristado presente. Y, como en tantas otras ocasiones, la mirada del Martinez Ruiz
reformista se detiene en la Inquisicion. De ella -recordemos- el escritor ya trazé un bello
cuento en Una hora de Espaiia (Entre 1560 y 1590): el titulado “El viejo inquisidor”. Ahora,
del Santo Oficio se ocupa, de nuevo, en “El vecino afectuoso. Por si las moscas”. En él, un
tejedor, Pedro Morguecho, que vive en Toledo, en 1590, sabe cudn engafioso puede resultar, a
veces, la labor de los historiadores (“No sé qué dirdn de nosotros los futuros historiadores. No
puedo decir lo que pensardn de esta Espafia de ahora. Se entusiasmaran seguramente con los
guerreros, los conquistadores, los te6logos y los artistas. Y, sin embargo, la Historia somos
nosotros, los que trabajamos y sufrimos. La Historia es el pedazo de pan a lo largo de los

5,898

siglos”™"). La vecindad con un anciano y afable inquisidor, en apariencia, le hard buscar

refugio a Pedro Morguecho en tierra alavesa, cambiando su nombre por el de Juan Rebollo, y

estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes [...]”. Miguel de Cervantes,
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de Martin de Riquer, cit., pag. 113.

%6 Ibid., pag. 151. Se trata -como hemos visto- de un ideario anarquista muy parecido al que, en sus afios
juveniles, defendié José Martinez Ruiz y que, afios después, volvid a exponer en un relato titulado “El
comunismo” (Andando y pensando, 1929).

7 Ibid., pags. 178-179. A otro defensor de ideas federalistas, en el siglo XVII, lo encontramos en “Las cuatro
paredes. En 16417, Ahora, 18-IV-1935, e incluido en Cuentos, 1956.

%8 Ibid., pag. 166. En estas lineas se percibe un eco del titulo de una novela de Azorin: Pueblo (Novela de los
que trabajan y sufren), de 1930. Y, por supuesto, un eco mds lejano del concepto de intrahistoria que dejé
definido Unamuno en los ensayos de En forno al casticismo (1895).
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su oficio, por el de curtidor. Sin embargo, un triste epilogo cierra el relato, porque las iras de
la Inquisicién irdn a parar a la vieja y fiel criada Antonia, que quedé en Toledo, cuya muerte
después de muchos padecimientos apenas queda paliada con la esperanza de una sociedad

mads justa:

“Al cabo de seis meses he tenido noticias de Toledo. Ayer llegé a Vitoria un tejedor
toledano. Hablé largamente con él; me dio muchas noticias. Dejé yo Toledo un lunes, a
las cuatro de la madrugada. A las ocho fueron a mi casa a prenderme. La registraron toda.
Se llevaron a Antonia. Antonia no hacia més que llorar en silencio. Quince dias mads
tarde, Antonia, después de ser atormentada, moria en la carcel. No puedo expresar lo que
ahora siento. Se consuela un poco uno pensando que dentro de algunos siglos no habra en

Espafia ni persecuciones por las ideas, ni represion del pensamiento, ni procesos

arbitrarios, ni mucho menos barbaras torturas”®”.

Si la Historia es, de por si, imperfecta, la literatura posee, al menos, el don magico de
corregir los errores cometidos en el pasado. Eso se plantea, concretamente, en “Lo que debi6
pasar. Historiatorio”. De hecho, un historiatorio -segtin leemos en el cuento- “quiere decir
laboratorio de Historia”. A través del mismo se nos muestra la Historia del siglo XVI muy
distinta de la que conocemos, ya que supone el triunfo del principe Carlos y Antonio Pérez.
Asi, pues, “el reinado de Carlos fue dichoso. Se distinguié por dos hechos capitales: la
restauracion de las Cortes y la Pragmadtica de Valladolid, dada en 1588, en que se abolia la
Inquisici(’)n”900. Asimismo, la primera Republica Espafiola no termind abruptamente con
Emilio Castelar, sino que la salvd un desconocido Eduardo Palanca, quien formé un gobierno
de conciliacién republicana y concedié autonomias, creando, finalmente, un auténtico estado
federal (“Nacién es Catalufia y nacién es Vasconia”). De haber sido éste el curso de la
Historia, Su Excelencia don Niceto Alcald Zamora -“gran inteligencia, gran corazén y gran
palabra”- hubiese sido “el decimoquinto Presidente de la Republica espaﬁola”%l.

En esta misma linea de fantasia cabe situar “Dona Perfecta vuelve”, aunque ahora no
se juega con la Historia, sino con la literatura. El cuento se publicé con el epigrafe “Notas

diarias” y quien las escribe es un nuevo y acomodaticio Pepe Rey -quien llega a Orbajore, en

9 Ibid., pags. 168-169.
%0 1bid., pag. 161.

P! Ibid., pag. 164.
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vez de a Orbajosa-, no tan revolucionario como su galdosiano antecesor, pese a haber estado
estudiando el nuevo régimen de la Rusia soviética. Asi, pues, esta vez las ideas progresistas
no vendran de la mano de él, sino del pueblo: un chéfer, que pregunta: “Seforito, ;qué pasa
en Rusia?”’; un jardinero, que al ver a Pepe Rey coge “la hoz y el martillo”; una criada, que ha
escrito las siglas de la URSS en el bastidor de un cuadro “de la primitiva dona Perfecta”; e
incluso de su prima Rosarito, quien, a escondidas, lee libros tan impropios de una sefiorita de
provincias como Rusia y la mujer moderna, de Petrof.

Como bien se habrd podido ir apreciando, las innovaciones de estos cuentos residen,
de manera principal, en los temas, aunque los experimentos formales no estin del todo
ausentes. “El final de un cuento. Don Joaquin”, por ejemplo, hace hincapié en los multiples
desenlaces que un relato puede presentar. En el mismo, don Joaquin Roa, profesor de
Universidad, funda un laboratorio de literatura, con unos principios pedagdgicos cercanos a
los que planted la Institucion Libre de Ensefianza (“No es esta una reunion de discipulos con
el maestro, sino tertulia amena de amigos fraternales”, dice el narrador). Tomando un
personaje secundario que aparece en los Comentarios reales, del inca Garcilaso de la Vega -
Pedro Serrano, quien llega ndufrago a una isla-, plantea el nudo de una narracién -cémo éste
lleva la civilizacién a esa isla, hasta que llegan unos invasores-. A continuacioén, cada uno de
sus alumnos deberd proponer un desenlace distinto a la historia, como sucede en la azoriniana

novela Capricho, de 1943:

“- (Es que creéis que yo voy a dar hecho vuestro cuento? Tenéis trazada la primera
parte del trabajo. Ahora a vosotros toca el desenlazar la fabula. ;Cémo va a acabar este
cuento? ;Se resignan los primitivos moradores con la dominacién? ;No se resignan?
Comprenderéis que si yo afiadiera algo, no habria leccién practica. Cada uno de vosotros

g s, " . . Py 2
escribira ahora el final del cuento. No puedo decir ni una palabra méas™*".

2 1bid., pag. 149. Este relato se convierte, asimismo, en una leccién de literatura comparada, al darnos cumplida

cuenta de las repercusiones a las que el episodio del ndufrago ha dado pie: “Esa es la historia que sirvié a Daniel
de Foé para su libro y que luego el alemdn Comte imit6 en otro libro”. Del primero es la famosa novela
Robinson Crusoe (1710). El segundo autor citado parece ser una errata por Joachim Heinrich Campe (1746-
1818), pedagogo y escritor alemdn, quien refundié la novela de Defoe en Robinson el joven, obra que se tradujo
a todas las lenguas de Europa. Efectivamente, al espafiol la vertié Tomds de Iriarte, como bien sefiala Angel Luis
Prieto de Paula: “La dltima parte de la vida del escritor se vio supeditada a los frecuentes periodos de
recrudecimiento de su enfermedad. En tanto, sus ensayos teatrales se compaginaban con otros trabajos
intelectuales destinados a la educacion de los ninos. Entre ellos, merecen destacarse las Lecciones instructivas,
en que Iriarte cumple tareas de pedagogo de la historia y la geografia, y la traduccién del Robinson de Campe
[1789]. Unas y otras formaron, con las Fdbulas literarias, una trinidad escolar que ha sido utilizadisima en todos
los colegios espaiioles”. Angel Luis Prieto de Paula, “Introduccién” a Tomas de Iriarte, Fdbulas literarias,
Madrid, Catedra, 1992, pag. 42.
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En el cuento, antes mencionado, “El caso de Goicoechea”, subtitulado con toda razén
“Materiales”, la narracion adopta la apariencia de unos apuntes que un autor va tomando con
vistas a una futura obra. Asi se explica en una nota que precede al relato en si, que actualiza,
una vez mds, la vieja técnica del manuscrito encontrado: “El novelista ha ido acervando notas
en un cuadernito tosco de bolsillo. Constituyen estos apuntes el material para escribir un
cuento. La realidad se mezcla en estas notas a las prevenciones que el artista consigna para si.
Dirfase que asistimos, al repasar estas notas, a los ensayos de una obra, en que el autor
interviene a cada momento con sus indicaciones”**. Y esta sensacién de boceto, de apunte se

mantiene a lo largo de todo el relato:

“Hay que hacer en este punto, aunque no sea mds que sucintamente, un poco de
psicologia. La tarea es delicada en extremo. Don Fernando esta ansioso de conocer las
nuevas de Catalufia. En Catalufia se habia producido una importante revuelta. Pellicer ha
ido ya dando cuenta anteriormente de todas las informaciones que de Catalufia recibia.
Los Avisos que acaban de salir y que don Fernando tiene en la mano, llevan la fecha de 18
de septiembre de 1640. Habra que indicar a qué obedece el profundo interés del caballero
por Catalufla en estos momentos criticos, decisivos, para el pueblo cataldn. No puede ser
meramente interés como castellano. Debe de haber algo més. Pero su reserva es absoluta.
He de caminar en esta parte presto. No poner en la obra acritud. El arte mas sutil es

., . . 04
sensacién suave e indirecta”™™.

A un molde mads tradicional -explicitamente indicado en el epigrafe- se ajusta el relato
“Animales, vegetales y plantas. Fibula”. En él, encontramos al Azorin apasionado por la
entomologia y por la botdnica. El narrador protagonista se halla en Levante, en el campo,
sobre elevado collado. Mira y observa atentamente insectos y plantas y, como en toda fabula,

hay un paralelismo entre el comportamiento de los animales y el de los humanos:

“En un claro del tomillar se ve una grey de hormigas que va arrastrando lentamente el
caddver de un escarabajo sagrado. La patria natural de atenchus sacer es la zona

mediterrdnea. Las hormigas son chiquitas. El escarabajo es gordo y luciente. Todas a una

%3 Ibid., pag. 175.

%% Ibid., pags. 176-177.
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han podido las hormigas con esta masa enorme. Las hormigas realizan ahora -lo realizan
todos los dias- la empresa magna que los egipcios, mil cuatrocientos cincuenta aflos antes
de Cristo, realizaron al tallar en la cantera un monolito de ciento ochenta y seis toneladas
y transportarlo a su destino. El esfuerzo aunado de estas hormigas lo vence todo. Una sola
no podria nada. Todas juntas, siendo tan chiquitas, pueden transportar la enorme

masan905

En conclusién, a principios de 1936 no se atisban nuevos horizontes dentro de la
cuentistica de J. Martinez Ruiz. Tras el zarpazo de la Guerra Civil y el exilio en Paris, Azorin
iniciari otra etapa como escritor de cuentos, bastante prolifica, con nuevos horizontes, lo que

viene a desmentir que la senectud sea un periodo de decadencia en la vida de nuestro escritor.

9% Ibid., pag. 14. Estas paginas del cuento “Animales, vegetales y plantas. Fabula” recuerdan a otras del capitulo
V de la primera parte de Antonio Azorin, la novela de 1903: “Las sociedades animales son tan interesantes como
las sociedades humanas. Los socidlogos las estudian con gran cuidado. Las hormigas y las abejas se agrupan en
urbes regimentadas sabiamente; son metddicas, unas y otras, son laboriosas, son sagaces, son perseverantes, son
humildes, son industriosas. Las arafias, en cambio, no se agrupan en sociedad jerarquizada; son las mds fuertes
de todos los insectos. Los naturalistas se plafien de su sociabilidad y no hay animal mds difundido sobre el
planeta”. Manuel Maria Pérez Lépez ve, en ellas, resonancias de Darwin, de Schopenhauer, de Nietzsche, de
Montaigne (“Apologia de Raimond Sebond”), de Ernest Haeckel (Los enigmas del universo), de Lamark
(Filosofia zooldgica) y, muy especialmente, de Maeterlinck (La vida de las abejas, La inteligencia de las flores,
La vida de las termitas, La vida de las hormigas). Dice ademds que “Martinez Ruiz continué publicando
articulos semejantes en 1904, en el diario Esparia: ‘Las hormigas’, ‘Los gestos ejemplares’, ‘El de la arafia’ y ‘El
de las avispas’ (pueden leerse en la recopilacién Fantasias y devaneos, O.C., IV)”. Vid. Manuel Marfa Pérez
Loépez, “Introduccién” a su ed. de J. Martinez Ruiz, Antonio Azorin, cit., pag. 124, n. 58.

Por otra parte, resulta curioso comprobar cémo la aficién por la botdnica era compartida por José
Martinez Ruiz con un condiscipulo suyo en los Escolapios de Yecla: nos referimos al farmacéutico José Azorin
Fornet, de quien nuestro escritor tom¢ el apellido -apellido claramente yeclano- como pseudénimo. Cfr.
Fernando Lépez Azorin, “La correspondencia entre el farmacéutico José Azorin y el botdnico Carlos Pau: un
testimonio sobre el estudio de la flora en Yecla en el primer tercio del siglo XX”, Yakka, nim. 11, 2001, pags.
107-116.
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CAPITULO VII

EL PERIODO DE SENECTUD

(1936-1967)
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ESPANOLES EN PARIS

INTRODUCCION

Al comienzo de la Guerra Civil, el escritor José Martinez Ruiz, acompaiiado de su
esposa, Julia Guinda Urzanqui, buscé refugio en la vecina y siempre amada Francia, como él
mismo constatd en obras de corte memorialistico como Paris (1945) y en algunas pdginas de
Memorias inmemoriales (1946) -de manera especial “Paris” y “Julia en Paris”, capitulos XXI
y XXII, respectivamente’®-. A estos testimonios personales del autor, cabria sumar recientes
estudios que aclaran la actividad vital y literaria de Azorin en la guerra y en la posguerra;
estudios que se deben a E. Inman Fox, a José Payd Bernabé y a Ramén F. Llorens Garcia,
entre otros’”’. Estudiosos que, en su recientes y rigurosos trabajos, intentan borrar una imagen

errénea, que alin perdura en cierto sector de la critica, en virtud de la cual -con palabras de

Llorens Garcia- “Azorfn murié en 1936, es decir, a los sesenta afios o, quiza, en 19397998,

9% Vid. José M.* Martinez Cachero, “Introduccién. Azorin, memorialista”, Azorin, Obras escogidas, vol. 111, cit.,
pdg. 776. Como paralelismo, cabe recordar que también Pio Baroja literaturiz6 su etapa de exiliado en algunas
paginas del volumen de ensayos Ayer y hoy, de 1939, y en un libro de memorias titulado Aqui Paris, de 1945. De
Ayer y hoy merecen ser destacadas las pdginas del “Prélogo”, donde se nos presenta a un anénimo personaje
similar a los que aparecen en ciertos cuentos azorinianos del periodo que estamos analizando; asimismo, el
capitulo XVI, en el que Baroja nos ofrece una curiosa clasificaciéon de los exiliados espaiioles en la capital
francesa. Pero, con respecto al tema que nos ocupa, destacaria Aqui Paris, més relacionable con los libros de
Azorin que estamos estudiando. Especialmente la “Cuarta parte”, por esa galeria de tipos andlogos a los que
pueblan las paginas de Esparioles en Paris. Por otra parte, también Baroja escribi6 la novela de los exiliados: El
hotel del Cisne, de 1946. Vid. José-Carlos Mainer, “Prélogo”, Pio Baroja, Novelas sueltas, Obras completas, vol.
XI, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999, pags. 11-35.

®7 E. Inman Fox, “Azorin y el franquismo. Un escritor entre el silencio y la propaganda”, Anales Azorinianos,
nim. 4, 1993, pags. 81-117; E. Inman Fox, “Azorin en la posguerra. Estética y psicologia de la vejez y la
soledad”, cit.; José Payd Bernabé, “Nuevos datos sobre el exilio de Azorin”, Actes du Il Colloque International
“Azorin et la France”, Biarritz, J&D Editions, 1995, pags. 311-325; Ramén F. Llorens Garcia, El iltimo Azorin
(1936-1967), cit.

9% Vid. Ramén F. Llorens Garcia, op. cit., pag. 11.
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Resumiendo, pues, lo que ya sabemos, José Martinez Ruiz partié al exilio a principios
de octubre de 1936, segtin leemos en Memorias inmemoriales: “Sali yo de Madrid con Julia,
en un tren de la noche, en los primeros dias de octubre de 1936. Hice el viaje por Valencia y
entré en Francia por Cerbere™”. A la llegada, se hospedd, provisionalmente, en el lujoso
hotel de Orsay. Poco después, el escritor y su esposa pasardn al mas modesto hotel de
Buckingham, situado en la calle de Mathurins, nimeros 45 y 47, hotel préximo a la iglesia de
la Magdalena y a la Estacion de San Lazaro. En este hotelito permanecerdn,
aproximadamente, afio y medio. Con la llegada de Gregoria Guinda, cuflada de Azorin, y el
hijo de ésta, Julio Rajal, todos se trasladaron a un pisito, situado en el entresuelo, del nimero

910

14 de la Rue Tilsitt, cerca del Arco del Triunfo” ~. En Paris leemos:

“.Y es que la casa no ha tenido influencia sobre su morador transitorio? En los dos
tomos de cuentos escritos en esta casa, ;no habra un poco de teatro, es decir, de artificio?
Estos dos tomos son: Pensando en Espaiia y Sintiendo a Espaiia; estan formados por
articulos que yo iba enviando a La Prensa, de Buenos Aires, y que escribia, en la cama,
de madrugada. Los pasillos de la casa eran angostos y estaban asimismo alfombrados de
rojo; habfa una amplia cocina con hogaril de gas. En la pieza en que yo dormia y
trabajaba entraba la luz por rasgado ventanal; careciendo de maderas, se corria por las
noches un recio cortinén. {No habrd en lo escrito por mi en este &mbito un tantico de
artificio? El espiritu del teatro, ;jno habra puesto en esas pdginas su maleficio? De
entonces aca he ido simplificando la materia novelistica: s6lo me complace lo sencillo,

hacer algo de nada; 1a férmula raciniana es para mi el culmen del arte™"".

La penuria econdémica del desterrado Martinez Ruiz se verd paliada por sus
colaboraciones en el diario bonaerense de La Prensa. En agradecimiento a sus directores, por
haberle hecho ‘“vividero Paris”, hablan las dedicatorias de los volimenes de cuentos

Esparioles en Paris y En torno a José Herndndez, ambos de 1939°12, Precisamente, con los

909 . - . . .

Azorin, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, vol. 111, cit., pdg. 1103.

910 . . . . . . . .

La presencia de Gregoria Guinda y de Julio Rajal queda constatada en Memorias inmemoriales, pero no en
Paris. Sin embargo, José Marfa Valverde sostiene que ‘““Azorin recibiria y ampararia en Paris a sus sobrinos, los
hijos de Ciges Aparicio, fusilado en Avila, donde era gobernador civil, al empezar la guerra”; opinién que, segin
familiares de J. Martinez Ruiz, no tiene visos de ser real. Vid. José Maria Valverde, Azorin, cit., pag. 401.

o' Azorin, Paris, Obras completas, vol. VII, Madrid, Aguilar, 1962, pag. 872.

912 . . _ . - - .
La dedicatoria de Espaiioles en Paris reza lo siguiente: “A los seflores directores de ‘La Prensa’, de Buenos
Aires, don Ezequiel P. Paz y don Alberto Gainza Paz que generosamente me han hecho vividero Paris. Azorin.”
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titulos que aqui se han ido nombrando, Martinez Ruiz se convertira -segtin Llorens Garcia- en
la voz de los desterrados. El fin del exilio llegard ya concluida la Guerra Civil espafiola:
“Salimos de Paris el 23 de agosto de 1939, por la noche; llegamos a Hendaya a la mafiana
siguiente; ese dia estuvimos en Hendaya, en el hotel Imaz, y al otro pasamos el Bidasoa y
entramos, con honda emocidn, en Espaﬁa”m.

La soledad y la afioranza de la patria que todo exilio comporta, se verdn en cierto
modo paliadas en Azorin con sus paseos por las riberas del Sena, con las visitas al Louvre y la
Sorbona, con las estancias en el Metro (donde ‘““se imagina por la vida la novela de la vida”-
escribe en Paris-) o en las recoletas iglesias (como la de San Julidn el Pobre, mantenedora del
rito ortodoxo). En sus paseos, en sus numerosos y, a veces, obligados paseos, José Martinez
Ruiz encuentra la inspiracién para un cuento en la simple observacién de las gentes. Afios
mads tarde, en Paris escribira: “Sentado en el cabo de un banco -en el cabo, para no estar
aprisionado entre dos desconocidos y para poder apoyarme en el brazo del banco-, veo pasar,
conversar, ir y venir, a los abogados, viejos o jovenes, acreditados o sin fama todavia; el
tiempo se desliza sin advertirlo; tal vez, a la vista de un abogado que conversa con una sefiora,
urdo en la imaginacién una trama para un cuento”™'*. De hecho, entre las paginas del
mencionado libro de memorias, hallamos uno de los cuentos dialogados mas breves de José

Martinez Ruiz. Es el siguiente:

“No muy lejos de donde estoy sentado estian dos enamorados; discuten, no estin
acordes; porfian sobre algo que yo no logro percanzar; pero me basta con los gestos. Y
(,cémo no podra el cerebro, el cerebro de un escritor, urdir una fantasia por rudimentaria
que sea? Saco un cuadernito que siempre llevo conmigo, y escribo:

A la manera de los Dialoguillos filosoficos, de Chamford:

ALBERT. - ; Adénde quieres que vayamos?
CLAIRE. - A donde ti quieras.
ALBERT. - No; a donde quieras tu.

Por otra parte, la de En torno a José Herndndez dice asi: “Al Excelentisimo Sefior don Ezequiel P. Paz, que tan
fervoroso culto rinde al gran poeta y que tanto ha hecho por su gloria en el gran diario argentino ‘La Prensa’.
Azorin.”

13 Azorin, Memorias inmemoriales, cit., pag. 1106. Segin Ramén Llorens (op. cit., pag. 60), Azorin podria
haber regresado a Burgos, entrando por Navarra, el 28 de octubre de 1938, gracias a un visado facilitado por la

zona nacional

% Azorin, Paris, cit., pag. 949.
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CLAIRE. - Vamos al café.
ALBERT. - No; vamos al teatro.
CLAIRE. - jAl café!

ALBERT. - Al teatro!””"’.

Y, por supuesto, estdn los amigos en el exilio, a los que en Paris dedica tan bellas y
entrafiables paginas. Son Pio Baroja, Ignacio Zuloaga, Gregorio Maraién, Teéfilo Hernando
(su médico), José Ortega y Gasset, Ramén Pérez de Ayala, Melchor de Almagro y San

Martin, Zuazo, Sebastian y Lucila, y el otro Hernando (el padre de Te6filo Hernando).

ESPANOLES EN PARIS: GESTACION Y EDICION DE UN LIBRO DE CUENTOS

Se publicé Espaiioles en Paris en Buenos Aires, editorial Espasa-Calpe, el afo 1939,
si bien los titulos que forman el volumen fueron apareciendo en el diario bonaerense La
Prensa, sobre todo durante el afio 1937 ( aunque el prélogo “Otra vez en Paris” es de
diciembre de 1936, y algunos cuentos, de 1938, como “No se puede publicar”)916. La mayoria
de la critica coincide en afirmar que Espaiioles en Paris (1939), Pensando en Espaiia (1940)
y Sintiendo a Esparia (1942) forman una trilogiagn,

Ahora bien, de entre los titulos de que consta el volumen que ahora nos ocupa,
conviene discernir cudles pertenecen al género cuento y cudles no; una cuestién que ha
preocupado a buena parte de los criticos que, con anterioridad, se han acercado a Esparioles

en Paris; criticos entre los que destacamos a Mariano Baquero Goyanes, José M.* Martinez

Cachero, Ana Luisa Baquero Escudero y Maria Martinez del Portal’'®. Estos llegaron a la

13 Ibid., pag. 969.

916 vid E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit., y José Paya Bernabé, “Nuevos datos sobre el exilio
de Azorin”, cit.

"7 De esta manera lo ven Mirella d’ Ambrosio (op. cit., pags. 18 y ss.) y Christian Manso, “Un espafiol en Paris:
dolor y melancolia”, Actes du premier Colloque International “José Martinez Ruiz (Azorin)”, Biarritz, J&D
Editions, 1993, pags. 171-187.

918 Vid. Mariano Baquero Goyanes, “Los cuentos de Azorin”, cit.; José Marfa Martinez Cachero, “Sobre
Esparioles en Paris”, Actes du deuxieme Colloque International “Azorin et la France”, Pau, J&D Editions,
1995, pags. 291-299; Ana L. Baquero Escudero, “Esparioles en Paris: una aproximacién al género cuento en
Azorin”, Montearabi, nim. 15, 1993, pags. 9-31; Maria Martinez del Portal, “Introduccién. Los cuentos de J.
Martinez Ruiz”, cit.
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conclusion de que el libro que estudiamos consta del ya citado prélogo “Otra vez en Paris”,
veintitin relatos narrados en tercera persona, mas siete articulos, de cardcter autobiografico -y
por tanto, en primera persona-, que estan colocados hacia el final, justo delante del cuento “El
milagro de la flor”, que actiia a modo de cierre. Estos textos no encuadrables dentro de la
cuentistica son los siguientes: “Un astr6logo en Paris”, “La capilla desierta”, “Misa mayor en
la Magdalena”, “La maravilla de Paris”, “La aventura de Corot”, “Homero en el Louvre” y
“La experiencia del Louvre”. Siete capitulos, entre la autobiografia y el ensayo, a los que Ana
L. Baquero, siguiendo a su autor, les colocarfa a cada uno el marbete de “meditaci(’)n”glg; pero
que, unidos al prélogo antes citado, vienen a ser una especie de complemento a los libros de
memorias que, total o parcialmente, nos hablan del exilio en Francia del escritor José
Martinez Ruiz: libros como Valencia (1941), Paris (1945) o Memorias inmemoriales
(1946)°*°.Y, entre lineas, estos textos autobiograficos que acompaiian a los cuentos nos hablan
del cotidiano vivir de un espafiol mas, Azorin, que como sus criaturas de ficcién vive el dolor
de su exilio en Parfs. Esta relacion de textos puede ofrecernos alguna idea al respecto: “Me
encuentro materialmente en Paris; pero mi espiritu estd en Madrid. ;Qué es lo que estara
pasando ahora en Madrid? ;Qué les habrd ocurrido a los queridos familiares que en Madrid he
dejado? No llegan a Madrid mis cartas, ni de Madrid recibo cartas. [...] Aqui, en Paris, no
puedo entenderme con nadie. Ni sé el francés, ni entiendo lo que me dicen” (“La capilla

,,921)

desierta ; “Pero me acuerdo de las iglesitas de Espaiia. ;Qué habrd sido de muchas de esas

iglesias? Como seres vivos habrdn gemido, implorado y muerto” (“Misa mayor en la

”922);

Magdalena “La ocupacién mia en Paris es divagar por las calles. No tengo aqui mi

% En “Homero en el Louvre” leemos: “Y el epilogo que ponemos a nuestra meditacién en el Louvre, ante el
busto de Homero, es que la gran literatura helénica, siendo serena, clara, sencilla, ecudnime, encierra en el fondo,
alla en la entrafia mds recéndita, un remanente irreductible de tristeza infinita” (Azorin, Esparioles en Paris,
Obras completas, vol. V, Madrid, Aguilar, 1960, pag. 853).

920 Con respecto a Valencia, dice Martinez Cachero: “En virtud de la capacidad asociativa de la mente, que salta
en el recuerdo por encima de la marcha del tiempo, Paris -que vendria en la vida de Azorin muchos afios mas
tarde que Valencia- asoma con alguna frecuencia en las paginas del libro que ahora nos ocupa pues al ejemplo
que acaba de ofrecer [la iglesia rusa en la calle de Daru, cap. XXXIII] habrian de sumarse otros: una exposicion
de Cézanne (II), las visitas en el Louvre a la Venus de Milo (XV), los cajones de libros en la orilla del Sena
(XXVII), los restaurantes (XLI), el agua mineral que bebia en Paris (LXV); saltos (segln se mire) hacia el futuro
o hacia un pasado mds cercano al presente desde el que se recuerda, y siempre con su justificacion: el pretil del
Turia, por ejemplo (que da titulo al capitulo XXVII), lleva a Paris porque ‘en mis divagaciones a orillas del Sena
(...) He pasado largos ratos de pechos en el pretil”. Vid. José M.* Martinez Cachero, “Introduccién. Azorin,
memorialista”, cit., pdg. 763. Mds adelante -en la pdg. 779-, el mismo critico se ocupa sucintamente de
Espaiioles en Paris.

921 Azorin, Esparioles en Paris, cit., pags. 834-835.

22 Ibid., pag. 841.
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biblioteca de Madrid. Ni el sillén -harto modesto- donde me siento. Ni la mesa -humilde- en
que escribo. El ambiente que he respirado siempre no es éste. Y cuando se estd fuera del
ambiente habitual, no se sabe qué hacer. [...] Nada més solitario que una calle de una ciudad
que no conocemos. Ni la lengua que hablo es entendida de los que me rodean, ni la lengua

”923); “Escribo estas

que los transeuntes parlan es de mi entendida” (“La maravilla de Paris
lineas en un cuarto agobiado de cachivaches, en una callejita del populoso barrio de la
Magdalena, en que hay dos teatros y en que los automodviles pasan y repasan dia y noche
estruendosamente” (“La aventura de Corot”924). En suma, como afirma Ana L. Baquero, “si
como sefialamos, no es dificil encontrar cuentos en obras no cuentisticas, a la inversa no lo

, . . . .. D
serd encontrar estas singulares meditaciones azorinianas en obras de cuentos™?,

ESTRUCTURA Y ANALISIS TEMATICO

Tres temas, intimamente relacionados entre si, forman la sutil marafia de este volumen
de cuentos: guerra, exilio y Espafia. En cuanto al primero, no le falta razén a Christian Manso
cuando sefiala que, con Espaiioles en Paris, “Azorin puede figurar legitimamente entre los
escritores de la guerra de Espaﬁa”926. Bien es verdad que nunca vamos a ver el conflicto en
primer plano, sino que llegan hasta nosotros los ecos del mismo o las heridas que éste ha ido
produciendo. Asi, pues, Natividad Crespi, condesa de Ridaura, la esposa de don Rodrigo de
Carvajal, “habia sido asesinada en Espafia” (“No estd la Venus de Milo™**"). Don Anselmo
Cavero “ha logrado escapar de Espaifia”, pero en la frontera le han obligado a separarse de su

99928

hijo (“Tobias, en Paris™ ). A Rebeca de Guzman, condesa de Fuencisla, “de sus brazos le

han arrancado a su hijo Enrique para matarle”, dejandole a su otro hijo gemelo, Carlos

99929

(“Rebeca, en Paris”*"). De Camilo Dorda se nos dice que “todos sus compaiieros de religion

2 Ibid., pags. 841-842.

9 Ibid., pag. 845.

9% Vid. Ana L. Baquero Escudero, “Espafioles en Paris: una aproximacion...”, cit., pag. 13.
926 Vid. Christian Manso, cit.

927 Azorin, Esparioles en Paris, cit., pag. 753.

%% Ibid., 774

22 Ibid., 800.
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han perecido. Todos han acabado su vida gloriosa y santamente” (‘“Un cartujo, en Paris™").

En otro de los cuentos, sor Anunciacién ha salido de Espana y se dirige ahora, desde Paris, a
“la tierra nativa de San Francisco de Asis”; lleva los ojos vendados por “la voluntad de
permanecer en clausura, de proceder como si estuviera en clausura, estando en la mds bella
ciudad del mundo”: alli, en Espaiia, “han roto hierros de rejas, y marmoles de altares, y no han

. < 1
podido romper lo que es tan etéreo” (“No rompen su voluntad™™?

). Ademés, al poeta de “San
Sebastian, en Paris” la guerra ha dejado algo mas que muerte: la flecha del rencor entre
hermanos (“Esa saeta eterna y dolorosa que tengo clavada en el pecho, que me han clavado en
el pecho, es... el Odio”932).

Los personajes de estos cuentos viven penosamente su exilio en Paris, entre el dolor y
la melancolia -parafraseando al profesor Manso-. Ello explica que, en su deambular por las
calles, no perciban la maravilla de la ciudad que les acoge y ésta se nos muestre a través de
los contristados ojos de los personajes. Veamos unos ejemplos. El agua del Sena es para
Antonio Lara -protagonista de “Edipo llega a Paris”- “del color de plata oxidada” y “el cielo
parece también una ldmina de plata Vieja”933. Igualmente, Rodrigo de Carvajal, desde una
buhardilla, “bajo el cielo ceniciento de Paris, contempla la vasta y hermosa plaza de la
Concordia”®**. Por iltimo, en “El pobre pescador” -y los ejemplos no estdn agotados-, se nos
advierte que ‘el cielo de Paris suele estar ceniciento™.

Dirfase, asimismo, que a estos espaifioles desterrados Martinez Ruiz les presté mas de
una vivencia personal, estrechdndose atin mds los lazos autobiograficos que unen al autor con
sus personajes de ficcidn. Son vivencias que el lector podrd contrastar con las que aparecen en

el libro de memorias Paris, algunas de las cuales han sido resumidas al principio de este

estudio. Asi, con Arsenio Lagunero comparte Azorin la misma aficion de visitar San Julidn el

7 Ibid., 819.

! Ibid., pags. 826-830.

%2 Ibid., pag. 759.

93 Ibid., pag. 750.

%4 Ibid., pag. 751.

9 Ibid., pags. 792-793. Asimismo, José Martinez Ruiz deja constancia de esta realidad en “La maravilla de

Paris”: “Son muchos los dias -lo he visto en dos meses- en que el cielo, bajo, uniforme, se muestra ceniciento”
(ibid., pag. 842).
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”936). Y no es el tnico. A

Pobre, “iglesita que procede del siglo XII” (“Las cuatro arpias
Emeterio Pisa “le place, sobre todo, pasar largos ratos en San Julidn el Pobre”, porque, para
él, “lo mas importante de Paris son las iglesias” (“Por Gaiferos preguntad”937). Incluso hay
quien vive en la misma zona en que temporalmente habitara el autor de Espaiioles en Paris.
Por ejemplo, Lazaro Danio se mueve diariamente “entre la Magdalena y la estaciéon de San
Lazaro™*®. Y, como Azorin, algunos de sus personajes también consideran el Louvre como
un “momentdneo Leteo””*. De hecho, alli, al Louvre, acude todas las tardes Rodrigo de
Carvajal, por encontrar una semejanza, un parecido entre su fallecida esposa y la Venus de
Milo (“No estd la Venus de Milo”**). Y en relacién con dicho museo, habria que dejar
constancia de aquellos relatos que nacen de una inspiracidn pictdrica, no nueva en Azorin’';
entre estos, hay que destacar “En Emads y en Paris”, en el cual un cuadro de Rembrandt -Los
peregrinos de Emaiis- actia como resorte de la fabula del cuento (la posible y misteriosa
aparicién de Jests en Parfs). Asimismo, en “Rebeca, en Paris” se produce una identidad entre

la protagonista del relato y un cuadro del Louvre -Rebeca y Eliezer, de Poussin-, que nos

permite hablar, una vez mads, del tiempo como repeticion:

%6 Ibid., pag. 780. En Paris, José Martinez Ruiz escribe lo siguiente: “San Julidn el Pobre es una iglesita

modesta, baja, achaparrada, sin campanario. Ha sufrido mucho a lo largo de los siglos; procede del siglo XII; ha
sufrido injurias del tiempo y de los hombres. Su estilo es a pedazos gético y a pedazos romdnico. Se conserva
como orgullo de la iglesia -bien legitimo- un capitel, en que parece que va a cortar los aires con su vuelo una
bella Quimera”. Vid. Azorin, Paris, cit., pags. 847-848.

%7 Ibid., pag. 795.
98 Ibid., pag. 813.

%9 Asi 1o expresa Azorin en “La aventura de Corot”: “Para el acongojado que se halla lejos de la patria, el
Louvre era un momentdneo Leteo”. Ibid., pag. 846.

9 De la fascinacién que en José Martinez Ruiz provocaba esta famosa escultura griega, da cumplida cuenta
“Homero, en el Louvre”, de Espaiioles en Paris. Pero, sobre todo, de tal fascinacion nos hablan estas palabras
desgajadas de Paris: “La Venus de Milo tiene su expresion en los labios, en la mirada y en el cabello, con raya
en medio, orejas medio cubiertas por las crenchas. [...] Ha pasado ya, en este caso de la Venus de Milo, la plena
juventud; se es joven todavia y se continuard siéndolo algunos afios mds; pero esa lozania tersa, fina, dura en las
curvas, que se tiene a los veinte afios, ha desaparecido. Y tal vez la hermosa mujer mira a lo lejos, sin saber
adoénde, abstraida, pensando en la fugacidad de la juventud, de la vida, del tiempo, en suma” (Azorin, Paris, cit.,
pag. 844). Por lo demas, recordemos lo dicho por Martinez Ruiz en Valencia: “He estado yendo un mes al
Louvre a contemplar la Venus de Milo” (Azorin, Valencia, Obras escogidas, vol. 111, cit., pag. 809).

% Recuérdese, al respecto, “Don José Nieto” (Esparia), asi como los cuentos recogidos en el volumen En
lontananza (“Un buen sefior”, “Un sensual” y “Un magistrado”), ya estudiados en el periodo correspondiente -
esto es: el que va desde 1905 a 1925-. Vid. Ana M.* Esteve Lopez, “La pintura como fuente de inspiracién en
Azorin (La ventana del arte)”, cit.; asimismo, Chistiane Seris, “Azorin y su experiencia del Louvre”, Actes du
deuxieme Colloque International “Azorin et la France”, Biarritz, J&D Editions, 1995, pags. 211-218.

390



“En el Louvre, la condesa se detenia largo rato ante el cuadro de Poussin
Rebeca y Eliezer. Su espiritu iba del presente al pasado. A lo largo del tiempo, anulado el
espacio, las dos Rebecas se juntaban. Durante un momento Rebeca no era ella, sino la
otra. Y con gracia exquisita, esbelta, delicada, los ojos claros, la Rebeca de ahora sonreia
a la esbelta, fina y graciosa Rebeca de antafio. El azar de las cosas humanas queria ahora
que su situacidon espiritual fuera andloga a la de la otra Rebeca. La Rebeca antigua
manifestaba a Isaac, ciego, enfermo, que su primogénito era el que tenia delante sin poder
verlo. Tenia delante Isaac, no a Esad, sino a Jacob. Rebeca no decia la verdad. Y la

Rebeca de ahora meditaba al ahorrar a Damaso, con una mentira piadosa, un dolor
177942

inuti

Y junto al Louvre, otro espacio predilecto -para el autor y para algunos de sus
personajes- es la Sorbona. A esta Universidad, unida a intelectuales espafioles muy queridos
por Azorin -Vives, por ejemplo- acude diariamente el sacerdote Prudencio Garcia, traductor
de latin, en el cuento “Un loco en la Sorbona”.

De entre los personajes, llama poderosamente la atenciéon la gran cantidad de
escritores que hay en los cuentos de Esparioles en Paris. Emilio Cantos, escritor, echa de
menos a los familiares que han quedado en Espafia (“Hay loto en Paris”); Emeterio Pisa,
poeta, es un refugiado en Parfs (“Por Gaiferos preguntad”); Lorenzo Collado es novelista
(“San Cristébal, en Paris”). El protagonista de “Un cartujo en Paris” se llama Fulgencio
Grases y “escribe cuentos”. Incluso conoce esa férmula de lo que debe ser un buen relato: “El
cuento es lo que mds le seduce. Dice Fulgencio Grases que el cuento es la flor de la literatura.
El cuento representa en la prosa lo que el soneto en la poesia. El que no sepa escribir un
cuento no domina su arte”®®. Literatos son, asimismo, Antero Casal, incipiente poeta, y
Eliseo Mella, novelista consagrado, los dos personajes de “No se puede publicar” (cuento que
nos trae a la memoria la incomprension frente a los editores o los artistas consagrados que
sufren los escritores noveles; tema que, como es bien sabido, aparecia en los cuentos de
Bohemia, 1897). Como intelectuales tenemos al provecto Daniel de “Una carta de Espafia” y
Jacinto Selva, fil6logo (“El milagro de la flor”); mientras que en “Jacob, en Paris” intervienen

el poeta Ulpiano Casas y el pintor L4zaro Danio.

942 Azorin, Espaiioles en Paris, cit., pag. 801.
%3 Ibid., pag. 816. Partidario de estas equivalencias entre soneto y cuento es Mariano Baquero Goyanes, Qué es

el cuento, cit. Para los parentescos entre narracién corta y poesia, consultese la primera parte de esta Tesis
doctoral.
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También abundan los aristocratas, como se ha podido ir comprobando. Y, por tanto,
duque de Bracamonte y sefior de Valflores es don Rodrigo de Carvajal (“No estd la Venus de
Milo”). La ya mencionada condesa de Fuencisla es la protagonista de “Rebeca, en Paris”. Y
antes de convertirse en sor Anunciaciéon y abadesa del convento de Santa Ana de Lodosa,
Leonor Barrientos era conocida por ser la marquesa de Pres. A la nobleza deben de pertenecer
también don Anselmo Cavero (“Tobias en Parifs”) y Arsenio Lagunero (“Las cuatro
arpl’as”)944. En menor medida ya, un grupo de personajes son religiosos; entre éstos David
Galiano, parroco de Fontan (“El anhelo de Roma”), los antes citados Prudencio Garcia (“Un
loco en la Sorbona”) y sor Anunciacién (“No rompen su voluntad”). Por dltimo, en ciertos
relatos aparecen médicos como pacientes narratarios; asi el doctor Rodero escucha a César
Cuéllar en “Su llegada a Paris” y el doctor Calatrava actia de igual manera con sor
Anunciacién en “No rompen su voluntad™*.

Pero lo que poderosamente nos llama la atencién de muchos cuentos de Espaiioles en
Paris es la reactualizacién de los mitos, bien provenientes de la Antigiiedad clasica, bien se
trate de personajes extraidos de la Biblia. Actualizaciones que, si nos paramos un poco a
pensar, no son ajenas al quehacer literario de la Generacidn del 98. Sin querer agotar el tema,
pensemos, como significativo ejemplo, en el caso de Miguel de Unamuno con su novela Abel
Sdnchez, de 1917, y su drama titulado Fedra, de 1918. O en Valle-Inclan y algunas de las
piezas breves de teatro que conforman el Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (y
pienso, muy especialmente, en “La cabeza del Bautista”, reinterpretacién de Salomé -la
Salomé que tanto fasciné a Wilde-, vista bajo los deformadores focos del esperpento).

Azorin, como sus compafieros de grupo generacional, también prest6 temprana
atencion a los mitos. Baste recordar el recientemente rescatado drama Judit, escrito hacia

1926, Si pasamos del teatro al cuento, hay que mencionar “La mano en la mano”, relato

44 P - . P P .
%4 “Tobfas es un caballero espafiol. Se llama don Anselmo Cavero y vive en Paris” -asi se inicia “Tobias, en
Paris”-. Por otro lado, en “Las cuatro arpias” se dice lo siguiente: “La casa nativa de Arsenio Lagunero en Nava
de Rey es un viejo y amplisimo palacio. Lo habitan, ademds de su duefio, cuatro o seis familias de deudos de
Arsenio”.

945 . . P . . . . . . .

Posible homenaje a los médicos que, circunstancialmente, atendieron a José Martinez Ruiz en Parfs, aparte de
ser buenos amigos: el doctor Gregorio Marafién y Teéfilo Hernando. A ambos dedica entrafiables paginas en
Paris.

% Vid. Mariano de Paco y Antonio Diez Mediavilla (eds.), “Introduccién” a Azorin, Judit (Tragedia moderna),
Alicante, CAM, 1993, pdgs. 10-106. En tan amplio y exhaustivo estudio preliminar se nos habla de los
antecedentes y repercusiones de dicho mito en la literatura espafiola y extranjera. Uno de los ejemplo mds
modernos que conozco son las recreaciones literarias de Lourdes Ortiz: los relatos Los motivos de Circe (1988) y
la pequefia pieza dramdtica Yudita. Vid. Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, ed. de Felicidad Gonzélez
Santamera, Madrid, Castalia, 1991. Piénsese, asimismo, en un escritor como José Jiménez Lozano, con obras
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publicado en Ahora, el 15 de abril de 1936, con el significativo epigrafe de “Fedra” (y luego,
en 1942, incluido en la coleccién de cuentos Cavilar y contar, como hemos estudiado). Sin
embargo, en Espaiioles en Paris se agudiza esa tendencia de actualizar los viejos mitos, de
traerlos a nuestro mundo y a nuestro tiempo. A este respeto, creo que son muy certeras estas

palabras que Azorin escribe en “Homero en el Louvre”:

“Todo ha sido ya dicho. Lo més de las obras literarias son repeticiones. Los arquetipos
de la estética son reducidos. Sobre esas normas se plasma lo demds. Y esas normas son,
principalmente, la literatura hebrea y la literatura helénica. En una y en otra parte se
encuentra -en germen o en desenvuelto- todo. ;Para qué leer tanto y tanto librito
mediocre? ;Para qué malgastar el tiempo repasando repeticiones y repeticiones? Las

grandes figuras biblicas u odiseicas nos llaman. Vayamos a ellas. Reposemos en ellas.

Gocemos, dulce y calladamente, de ellas™’.

Asi las cosas, vemos que menos atencion se le presta en el libro que nos ocupa a los
mitos paganos; tan s6lo encontramos “Edipo llega a Paris” y “No estd la Venus de Milo”. Y
en ambos casos, la narracion se cifie al hecho, un tanto casual, de identificar un personaje del
cuento con un conocido mito. En el caso de Juan Vélez tal identificacion nace de su oficio
como actor y del hecho de haber interpretado innumerables veces el mito que se halla
enunciado en el titulo (“La figura de Edipo, en mi vida de actor, es la que mds me ha
atraido”). En el otro cuento, la melancélica viudez que lleva con dolor el duque de
Bracamonte le hace ver, en los rasgos de la Venus de Milo, los de su difunta mujer (“La
Venus de Milo, tan graciosa, tan fina, se erguia en su pedestal. Y alli estaba, infusa en el
marmol inmortal, Natividad Crespi, condesa de Ridaura, dama valenciana, esposa de Rodrigo
Carvajal”).

Pero los mitos extraidos del la Biblia, sobre todo del Antiguo Testamento, resultan, en
proporcién, méds numerosos, y quizd también mds sugerentes. En estos cuentos, en su
mayorfa, José Martinez Ruiz actia recreando en nuestros dias las muy conocidas historias que
los lectores conocen a través de las Sagradas Escrituras. Veamos unos ejemplos. En “Job estd

en Paris”, Paco Aldave dice tener “la obsesién de encontrar en la vida los personajes del Arte

como su novela corta Sara de Ur (1989) y algunos cuentos de Un dedo en los labios (concretamente, los
recogidos en el capitulo “Retratos de mujeres antiguas”), de 1996.

947 Azorin, Esparioles en Paris, cit., pag. 849.

393



y de la Historia”, y asi cree ver a Job en la desdichada figura de don Santiago Villar, quien
habiéndolo perdido todo -familia, casas, tierras- repite con estoica resignacién, con
inquebrantable fe: “Dios estd conmigo. Confio en Dios”**. En otro relato, don Anselmo
Cavero, un personaje ciego, es Tobias; ha logrado escapar de Espafia y vive en Paris,
refugiado en el tnico consuelo que le da la musica’ y con la sola esperanza de abrazar a su
hijo, que ha quedado en Espafia. Cuando Tobias hijo se retine con su padre, en Paris, nos
enteramos de que ha perdido la vista, en Espaia, en plena guerra, en un episodio sin aclarar.
Al final, la ciencia -que hace aqui las veces del biblico San Rafael- devolvera la vista a Tobias

hijo, y no al padre, como en el Antiguo Testamento:

“¢Y no habra un angel Rafael que remedie esta tragedia? ;Y vamos a dejar sumido en
su dolor inenarrable al viejo Tobias? ;No habrd un dngel Rafael no para Tobias el viejo,
cansado de vivir, sino para el joven Tobias, tan inteligente y tan bueno, que ahora es
cuando comienza su vida? El dngel Rafael ha aparecido. El dngel Rafael ha tomado la
figura de un joven doctor alemdn que aqui, en Parfs, ha intimado con el joven Tobias. Los

dos han estrechado una clara amistad. Y el dngel Rafael ha hecho el milagro. La ciencia -

ayudada por la fe- ha vencido lo que parecia imposible”*’.

Rebeca de Guzman, la protagonista de “Rebeca en Paris”, ha perdido cruelmente a uno
de sus hijos antes de salir de Espafia. Le queda el otro hijo mellizo, Carlos. Sin embargo, el
fallecido Enrique era, con todo, el preferido de Ddmaso Navas, el marido de Rebeca. Como el
personaje biblico del mismo nombre, esta actual Rebeca -no menos tragica que aquélla-
piensa en presentar ante Ddmaso a Carlos como si fuera Enrique: “La Rebeca antigua
manifestaba a Isaac, ciego, enfermo, que su primogénito era el que tenia delante sin poder
verlo. Tenia delante Isaac, no a Esau, sino a Jacob. Rebeca no decia la verdad. Y la Rebeca de

. , . . . 1 .
ahora meditaba al ahorrar a Ddmaso, con una mentira piadosa, un dolor indtil”**! . La repentina

% Ibid., pag. 766. Como es bien sabido, Job es un personaje del Antiguo Testamento, que da nombre a un libro,
caracterizado por su firme fe en Dios, a pesar de las contrariedades que el destino puede deparar a todo mortal.

% Un lejano recuerdo, quizds, de aquel relato titulado “La musica”, inserto en Lecturas espaiiolas -1912-, cuyo
protagonista era también un hombre ciego. Otros personajes también ciegos aparecen en Los pueblos (“La

fiesta”) y Castilla (“La casa cerrada”), de 1905 y 1912, respectivamente, y ya fueron analizados en su momento.

%0 Azorin, Espafioles en Paris, cit., pags. 778-779. Aparte del mito biblico, parece 16gico afirmar que acaso
Martinez Ruiz también tuviera muy presente Marianela (1878), la muy conocida novela de Galdés.

%! Ibid., pag. 801.
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muerte de Damaso Navas, que estaba en América, le evitara a la actual Rebeca tan dolorosa

decision.

ANALISIS FORMAL

A los aspectos formales de Esparioles en Paris les han prestado atencion suficiente
diversos criticos. Entre ellos, los antes citados José M.* Martinez Cachero, M.? Martinez del
Portal y Ana L. Baquero. En sus muy valiosos estudios me baso.

Si, como piensa Ana Luisa Baquero, los veintiiin relatos que contiene el volumen
Esparioles en Paris salen de la pluma del narrador protagonista que aparece en el “Prélogo.
Otra vez en Paris”, se nos presenta Esparioles en Paris como ‘el conjunto de narraciones, que

e . . 2
un exiliado en Paris escribe”®’

, si bien dicho exiliado, como ha quedado explicado mas
arriba, no es otro que José Martinez Ruiz.

A lo largo de estos relatos nos vamos a ir encontrando con que en algunos el narrador
se vale de la vieja técnica del cuento en el cuento. Estos son: “No se puede publicar” y “El
pobre pescador”. En el primero de ellos vemos cémo el personaje Eliseo Mella cuenta al
editor Hipdlito Chagerier el relato que el poeta Antero Casal ha escrito y que lleva por titulo
Historia de una mujer. Al final, lo relatado resulta ser la recreacién de la biblica historia de

amor entre el rey David y Betsabé®™”.

En “El pobre pescador”, sin embargo, no nos
percatamos del mencionado recurso narrativo hasta el final del relato, cuando percibimos que
el anillo mégico hallado en el interior de un pez, capaz de trocar humilde aposento en palacio,
no es mas que la ensofiacién de un pobre pescador que permanece sentado en el pretil del
Sena. Se produce, pues, en este relato una doble temporalidad que a Ana L. Baquero, con toda
razon, le recuerda el ejemplo onceno de El conde Lucanor: el titulado “De lo que acontecid a

un dean de Santiago con don Illan, el gran maestro de Toledo”>*,

952 1. _ P . ., .
Vid. Ana L. Baquero, “Esparioles en Paris: una aproximacion...”, cit.

93 Un cuento anterior presenta similar estructura: “Todo estd hecho”, ABC, 8-VI-1926; recogido por José Garcia
Mercadal en Azorin, Ante las candilejas, 1947. En él, un autor cuenta a un lector los argumentos de futuras
comedias; argumentos que coinciden con obras ya existentes. La leccion que se desprende es que, aunque todo
esté hecho, “la novedad del teatro estriba en la forma”, y principalmente en el didlogo, porque “el autor
dramdtico es, ante todo, autor de didlogos”. Vid. Azorin, Ante las candilejas, Obras completas, vol. IX, Madrid,
Aguilar, 1954, pag. 158. Por otra parte, de Betsabé también se ocupa Lourdes Ortiz en un cuento del ya citado
volumen Los motivos de Circe. Yudita, aunque desde una ladera completamente desmitificadora.

4y - p ) L
%4 Vid. Ana L. Baquero, “Espaiioles en Paris: una aproximacion...”, cit., pag. 25.
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Cuando, en contadas ocasiones, lo fantastico se hace realidad en los cuentos
azorinianos, lo hace, a menudo, a través del milagro, lo que de nuevo nos lleva a pensar en
una tradicion mediata. Y milagros hay, por ejemplo, en “San Cristobal, en Paris”, “En Emadus
y en Paris” y, por supuesto, en “El milagro de la flor”. En este tltimo, observamos el recurso
narrativo del manuscrito encontrado: “El presente cuento, querido lector, se desenvuelve en el
afio 2000 de la era cristiana. Nada menos que en el afio 2000. En ese afio, un filélogo, Jacinto
Selva, encuentra en un desvan un manuscrito. [...] Las primeras pdginas del manuscrito faltan.
No lleva tampoco titulo la obra. Pero por el contexto se puede titular El milagro de la flor”.
En una conferencia, Jacinto Selva desvela el contenido de dicha obra. En ella se nos cuenta
que Esteban, su protagonista, lleva una cruz hasta el Papa -“rodeado de peligros,
trabajosamente”-, y al llegar ante él dicha cruz se le transforma en flor a Enrique en la mano.
Vueltos de nuevo al marco primigenio, observamos un doble final: el del cuento en si y el del
marco narrativo que se cierra. Y asimismo dos posibles explicaciones entre las que ha de

elegir el lector:

“La concurrencia aplaude con entusiasmo al final de la conferencia. En este momento,
al descender Jacinto Selva del estrado, se ha producido un hecho en cierto modo
misterioso. Rodean al conferenciante, felicitindole, abrazdndole, amigos y admiradores.
Y de pronto Jacinto Selva se encuentra con una bella rosa blanca en la mano. Sin duda,
una admiradora que asistia a la conferencia se ha acercado al maestro y entre la multitud,
en instantes de confusion, le ha entregado una rosa. La explicacion es plausible. Pero el
hecho no deja de ser raro y se presta al comentario. Muchos se hicieron en la sala y

muchos contintian haciéndose. Y tal vez éste sea otro milagro de la flor”*>.

En el relato titulado “En Emads y en Parfs” Juan, uno de los personajes, le cuenta a su
amigo Pedro -nombres ambos muy allegables al Nuevo Testamento- como en las gradas de la
iglesia de la Trinidad vio a un hombre que bien podria ser Jesus; un hecho que, como en un
conocido cuento azoriniano, nos lleva a pensar en lo peligroso que puede resultar el jugar con
el misterio, ya que Pedro pensaba gastarle precisamente esa broma a Juan, y para ello le hace

. . . . 956
ir a la mencionada iglesia™".

%5 Azorin, Espafioles en Paris, cit., pag. 861.

956 1140 . . L S
Idéntico planteamiento encontramos en el azoriniano cuento “No juguéis con el misterio”, Pensando en

Espaiia, 1940.
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Otro inquietante final es el que percibimos en “San Cristébal, en Paris”. En este relato,
el novelista Lorenzo Collado se ve atrapado por la imposibilidad de escribir. De esta sequia lo
sacard un llaverito que lleva la imagen de San Cristébal, el cual logra que Lorenzo Collado
escriba con facilidad cuando lo tiene en la mano. De tal supersticion lo intentard salvar un
amigo, el doctor Lozano. Pero cuando éste trata de convencer al novelista de que lo suyo es

“subjetivismo” y “una simple autosugestiéon”, se produce el siguiente fenémeno:

“En este momento, en el cuartito del hotel, silencioso -da a un patio interior- resuena
una estrepitosa carcajada. Los dos amigos se quedan aténitos. Se miran pasmados y no
saben quién ha reido. No ha sonado la carcajada en el pasillo. No ha sonado en el cuarto
paredafio. Ha sonado alli mismo.

- Y lo més extrafio -agrega Lorenzo- es que yo, al mismo tiempo que sonaba la

. P . 7
carcajada, sentia que me levantaban en el aire con la butaca en que estoy sentado™’.

Por dltimo, en “El anhelo de Roma” es la presencia de un 4ngel -invisible para el
personaje principal, pero no para el narrador ni para los lectores- el que hace posible el
milagro de que David Galiano, el parroco de Fontin, pueda ir a Roma: “En este punto,
descendid, invisible, de los cielos un angel y se sent6 al lado de David. La suerte de David
estaba decidida™®. Presencia de lo angélico que no es nueva en Azorin y que nos lleva a
pensar en obras anteriores como el cuento “La balanza”, de Blanco en azul, y en la novela
Superrealismo.

Elementos tradicionales de la cuentistica no faltan en estos relatos de Espariioles en
Paris. Piénsese en el antes nombrado marco narrativo o en ciertos inicios. En cuanto al
primero, bastaria recordar cuentos como “Job estd en Paris” o como el ya mencionado “El
pobre pescador”. En “Job estd en Paris” el marco narrativo viene a ser la consabida tertulia de
amigos, tan presente en algunas de esas inverosimiles narraciones de Pedro Antonio de
Alarcén (“Paco Aldave, en un corro de amigos, aqui, en Parfs, comenz6 su relato de esta
manera’”). Por otra parte, “El pobre pescador” tiene un arranque muy cercano a los cuentos
para nifios, similar al de “Rosa, lirio, clavel”, que vimos en la coleccién Blanco en azul. Creo

que no se puede pasar por alto el hecho de que este relato se publicara en la prensa con el

%7 Azorin, Espafioles en Paris, cit., pags. 806-807.

8 Ibid., pag. 773. Por su aire ingenuo, este relato fue recopilado en un libro que contiene cuentos de Azorin para
nifios: Lo que paso una vez (Barcelona, Lumen, 1962).
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epigrafe harto elocuente de “Cuento infantil™*>. El principio al que nos referimos es el

siguiente:

“No metdis bulla. Os voy a contar un cuento para distraeros un rato. Vosotros sois
nifios formalitos. Si decis después que el cuento no es lindo, yo os digo desde ahora que
doy todo lo que tengo. Y a nadie se le puede decir que dé més de lo que tiene. El cuento

no es de cosas antiguas. El personaje de que voy a hablaros no vivié hace mil afios sino

. 960
que es coetdneo nuestro”™ .

Estos inicios, de tan tradicional regusto, encuentran su antitesis en otros arranques
narrativos que, de forma rdpida, nos introducen en la accién del cuento: “Tobias es un
caballero espafiol. Se llama don Anselmo Cavero y vive en Paris” (“Tobias, en Paris”);
“Daniel y Rosario, marido y mujer, viven aqui, en Paris. La familia no ha podido escapar de
Madrid” (“Una carta de Espaifia”); “A Lazaro Danio le conoce mucha gente en Espafia. No le
conoce nadie en Paris. Y ahora, Lazaro Danio vive en Paris” (“Jacob, en Paris”). Otras veces
el inicio se nos presenta mediante una conversacion; y asi en el cuento “San Sebastidn, en
Paris” dialogan un poeta y un doctor, aunque sélo escuchamos la voz del poeta. Otros
ejemplos son los siguientes: “Estaban juntos dos amigos en el Museo del Louvre, y Juan le
dijo a Pedro” (“En Emais y en Paris”); “César Cuéllar -aqui, en Paris- se ha ido a ver al
doctor Rodero y le ha dicho” (“Su llegada a Paris”). En el cuento “Hay loto en Paris”, la

conversacion inicial hace que se demore para el lector el conocimiento del protagonista:

“- {En Parfs hay de todo! -exclamé yo.

- (Quién ha dicho que en Paris hay de todo? -salté Emilio Cantos-. {En Paris no hay
nada! Y digo que en Paris no hay nada porque si no hay lo que yo necesito, es para mi
como si no hubiera nada.

- Y qué es lo que td necesitas?

- Loto.

9 Vid. José Paya Bernabé, “Nuevos datos sobre el exilio de Azorin”, cit., pdg. 321. Véase, asimismo, el marco
que se colige al final de “Un beso dado en Paris”, cuento rescatado por el mencionado critico y que reproduce en
el apéndice de su trabajo. El otro cuento que Payd rescata es “Los fueros de la razén”, otra nueva aventura de los
duques del Quijote, repentinamente bondadosos, haciendo bien a los familiares del hidalgo y de Sancho Panza;
relato que, por su argumento, se puede relacionar con “Don Quijote es otro” (Con Cervantes, 1947).

%0 Azorin, Espaiioles en Paris, pig. 791. De modo igualmente tradicional empieza el cuento “Un loco en la
Sorbona”: “Habia en Espafia -en un pueblecito- una casa cerca de la iglesia”, ibid., pag. 807.

398



- Un fruto. Hablan de él Herodoto y Plinio. Deben de hablar otros muchos autores. Y
existe un dato bonito. Cuando Ulises estuvo en el pais de los lotéfagos, €l y sus
compaiieros comieron loto. El fruto es delicioso y hace olvidar las penas. No es posible
que un fruto tan conocido en la antigiiedad haya desparecido. Dicen que era algo asi
como un higo redondo, o un datil, o una serba madura.

- ¢ Y qué darias td por un loto?

- Todo lo que me pidieran.

Emilio Cantos hubiera dado por el loto cuanto le pidieran, porque queria olvidar. En

S 55961
Espana...””™".

Casi lo mismo que venimos diciendo de los inicios, podria afirmarse de los finales. En
éstos, también tradicién y vanguardia se dan la mano, aparecen entremezcladas. Con todo
ninguno tan tradicional como el broche que cierra la narraciéon de Eliseo Mella en “No se
puede publicar”: “Nada mas sino decir, como se dice en los cuentos infantiles, al final de esos
cuentos: Colorin colorado/ este cuento se ha acabado”®. Por otra parte, “El anhelo de Roma”

. 5963
y “Las cuatro arpias”

ofrecen cada uno de ellos una moraleja, que -a decir de M.* Martinez
del Portal- puede resultar “grata a Azorin, pero alejada del concepto actual del género”964.

Asi concluye “El anhelo de Roma™:

“La luz de los ojos -y la luz del alma toda- debe ser la luz espiritual. No perdamos
nunca le fe. No abandonemos nunca la esperanza. Las vias del Sefior son misteriosas.
Cuando no se nos logre nuestro anhelo, al menos habremos tenido la resignacién. Y la

resignacion es serenidad””®.

Frente a éstos, anunciando el porvenir, quizd, estin aquellos otros cierres que en

realidad nada cierran, es decir, los finales sin desenlace. Y asi, en “Una carta de Espaiia”, pese

%1 Ibid., pag. 767. Un arranque similar lo hemos visto al estudiar “La ecuacién”, Blanco en azul, 1929.

%2 Ibid., pag. 826.

%3 EJ cuento de “Las cuatro arpias” es un relato que gira en torno a un objeto que causa la desagracia a los
personajes que lo poseen. En este caso, la copia de un capitel de cuatro arpias, similar al que hay en la iglesia de
San Julian el Pobre, en Paris. Andlogo procedimiento observamos en “El btiho ateniense”, Blanco y Negro, 17-
IV-1927; incluido, mas tarde, en Cavilar y contar, 1942.

94 Vid. Marfa Martinez del Portal, “Introduccién. Los cuentos de J. Martinez Ruiz”, cit., pag. 435.

95 Azorin, Esparioles en Paris, cit., pag. 774.
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a las muchas dilaciones que el cuento contiene y pese, también, a ese tempo lento tan poco
acorde con la narraciéon breve, nos quedamos a punto de saber lo que lleva la misiva que
reciben el matrimonio formado por los provectos Daniel y Rosario, sabedores de que -como
ocurre en el Agamenon- “una puerta se abre -como en la tragedia de Esquilo- y detras esta la
muerte. Una carta se abre, como podia suceder ahora, y dentro estd el espanto”966. E
igualmente sin desenlace se queda “Un loco en la Sorbona”, ya que, cuando el catedratico de
Latin se va a dirigir al sacerdote Prudencio Garcia, primoroso traductor de unos versos, el
cuento concluye de la siguiente manera: “Vamos a ver, sefor. Usted...”

Algunos relatos -especialmente “Rebeca, en Paris™%-

nos recuerdan lo cercanas que
entre si estdn especies literarias como la narracién corta y las procedentes del teatro -algo que
ya hemos estudiado en la primera parte de esta Tesis doctoral-. De hecho, vemos que el
mencionado relato empieza de la siguiente manera: “El drama de Rebeca de Guzman, condesa
de Fuencisla, consta de tres actos. El primer acto empieza con la llegada de Rebeca a Paris”.

Para, mas adelante, continuar asf:

“El segundo acto del drama de Rebeca de Guzman, condesa de Fuencisla, termina en
este punto. Rebeca se dispone a embarcar para América. Dentro de unos dias abandonara
a Europa. En la puerta de su cuarto, en este mismo dia de la visita, resuena un golpecito.

Le traen un cablegrama. Lo abre Rebeca y ve que dice: ‘Damaso, grave.” Horas después,

a la madrugada, otro cable que recibe pone: ‘Reza por el alma de Ddmaso””®.

Por tdltimo, tal y como bien ha sefialado Ana L. Baquero, uno de los mayores logros de
Esparioles en Paris, con respecto al cuento actual, acaso sea la focalizacion, en virtud de la
cual en ocasiones un narrador renuncia, en parte, a su omnisciencia y, por lo tanto, conocemos
los hechos a través de los ojos de un determinado personaje. Esto ocurre, entre otros ejemplos,

en relatos como “No estd la Venus de Milo”, “Tobias en Paris” y “Su llegada a Paris”. En el

% Ibid., pag. 762. Vid., asimismo, M.* Martinez del Portal, “Introduccién. Los cuentos de J. Martinez Ruiz”, cit.,
pdg. 433, para quien “Una carta de Espafia” es “posiblemente el relato mds logrado de toda esta coleccién”. Lo
estudié con profundidad Emilia de Zuleta en “Del sinfronismo azoriniano”, Estudios sobre literatura y arte
dedicados al profesor Emilio Orozco Diaz, 111, Granada, Universidad de Granada, 1979, pags. 577 y ss. En
cuanto a los significados de carta y puerta cerradas, véase el otras veces citado estudio de M.* Carmen
Herndndez Valcarcel, “Las cartas en la narrativa de Azorin”, cit. Con todo, el motivo de una carta cuyo
contenido desconocemos ya se encuentra en “Ortiz”, Soledades, 1898 -y asi fue estudiado en el apartado
correspondiente-.

%7 Vid. José M.* Martinez Cachero, “Sobre Espaiioles en Paris”, cit., pag. 296.

%8 Azorin, Espafioles en Paris, cit., pag. 803.
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primero de ellos, el lector y el personaje principal, en un momento dado, respiran en una
misma atmoésfera de dudas sobre las misteriosas apariciones y desapariciones de la conocida
escultura griega que da titulo al cuento; un misterio que termina por aclararse cuando otros
dos personajes dialogan en un manicomio sobre el desequilibrio nervioso que sufre don Diego
de Carvajal. Asimismo, en la narracién titulada “Tobias, en Paris” vamos conociendo los
hechos a la vez que el personaje principal, don Anselmo Cavero. Este, como sabemos, es
ciego y al pasar la frontera de Espafia a Francia ha tenido que separarse de su hijo. Cuando
consiguen reunirse otra vez padre e hijo, hay algo inexplicable para don Anselmo -la ceguera
del hijo- que, gracias a la peculiar focalizacién del narrador, nosotros, los lectores, iremos

conociendo juntamente con él:

“Pero a Tobias le sucede algo. No sabe cémo explicarselo. En su hijo nota una cosa
que no acierta a definir. No sabe Tobias lo que es; pero de su realidad esta cierto. Su hijo
no es como antes. A su hijo le sucede algo. Y Tobias piensa y vuelve a pensar en ello. Y
no puede dar con la clave del misterio. A veces, Tobias torna a poner sus manos en la faz
del hijo y la va repasando con cuidado. No advierte nada. Pero advierte, si, una cierta
indecision cuando el joven Tobias camina. El joven Tobias camina ahora despacio, con
precauciones. Aquella su impetuosidad cordial de antes ha desaparecido. Al presente sus
movimientos son lentos, despaciosos, como los suyos, como los del propio Tobias.
Cuando la sospecha cristaliza -en forma cercana a la certidumbre-, Tobias tiene una
terrible congoja. Y de la congoja sale para entrar en el furor. En el furor contra todos. En
el furor contra los que han ocasionado su desgracia, contra los que le han ocultado la

verdad, contra el amigo que, deseando ser piadoso, ha sido inhumano™*®.

9 Ibid., pag. 778.
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PENSANDO EN ESPANA

EDICIONES Y RECEPCION CRITICA

Como Espaiioles en Paris, recoge la presente coleccion relatos escritos entre los afios
1938 y 1939, publicados en el periddico La Prensa de Buenos Aires, y que después, ya en
1940, sacaria a la luz la editorial Biblioteca Nueva con el titulo de Pensando en Espaiia.
Preside el volumen una muy elogiosa dedicatoria: “A Ignacio Zuloaga, pintor de Espafia. Con
la admiracién y el carifio de un espafiol. Azorin.” A continuacién, un prélogo (“La vida de las

55970

palabras”), mds treinta y dos relatos y un epilogo (“El pintor de Espafia”™ ™), también

dedicado a Zuloaga, donde José Martinez Ruiz dice:

“- En Parfs, al cabo de tres afios de constante Paris, he acabado de ver yo a Espafia -
dice el otro caballero-. He procurado estudiar a Espafia en la Historia, en los clasicos, en

los paisajes, en los hombres. Pero solo cuando he estado fuera de Espafia he sentido con

toda intensidad a Espafia™”".

Por otro lado, no ha tenido gran trascendencia editorial Pensando en Esparia, ya que la
primera edicién -la de 1940- solamente la volveremos a encontrar integra en las Obras
completas de 1948 -y en las futuras reimpresiones de la misma-. En las Obras selectas (1943)

< . 972 . ”
tan solo se nos ofrece una antologia de cuentos” . Paralelamente, escasa ha sido también la

70 Como cuento lo contemplan Angel Cruz Rueda, que lo incluye entre los seleccionados de Pensando en
Esparia dentro de las Obras selectas de Azorin, de 1943, y E. Inman Fox, en su Azorin: guia de la obra
completa, cit. “Al pintor Zuloaga” va destinado, asimismo, “Los toros”, Los pueblos, 1905. Y a otro pintor afin
al 98 dedicard nuestro autor Castilla, 1912: “A la memoria de Aureliano de Beruete, pintor maravilloso de
Castilla, silencioso en su arte, férvido”.

' Azorin, Pensando en Espaiia, Obras completas, vol. V, Madrid, Aguilar, 1960, pag. 1080.

972 L P . . ..
Son los siguientes: “Sancho, encantado”, “El principe Segismundo”, “Cervantes nacié en Esquivias”, “El
poeta en la ventana”, “Paloma del Campo”, “Aventuras de Miguel de Cervantes”, “Claro como la luz”, “Se ha
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atencion critica que Pensando en Espaiia ha merecido; escasez sobradamente paliada por las
valiosas palabras que en sus respectivos trabajos dedican a estos cuentos Mirella d’ Ambrosio
Servodidio y Marfa Martinez del Portal””>.

A diferencia de la coleccién anterior, el libro que nos ocupa no posee una tematica tan
unitaria. Evidentemente, si alguna tiene ésta es Espafia. Pero como se desprende de las
palabras de su autor, que hemos transcrito, a ésta se la mira a través de la Historia, de los
clasicos, de su paisaje y de su paisanaje. Y, a grandes rasgos, asi es. Nos vamos a encontrar,
también, con que la figura del exiliado no ha desaparecido del todo. Asi, en “La pitonisa de
Coca” sus protagonistas son espaioles que temporalmente viven en Paris y que, de un dia
para otro, esperan volver a Espafia. Es mds: se citan bien reconocibles lugares de la capital de
Francia, como las riberas del Sena, sus hermosos puentes, el Sagrado Corazén, el Louvre, el

974
. A su vez,

Palacio de Justicia; sitios todos que gusta de visitar Laura Rodriguez de Fonseca
el narrador protagonista del “El pretérito perfecto”, pese a la indefinicién espacio-temporal
que parece presidir el inicio del relato, argumenta finalmente: “Ahora vivo en Paris™”. Y en
Paris, asimismo, transcurre la primera parte del cuento “Schlemihl, en Espafia”. Y de Paris va
a salir en breve, aunque con tristeza, el actor José Valdés, para regresar definitivamente a

Espafa (“El teatro espaiiol”).

LOS TEMAS: LA LITERATURA, EL MISTERIO, LA TIERRA NATIVA

Importantes son, una vez mads, las siempre alabadas recreaciones literarias de Azorin.
De entre las mismas, las que pertenecen a personajes del Quijote son “Sancho, encantado” y

“El tiempo pasado”. Ambos relatos nos presentan al fiel escudero de la novela cervantina,

dormido el tiempo” y como cuento también aparece el epilogo “El pintor de Espafia”. Vid. Azorin, Obras
selectas, Madrid, Aguilar, 1982, pags. 1121-1142.

973 Mirella d’ Ambrosio Servodidio, Azorin escritor de cuentos, cit.; Marfa Martinez del Portal, “Introduccién.
Los cuentos de J. Martinez Ruiz”, cit.

74 Lugares, asimismo, que gustaba de frecuentar José Martinez Ruiz. En Ejercicios de castellano, de 1960,
recuerda sus lejanos afios en la capital francesa: “En los tres afios que he vivido en Paris he frecuentado las
iglesias, las librerias, los pretiles del Sena, el metro, el Palacio de Justicia, la Sorbona, las estaciones, los

mercados, los grandes almacenes”. Azorin, Ejercicios de castellano, Obras escogidas, vol. 11, cit., pag. 1352.

975 Azorin, Pensando en Esparia, cit., pag. 994.
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976 Al principio de “Sancho, encantado” leemos que “Don Quijote

pero ya sin Don Quijote
muriera ha seis afios” y ahora un quijotizado Sancho Panza sale nuevamente en busca de
aventuras con su vecino Tomé Cecial, arribando otra vez a la corte de los duques. En cambio,
el pintor Senén Sereix -quien dice de si mismo: “He conocido a Cervantes, a Quevedo, a

4 < 977
Gracian, a Veldzquez...”

- es el que, en “El tiempo pasado”, va a visitar al buen Sancho -
ahora, don Sancho-, ricamente aposentado en Tomelloso, tras recibir una generosa herencia de
la duquesa de Villahermosa. Sin embargo, pese a la holganza que da la riqueza y pese a la
compafifa de la fiel Teresa, el antiguo escudero -viejo y cansado- vive refugiado en los
recuerdos de los felices dias pasados junto a Don Quij ote’’®,

Por otra parte, Tomds Rueda, otro de los personajes cervantinos mimado por

Azorin””’

, aparece como protagonista de otros dos cuentos: “El pretérito perfecto” y “El
licenciado Vidriera”. Al contrario de lo que en su dia hiciera su creador, Azorin le concede en
ambos relatos la posibilidad de expresarse en primera persona. Veamos cémo lo hace el
protagonista de “El pretérito perfecto” cuando se presenta a si mismo, a pesar de las multiples

dudas que le asaltan a quien nos habla desde la eternidad:

“No me preguntéis quién soy. /Por ventura lo sé yo mismo? No sé si soy nativo de
Custrin, en Alemania, o de Salas de los Infantes, la ciudad burgalesa advocada a los siete
infantes de Lara. Ni si me alumbraron en 1587 o en 1876. Ni si soy joven o provecto. Ni
si habla de mi persona Cervantes o habla Galdés. Ni si me llamo Gaspar Barthio, Tomas

Rodaja o Juan Garcia™**,

976 Asimismo, un Sancho ya sin Don Quijote lo encontramos en la bella pieza dramdtica de Alfonso Sastre El
viaje infinito de Sancho Panza, escrita en 1984. Los azorinianos cuentos citados, mds la obra de Alfonso Sastre,
dan momentdnea respuesta al critico Raymond S. Willis al imaginar cémo seria la vida de Sancho sin Don
Quijote; en “Sancho Panza: prototype for the Modern Novel”, Hispanic Review, nim. XXXVII, 1969, pags. 207-
237.

977 Azorin, Pensando en Esparia, cit., pag. 977.

"8 Esta riqueza de que ahora goza Sancho y que, paraddjicamente, no trae consigo la felicidad, nos lleva a
recordar el cuento “Lo fatal” (Castilla, 1912), donde algo similar le ocurria al Hidalgo del tratado tercero del
Lazarillo de Tormes.

7 Recuérdese El licenciado Vidriera, visto por Azorin, novela de 1915.

%80 Azorin, Pensando en Espaiia, cit., pdg. 992. En primera persona se expresa también este personaje cervantino
en el capitulo XXXVI de la novela Capricho, de 1943, titulado “Habla Tomds Rueda”.
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Precisamente desde esa eternidad capaz de saltar las barreras de espacio y tiempo, nos
vuelve a hablar Tomés Rueda (“He sido Tomds Rodaja y ahora soy Tomas Rueda”) en el otro
relato: “Fl licenciado Vidriera”. Y en esa ucronia en que se halla, el personaje nos vuelve a
decir: “Soy de Cervantes, de Galdés y de Baroja”ggl.

Como es facil adivinar, “El principe Segismundo” se basa en La vida es suefio, de
Pedro Calderén de la Barca. Y otra vez, merced a la mencionada ucronia, pueden convivir en
un mismo plano temporal personajes de distintas épocas, sin importar de nuevo que unos
provengan de la Historia real y otros del mundo de la ficcidon. Asi, el innominado narrador del
relato nos dice que, cuando conocié a Segismundo, habfa en su cdmara regia, sobre la mesa,
“una biografia de Luis II de Baviera””®. Y como es costumbre en Azorin, también en este
cuento se modifica el final del conocido drama de Calderén: Segismundo, tres afios después
de haber sido proclamado rey, vuelve a la apacible vida campestre, porque -leemos- “quien ha
crecido en el campo, en contacto con la Naturaleza, con su silencio, con su soledad, estd ya

prendido para toda la vida por la Naturaleza®. Y a este final, atin se afiade otro mas poético:

“Pasaba largas temporadas Segismundo en el campo y emprendia largos viajes. En un
ligero barco, con un centenar de libros, salié un dia de Kolberg, en Alemania, para los
mares del Norte.

Y no se le ha vuelto a ver més. El archiduque austriaco Juan Salvador, alias Juan Orth,

tuvo en Segismundo su parigual. Los dos se desposaron, personalmente, con lo ignoto”*,

B Ibid., pag. 1050. Para los problemas de la ucronia, vid. Gérard Genette, Figuras IlI, trad. Carlos Manzano,
Barcelona, Lumen, 1989. Recuérdese, en relacién con lo que venimos afirmando, que también desde la eternidad
nos cuenta su vida el duque Pier Francesco de Orsini, protagonista de Bomarzo (1962), novela de Manuel Mujica
Ldinez -tan vinculado literaria y afectivamente a José Martinez Ruiz-. Vid. Manuel Mujica Ldinez, “Azorin e
Hispanoamérica”, Boletin de la Real Academia Espaiiola, nim. 47, 1967, pags. 21-22.

%2 Azorin, Pensando en Espaiia, cit., pdg. 958. Al romdntico monarca de Baviera, que tanta y tan dispar
literatura ha generado, se refiere asimismo Martinez Ruiz en el prélogo de este volumen, unido a la legendaria
emperatriz Sissi: “Segismundea Luis de Baviera, el constructor de tantos castillos agrestes, el amigo de Wagner.
Segismundea Isabel, la esposa de Francisco José, tan fina, tan sensitiva, que levanta frente al mar, en un jardin,
alld en una isla, una estatua a Heine.” Azorin, Pensando en Esparia, cit., padg. 919.

%3 Ibid., pag. 961. “El arte del actor” (Ahora, 23-X-1935) no estd tan lejano en el tiempo de “El principe
Segismundo” (La Prensa, 16-IV-1939). Otros desenlaces a esta misma obra de Calderén que nos ocupa, los
vimos en “Al margen de La vida es sueiio” (Al margen de los cldsicos, de 1915) y en “La vida no es suefio” (Los
Quinteros y otras pdginas, 1925). De Azorin, asimismo, el articulo “Desenlaces de La vida es sueiio” (ABC, 24-
X-1929), recogido en el volumen Ante las candilejas, de 1947. Pasando de Martinez Ruiz a Ramén J. Sender,
otro desenlace al drama calderoniano se propone en su novela Los laureles de Anselmo.

% Ibid., pag. 961.
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Conviviendo con los personajes, en un mismo plano de ficcion, estdn los hombres que
los crearon. Muchos cuentos de los que se incluyen en Pensando en Espafia los protagonizan
escritores, y, de entre los mismos, bastantes van dedicados a Miguel de Cervantes, bien como
protagonista absoluto, bien de un modo indirecto. Asi, un erudito llamado don Francisco de
Lumbreras se traslada a los campos de Montiel, en “El secreto de Cervantes”, con el fin de
desvelar uno de los tantos enigmas que encierra el Quijote (enigma que, en ningiin momento,
se aclara a los lectores). Por otro lado, en el relato “Al salir del olivar”’, encontramos al
dramaturgo Méaximo Brafia intentado escribir una obra en la que queden reflejados los dltimos
dias de Cervantes (“Lo que yo quiero hacer es la comedia de Cervantes cercano a la muerte.

De Cervantes dias antes de morir””®

). Como protagonista aparece el autor del Persiles en “Su
mejor amigo”, un cuento que nos introduce en la Historia que pudo haber sido: lo que hubiera
ocurrido si don Juan de Austria no hubiese muerto en 1578 y, consiguientemente, hubiese
tendido una mano a Miguel de Cervantes en sus multiples infortunios”*®.

Siguiendo con el tema que nos ocupa, un innominado narrador protagonista y un
caballero llamado Miguel de Cortinas -que, segin dice, desciende “por linea recta de la madre

987
de Cervantes™ "'-

hablan, en Paris, sobre la posibilidad de que el autor de las Novelas
ejemplares no naciera en Alcala de Henares sino en otro conocido lugar de la Mancha
(“Cervantes naci6 en Esquivias”). Mientras que en el relato “Aventuras de Miguel de
Cervantes” se nos cuenta la placida existencia de Miguel de Cervantes Lopez Saavedra, un
hombre anénimo, sencillo, bautizado en Alcdzar de San Juan el 9 de noviembre de 1558, hijo
de Blas de Cervantes Saavedra y de Catalina Lépez. Este humilde labrador, que conoce a
algin quijotesco hidalgo -como don Alonso Montalbdn, caballero de Argamasilla- se
encontrard, al cabo, en la venta segoviana de las Animas con el escritor que lleva su mismo
nombre. Y en ese momento el autor La Galatea comprobara como su vida contrasta con la de

“este otro Miguel de Cervantes, no infortunado como él, sino feliz, feliz en su condicién

mediocre”™®. Finalmente, un homenaje al famoso impresor don Manuel Rivadeneyra hay en

% Un argumento similar al que plantea Mdximo Brafia en el cuento “Al salir del olivar” lo hallamos en la pieza
dramdtica azoriniana Cervantes o la casa encantada (escrita hacia 1927; publicada en 1931). A Cervantes en sus
dltimos dias si que lo hallamos en el hermoso drama de José M.* Rodriguez Méndez titulado Literatura
espaiiola, de 1978.

986 Miguel de Cervantes, como heroico soldado en Lepanto, también aparece en la citada novela Bomarzo, de
Manuel Mujica Lainez. Similar estructura y planteamiento vimos en ‘“Delicado”, Espaiia, 1909.

%87 Azorin, Pensando en Esparia, cit., pag. 999.

%88 Ibid., pag. 1009.
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“Los papeles y la vida”, porque en Argamasilla de Alba -donde se supone que sufrié carcel
Cervantes- “imprimié en mil ochocientos sesenta y tres y en la casa de Medrano, dos
ediciones del Quijote”ggg.

Pero, tratindose de escritores, no s6lo a Miguel de Cervantes honran algunos cuentos
de Pensando en Espariia. Por ejemplo, “El poeta en la ventana” nos presenta a un pensativo
Francisco de la Torre, contemplando ensimismado un paisaje, mientras avanza el crepusculo.
En “Claro como la luz” comprendemos que Alonso Ferndndez de Avellaneda fue obligado a
firmar el falso Quijote. Por contra, un escritor ficticio -Federico Sobrado de Aliaga- es quien
protagoniza “Paloma del Campo™.

En relacién con los personajes de ficcion y sus creadores, estd -qué duda cabe- la
literatura misma. Y por eso, seguidamente, nos detendremos en una serie de cuentos que giran
en torno a la dramdtica. Me refiero a “El teatro espafiol”, “Por el sétano y el torno” y “En las
tablas””. En realidad, estos relatos no sélo quedarfan unidos por su temdtica, sino por un
personaje comun a todos ellos -el actor don José Valdés- y por su estructura, ya que se basan
en una conversacion donde se intercambian opiniones diversas sobre teatro. De las diferentes
concepciones dramadticas de escritores tan dispares como Cervantes, Lope de Vega y Moratin
tratan el mencionado Valdés y Francisco Herrero, dramaturgo, en “El teatro espafiol”. Con el
critico teatral Mariano Aldave habla el citado actor sobre Tirso en “Por el s6tano y el torno”.
Por ltimo, otra vez sobre Moratin y el teatro dieciochesco conversan Valdés y Herrero en el
relato titulado “En las tablas”, y ademds sobre actores de finales del XIX como Isidoro
Miiquez, Antonio Vico y Emilio Thuillier”". Incluso se dirfa que estos tres cuentos tienen
continuidad en el tiempo, puesto que en el primero de ellos leemos: “Pepe Valdés se marcha a
Espafia” (“El teatro espafiol”), mientras que el dltimo principia asi: “Hace un mes estaba en

Parfs, y ahora estd en Madrid. Hablo de don José Valdés” (“En las tablas”)ggz.

% Ibid., pag. 1023.

90 Otras ideas draméticas de Azorin quedaron recogidas por José Garcia Mercadal en Escena y sala (1947).
Véase, asimismo, Antonio Diez Mediavilla, El teatro espariiol en el tltimo tercio del siglo XIX, Alicante, CAM,
1991 (en especial, el cap. II: “Algunas consideraciones del sobre la labor de Azorin como critico de la literatura
dramdtica”, pags. 11-41).

P Tres actores que darian nombre a teatros murcianos: Antonio Vico en Jumilla, Emilio Thuillier en Caravaca
de la Cruz, Isidoro Mdiquez en la sala de la Escuela Superior de Arte Dramatico.

%2 Efectivamente, entre Francia y Espafia se escribieron probablemente estos cuentos, teniendo en cuenta que
Martinez Ruiz volvié a Madrid en agosto del 39: “El teatro espafiol”, 16-VII-1939; “Por el sétano y el torno”,
18-VIII-1939; “En las tablas”, 8-X-1939 (mientras el epilogo “El pintor de Espafia” se publicé el 1-X-1939).
Datos tomados de E. Inman Fox, Azorin; guia de la obra completa, cit., pag. 247.
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Si seguimos con los temas afines, mds o menos al principio de Pensando en Espaiia
nos vamos a encontrar con una serie de relatos que vuelve a incidir en el viejo y muy
azoriniano tema del insondable misterio, tan unido a otros cuentos de la etapa superrealista de
Blanco en azul mas algunos otros de Cavilar y contar. Asi, una nueva personificacién de la
muerte aparece en “Drama sin drama”, la cual -en palabras de Maria Martinez del Portal-
resulta “mas compasiva de lo que se mostré en los bellos cuentos de Blanco en azul y en la
trilogia Lo invisible™®>, Efectivamente, se trata de una muerte personificada en una atractiva
mujer con muy pocas notas macabras (“‘amplias tocas negras”, extrema “palidez”), quien al
compadecerse de una familia les ahorra a sus miembros una muerte més que segura. Por otra
parte, Laura Rodriguez de Fonseca -“La pitonisa de Coca”- presiente el cercano infortunio
del personaje Gustavo Herndndez, pese a la incredulidad en esos temas que éste demuestra. Y,
asimismo, incrédulos son el matrimonio formado por Victor y Matilde, que deciden asustar al
escritor Celso Poveda para que recupere su fascinacién por lo desconocido y, por ende, su
pasion por la escritura (“No juguéis con el misterio”). Cuento que, como muchos de los que
hemos estudiado en la etapa superrealista, presenta varios finales sucesivos. En el primero de
ellos, los extranos ruidos que de madrugada se producen en un amasador se deben -segin
Victor- a que “en la noche de un viernes murid, hace cincuenta afios, el que antes era
propietario de esta casa, un sefior muy raro”’; mientras que en el segundo y definitivo final -
que invalida, completamente, el anterior- Victor y Matilde escuchan ellos mismos los

fendmenos que urdieron como una burla, convirtiéndose en burladores burlados. Dice asi:

“Todas las noches del viernes a la madrugada ciernen y ciernen. El cernido dura media
hora. Y una noche, el cernido produce mds estruendo que nunca y se prolonga durante
una hora. Al dia siguiente, Victor y Matilde, al hablar de tal cosa, se ponen pélidos.
Matilde guarda la llave del amasadero. Nadie en la casa ha podido entrar en esa pieza a
cerner. Y cuando Celso menciona el lance, Victor y Matilde, sobrecogidos intimamente,
callan, con un silencio religioso.

No juguéis con el misterio””**.

Pasando de los temas a los espacios, conviene destacar asimismo el enclave donde se

sitia “No juguéis con el misterio”. Se trata de la llamada “Casa del olmo”, que “se levanta en

93 Vid. Marfa Martinez del Portal, “Introduccién. Los cuentos de J. Martinez Ruiz”, cit., pag. 439.

94 Azorin, Pensando en Esparia, cit., pag. 950.
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lo alto de un collado” y que “desde sus umbrales se atalaya risuefo y pintoresco valle”. En esa
casa, “parte era morada de placer; parte, morada de trabajo rdstico”. Y, finalmente, casa y
collado estan ubicados en “tierra alicantina, que es la millor terra del mon”. Se trata, en suma,
de un lugar identificable con el Collado de Salinas.

Muy entrafiable resulta el relato “El humo del alfar”, por cuanto trae consigo el
siempre querido Petrel”””. Aqui, el pueblo donde naciera la madre del futuro Azorin se llama
Pradel: “Pradel es pueblo de la provincia de Alicante. [...] Y el pueblo es claro, limpio y
blanco””°. Su protagonista es Joaquin Amat, un escritor que, a sus setenta afios, decide
retirarse a la pequefia y apacible ciudad levantina. Al igual que en cuentos lejanos como “Una
flauta en la noche” o “Una lucecita roja” (de Castilla, 1912), lo aparentemente quebradizo es
lo que, por antifrasis, permanece997. En este caso, el humo de los alfares y los frigiles objetos

que de éstos salen, capaces de salvar las infranqueables barreras que el tiempo impone:

“El humo es fugitivo, y los cdntaros que se labran en los alfares son quebradizos. Y,
sin embargo, humo y barro son perennales. Al humo sucede otro humo a lo largo de las
generaciones, y un cantaro roto es sustituido por otro. [...] Ese humo es el que ahora -
ahora y siempre- contempla Joaquin Amat cuando levanta la cabeza de las cuartillas. Y
(por qué hace entrar esta vision la tristeza en su alma? La hace entrar porque él piensa
que un antecesor suyo, hace un siglo, vio seguramente esa humareda desde este mismo
sitio, y que un descendiente suyo, dentro de cien afios, podrd contemplarla del mismo

modon998

95 Petrel aparecié -lo vimos ya- en el cuento titulado “Sarri6”, de Los pueblos, de 1905. Con posterioridad,
reaparece como Pedrel en “Estudios histéricos” (Cavilar y contar, 1942). En la novelistica, recuérdense partes de
Antonio Azorin, 1903, y El enfermo, 1943.

9% Azorin, Pensando en Espaiia, cit., padg. 1010.

%7 Al hilo de lo que vengo diciendo, recuérdese el famoso soneto de Francisco de Quevedo titulado “A Roma
sepultada en sus ruinas”; sobre todo, sus versos finales: “;Oh Romal!, en tu grandeza, en tu hermosura,/ huyé lo
que era firme, y solamente/ lo fugitivo permanece y dura.” Francisco de Quevedo, Poesia original completa, ed.
de José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1981, pag. 261.

9% Azorin, Pensando en Espafia, cit., pag. 1013. El apellido Amat estd vinculado a Petrel, y especialmente a la
familia materna de José Martinez Ruiz. Baste recordar al poeta Miguel Amat y Maestre, tio de la madre de
Azorin; aunque para el atento lector Miguel Amat y Maestre es, ante todo, el Pascual Verdd de la novela Anfonio
Azorin, de 1903.

Por otra parte, de Petrel y de sus alfares también nos habla Azorin en su novela de 1929 titulada
Superrealismo (capitulo XXI, “Gabriel Mir6”). Entresaco el siguiente fragmento: “Olvidado, alld en la altura, el
amado Petrel; tan cercano, tan resplandeciente de limpieza. Petrel, mas arriba de Elda; en su ladera de un monte;
Petrel, también con su Castillo y con sus alfarerias que elevan el humo negro de sus hornos. Petrel, morisco;
conquistado por Jaime I; quedaron en el pueblo muchas familias de los vencidos; mds de trescientas familias
moriscas abandonaron Petrel cuando la expulsién ordenada por Felipe III. En el centro del pueblo, una plaza con
una fuente de marmol rojo. El susurro de los cuatro cafios de agua en la noche. Los almendros de Petrel; su
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Finalmente, el innominado narrador protagonista de “El extranjero en su patria”
regresa, también, en su senectud, a la tierra levantina que le vio nacer. En tierra alicantina se
alza -nos dice- su mansién solariega, y préxima a ella una finca con una casa que, de nuevo,

tiene los inconfundibles trazos del Collado de Salinas:

“Voy acercandome y crece la ansiedad. Si, estas son las colinas que vi en mi nifiez, y
éste el ameno collado por que tantas veces transitara. Y estas florecillas adventicias que
crecen en los bordes de la carretera son las florecitas silvestres que yo cogiera en tiempos.
La tierra alicantina es ésta. Los pies cansados -cansados del viaje de la vida- van
asentandose en el blanco camino. La casa solariega estd en la ciudad. La ciudad se halla a
una hora de estos parajes. Por encima de la fronda del pinar aparece la techumbre parda

de una casa de labor. Esta casa ha venido a mi de padres a hijos, desde siglos™*”.

Resulta curioso el comprobar hasta qué punto estos dos ultimos cuentos -“El humo del

1 .
»10%0_ s parecen, en sus asuntos respectivos, a dos novelas

alfar” y “El extranjero en su patria
posteriores de José Martinez Ruiz. Da la impresion de que “El humo del alfar” pudo servir de
inspiracién para la novela El enfermo, de 1943; mientras que, probablemente, puede que en
“El extranjero en su patria” se basara Azorin para algin episodio concreto de El escritor,
novela de 1942. Me refiero, mds concretamente, al capitulo XXXV, donde se nos cuenta el
retiro de un viejo escritor, Antonio Quiroga, “en una amplia y cdémoda casa que se levanta al

pie de un monte poblado de pinos”lom.

almendra, la més fina de todas. Y en octubre, en los zaguanes, grandes montones de almendra, y las manos
femeninas que van quitando la corteza. Con los higos y las almendras de Petrel, exquisito pan, que era llevado a
Madrid y se vendia en el Peso real”. Azorin Superrealismo, Obras escogidas, vol. 1, cit., pag. 897. Asimismo,
véase el capitulo XVIII de Memorias inmemoriales, titulado “Carpinterfa, alfareria”, también dedicado a Petrel.

9 Ibid., pag. 1061.

1990 E5 obvio advertir que el titulo del cuento “El extranjero en su patria” estd parafraseando el de una novela de
Lope de Vega: El peregrino en su patria, de 1604. También el protagonista del relato azoriniano es en cierta
manera un peregrino que finalmente vuelve a la tierra nativa.

190V Azorin, El escritor, Obras escogidas, vol. 1, cit., pdg. 1097. Opinién que coincide con la que Marfa Martinez

del Portal sostiene en “Sobre un aspecto de las novelas de Azorin: los desenlaces”, cit. De distinta forma piensa
Salvador Pavia Pavia, “Introduccién” a Azorin, El enfermo, cit.
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ANALISIS FORMAL

Las voces narrativas

Mayor variedad de voces narrativas hay en el volumen que ahora nos ocupa que en el
que lo precedié. Destaca, con todo, el empleo de la primera persona. Aunque, a veces, el
empleo de la misma es fugaz, como si con su aparicién el autor -el autor implicito, claro esta-
vertiera en el texto sus propias impresiones o relatase vivencias suyas que, al fin al cabo, son
coincidentes con las que José Martinez Ruiz dejé impresas en sus libros memorialisticos.
Veamos unos cuantos ejemplos. En “Drama sin drama”, a propdsito de la mencién del
regimiento del Bruch, donde Bruch representa “el primer tropiezo de Napoledn en Espafia”, el
autor implicito nos hace la siguiente puntualizacién: “Digo esto porque escribo en una mesita
adosada al balcén -propincuo a la plaza de la Estrella-, a través de cuyos cristales, si levanto la
testa, atisbo el famoso monumento [el Arco del Triunfo]”looz. En “El secreto de Cervantes”, a
proposito de Villanueva de los Infantes, el autor se asoma de nuevo a las paginas del relato,
para recordarnos lo que reproducimos a continuacién: “A Villanueva de los Infantes fue a
morir Quevedo, desde la Torre de Juan Abad, de que €l era sefior. El que estas lineas escribe
ha estado en el cuartito, situado en la planta baja de la casa -un aposento con una ventana a la
calle- en que expiré don Francisco”'%”. Por iltimo, de igual manera se deja ver el autor
implicito en el cuento “Su mejor amigo”, a pesar de la lejania con lo narrado -vidas de Miguel
de Cervantes y don Juan de Austria-, cuando dice: “imagina el que esto escribe en Paris -
frente al Arco de Triunfo-""",

Otros relatos que emplean la primera persona -bien con un narrador testigo, bien con
uno de carécter autobiografico- presentan alguna que otra innovacién. Por ejemplo, se aprecia
un intento de burlar las fronteras entre la realidad y la ficcién en no pocos cuentos. Asi, en “El

tiempo pasado” un hipotético pintor del XVII llamado Senén Sereix dice haber conocido “a

1992 Ibid., pag. 926.
1993 Ibid., pag. 932. El lector atento sabe que esas vivencias -literaturizadas- las relata José Martinez Ruiz en su
novela Antonio Azorin, de 1903. Concretamente en el capitulo XIII de la tercera parte, significativamente

titulado “En Infantes”.

199 Ibid., pag. 983.
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Cervantes, a Quevedo, a Gracidn, a Veldzquez, a Zurbaran, a Lope de Vega”1005

, y al mismo
tiempo acude a visitar a Sancho Panza, ya anciano, enriquecido por una “crecida manda” que
la duquesa de Villahermosa le dejé en su testamento. Del mismo modo, el innominado
narrador testigo de “El principe Segismundo” conocié “a don Pedro Calderén de la Barca en
el café de Platerias”, vio el estreno de La vida es sueiio por el actor Rafael Calvo, visit6 al
verdadero principe Segismundo, quien, en sus habitaciones, lefa una biografia de Luis II de
Baviera. Asi, pues, en este dltimo relato no sélo se rompen las barreras que separan lo real de
lo ficticio, sino que ademds los personajes, desde la eternidad saltan por encima de las
barreras del tiempo, en lo que -siguiendo a Genette- podriamos denominar ucronia. Ucronia,
atemporalidad o sencillamente eternidad, en la que ya se encuentra situado el cervantino
licenciado Vidriera, habldndonos en primera persona en el cuento del mismo nombre.

Casi de igual manera, personajes imaginarios de estos cuentos se cuelan en la historia
real y gozan, en su vivir, de una autenticidad como la de los personajes que de verdad
existieron. Es el caso de Andrés Palomar, personaje de la invenciéon de Martinez Ruiz, que en
“Palomar antes y ahora” aparece como criado del poeta Ifiigo Lépez de Mendoza, marqués de
Santillana, y como el auténtico enamorado de aquella vaquera de la Finojosa -en el cuento,
una morisca llamada Finarda Xamar-, que quedé inmortalizada en los versos del citado
escritor. Como quedé dicho, “Aventuras de Miguel de Cervantes” nos presenta a ofro Miguel
de Cervantes, nacido en Alcdzar de San Juan, cuya sencilla y apacible vida se va
entrecruzando con la del verdadero autor del Quijote.

Sin embargo, cuando hablamos de relatos en primera persona dentro de la obra de
Azorin, es casi imposible, en muchos casos, sustraerse al convencimiento de que el narrador
de los mismos es un alter ego de su autor. Esa impresion se tiene, al menos, en dos cuentos:
“El tiempo perdido” -de tan proustiano titulo- y “El extranjero en su patria”. En el primero -lo
hemos visto ya- quien nos habla es Damidn Olivares, quizd un heterénimo mas de José
Martinez Ruiz, como lo fueron, entre otros, Antonio Azorin (en la novelistica y en un libro de
memorias) o Félix Vargas (el de la novela hom6nima; el de ciertos cuentos de la etapa
superrealista). En “El tiempo perdido”, el protagonista retrocede cincuenta afios a causa de un
accidente de automoévil. Pasa asi a vivir repentinamente en 1888 o 1889 (Y recuerdo ahora

que en el tren he venido leyendo una novela de Galdés, Miau, que acaba de ser

195 Ibid., pag. 977.
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publicada”'**

). Pero quizas lo mds curioso es comprobar cémo el narrador autobiogrifico,
repentinamente vuelto a la mocedad, toma prestadas algunas vivencias del joven Martinez

Ruiz, como ésta que acaso nos narra el pronto apoyo que recibiera de Leopoldo Alas:

“Las campanas del reloj de la Catedral, a la madrugada, llegan lentas y sonoras, y en
mi sensibilidad resurgen todas las pretéritas sensaciones. Vico, en El gran galeoto, esta
delante de mi persona. A Galdds, perseverante, bonachén, estoy viéndole. Menéndez y
Pelayo acaba de pasar liado en su pafiosa. Los dedos han abierto febrilmente una carta de

) . . . .. 1007
Clarin, que los ojos no aciertan a descifrar: tal es el enredijo en su letra”'*"".

A Damiédn Olivares lo conocemos también porque se le menciona en otro relato de
Pensando en Espaiia: en el titulado “La vida es suefio”. Aqui, Damidn Olivares en un
personaje secundario, mencionado por otro llamado Micael Salomoén, filélogo. El parecido
entre Olivares y Azorin acaso resida en la obsesién que ambos sienten por el estilo -desde la

ficcién o desde la realidad, respectivamente-. En “La vida es suefio” leemos lo siguiente:

“- Antonio -le advertia Micael-, si alguna vez escribes, huye del relativo que. El que
me encocora. El gue es la cizaiia que brota en el haza de los panes. He visitado a Espafa
dos o tres veces, y alli he conocido, entre otras personas, a don Juan Vazquez de Mella y
a Damian Olivares. Olivares escribe en estilo eliptico. Ximénez Patén queria que a la
elipsis se la llamara eclipse. En el estilo eliptico se eclipsan, en efecto, determinadas
palabras. El estilo de Olivares exaspera a unos y agrada a otros. Cuando a Mella le

preguntaban su parecer sobre el estilo de Olivares, contestaba lo que vas a oir. ‘;El estilo

199 Ibid., pag. 969. La novela Miau, de Benito Pérez Galdéds, se publicé en 1888 (fecha en la que José Martinez

Ruiz terminé sus estudios de Bachillerato en el Colegio de los Escolapios de Yecla, marchando a estudiar Leyes
a Valencia). Si los hechos evocados son de hace cincuenta afios, y el tiempo actual se corresponde con el de la
publicacién del cuento -esto es, 1939-, Damidn Olivares se encuentra, mds o menos, entre 1888 y 1889. Con
todo, algunos acontecimientos que citaremos a continuacién no son de Valencia, 1889, sino mds bien de la etapa
madrilefia de J. Martinez Ruiz, que empezé en 1896. Por otro lado, Damidn Olivares es un personaje que aparece
en el cuento “Las partes de la oracién” (La Prensa, 24-XI1-1939), recogido en El artista y el estilo, 1946; un
relato ensayistico donde Damidn Olivares habla con el doctor Barreda sobre las partes de la oracién (un tema que
también sirvi6 a Galdés -con enfoque muy distinto al de Azorin- como asunto para una narracién corta, La
conjuracion de las palabras, 1872). Encontraremos otra vez al mencionado personaje -aunque se dirfa que con
distinta existencia- en la novela Maria Fontdn, 1944: “Todas las mafianas, al salir del Ritz, se dirigia la Fontadn a
un taxi que estaba esperdndola frente al hotel; era el de Damidn Olivares, que servia exclusivamente a la
Fontdn”; Azorin, Maria Fontdn, Obras escogidas, vol. 1, cit., pag. 1450.)

1007 1pid., pag. 970. Vid. José Maria Martinez Cachero, “Clarin y Azorin (Una amistad y un fervor)”, Archivum,
num. III, 1953, pags. 159-180.
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de Olivares? -decia-. Nada mas sencillo. Donde otros ponen coma, Olivares pone punto.’

Y asi era la verdad. Y con ello Olivares evitaba la cizafia del relativo que”'".

Hay otros cuentos que no tienen un solo narrador, sino que éste es oscilante, 1o cual
quiere decir que a veces se nos muestra omnisciente y otras, testigo, en virtud de una
determinada focalizacion. Algo de su omnisciencia deja a un lado el narrador de “El poeta en
la ventana” cuando, al principio del relato, afirma no saber dénde hallarse (“El poeta estd en
la ventana. Puede ser de dia o de noche. Puede la ventana dar al campo o a una calle. Puede
estar el poeta alegre o triste.”); sin embargo, hace valer de nuevo su omnisciencia cuando nos
muestra el triste porvenir que le aguarda al poeta renacentista Francisco de la Torre (“Sus

., . . s . . . . 1
poesias, tan finas, tan sobrias, tan limpidas, quedardn sumidas en el olvido” 009

.) Por lo que
respecta a “El humo del alfar”’, vemos que las reflexiones del narrador y del personaje -
merced al empleo del estilo indirecto libre- se van trenzando en un solo haz; de hecho, se
observa lo afirmado cuando se comentan unas palabras de Hernando del Pulgar acerca de la

vejez:

“No, no es verdad esto. Joaquin dice que si en los otros se verifica el dicho de Pulgar,
en él sale fallido. Setenta afios aparva el escritor. La muerte no puede estar lejana. Y, sin
embargo, €l no se agria ni pierde la serenidad. Por su serenidad recibe Joaquin los ataques
de giielfos y gibelinos, de Capuletos y Montescos. Y €l, confiado en que el tiempo le hara

justicia, no se deja arrastrar por la pasién”'*"’.

En cambio, un vuelco radical en las voces narrativas se observa en el cuento
“Clemente Ras”, puesto que en la primera parte del mismo advertimos la presencia de un

narrador omnisciente. Sin embargo, ya en la segunda, éste viene a ser sustituido por un

"% Ibid., pag. 964. Contrastese lo que aqui se expone acerca del estilo, con otras teoras similares de los

llamados “miembros disyectos” que aparecen expresadas en novelas como Félix Vargas (capitulo XVIL: “Las
llavecitas™) y Superrealismo (“Pr6logo”). Para acortar ain mds las distancias entre el personaje Damidn Olivares
y su creador, resultan reveladores estas palabras extraidas del articulo “Los misterios de la puntuacion”, de 1935,
donde se recoge una anécdota autobiogrdfica referente a José Martinez Ruiz: “Un politico ya difunto, a quien
estimdbamos mucho -y él nos estimaba a nosotros-, don Juan Vazquez de Mella, decia hablando de nuestro
estilo, se lo decia a un amigo nuestro: ‘Ese estilo es muy fécil de imitar: donde los demds ponemos coma, él pone
punto y coma. Y donde los demds ponen punto y coma, el pone punto. Y eso es todo”. El articulo citado lo
recogio Angel Cruz Rueda en El artista y el estilo, en 1946, y lo incluyé en Azorin, Obras completas, vol. VIII,
Madrid, Aguilar, 1959, pags. 634-639.

19 Ibid., pag. 997.

1919 1pid., pag. 1012.
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narrador testigo: el mismo que nos desvela el misterio del cuento, consistente en que, en
realidad, Clemente Ras son dos hermanos gemelos, Pablo y Alvaro Celada: “El expreso de
Madrid a La Coruiia va corriendo en tierra galaica, entre verdes alcores. Ante mi se sientan
marido y mujer. No hay nadie mds en el departamento del tren”'®"". De todos modos, estamos
ante un cambio de narrador que ni supera ni tampoco iguala ejemplos mas logrados en tal

ejercicio, como podria serlo el relato “Ecuacion” de Blanco en azul.

Estructuras de los cuentos de Pensando en Espaiia

Los cuentos de Pensando en Espaiia, al igual que los que los precedieron en el
volumen Espaiioles en Paris, tienden hacia la sencillez. A este respecto hemos de recordar
que en el prologo de Cavilar y contar José Martinez Ruiz nos advertia que, desde la
complejidad de la etapa superrealista, habia vuelto de nuevo a la primitiva llaneza'*'%.
Asimismo, en el libro de memorias Paris, de 1945, refiriéndose a los libros de cuentos que
nos ocupan, asi como a las novelas de los primeros anos 40, dice Azorin: “S6lo me complace
lo sencillo, hacer algo de nada”'*"3.

Aparte de esa manifiesta sencillez y del hecho de contar, a veces, poco 0 poco menos
que nada, escasas novedades estructurales, con respecto a lo ya visto, nos vamos a encontrar
en Pensando en Esparia (sobre todo si la comparacion se establece con la cuentistica de los
afios 20). Asi, pues, predominan los cuentos que se atienen a la consabida estructura lineal,
con alguna analepsis, a lo sumo, que sea capaz de romper con el fluir de la narraciéon. Como
en otras ocasiones anteriores, no falta la estructura del cuento con marco (v. gr., en “El otro

bR

Col6n”, donde Patricio Garcia, autor dramatico, refiere a un silente auditorio el fruto de sus
investigaciones). De estructura lineal, pero dentro de una concepcién hipotética de la Historia
cabria situar “Su mejor amigo”, cuento en el cual se especula con qué hubiera sido de la vida
de Cervantes si don Juan de Austria, su protector, no hubiese muerto en 1578.

Aunque hay cuentos cuya fabula comprende un ancho paréntesis temporal (bastantes

aflos abarcan tanto “La vida es suefio” como “Paloma del Campo”), destacan, por contra,

"' Ibid., pag. 1032.
02 vid Azorin, Cavilar y contar, Barcelona, Destino, 1942, pag.10.

1013 Azorin, Paris (cap. XIII, “14, Rue Tilsitt”), Obras completas, vol. VI, cit., pag. 872.
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aquellos que presentan una trama que se desarrolla en varios dias (“La pitonisa de Coca”) o
sencillamente se centran en un instante anodino -pero decisivo- en la vida de un personaje
(“El poeta en la ventana”, “El humo del alfar”). Por eso, quiz4, estos ultimos pasarfan por ser
los mas novedosos dentro de lo que hoy entendemos como una mas moderna concepcion del
cuento literario. De hecho, lo que nos muestra “El poeta en la ventana” es s6lo un sentir, un
estado de 4nimo, una reflexién durante el crepisculo, el proceso creador que lleva a la
escritura de un poema (un bello soneto de Francisco de la Torre, del cual se destaca un muy
logrado endecasilabo: “Estrellas hay que saben mi cuidado”). Y, asimismo, el cuento “El
humo del alfar” lo constituyen varias reflexiones en torno al paso del tiempo, el eterno
retorno, la muerte, que, en Pradel, desde alta ventana también, va escribiendo el poeta Joaquin
Amat (“Y ya es hora de que la pluma de Joaquin comience a correr por el papel”1014 -leemos
casi en el inicio-). Por eso, pues, creo ver en estos dos relatos un ejercicio metaliterario,
similar a esa estructura del cuento en el cuento que se aprecia en “Al salir del olivar” (el
dramaturgo Méximo Brafia estd escribiendo una pieza teatral sobre los ultimos dias de
Cervantes que lleva por titulo Al salir del olivar) o en “Paloma del campo” (Federico Sobrado
de Aliaga, se pregunta si podrd “imaginar un nuevo cuento”, siendo éste el que vamos leyendo
los lectores); mientras que en “Los papeles y la vida” el doctor don Pablo Mena se plantea,
también, estos interrogantes mientras escribe: “No sé quien leerd, andando los afios, estas
reflexiones mias. Lo que aseguro es que cuanto digo aqui en Madrid, en este afio de 1864, lo
diré dentro de diez afios, si vivo, y lo he proclamado asimismo treinta o cuarenta afios
atrds”'*". Finalmente, en “El extranjero en su patria”, y en su primera parte, vemos que el
narrador protagonista dice estar escribiendo (“En estos dias en que escribo, los arboles brotan
flores...”).

Ademds, hay cuentos con una gran reduccién temporal, debido a que la estructura de
los mismos se sustenta en una conversacion, en un encuentro casual de dos amigos. En estos
casos, la estructura de los mismos se diria que es a tiempo real (concepto de isocronia), por el
paralelismo existente entre el tiempo de la fibula y el tiempo que invertimos en la lectura.
Fenémeno nada nuevo en Azorin, por cuanto lo habiamos estudiado ya en sus albores
literarios en algunos relatos de Bohemia, de 1897 (pensemos en cuentos teatrales como “El

maestro”, “El amigo”, “Una mujer” o “Una vida”), o en tantos capitulos de Los pueblos, de

014 Azorin, Pensando en Esparia, cit., pag. 1011.

1915 1bid., 1020.
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1905 (v. gr., “La fiesta”, “Los toros”, “La velada”, “Epilogo en 1960”, entre otros). En
Pensando en Esparia, algunos de estos cuentos dialogados o casi totalmente dialogados giran
en torno a un mismo personaje, como el actor José Valdés en “El teatro espafiol”, ‘“Por el
sotano y el torno” y “En las tablas”; o bien uno de los personajes que conversan es un trasunto
del autor real (“Cervantes nacié en Esquivias”, “Se ha dormido el tiempo”). Pero, sea como
fuere, en lo que todos ellos coinciden es en poseer una muy escasa accién y en presentar un
alto valor ensayistico, por lo que quiza estos relatos importan mas por el gué cuentan que por
el como lo cuentan. De esta manera, se da una aproximacién del cuento a otros géneros como

el ensayo y el teatro'*'®.

La digresion como una nueva forma de narrar

Si algo llama la atencién en Pensando en Espaiia son las muchas digresiones de que
estan entreverados sus relatos. Tanto es asi que, en mds de una ocasion, algunas pegas les han
puesto los criticos, poniendo en tela de juicio, incluso, la pertenencia o no de ciertos textos al
género cuento'®"”. Sin embargo, la insistencia con que tales digresiones aparecen nos impide
aceptarlas como hechos aislados o como meros descuidos, obligdndonos a considerar, en
cambio, que también lo ensayistico puede entrar a formar parte de la trama de un cuento. En
otras palabras: empezamos a ver la digresién como un nuevo modo de narrar. Un actitud que,
quizé, estd en consonancia con otra concepcion de lo narrativo que Azorin llevé a la prictica
en la senectud, y de la cual es buena muestra el siguiente fragmento extraido de Memorias

inmemoriales, de 1946:

1916 Didlogos draméticos de gran valor ensayistico se encuentran en la primera etapa -la anarquista- de J.
Martinez Ruiz. Por citar unos cuantos ejemplos: el didlogo entre un hombre joven y un hombre maduro (cap. II
de Soledades, 1898), “Valencia al vuelo (El Teatro de Ruzafa)”, “El Teatro de Apolo. La funcién de noche”,
“Los actores”, “Didlogo. La pasién en la critica”, “Didlogo entre un patriota y un hombre practico”. Todos han
sido estudiados en los primeros afios de nuestro escritor. Ademds, véase Mariano de Paco, “Didlogos dramaticos
azorinianos”, cit.

017 Entre estos criticos, una eximia azorinista: Maria Martinez del Portal. Véanse su ed. J. Martinez Ruiz,
“Azorin”, Fabia Linde y otros cuentos, cit., y la “Introduccién. Los cuentos de J. Martinez Ruiz”, cit. Serias
dudas albergaba Baquero Goyanes con respecto a la pertenencia o no al género cuento de textos como “Se ha
dormido el tiempo”, “El pretérito perfecto”, “El extranjero en su patria” de Pensando en Esparia; en “Los
cuentos de Azorin”, cit.
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“En los escritos de X advertia yo ahora un mayor dominio de la técnica y una mayor
eliminacién de lo accesorio. Y aparte de esto, como es natural, estaba la materia de la
obra. Habia variado enteramente el procedimiento en X; habia variado, con el
procedimiento, la estética formativa. Paralelamente, por afinidad espiritual, he ido
variando yo también. Sentia X en su senectud un profundo desamor a la forma
tradicional; cultivaba el cuento y la novela; tenia horror al ensamblamiento conocido de
episodios y lances. Habia una medula en la vida, independiente de la accidn, y era preciso
extraerla. No importaban ni las inconexiones, siempre aparentes y no reales, ni las faltas

de ilacién en el relato. Si se llegaba a lo de dentro, ;para qué se queria lo de fuera?”'*'®,

Asi, pues, dejando a un lado los cuentos dialogados que acabamos de ver, las
digresiones a que nos venimos refiriendo estin puestas, por lo general, en boca de algin
personaje. En relatos como “El otro Colén” no hay que olvidar, segiin hemos dicho, que quien
cuenta es el dramaturgo Patricio Garcia, personaje que pertenece al marco narrativo, y desde
ahi puede exponer a su auditorio los eruditos frutos de sus investigaciones. En cuanto a “El
poeta en la ventana” y “El humo del alfar”, ambos relatos son ejemplos de perfecto
ensamblaje entre lo narrativo, la descripcion y lo puramente ensayistico.

Sea como fuere, lo ensayistico en Pensando en Espaiia apunta hacia muy distintos y
diversos temas. Pero, tratindose de Azorin, no podia faltar el tema del tiempo. Y asi, el
azoriniano eterno retorno estd presente en los ya mencionados cuentos “El humo del alfar” y
“El poeta en la ventana” (“Estas estrellas serdn las mismas que otro poeta contemple dentro de
dos mil afios. Y son las mismas que Ovidio contempl la dltima noche que pasé en su casa de

Roma, antes de partir para el destierro™ "

). Aunque quizd una de las aportaciones mds
novedosa se deba al concepto de la relatividad del tiempo. De hecho, para Placido Cano (“El
otro Colén™) en la nifiez el tiempo ‘“ha sido largo” y el espacio, “anchuroso”; mientras en la
vejez “‘el tiempo es rapido”. Ademds, para Placido Cano los dias no transcurren con igual
celeridad en la recién descubierta América que en la antigua Europa: “Y Pldcido, que en

Europa, siendo provecto, sentia correr el tiempo, ahora, en el Nuevo Mundo, advertia que el

1018 . Lo . . S

Azorin, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, vol. 111, cit., pdg. 1061. Unas palabras muy coherentes en
quien pensaba que “los géneros literarios no son cosa en si, sino en relacién con el escritor”, y que por lo tanto
“la novela es novela y el cuento es cuento, conforme sean el novelador y el cuentista™; ibid., pag. 1116.

1099 Azorin, Pensando en Espaiia, cit. pag. 999. El texto citado me trae a la memoria unos versos de Andrés
Trapiello: “Este muerto Madrid en el que atin,/ entre coches, oirds las misteriosas/ campanadas de un ruinoso
convento,/ las mismas que hace siglos oyé Géngora”. Andrés Trapiello, “Este viejo Madrid”, Acaso una verdad,
Valencia, Pre-Textos, 1993, pag. 58.
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tiempo se deslizaba lento”'*%. Asimismo, para Tomas Rueda (“El licenciado Vidriera”), “el
tiempo es veloz en la ventura y tardo en el infortunio™'%'.

En una obra tan volcada desde el prélogo a la lengua espafiola -luego lo veremos- no
es de extrafiar que los personajes hablen a menudo sobre nociones gramaticales. Y tratindose
del tiempo, todavia resulta mas significativo que estos personajes se detengan en el uso de las
formas verbales, en su estilistica. Por tanto, Micael Salomén -personaje de “La vida es
suefio”’- alecciona a su silente y joven discipulo Antonio Garcia, en la lejana Bulgaria, como

el Yuste de La voluntad instruia al irresoluto Antonio Azorin. He aqui una de esas

reflexiones:

“- Antonio -decia el anciano al joven-, los gramaticos no tienen idea del Tiempo. No
pueden tenerla. El Tiempo es tan sutil y contradictorio, que no se deja captar. Y todos los
esfuerzos de los gramaticos estriban en la imposible captura del Tiempo. Los gramaticos
se dan cuenta de su fracaso. Sus libros, como el de Bello, suelen ser embrollados. Lo son
a causa de esa indeterminacién con que se habla del Tiempo. Y para concurrir a tal falla
tremenda, para paliarla, para excusarse ante el lector, para dar apariencia de triunfo a lo
que es derrota, los gramdticos han inventado una figura del construir que se llama
traslacion. Qué graciosos! ;Sabes tu lo que es traslacion? Pues hacer que un tiempo de
verbo signifique lo que otro tiempo opuesto. Cuando yo hablo con algiin gramético, suelo
presentarle cierto enigma. No me lo resuelve nadie. Le digo: ‘;En qué tiempo esta el
verbo hablar de la frase que voy a decirle a usted?” Y les cito ésta: ‘;Hablara usted para
mafiana!” Bello llega, en su desorientacién, a dar por pretéritos tiempos que son

futuroswl()ZZ

Y otra cita de similares caracteristicas la podemos hallar en “El extranjero en su

patria”. Es la siguiente:

“El amor al castellano me ha hecho internarme en la gramatica. {Qué cambio se ha
operado en mi! He tenido siempre la lectura de una gramdtica como cosa zahareiia, y al

presente no hay mas apasionador estudio que éste para mi. Pero también, jqué sorpresa la

1920 1bid., pag. 975.
121 Ibid., pag. 1047.

1022 1bid., 963. Recuérdese, asimismo, la ya expuesta cita -de este mismo relato- sobre el “estilo eliptico”, que da
cumplida cuenta del peso que en €l tiene lo ensayistico, hasta llegar a ensombrecer lo puramente narrativo.
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mia al emprender el estudio de la gramatica! Creia yo de buena fe que la gramatica
reposaba sobre bases inconmovibles, milenarias, y he visto con estupor que todo, en su
campo, es incierto y movedizo. jQuién me habia de decir que un tiempo del verbo que yo

consideré siempre como pretérito cercano (yo amara, por ejemplo), habia de ser

. . 1023
consagrado como futuro imperfecto! Por lo menos ese tiempo es las dos cosas” .

Pero las digresiones son de tan diversa indole, que resultaria vano el intentar
catalogarlas todas. Las hay que giran en torno a temas literarios, y -dentro de éstos- las hay
también que giran alrededor de problemas no resueltos. Con respecto a ciertas dudosas
autorias, acierta quiza el doctor don Pedro Mena (“Los papeles y la vida”) cuando afirma: “El
tono de la Guerra de Granada, de Hurtado de Mendoza, estd a cien leguas del tono del
Lazarillo. El tono de La tia fingida no es el mismo, ni con mucho, del tono de las Novelas
ejemplares. Ni el tono de La estrella de Sevilla es, evidentemente, el tono de Lope”1024. O se
habla de la dificultad en un género literario muy conocido por Azorin: “No sé si podré
imaginar un nuevo cuento. El arte de contar me apasiona. Lo reputo por el mas arduo”'*® -
dice Federico Sobrado de Aliaga en ‘“Paloma del Campo”-. O hallamos curiosas
revalorizaciones como la del pintor Eduardo Rosales y toda la pintura decimondnica espaiiola
en general, puesta en boca de Laura Rodriguez de Fonseca (“La pitonisa de Coca”): “Rosales
es, para mi, el mads grande pintor espafiol contemporaneo. Qué maravilla de color y de relieve
su Muerte de Lucrecia! El periodo histérico de Espafia que va del reinado de Isabel Segunda
al reinado de Alfonso Trece es, a mi entender, nuestro segundo siglo de oro”0%¢, Aunque es
verdad que muchas de estas digresiones que leemos en los cuentos de Pensando en Espaiia
nos suenan, de una u otra forma, a cosas ya leidas en Azorin, como esta que extraemos del
relato “Su mejor amigo” y que nos vuelve a plantear el viejo dilema existente entre accidén y
reflexion: “El cartujo en su celda desarrolla més energia y es mas ttil a la Humanidad que la

més importante fébrica de Manchester”'%%’.

193 Ibid., pag. 1059.
192 Ibid., pag. 1021.
195 Ibid., pag. 1000.
192 Ibid., pag. 938. Asimismo, palabras laudatorias para el pintor Eduardo Rosales se encuentran en el relato “Su
mejor amigo”: “Nada mds elegante que el cuadro de Rosales Presentacion de don Juan de Austria a Carlos 1.
Eduardo Rosales es uno de los grandes pintores espafioles. Después de Veldzquez, Goya. Después de Goya,

Rosales. Después de Rosales, Zuloaga”. Azorin, Pensando en Espaiia, cit., pag. 981.

97 Ibid., pag. 984.
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El amor a Espaiia a través de la lengua espaiiola

La dltima caracteristica que quisiera resaltar de Pensando en Espaiia es la
preocupacién por el idioma; preocupacion que se advierte ya en el significativo prélogo “La
vida de las palabras”. En apretada sintesis, lo que Martinez Ruiz nos viene a decir es que “el
escritor fluctia entre el arcaismo y el neologismo. Todo es cuestion de tacto. Todo es cuestion
de instinto”'*?®. Asi, pues, aunque hay que tender hacia un estilo “claro, sencillo y preciso”,
Azorin afiade que “a la claridad y precisién se debe sacrificar el ornamento. Pero ;cémo
hurtarse a la seduccion del neologismo o al hechizo del arcaismo?”'*%.

Al lado de estas palabras preliminares, cabe situar esas otras que, redundando en lo
mismo, estdn puestas en boca de personajes de ficcién. Como el narrador protagonista de “El

extranjero en su patria”, tan parecido al autor real, que llega a similares conclusiones como las

que hemos leido en libros memorialisticos como Paris. Transcribo un fragmento:

“El ambiente de Paris estd velado siempre por un cendal ligero, y el ambiente en
tierras de Alicante es limpidisimo. No trato a nadie. Vivo vida eremitica. No tengo en la
patria ni deudos ni amistades entrafiables. Cercado aqui de gentes que parlan lenguas que
yo no hablo, se ha operado en mi reaccién natural. Siento ahora mds que nunca amor a la
lengua materna. El idioma es el nexo de la nacionalidad. En Espaiia, el castellano -no
dejemos de llamarlo el castellano- se extiende a toda el drea de la nacién. Y en las
regiones en que se habla otro idioma, el castellano, en el comercio de las gentes cultas, se

z 10
sobrepone a las hablas vernaculas™'.

1928 1bid., pag. 918. Entre los neologismos que Azorin propone estd la voz inicio, hoy plenamente admitida en la

Real Academia, pero no en 1940. Véase la briosa defensa de esta palabra nueva: “Inicio es bonito. Existen
iniciacion e iniciativa. Inicio mismo existe como tiempo de verbo. Inicio es breve y expresivo. Inicio es
eufénico. ;(Qué inconveniente hay en usar inicio? (Es que no seria siempre mds bonito que incipio? Nadie ha
lanzado incipio. Si lo lanzara alguien, seguramente encontrariamos para ese vocablo objeciones que no se nos
ocurren para inicio. Inicio prosperard. Inicio correrd. Lo vemos correr, gozoso, alborotado, como un chico que
sale de la escuela”. Azorin, Pensando en Esparia, cit., pdg. 917. La preocupacién por el léxico -neologismos,
arcaismos- también se percibe en algunos de los articulos recogidos por Angel Cruz Rueda en El artista y el
estilo, de 1946; entre éstos: “Los diccionarios”, “Revista de vocablos”y “Neologismo”. Asimismo, en otros de
los afios 40 como “Las cosas” y “Las palabras”, recogidos por J. Garcia Mercadal en Azorin, Sin perder los
estribos, Madrid, Taurus, 1958.

192 Ibid., pag. 918.

190 Ibid., pags. 1058-1059.
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Por lo tanto, neologismos, arcaismos y voces de la tierra nativa son tres caracteristicas
que percibimos en los distintos cuentos de Pensando en Espaiia. Menos neologismos, quiza,
como este que aparece en el relato “Sancho, encantado”: “La acompaiid, naturalmente, el

. . 1031
sumiller de cava con su acervo de bebestibles” ™ .

Porque lo que predomina son los
arcaismos y las voces procedentes del Valle de Elda. Recuérdese que Micael Salomén (“La
vida es suefio”) estima, ante todo en un estilo, “el sabor a tierra nativa”. En tales aspectos,
pues, me quiero detener.

El lenguaje del campo y sus animales estdn presentes en “Drama sin drama”: “Si algo
contrista a Pacheco, es el no verse ya en la liza. Y a veces, abandonando su calma, hurtdndose
al sosiego del agro, piafa como un trotén ardoroso. Pero se refrena”. Asimismo, se van
nombrando los utensilios tradicionales en la vida doméstica de los campos de Espafia en “No
juguéis con el misterio”: nombres -hoy casi olvidados- como cernedero, pintadera, moyuelo
(‘salvado fino’), afrecho (‘otro salvado’), amasadero o amasador; incluso palabras curiosas
como la sonochada (‘principio de la noche’). Vocablos todos que pertenecen a la zona del
Alicante castizo, donde tiene lugar la narracién. A su vez, en “El tiempo pasado”, hablando de
las partes de una chimenea, aparece “la piedra trashoguem”mz.

Otras veces se buscan gentilicios un tanto arcaizantes, como edetano (de Edetania; hoy
provincia de Tarragona); palabras en desuso, que, sin embargo, dan titulo a un cuento (como
“La leticia en la egestad”, y el adjetivo derivado de una de ellas: egeno (‘pobre’). O bien se
echa mano de construcciones sintdcticas ya periclitadas: “El aceite de oliva no lo remedia
todo. Contiene propiedades varias, quier eméticas, quier vulnerarias, quier emolientes”'** -

leemos en “Los papeles y la vida”-. Como arcaizantes suenan a nuestros oidos -y a los oidos

de 1940- estas expresiones y estos giros que se leen en “El extranjero en su patria”:

1031 : .
Las cursivas son mias.

1932 palabras propias del lenguaje campesino -amasador, artesa, trashoguera- que también se leen en “Dénde
escribi este libro”, paginas que, desde 1909, sirven de prélogo a Las confesiones de un pequeiio filésofo, 1904.
Vid. Azorin, Las confesiones de un pequeiio filosofo, ed. de José Maria Martinez Cachero, Madrid, Espasa Calpe,
1990, pag. 39.

1933 Ibid., pag. 1019. Quier: conjuncién distributiva, anticuada ya (apécope de quiere). Eméticas (‘vomitivas’),

vulnerarias (‘que cura las heridas’), emolientes (‘que ablanda dureza o tumor’); se trata de muy claros
tecnicismos, provenientes del lenguaje de la Medicina.

422



“Hace veintiséis aios que vine a Paris por ocho dias. El breve lapso se alongara a
tantos afios. No vivo en el casco de la ciudad, sino en su alfoz. Al sur de Paris, en la
contornada, no lejos del bosque de Verrieres, hay un lugar al que llaman Robinson. El

paraje es placentero. Todos estos alrededores de Paris se hallan sembrados de casas de

. . P 1034
placer. En Robinson se levanta, no asaz elevada, una colina. En lo alto estd mi casa” .

Al mismo tiempo, se presta mucha atencién a los refranes'®”. Recuérdese lo que, en
“La vida es suefio”, dice el narrador con respecto a Micael Salomén: “No podian los refranes
castellanos estar privados del amor de Micael. A los refranes consagraba el anciano también
sus vigilias. En sus conversaciones los citaba a cada momento”'®*®. Azorin, siguiendo con el
tono didéctico, no sélo intercala refranes en los cuentos, sino que, en ocasiones, nos ilustra
con claras nociones sobre su sentido y su origen. Estos son algunos de ellos: “Eso es harina de
otro costal”, “La pena es coja, mas llega” (“El principe Segismundo™); “La rueda de la fortuna
nunca es una”, “La verdad, como el olio, siempre anda en somo” -somo: ‘encima, en lo mas
alto’- (“La vida es suefio”); “De casta le viene al galgo el ser rabilargo”, “A la par es negar y
tarde dar” (“Su mejor amigo”); “Llueva o no llueva, trigo en Orihuela” (“El pretérito
perfecto”, “Schlemihl, en Espafia”); “Arafia, ;quién te arafé? Otra arafia como yo”
(“Clemente Ras™); “Mds mata la cena que Avicena” (“La leticia en la egestad”) o la variante
“Maés mat6 la cena que sand Avicena” (“Epilogo. El pintor de Espana”); “Dios te dé salud y
g070, casa con corral y pozo” (“El extranjero en su patria”).

Como en tantas otras ocasiones, José Martinez Ruiz presta suficiente atencion a otras
lenguas de Espaiia, especialmente -por ser también la suya- al cataldn que se habla en la zona

de Alicante'”’. Lo vemos, en parte, en “No juguéis con el misterio” (términos como

1034 1pid., 1058. Los subrayados son mios.

1035 Recuerda Azorin lo siguiente en Ejercicios de Castellano, de 1960, con respecto a las librerfas de viejo en
Paris: “Encontré alli el Diccionario espariol-francés y francés-espaiiol de Joan Palet, Paris, 1604. Y también
algo mads raro: un refranero castellano -con la explicacién de los refranes en francés- encuadernado juntamente
con otros refraneros, alemdn, latino, italiano, francés. Pertenecié este ejemplar al jurisconsulto e historiador
Thou, uno de los gestores del Edicto de Nantes (1598). Esta este refranero en la mesa en que escribo” (Azorin,
Ejercicios de castellano, cit., pag. 1368). En cierto modo, este interés por el refranero espafiol supone una
revalorizacién de la literatura paremioldgica, que nos llevaria a pensar en autores lejanos como, por ejemplo, el
Marqués de Santillana (Refranes que dicen las viejas tras el fuego) o Juan de Valdés (Didlogo de la lengua).

1036 Azorin, Pensando en Esparia, cit., pag. 964.

1957 Nuevamente en Ejercicios de Castellano leemos: “Mi casa -en Monévar- era bilingiie. Habldbamos los
sefiores, entre nosotros, en castellano; habldbamos a la servidumbre en valenciano. Mi padre nunca hablo
valenciano; mi madre sabfa bien el castellano. El pueblo de mi padre -Yecla- es una severa ciudad de larga
historia; el pueblo de mi madre -Petrel- es un pueblo limpio y alegre; una guia le llama jolie petite ville. Cada
idioma tiene sus ternuras, sus dulzuras. No hay que temer las contaminaciones de los idiomas. Yo creo que un
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cernedera y pastaor), pero, sobre todo, en “El extranjero en su patria”: Diu, que vé de molt
llunt! (que significa: ‘dice que viene de muy lejos’) o Pobret! Estd plorant! ( que traducimos
por: ‘jPobrecito! jEsta llorando!’). El cal6, la lengua de los gitanos, aparece en este simpdatico

didlogo que estd en “Paloma del Campo™:

“- /Madrilati? -he gritado encardndome con Paloma.

La gitanica rie, mostrando diente niveos -niveos entre la grana de los labios- y vocea:
- ;Sesé!

- ;Gabicote? -torno a preguntar.

- jGachapla! -vuelve a decir Paloma.

El didlogo, trasladado al castellano, es éste:

- (Madrid?

- {Espafia!

- {Libro?

- {Copla!”'*®,

idioma se beneficia con el roce de otro idioma. El castellano se ha corroborado y acendrado en mi, primero con
el valenciano, luego con el francés”. Azorin, Ejercicios de castellano, cit., pag. 1370.

938 Ibid., pag. 1002.
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SINTIENDO A ESPANA

Decia José Martinez Ruiz, en su libro de memorias Paris, de 1945, que habia escrito
los cuentos de Sintiendo a Espaiia en el piso del 14 de la calle Tilsitt'®?. Y de esa afirmacién
se hace eco Angel Cruz Rueda cuando afirma, con respecto a este libro, “gemelo de Pensando
en Espaiia”, que lo compuso Azorin en la capital de Francia'®. Y, sin embargo, a la luz de
las investigaciones de E. Inman Fox, se observa que los relatos del volumen que nos ocupa se
escribieron en Espafia, siendo el primero “La vida en peligro” (15-X-1939) y “Las tres fases”
el dltimo (18-V-1941). Hallandose su autor en suelo patrio desde agosto de 1939, estos
cuentos se publicaron todavia en el diario bonaerense La Prensa''. Es éste un dato que acaso
pueda parecer insignificante, pero que desde lejos nos habla atin de represalias, de silencios y
de depuraciones en una Espafia recién salida de una guerra y en el inicio de una dura
posguerra.

1941 habia sido el afio memorialistico por excelencia, con libros como Valencia y
Madrid. Asimismo, la profesora argentina Erly Danieri prepar6 unas paginas escogidas de
Azorin bajo el titulo de Vision de Espaiia. A este volumen, José Martinez Ruiz le puso un
bello prélogo titulado “El otro y el mismo”; prélogo que es en realidad un muy logrado
cuento, en el cual el narrador protagonista, mirando una vieja fotografia de un grupo de
colegiales -entre los que se encuentra él mismo-, evoca sus lejanos afios de internado. Un

argumento que, al lector azoriniano, le habrd de sonar en seguida a Las confesiones de un

1039 vid. Azorin, Paris, Obras completas, vol. VI, cit., pag. 872.

1040 Angel Cruz Rueda, “Notas preliminares”, Azorin, Obras completas, vol. VI, cit., pag. 17.
194! vid. E. Inman Fox, “Azorin y el franquismo. Un escritor entre el silencio y la propaganda”, cit. Asimismo,
del mismo critico, “Azorin en la posguerra. Estética y psicologia de la vejez y la soledad”, cit. Una visién
sospechosamente amable de la Espafia de posguerra se desprende en los articulos de José Martinez Ruiz titulados
“En Espafia” (La Prensa, 29-X-1939) y “La vida de un espafiol” (La Prensa, 21-IX-1941); ambos recogidos por
Angel Cruz Rueda en A voleo, Azorin, Obras completas, vol. IX, Madrid, Aguilar, 1954. Por otra parte, el tnico
articulo que en esos afios publica José Martinez Ruiz en Espaiia se titula “Elegia a José Antonio” (ABC, 30-XI-
1939), abriéndose después un silencio que se empezard a romper a finales de 1941, aproximadamente. Véase E.
Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, cit.
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pequeiio filosofo, libro de memorias de 1904. Pero volviendo al cuento “El otro y el mismo”,
vemos que el recurso de la fotografia como objeto evocador no es nuevo (pensemos en
relatos de la época durea como “Un retrato histérico”, recogido més tarde en el volumen En
lontananza, de 1963). Y hay ademds un empleo de la segunda persona que si nos resulta

novedoso, porque a través de ella el provecto escritor habla con el nifio que fue:

“El otro, alla en 1881, es uno, y yo, en 1941, soy otro. No tengo seguridad de que el
otro sea el mismo de ahora. Contemplo sonriendo al nifio de la fotograffa; me mira
receloso él -ajeno por completo a mi persona-, y al fin, cogiendo su mano, la aprieto
primero entre las mias y luego la abro, y tengo ante mi la palma extendida, la diminuta
palma. En este breve espacio carnoso -pienso yo- estdn toda la aventura y toda la
desventura del futuro hombre. El presente habla al pasado; la voz de ahora penetra, como
en un arcano, en lo pretérito. ;Cual es la vida -pregunto- que te espera? ;Cudles trabajos y
dolores hay para ti aparejados en alguna parte por el mundo? En ti hay una fuerza latente
que se ird desenvolviendo poco a poco; tus progenitores han sido longevos; los padres de
tus progenitores vivieron también luengos afios. Tienes posiblemente ante ti espaciosa
vida. ;Y en qué vas a emplearla? ;Cudles fuerzas instintivas bullen, fermentan, laten ya
en ti sin que td mismo te des cuenta? En la gaveta del estudio, tienes, escondido entre los
sobados libros de texto, un librito de imaginacién, una novela. ;Es que la imaginacién va

. . . . 1042
a predominar en ti y va a regir tus destinos?”'**.

Aparte de la publicacién de la novela El escritor, 1942 es el afio del cuento. Se editan
Cavilar y contar, un volumen que contiene relatos de los afios 20 y 30, en Destino; y
Sintiendo a Esparia, en la también barcelonesa editorial Tartessos. Un libro -como lo fue
Pensando en Esparia- con escasa fortuna editorial, pues no se volvié a reeditar integro de

forma exenta y algunos de sus relatos -muy pocos- pasaron a las Obras selectas, que en 1943

1942 Azorin, “El otro y el mismo”, Vision de Esparia, Obras completas, vol. VI, cit., pag. 314.

426



preparé Cruz Rueda'®”. Entre los estudiosos que se han detenido en el presente volumen cabe

destacar al hispanista Chistian Manso'%.

ANALISIS TEMATICO

En los veintiocho cuentos de este volumen -enmarcados nuevamente por un prélogo y
un epilogo- nos vamos a encontrar con distintos nicleos temdticos. Algunos de éstos, unen
ain mas si cabe Sintiendo a Espafia con los dos libros anteriores -Esparioles en Paris y
Pensando en Espaiia-, con los cuales forma una trilogia. Por ejemplo, el mundo de los
exiliados. Asi, en “Dar tiempo al tiempo” se nos dice que Leoncio Janer, abogado, “en Paris
vive tranquilamente”ms. En Paris, también, bajo un cielo “de un suave gris”, charlan Paco

1046 (“Nauta en

Montes y Antonio, siendo este ultimo alter ego del escritor José Martinez Ruiz
el Sena”). Asimismo, en la noche parisina disertan sobre literatura Roque Satillin y Juan
Olias (“En los Campos Eliseos”). Mientras que entre Francia y Espaia transcurre la trama de
“La seca Espafia”, en donde Silvino Poveda, terrateniente alicantino, regresa de Paris a su
finca El Secanet, proxima a Malvar; o lo que es lo mismo: de la capital de Francia a una finca
préxima a Mondvar. Asimismo, de la estancia en Paris y de sus largas y reiteradas visitas al

Louvre atesoran recuerdos el pintor Hilario Artaza y Pablo Lorenzo, el narrador testigo de

“En el Museo del Prado”.

1043 . . . e
Los cuentos que se seleccionaron -cinco en total- son los siguientes: “La familia de Cervantes”, “El honor

castellano”, “El cura de Maqueda”, “Don Quijote, vencido”, “La vida en peligro”. Por tanto, dos relatos sobre la
vida de Cervantes (“La familia de Cervantes”, “La vida en peligro”); una recreacién del Lazarillo (“El cura de
Maqueda”) y otras dos sobre personajes del Quijote o episodios relacionables con esta novela (“El honor
castellano” y “Don Quijote, vencido”). Mayor variedad ofrecen, en cambio, los seis que Maria Martinez del
Portal seleccioné para las Obras escogidas de Azorin (Madrid, Espasa Calpe, 1998): “La visita aplazada”, “Las
tres fases”, “La soledad”, “El cura de Maqueda”, “Habla don Rodrigo” y “Al pie de la escalera”.

104 vid Christian Manso, “Facetas del exilio (Sobre Sintiendo a Espaiia), Actes du deuxieme Colloque
International “Azorin et la France”, Biarritz, J&D Editions, 1995, pags. 301-310.

1045 Azorin, Sintiendo a Esparia, Obras completas, vol. VI, cit., pag. 649.
196 Ibid., pag. 684. Resulta curioso comprobar las connotaciones afectivas que el nombre de Antonio tiene para
José Martinez Ruiz. En la eleccién de dicho nombre para algunos de sus heterénimos acaso algo tenga que ver el
afecto que sintié por su tio paterno, Antonio Martinez Soriano, de Yecla. Baste comprobar las entrafiables
paginas que le dedica en Las confesiones de un pequeiio filosofo. O, ya en su senectud, el cap. XVIII de Agenda
(1959): “Un epictreo sin saberlo”. Véase el trabajo de Maria Martinez del Portal “Antonio Azorin, personaje de
J. Martinez Ruiz”, cit. Asimismo, Miguel Ortufio Palao, “Figuras reales de Azorin”, cit.
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Del exilio y de las congojas que éste conlleva sabe mucho el actor don José Valdés,
personaje que el lector atento recordarda, si ha leido Pensando en Espaﬁal(m. A dicho
personaje lo hemos visto otras veces acompafiado de su amigo el dramaturgo Paco Herrero. A
su vez, encontramos a este Paco Herrero en el relato “Entre dos aguas”, hablando sobre el
teatro cldsico espanol con Fulgencio Grases. Y nuevamente lo hallamos en “Mariana Pardo”,
en una gira con una compaifiia que representa El desdén con el desdén, de Agustin Moreto, en
la cual actda la actriz que da titulo al cuento. Al mismo tiempo, en el madrilefio Teatro de la
Comedia charlan sobre la excelencia del teatro cldsico espafiol los ya mencionados Pepe
Valdés, Paco Herrero, mds el periodista Ernesto Zaldivar (“El primer acto”). Por dltimo, en
“La gran Cenobia”, don José Valdés diserta ante un silente auditorio sobre la importancia que,
por encima de los decorados, tienen en una representacion teatral dos elementos
fundamentales: “texto y actor”!,

Casi en relacién con lo que venimos diciendo, gran importancia tiene el personaje de
Gaspar Salgado, pintor; especialmente porque éste ha sido considerado por parte de la critica
como un alter ego de José Martinez Ruiz'™. Entre Francia y Espana -0, mds concretamente,
entre Paris y Montejo, un pueblecito soriano- encontramos a Gaspar Salgado en “La
continuidad histdrica”; y lo hallamos perdido, desorientado, porque no tiene el nexo de unién
con la tradicién espafiola. Dicho nexo lo volverd a encontrar en Montejo, vieja ciudad
castellana donde ‘“se ha detenido el tiempo”, donde se vive “como en el siglo dieciséis”, y
donde, en fin, “sus habitantes se contentan, modestamente, con la Espafia de Cisneros y
Gonzalo de Cérdoba, de Santa Teresa y fray Luis de Granada, de don Juan de Austria y de

don Alvaro de Bazan, de Cervantes y de Lope de Vega”lo5 % Las dudas que a Gaspar Salgado

1047 Aparece como protagonista en los cuentos “El teatro espafiol”, “Por el s6tano y el torno” y “En las tablas”
(Pensando en Espaiia).

1048 Azorin, Sintiendo a Espaiia, cit., pag. 765.

199 En cuatro cuentos de Sintiendo a Espaiia aparece el personaje de Gaspar Salgado: “La continuidad
histérica”(20-VI-1940), “Las tres fases”(18-V-1941), “Dofia Marfa de Molina” (14-IV-1940) y “Dias en
Levante”(21-VI-1940). Las fechas, como casi siempre, se deben a E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra
completa, cit.

1990 Azorin, Sintiendo a Espaiia, cit., pag. 681. Montejo (Soria) es otra poblacién castellana, ejemplo de ciudad
muerta, como anteriormente lo fueron Nebreda y la navarra Lodosa. En cuanto a la evocacién de grandes figuras
de la Historia, comparemos el texto con este otro extraido de La voluntad (capitulo XXIV, primera parte), en el
cual la contemplacién de las tierras de El Pulpillo le lleva al narrador a evocar los nombres del pasado espafiol,
ya mediato, ya cercano: “En los dias grises del otofio, o en marzo, cuando el invierno finaliza, se siente en esta
planada silenciosa el espiritu austero de la Espafia cldsica, de los misticos inflexibles, de los capitanes tétricos -
como Alba-; de los pintores tormentarios -como Theotocépuli-; de las almas tumultuosas y desasosegadas -como
Palafox, Teresa de Jests, Larra...” José Martinez Ruiz, La voluntad, ed. de Maria Martinez del Portal, cit., pag.
230.
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le asaltan en el momento de volver a Espafia -las mismas dudas que sentiria el escritor

Martinez Ruiz-, aparecen en “Las tres fases”:

“¢Volveré yo a Espafia? Y ;acaso me querrdan en Espafia? ;{No soy yo lo bastante
espafiol? No he hecho nunca mal a nadie. A Espaiia la llevo yo metida en el corazén. Si

mi obra vale algo, es -aparte del arte, de que yo no debo hablar- por su esencia de

espafiolidad”'®*".

No faltan tampoco en Sintiendo a Espaiia las recreaciones literarias. En el Quijote se
basan “El honor castellano” y “Don Quijote, vencido”. El primer cuento nos presenta al pintor
Juan de Dios Pedroso, quien dice haber visto, en pleno siglo XVII, a un caballero andante con
su escudero... Al no ser creido por don Gonzalo de Rojas, caballero de Santiago, doctor en
Derechos, enferma de melancolia y muere. Don Alvaro Tarfe, finalmente, sacard a don
Gonzalo de su error'®?. Sin embargo, otro desenlace a la novela cervantina se nos da en “Don
Quijote, vencido”, ya que -al regresar finalmente a su pueblo- el hidalgo admite ante el cura
Pedro Pérez, el bachiller Sansén Carrasco y el barbero Nicolds que lo que ha vivido no es més
que un suefio, porque “lo real vale menos que lo sofiado”™' %3,

Del Lazarillo de Tormes parten otras dos recreaciones literarias. “La soledad”,
tomando de nuevo como argumento el tratado tercero de la novela, nos presenta al Hidalgo, el
cual, después de haberle sonreido la fortuna, abandona Valladolid, no pudiendo soportar la
vida social de la gran ciudad, y vuelve a “la amada casa toledana, solitaria y sin muebles™' .
Un final sin duda mds amable que el que a este Hidalgo le dio Azorin en Castilla, de 1912,
mediante el cuento titulado “Lo fatal”. Por otro lado, “El cura de Maqueda” trae consigo la
novedad de que se le presta voz a este personaje del tratado segundo de la novela renacentista;

y asi, desde la primera persona, es capaz de defenderse de las ignominias que sobre él forj6

Lazaro de Tormes y que paso al texto el anénimo autor.

1951 Ibid., pag. 704.

1932 No es la primera vez que don Alvaro Tarfe aparece en los cuentos de Azorin. Recuérdese “Al margen del
Quijote”, Al margen de los cldsicos, 1915.

1053 Azorin, Sintiendo a Esparia, cit., pag. 761.

195 Ibid., pag. 729.
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Como ocurria en Pensando en Espafia, gran atencidén se le presta a Miguel de
Cervantes, convirtiéndose nuevamente en personaje literario de varios cuentos' ™. Asi, “La
familia de Cervantes” -relato que abre el volumen Sintiendo a Espaiia- estd situado en el
presente, y desde ese presente don Elias Cervantes y su familia (dofia Angustias, su esposa, y
sus hijas, Consolacién y Carmencita) sostienen que el autor de las Novelas ejemplares nacié
en Lucena, pueblo de la provincia de Cérdoba. Se justifica después que el arzobispo de
Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, falsificé la partida de bautismo del escritor, con el
fin de que la posteridad creyese que Miguel de Cervantes naci6 en Alcald de Henares y no en
Andalucia'®®. Con el divertimento “Caramanchel”, pone Azorin otra vez en prictica un
procedimiento literario -utilizado ya antes en “El castigo de Don Juan”, de Los Quinteros y
otras pdginas-, el cual consiste en dar visos de realidad a algo que no lo es'®’. En el cuento
que nos ocupa, se nos presenta como cierta una historia ficticia, en virtud de la cual un
individuo llamado Francisco de Caramanchel habria contribuido, con su estipendio, a librar de
su cautiverio a Miguel de Cervantes. Un recurrente estribillo puesto en boca de un ciego que
narra el suceso -“jCaramanchel, Caramanchel, Caramanchel!”- pone en sobreaviso al lector
azoriniano de que lo que se estd narrando no es cierto.

Por dltimo, “La vida en peligro”- tomando como plantilla la historia del capitdn
cautivo, que se nos narra en la primera parte del Quijote- cuenta cémo pudo ser uno de los
frustrados intentos de fuga de Cervantes durante su cautiverio de Argel. Antes de nombrar al
escritor protagonista del relato, se nos dice que el tramador de esta fuga es “un Tal de
Saavedra”, evidente mencion al Quijote y a la historia del capitin cautivo,

. 1
particularmente 038,

1955 Aunque no me detendré -de momento- en todos ellos, los cuentos de Sintiendo a Espaia a que me refiero son
los siguientes: “La familia de Cervantes”, “El pastor Elicio”, “Caramanchel” y “La vida en peligro”.

156 B] relato “La familia de Cervantes” forma parte de esa serie de cuentos que se hacen eco de las multiples
hipétesis que circulaban -y siguen circulando- en torno al autor del Quijote. Recuérdense, a tal efecto,
narraciones como “El secreto de Cervantes” y “Cervantes nacié en Esquivias” (ambas de Pensando en Espaiia,
1940).

1957 Sobre lo que es el caramanchelismo, aparte del cuento que he citado (“El castigo de Don Juan”, Los
Quinteros y otras pdginas, de 1925) y los comentarios que al mismo hemos hecho, véase el capitulo V de Paris
(1945), libro de memorias de José Martinez Ruiz.

1058 Azorin, Sintiendo a Esparia, cit., pag. 780. En el Quijote (I, 40) leemos lo siguiente: “Sélo libré bien con él
[con Azdn Agd] un soldado espaiiol llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedardn en la
memoria de aquellas gentes por muchos afios, y todas por alcanzar libertad, jamds le dio palo, ni se lo mandé
dar, ni le dijo mala palabra”. Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
ed. de Martin de Riquer, cit., pdg. 437.
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En cuanto al paisaje, hay en los cuentos de Sintiendo a Espaiia una predileccion por
Levante. Y a Levante nos remiten los nombres de los personajes de la narracion “El hijo y el
padre”: el matrimonio formado por Llorens Cremades y Remedios Puchol; el hijo de ambos,
Visentet; mas otros personajes como Malena y la hija de ésta, Pepeta. Habitan todos una finca
que estd “en la parte alta y montuosa de la provincia alicantina”. Es mas: “la casa tiene dos
cuerpos: uno de dos altos, y el otro de planta baja y principal. En el primero viven los amos, y
en el segundo, los jornaleros que trabajan la tierra”. Pocos, tal vez, pero bien perceptibles
contornos que nos llevan a pensar en la finca familiar de los Martinez Ruiz, el Collado de
Salinas. De hecho, en el cuento se indica que “la casa toma su nombre del paraje en que se
levanta. Desde el eminente collado se atalaya llanura dilatadisima cerrada en sus confines por
azules montafias”'®’. A Orihuela acude la muerte a cumplir su luctuosa misién en “La visita
aplazada”. Y junto al Mediterrdneo va en busca de la inspiracion el pintor Gaspar Salgado
(“Dias en Levante”). Para terminar, dos cuentos tienen como escenario la ciudad de Malvar,
pseudénimo tras e