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Un dia de colera: Le Dos de Mayo selon Pérez-Reverte

Resumen

Esta lectura de la novela de Arturo Pérez Rever-
te, Un dia de cdlera, dedicada al Dos de mayo
intenta entender en qué consiste el verdadero
desafio o reto que el novelista se ha planteado
a si mismo con una obra que consta de mas de
300 personajes o por lo menos de nombres que
la historia menciona y que se desarrolla por las
veinticuatro horas del famoso dos de mayo. No
se fija solamente en los enfrentamientos san-
grientos entre espafioles y franceses sino que
pone de manifiesto la linea divisoria que pasa
por entre los espafioles (el poder o lo que que-
da de ¢l y el pueblo verdadero protagonista del
dia). Si bien restituye de manera sobria el he-
roismo de los oficiales Daoiz y Velarde, no se
olvida de los héroes casi anénimos de la resis-
tencia del Parque de Monteleon que se atreve a
comparar con la lucha épica del Fuerte Alamo.
De manera general, superando los faciles este-
reotipos de ambos lados, pone en tela de juicio
la dimension mitica del acontecimiento contra-
batiendo una tendencia interpretativa nacida en
el siglo XIX liberal.
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Abstract

This reading of Arturo Pérez Reverte’s 4 Day
of Choler (Un dia de colera), dedicated to the
events that took place in Madrid on May 2nd,
1808, tries to account for the real challenge the
novelist has faced in a work that includes 300
characters (or at least 300 names of historical
figures) and which takes place during the 24
hours of that eventful day. The novel does not
only deal with the bloody encounters between
Spanish subjects and French soldiers but it also
foregrounds the line dividing the Spaniards
(political power or what is left of it versus the
people of Madrid, the true heroes in this event).
If on the one hand it soberly grants the heroic
nature of the army officers Daoiz and Velarde,
on the other it does not forget the almost anony-
mous heroes that fought at the Parque de Mon-
teledn, whom he compares to those who took
part in the epic fight at Fuerte Alamo. In general,
overcoming the facile stereotypes of both sides,
it questions the event’s mythic dimension, refu-
ting an interpretive trend born out of the liberal
idelology of the Spanish nineteenth-century.
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Historical novel; French influence; Heroism;
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Commengons par rappeler une évidence d’ordre poétique, ou plutdt esthétique,
puisqu’elle concerne la création en général: ce n’est pas le théme, le sujet qui importent a
’artiste, a I’écrivain, mais I’invention d’une forme. Les lecteurs, les critiques s’intéressent au
sujet abordé, retenu, traité. L artiste se préoccupe avant toute chose de la forme unique, sin-
guliére (du moins en est-il persuadé¢) grace a laquelle il pourra exprimer, traduire, transposer
ce qui est au mieux un canevas; une simple intuition, le plus souvent. Dit autrement: c’est le
défi que pose le choix d’une forme qui révele une création véritable.

La lecture que nous faisons de Un dia de colera (Alfaguara, 2007, notre édition de
référence) aura comme point de départ le défi que 1’écrivain se fait a lui-méme pour aboutir a
une forme originale qu’il nous faut appréhender, avant de procéder a I’examen de I’argument,
de I’enjeu: la question du soulévement madriléne contre I’occupant frangais. Encore faut-il
étre prudent dans I’identification de ce que I’on pense étre le «sujet» retenu.

Le Dos de mayo, tel que 1’aborde Pérez-Reverte, n’est pas seulement le récit
d’affrontements dramatiques entre Espagnols et Frangais; c’est aussi la mise en évidence,
non moins dramatique, d’un clivage entre Espagnols, entre ce qui est appelé le «peuple» et
les classes dirigeantes, on n’ose dire le pouvoir, puisque celui-ci est tombé presque intégra-
lement entre les mains des Frangais. C’est enfin la geste de deux militaires que 1’Histoire, les
annales ont retenue: les capitaines Luis Daoiz y Torres et Pedro Velarde y Santillan, Daoiz et
Velarde. Mais, au-dela des honneurs rendus a leur action, un espace est laissé a la réflexion
sur le sens a donner, aujourd’hui, a I’héroisme et au patriotisme. Et ce n’est pas 1a le moindre
mérite de ce texte que de susciter ces interrogations aupres de lecteurs devenus, le temps
d’une lecture, des citoyens.

Il est significatif que, dans une sorte d’avertissement au lecteur, I’auteur tient a pré-
senter son récit/relato, par la négative, parce qu’il n’est pas: ni fiction ni livre d’histoire/ni
ficcion ni libro de historia. Le mot «défi» a déja trouvé une justification: éloigner le texte, la
forme qui est en train de se faire, des genres connus, répertoriés. Si le mot roman/novela est
finalement laché, c’est pour aussitot signaler I’originalité de I’entreprise:

El autor se limita a reunir, en una historia colectiva, medio millar de pequefias
y oscuras historias particulares. (...) Con las licencias minimas que la palabra
novela justifica, estas paginas pretenden devolver la vida a quienes, durante
doscientos afos, s6lo han sido personajes andnimos en grabados y lienzos con-
temporaneos, o escueta relacion de victimas en los documentos oficiales.

Le mot roman est acceptable, a condition qu’il s’agisse de «redonner vie (...) a des
personnages anonymes». Il appelle un engagement moral, mais de fagon plus concrete il su-
ppose qu’une certaine forme poétique puisse accueillir «un demi millier de petites histoires
particulieres». Le défi se fait plus précis, plus technique: comment un ensemble d’infimes
fragments peut-il se changer en un tout, en une ceuvre cohérente?
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La forme romanesque se met d’emblée au service de 1’écriture de I’histoire telle que
la congoit I’historien: massive, collective. Le narrateur ici est omniscient, omnipotent, a la
maniere dont ’historien est maitre du temps, des destinées individuelles comme du destin
collectif. La chronologie est trés présente, elle rythme le récit qui se déroule sur un jour entier.
Elle signale au tout début 1’aiguille qui va marquer huit heures du matin (38), puis huit heures
pile (41). Au Illéme chapitre les troupes francaises avancent: il est onze heures et demie
(130). A midi «le centre de Madrid est un combat continu et confus» (154). A midi et demi
sont signalés des «points de résistance» tandis que les colonnes frangaises «convergent vers
le centre» (175). A «trois heures de I’apres-midi»/Pasadas las tres de la tarde, i1 0’y a plus de
combats (328). L’action qui s’ouvrait a «sept heures du matin» (le 2 Mai) se termine avec le
lever du jour (le 3) a «cing heures et quatre minutes» (391), précision technique remarquable
et inutile, alors qu’on ne peut dénombrer exactement les victimes.

Le romancier reste encore du coté de 1’historien, et méme un adepte de la «nouvelle
histoire» lorsqu’il cherche a dégager ce que 1’on peut considérer comme un «événement».
Sans doute Un dia de colera n’est pas un exemple achevé d’histoire événementielle, au sens
ou I’entend Pierre Nora, par exemple («Le retour de I’événement» dans Faire de [’Histoire,
Gallimard, Folio, I, 285-307). Mais a deux reprises il montre comment 1’événement se pro-
duit sans explication logique, par un effet fortuit, par le fruit de hasard: les courroies du ca-
rrosse tranchées pour empécher tout départ de ce qui reste de la famille royale (65), le coup
de canon qui part au beau milieu d’un cessez-le-feu (278). Il se montre attentif aux «rumeurs»
(14, 15, 38, 75, 107, 115, 369, se difunde la noticia, corrio la voz, dicen que ha dicho...),
aux cris comme expression spontanée d’une option politique (beaucoup de Viva Fernando
séptimo...), a ce qui se change en «tumulte», a tout ce que les historiens, spécialement ceux
de la Révolution frangaise, ont nommé les «émotions populairesy.

Il est encore historien lorsqu’il livre des chiffres précis sur le rapport des forces en
présence (17, 50) et plus encore lorsqu’il mentionne sa documentation et signale ses sources
dont I’ensemble apparait repris en bibliographie. On citera I’historien francais Thiers, son
Histoire du Consulat et de I’Empire, les Memorias de un setenton de Mesonero Romanos (il
n’a que quatre ans a 1’époque!) , les mémoires d’Alcala Galiano, les mémoires de Marbot,
les travaux historiques du Comte de Toreno, les Lettres de Blanco White... La littérature le
dispute a I’histoire proprement dite. Une citation de Chateaubriand sur le caractere espagnol
«tourne dans la téte» de Marbot (c’est-a-dire qu’elle est sortie de ses mémoires) et elle intro-
duit, de fait, une double thématique qui court dans tout le récit: la vengeance et la trahison
(19). Mais il y a aussi des documents moins connus, des lettres, des correspondances privées,
des rapports chiffrés, comme celui concernant les prisonniers revenus aprés les combats
(287). Ou le mémoire que le serrurier Blas Molina, inconditionnel de Ferdinand VI, adresse
a ce dernier, et qui restera sans réponse (359).

Pérez-Reverte utilise cependant sa documentation de fagon trés personnelle. Souvent,
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au lieu d’étre une preuve a ’appui de ce qui est raconté, une illustration de ce qui se passe
a un moment précis, le document sert a signaler au lecteur le cours des événements futurs,
I’évolution d’un combattant, son curriculum vitae qui révele ses choix politiques (290). Ces
mouvements fréquents de prolepse montrent bien a quel point le narrateur est maitre absolu
du temps. Ils changent de fait le déroulement de la carriére d’un personnage en une affir-
mation de son destin: morira dos meses mas tarde... (73), ambos seran fusilados (92)... se
convertird en trampa mortal (133)..., salvard su vida... (151), vivira el resto de su vida
respetada de sus vecinos... (171), se casaran un aiio mas tarde... (198), morira meses mas
tarde, loco, en el manicomio de Zaragoza (365).

Dans ce que I’on peut tenir pour une vaste fresque historique, 1’écrivain, a I’instar du
peintre muraliste, multiplie les détails, les anecdotes, les «cas»/casos (80), les «scénesy, avec
témoins ou observateurs (215, 251, 254, 335 et 389 avec une allusion implicite & Goya). Il
faut jouer sur la multitude des situations non pas possibles, mais effectives, telles que la lec-
ture préalable des documents, la plupart du temps des écrits, peut les restituer. Le chroniqueur
(et ici I’étymologie qui renvoie a Chronos, au Chronos goyesque qui dévore ses enfants
prend sa pleine signification), fait alterner les cas individuels, les trajectoires originales de
combattants ou de participants, et les gros plans sur des détails. C’est un domestique qui sera
sauvé, puis aidé par son maitre, le marquis de Ariza (284); c’est un secrétaire qui aura la vie
sauve parce qu’il sait parler frangais (357); ¢’est Antonio Oviedo, celui qu’on tient pour mort
ou disparu, dont on entend les pas dans I’escalier et qui surgit tout a coup, mais la journée lui
aura valu quelques cheveux blancs: le coup de théatre est raconté par celui qui deviendra le
Comte de Toreno (364); c’est un imprimeur, Ildefonso Iglesias, fusillé, miraculeusement sor-
ti d’un monceau de cadavres, «comme un spectre» qui a donc «ressuscité d’entre les mortsy»
(372-373); c’est un jeune blessé qui se transforme en un nouvel Achille (380). La logique de
cette fresque, de cette chronique particuliére est de privilégier les cas particuliers et de les
faire alterner avec de larges mouvements de foule, de troupes (162, 167,261, 264); ou encore,
les morts individuelles avec les groupes de victimes (196), les premiers affrontements avec
les dernieres résistances (247, 248). De méme, et ici le romancier reprend ses droits, alternent
les bruits, les cris avec le silence (70), surprenant, plus angoissant («siniestro») que les fracas
des combats (281). On pense parfois a un autre défi réussi: celui de Daniel De Foe qui com-
pose cet étonnant pastiche intitulé Journal d 'une année de la peste dans lequel un témoin su-
pposé tente de rendre compte d’une épidémie qui défie toute logique. Mais ici la logique est
celle imposée par les militaires francgais et il ne s’agit pas d’une année, mais d’une journée.

Le chroniqueur, celui qui n’oublie pas son premier métier de correspondant de guerre,
le reporter, le «peintre de bataille», pour reprendre le titre d’un de ses derniers romans, se
montre attentif aux moindres détails: les uniformes (95, 127...), les armes ou projectiles, les
coutelas (las navajas no descansan, 142), les pots de fleurs jetés des balcons, un canif sorti
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par hasard d’une poche, une lime, un bistouri dont le port est fatal a son propriétaire (198,
247, 330), des précisions surprenantes (trente-neuf blessures ou impacts de mitraille, 311).
1l choisira souvent les détails en fonction de leur valeur spectaculaire: les femmes postées a
I’afflit des canons préts a tirer (260), le gros plan sur les «chaines de prisonniers»/cuerdas de
presos, mais aussi quelques biographies succinctes de prisonniers, de condamnés (281, 283),
une mere et son enfants massacrés (172), un pere et un fils sauvagement exécutés (212), un
combattant portant ses intestins dans ses mains (201), la piété diffuse des combattants (325).

Le principe de base de cette reconstitution est ce que I’on ne peut nommer autrement
que la séquence. Le mot reléve autant de la narration que de la composition cinématographi-
que. Chaque chapitre (en gros une quarantaine de pages) se compose d’une suite de séquen-
ces (non numérotées) qui varient entre deux, trois pages et une demie page: 11 (chap. I, 46
p.), 19 (chap. 11, 42 p.), 20 (chap. IIL, 40 p.), 20 (chap. IV, 46 p.), 19 (chap. V, 39 p.), 16 (chap
VI, 45 p.), 16 (chap. VII, 36 p.), 18 (chap. VIII, 40 p.), 15 (chap. IX, 33 p.). On peut parler
de découpage cinématographique et 1’on pense aussitot a un texte congu selon le modeéle du
scénario, avec des dialogues souvent trés expressifs, savamment distribués et dosés, et des
précisions qui ont valeur d’indications scéniques. La comparaison avec le cinéma s’ impose
d’autant plus que Pérez-Reverte, dans une longue interview donnée au journal £l Pais (Ba-
belia, 1-X11-2007) a tenu a présenter la résistance de Daoiz et Velarde au Parc de Montele6n
comme «notre Fort Alamo». Il y aurait donc aussi du western dans ce Dos de Mayo... Mais
¢’est, pour notre époque, 1’une des derniéres et rares formes prises par le genre épique.

11 faut aussi voir dans le parti pris répété d’extériorité une autre empreinte trés forte de
I’image: scéne, spectacle (114) ou «panoramax/panorama (319, 342). Le texte est tout entier
construit selon un principe de visualité, non pas la description qui viendrait ralentir le rythme
du récit, mais 1’observation: le personnage, témoin fugitif, observe depuis un lieu a part. Il est a
I’abri, s’il ne souhaite pas participer au combat (Moratin, Goya, Mor de Fuentes. . .), il peut méme
utiliser la longue vue/catalejos (218), ou il est témoin de scénes horribles ou parfois inattendues.
11 jouit pendant quelques instants d’une vue générale: I’espace observé se change en spectacle qui
ne sera pas décrit, mais rapidement inventorié. Il faudrait suivre en détail les innombrables occu-
rrences du «balcon» comme principe de production de la narration. Et plus encore le changement
progressif de la nature de ce lieu: d’espace précis d’observation, il se change en lieu offensif, d’ou
sont jetés des pots de fleurs, d’ou partent les tirs de résistants, de partisans (190, 192).

Le choix de la séquence suscite une écriture fragmentée, simple, on voudrait dire effi-
cace. Le lecteur assiste a la réapparition de quelques personnages: le principe de I’anonymat
est rompu et la logique romanesque reprend le dessus: il y a des combattants qui comptent
plus que d’autres (ne parlons pas de Daoiz et de Velarde): le serrurier Blas Molina, tantot
acteur, tantdt spectateur, témoin, e/ irreductible cerrajero (325), le jeune Huertas de Valle-
jo... Certains acquicrent petit a petit individualité¢ et autonomie, comme le jeune officier
Arango (61, 74). La variété, la multiplicité des lieux et des actions vont étre mises en avant,

191



Analeg de Filolqgia Francesa, n.° 16, 2008 )
UN DIA DE COLERA: LE DOS DE MAYO SELON PEREZ-REVERTE

des le début de la séquence, au moyen de comparaisons qui exploitent souvent le principe
d’opposition: No todo el mundo persigue a los franceses... (79), No son éstos los unicos
ejemplos de piedad... (80), Otros no tienen la suerte de los enfermos del Hospital General...
(83), No todos los muertos en Anton Martin son combatientes... (226), Menos suerte que los
Guardias Walonas ... tiene el sastre... (250).

Mais ce principe d’introduction entre en compétition avec un autre qui reléve d’une
écriture romanesque influencée par le cinéma, illustrée en particulier par John Dos Passos: le
simultanéisme. La encore, le procédé est volontairement simple: Mientras... (136, 199), A la
misma hora... (109, 124, 131), En este mismo instante... (66), Mas o menos a la misma hora
(83). Le procédé révele autant la maitrise de 1’espace que du temps. Il faudrait faire un sort
particulier a ce plan de Madrid du XVIlIeme siécle qui n’apparait qu’une seule fois dans le
récit (89). De plus, il est entre les mains de I’ennemi, étalé devant Murat. Mais le lecteur a
droit, dans 1’édition Alfaguara a son propre plan et il peut poursuivre ainsi, en solitaire, les
évolutions des combattants.

L’écriture romanesque reprend pleinement ses droits avec deux procédés d’inégale
valeur et portée. Le premier est caractéristique du feuilleton du XIXeéme siécle, un genre
que connait bien Pérez-Reverte, lecteur de Dumas: la coupe en fin de séquence, la chute,
el efectismo est-on tenté¢ de dire. On n’en donnera qu’un exemple. De bon matin, le jeune
capitaine Marbot se rase et se coupe: Es la primera sangre que se derrama el 2 de mayo de
1808. Fin de la deuxiéme séquence du premier chapitre! Effet facile, facilon? Assurément, et
aussi connivence presque amusée avec le lecteur, incitation a la comparaison entre 1’incident
mineur et I’énormité de I’événement.

Le second est plus ambitieux et révéle le souci qu’a le romancier de dépasser la simple
linéarité de son récit, comme la chronologie le laisserait supposer. De fait, le procédé releve
encore tout autant du cinéma que du roman: un systéme d’échos, 1a encore trés efficace, fait
réapparaitre au moment ou se conclut I’histoire, des personnages vus au début, des situations,
des mots entendus au début. C’est ainsi que le roman se termine par une réflexion laconique
du jeune Rafael de Arango (Nunca se sabe, 394). Elle avait été prononcée de fagon spontanée,
anodine, au début de la journée par le méme personnage, au moment de sortir de chez lui
(74). Le principe de réapparition, d’écho (la premiére fois en position faible, la seconde en
position forte), appelle I’interprétation, mais elle est de la responsabilité du lecteur. On citera
encore le personnage faux et falot de Sexti (15-16 et 362), Blanco White sortant presque en
badaud de sa maison madriléne (Silva, 8, est-il précisé) et revenant... apres la bataille (348),
Moratin toujours en retrait, du début a la fin! Alcala Galiano qui n’a finalement pas voulu
se compliquer la vie (380). Et encore, le personnage collectif des évéques (40, 384-385)
qui font montre de flair politique et d’opportunisme, le personnage collectif du peuple, ici
traité comme une sorte cheeur antique (38-39, 374). Et encore la pluie du matin qui reprend
a I’aube du jour suivant...
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On aura compris que le choix de cette structure circulaire concourt a donner au récit
la forme d’une parenthése qu’on ouvre et que 1’on referme. Comme si rien ne s’était passé?
C’est la question a laquelle le lecteur est obligé de répondre, non en raison des événements
dramatiques bien réels qui viennent de se dérouler, mais en fonction de personnages qui re-
viennent occuper le devant de la scéne, au moment ot le rideau va tomber sur d’innombrables
massacres et sacrifices, individuels et collectifs.

Le Dos de Mayo est pour Pérez-Reverte, comme pour nombre d’historiens, un pro-
bléme a quatre données: I’occupation de I’Espagne par les Frangais, I’action du peuple ma-
driléne, les réactions des classes dirigeantes espagnoles; enfin, le couple héroique formé par
Daoiz et Velarde auquel il sera fait une place particuliére dans Un dia de colera. Le choix de
Pérez-Reverte de se consacrer exclusivement a la journée du Dos de Mayo et qui fait partie
de ce que nous avons appelé son «défin, explique, sans toutefois la justifier entiérement,
I’absence de rappels précis sur les événements antérieurs sans lesquels il est difficile de saisir
ce que fut ce soulévement populaire, suivi d’une terrible répression de la part des Francais.
Mais Pérez-Reverte n’a pas souhaité un développement ou des allusions claires au Motin de
Aranjuez, a ’entrevue de Bayonne, au jeu particuliérement trouble de celui qui passe soudain
de I’état d’Infant a celui de roi, Fernando VII, aprés I’abdication de Charles I'V. Tout au plus
il sera question des intentions peu claires du jeune monarque et de son «ambiguité»/ ambi-
giiedad (43). 11 est également trés significatif que Pérez-Reverte n’a pas souhaité évoquer le
role et la place prise par Godoy, Prince de la Paix. Tout ce qui pourrait sembler la reprise d’un
livre d’histoire ou celle de I’ Episodio nacional de Pérez Galdos, intitulé précisément £/ 19 de
marzo y el 2 de Mayo, est délibérément écarté.

Pérez-Reverte n’a pas voulu donner a son récit I’allure d’un roman historique avec
protagoniste (comme le Gabriel Araceli de Pérez Galdos) ni surtout se livrer & un exposé
des faits qui peuvent étre considérés comme les causes, les explications de la conjoncture
politique qu’il a choisi de traiter. La recherche des causes est, depuis la classique Histoire
du Péloponnése de Thucydide, un des morceaux de bravoure de I’historien. Ce n’est évide-
mment pas le propos de Pérez-Reverte. En revanche, il n’hésite pas a multiplier, comme on
I’a vu, les allusions au futur. Mais celles-ci sont purement factuelles. Il est donc clair qu’il
appartient de bout en bout au lecteur a interpréter, voire compléter, a ses risques et périls, ce
qui est présenté comme un simple film des événéments.

L’image qui est donnée des Francais est diverse et, sans paradoxe aucun, nuancée. Il s’agit
d’abord de faire prendre conscience de la force, de la puissance de 1’armée occupante: 10.000
hommes dans Madrid, 20.000 aux alentours, 20.000 a une journée de marche contre seulement
3.500 soldats de garnison, c6té espagnol (17). Le déséquilibre va s’accentuer par la suite entre ces
troupes entrainées et les groupes de combattants qui se forment spontanément (96). 1l est rappelé
qu’il s’agit, aux yeux mémes des militaires et des politiques espagnols, de «la meilleure armée du
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monde» (71), de «la meilleure cavalerie au mondey (125). L’efficacité du «feu frangais», la force
de la «machine de guerre napoléonienne», en particulier la tactique de la «colonne serrée» ne sont
plus a prouver (72, 195, 265). Pire: certains officiers arrivent précédés d’une terrible réputation:
celle d’avoir procédé a de cruelles répressions, au Caire, a Milan, a Rome, a Lisbonne (71). Les
Frangais sont donc «lunique pouvoir incontestable au jour d’aujourd’hui» (80). L’armée a des
chefs prestigieux, de jeunes officiers issus de la Révolution frangaise (87). Certains répugnent
a des actions de répression, comme le colonel Daumesnil (125). D autres, comme le capitaine
Labédoyere, ne comprennent pas comment «les vainqueurs d’Iéna et d’ Austerlitz» sont tenus en
échec par des «insurgés déguenillés» (243). Il y aussi dans les rangs frangais de curieux guerriers,
des cavaliers, les Mamelucs/los Mamelucos, qui invoquent aussi bien Allah que I’Empereur (126).
Les Madrilénes vont vite les appeler «los moros» (84).

Le récit offre plusieurs portraits d’officiers frangais en action: le jeune capitaine Mar-
bot, Jean Baptiste Antoine Marcellin Marbot, attaché a I’état-major de Murat, le commandant
Charles Tristan de Montholon, qui s’étonne de la ressemblance qu’il y a entre son nom et
celui du Parc Monteledn; enfin, le général Grouchy dont le nom est associé a la défaite de
Waterloo. De fait, ces trois figures sont aussi trois images, trois représentations de 1’action
des Frangais en Espagne: apprentissage, découverte du pays avec Marbot, découverte des
hommes avec Montholon, répression cruelle avec Grouchy.

La brillante carriere de Marbot qui n’est encore en Espagne qu’un officier de vingt-
six ans est présentée dans le temps méme ou il s’appréte a rejoindre 1’état-major de Murat
(17). Son uniforme d’aide de camp est posé sur un sofa et une chaise, comme un costume de
théatre qu’il va endosser. C’est a travers lui qu’est fait un trés bref rappel de la situation en
Espagne. Il a participé a de nombreuses batailles, mais il semble bien que le nouveau terrain
de campagne lui pose quelques problémes. Il découvre le caractere espagnol a travers le Der-
nier Abencérage de Chateaubriand. Il entretient des rapports quasi amicaux avec I’Espagnol
chez qui il loge. Celui-ci I’avertit: «L’Espagne est un endroit dangereux» (86).

Montholon a droit lui aussi a la présentation de sa carriére qui s’achévera auprés de
I’Empereur a Sainte-Hélene. Montholon est un militaire convaincu, sir de lui, qui va peu a
peu découvrir la réalité de la résistance espagnole organisée par Daoiz et Velarde au Parc
Monteleén jusqu’au moment ou il sera, un temps trés bref, fait prisonnier. Puis un retour-
nement I’améne a prendre des décisions empreintes d’humanité: il est «éduqué, généreux»
(341). 11 accepte de laisser partir le jeune Arango et la poignée de main échangée, au milieu
méme des heures sombres, est hautement symbolique (347).

Il n’en va pas de méme avec Grouchy. Le rappel de sa carriére est entaché par sa
spectaculaire défection a Waterloo. A Madrid, ’homme est un «expert en répressions» (352).
Il est montré comme une machine a signer des arréts de mort, sans méme les lire (353). 1l
est un exécutant fidéle et zél¢ de Joachim Murat, le Grand Duc de Berg, présenté comme le
grand et seul responsable des massacres du Dos de Mayo.
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Le portrait de Murat est totalement négatif. De fagon significative, il est introduit
dans le récit par une mention a «hier»/ayer. Ce mot est important: il concerne des hommes,
partisans de Ferdinand VII, arrivés a Madrid la veille, mais surtout Murat (15, 209). Il a été
conspué/ abucheado. Des coplas satiriques sur lui circulent. Dans ce récit centré sur un jour
précis, la mention de la journée antérieure assume a elle seule un certain passé qui va peser
de tout son poids sur la journée du Deux Mai. C’est comme si Murat devenait la figuration
méme du destin. De la menace de mort qui plane sur la ville, puisqu’il est dit dés le début que
les Frangais «n’attendent qu’un prétexte séricux» pour intervenir et pacifier la ville (15).

Le personnage de Murat est trés vite associ¢ a la figure diabolique: il est hors de lui/
fuera de si, un humor de mil diablos (87). Fuera de si: la formule sera répétée (222). Ou en-
core: ciego de ira (288). Un dia de colera, c’est aussi la journée de la fureur de Murat. Il est,
de fait, a I’image du Prince de ce monde, divisé contre lui-méme, et donc, tot ou tard, voué
a I’échec. Son quartier général est un jaleo de mil diablos (87). Il semble planifier son action,
sa revanche (seis ejes de progresion, 89), mais il est surtout dominé par la colére, ne songeant
qu’a noyer sa vengeance dans le sang: Que la tropa tire sin compasion. Sin perdonar la vida
de nadie, sea cual sea la edad o el sexo (89).

Le portrait ira jusqu’a la caricature: sus ojos de brutal espadon (287). L’homme est
devenu une béte, un monstre. Il s’emporte contre son état-major, il injurie les rares respon-
sables espagnols qui I’approchent. Il sera méprisant envers I’Infant Don Antonio (366). Ce
violent, ce coléreux, ce damné, au sens presque dantesque, rencontrera a la fin du récit un
pauvre curé (vulgar carne de paredon) qu’il insulte et fait fusiller. Mais le curé a le temps de
le défier: Para enviaros a todos al infierno, confirmant ainsi la thématique infernale qui en-
veloppe le personnage de Murat et dire a celui-ci: Pues que Dios te perdone, francés. Porque
yo no pienso hacerlo (383).

Une derniére série d’images concernent les combats de rue, la résistance du Parc
Monteledn; enfin, les représailles décidées par Murat et les exécutions du Monte Principe
Pio. Certaines scénes ont déja été évoquées. On retiendra quelques phrases sobres de chroni-
queur, comme autant d’actes d’accusation: Empieza de ese modo una sucia pelea de esquinas,
zaguanes y soportales (176), El Buen Suceso es el comienzo de una matanza organizada,
sistematica, decretada por el Duque de Berg (354), los tiroteos esporadicos de la soldadesca
borracha (365). On notera comment le récit passe insensiblement du mot francés ou imperia-
les a enemigo, adjectif ou substantif, comment les Frangais parlent un espagnol pittoresque,
sans arriver a prononcer les «r» qu’ils transforment en «g». Mais les Espagnols ne savent
guére manier la langue de I’occupant.

D’une fagon générale, il convient de souligner comment, sans transiger en rien sur
I’horreur des massacres, le récit évite a plusieurs reprises le manichéisme. De ce point de vue,
il est stir que le personnage de Murat prend en charge une grande partie de I’image négative
de I’armée frangaise. L’historien Thiers est invoqué pour rappeler I’humanité des espagnols
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a I’égard des Francais. La mort du plus jeune francais sera symboliquement mise en paralléle
avec celle du plus jeune espagnol, Pepillo Amador (303). Il y a eu des «délateurs» espagnols
(332), un officier frangais fait preuve de clémence (364), beaucoup de francais agissent en
raison de la «passivité» de leurs chefs (333), ce qui pourrait amener a faire des comparaisons
avec ce qui se passe dans le camp espagnol...

D’une facon générale, la logique du récit est de mettre en avant les antagonismes et
non les manichéismes: la puissance des armées frangaises face a la spontanéité des initiati-
ves espagnoles, les troupes professionnelles face aux petites bandes emmenées par un chef
improvisé et, plus encore, les classes populaires face aux classes dirigeantes.

Dans une interview qui remonte a 2003 (Babelia, 15-X1-2003), Pérez-Reverte fait une
déclaration importante, qui semble exprimer de fagon tres claire la position qui est la sienne
face a I’histoire de son pays:

Esa frase del anonimo escritor del poema del Cid (“qué buen vasallo seria si
tuviera buen senor”) es la que mejor define al espaiiol. La historia de Espafia
se resume en ese verso. Espaiia ha sido un pais que ha tenido muy buena gente,
gente noble y dispuesta a sacrificarse, pero siempre ha habido el cura fanatico,
el ministro corrupto, el rey incapaz que le ha enviado a la carcel, a la hoguera
o0 a la miseria.

Nul doute que certains trouveront 1a une bonne occasion pour crier au populisme, vo-
ire a la démagogie. La réflexion de Pérez-Reverte se situe sur une ligne qui peut étre en effet
dangereuse, ou simplement délicate a soutenir. Elle peut étre récupérée et exploitée, bien évi-
demment, dans une perspective opposée a celle de 1’écrivain, qui est celle d’un observateur,
voire d’un moraliste. Bornons-nous a signaler pour I’instant les conséquences de ce point de
vue dans le récit qui nous occupe. Elles sont claires et simples: d’un cdté, une valorisation
constamment positive du peuple en général; de 1’autre, une vision trés critique des gouver-
nants, de ceux que 1’on pourrait nommer les élites, en retrait par rapport aux événements,
étrangers a toute idée d’engagement. On comprend comment les élites actuelles peuvent
s’opposer a une telle lecture et, sans prendre évidemment la défense des anciens ilustrados,
a fortiori des afrancesados, démontrer le parti pris de Pérez-Reverte, son manque de nuance,
dans sa volonté de promouvoir indistinctement toutes les composantes du peuple de Madrid.
Et de montrer ’incompétence, la lacheté, I’indifférence des classes dirigeantes.

La Junta de Gobierno est inexistante, «paralysée» (31) et surtout elle se méfie du
peuple (29). Les ministéres sont désorganisés (30). O’Farril, responsable des armées, fu-
mant son cigare, joue les Ponce Pilate et ne veut surtout pas de complications (44). D’autres
I’imitent en cherchant a «se laver les mains» (298), ou a «naviguer entre deux eaux» (23, 39),
en se réfugiant hypocritement derriére de devoir d’obéissance, un bon prétexte pour ne pas
mécontenter les Frangais (113, 139). L’Eglise adopte une conduite d’une «ambiguité trés cal-
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culée» (39). Negrete, capitaine général de Madrid, flatte Murat (367). Le grand probléme est
d’essayer de contenir le peuple, d’empécher qu’il «fraternise» avec la troupe (61,102, 137),
de le controler en I’empéchant qu’il s’empare d’armes, de munitions (109, 132).

Les hommes de lettres, les intellectuels fournissent par leurs écrits postérieurs
d’intéressants témoignages. Mais ils apparaissent comme volontairement en retrait, en posi-
tion d’observateurs distants: Mor de Fuentes, Alcala Galiano, Blanco White, Moratin, assis
dans sa chaise a bascule comme pour illustrer 1’inanité de tout mouvement. Exceptions qui
confirment la régle: 1’acteur Maiquez rejoint les combattants, le Marquis de Malpica orga-
nise la résistance a la Porte de Tolede, Goya, observateur, est aussi un précieux témoin des
événements. Aussi I’opinion du chispero Juan Sudrez sonne-t-elle comme un jugement te-
rrible(374-375): «Hemos dado la cara los pobres, como siempre. Los que nada teniamos que
perder, salvo nuestras familias (...) Nadie ha movido el dedo».

Pérez-Reverte va célébrer le monde du travail, sans occulter les frontiéres sociales
troubles qui peuvent le définir (38):

No faltan mujeres que van y vienen atizando los corrillos, forasteros y gente
de diversos barrios de Madrid, aunque predomina lo popular: chisperos del
Barquillo, manolos del Rastro y Lavapiés, empleados, menestrales, aprendi-
ces, bajos funcionarios, mozos de cuerda, criados y mendigos. Se ven pocos
caballeros bien vestidos y ninguna seflora que acredite el tratamiento: la gente
acomododada, desafecta a los sobresaltos, permanece en casa. También hay
unos pocos estudiantes y algunos nifios, casi todos pilluelos de la calle.

Leregard du chroniqueur, de I’annaliste, est déja un jugement porté sinon sur I’événement,
du moins sur les acteurs de la terrible journée. Mais ’attitude face au peuple, pris globalement,
est constante. Dés le début, les gens qui occupent la rue, qui vont étre des combattants, sont
individualisés, chaque fois que cela est possible, nommés, et définis socialement.

On pourrait dire que Pérez-Reverte, face au Dos de Mayo, adopte, toutes proportions
gardées, la méme lecture que certains intellectuels ou politiques «de gauche» (du radical-so-
cialiste Clémenceau I1Iéme République au socialiste Mitterand, Véme République) devant la
Révolution frangaise, a ’occasion du premier et du deuxiéme centenaires: la nécessaire ac-
ceptation en bloc. Car la critique de la Révolution commence a s’infiltrer, selon eux, avec la
distinction entre Révolution modérée et Terreur: aussi le distinguo sera refusé. Transposons:
ici, le peuple est composé aussi d’éléments quasiment marginaux. L’existence de ceux-ci ne
doit pas pour autant amener a tenir, moralement, ce peuple combattant (a sa maniére) pour la
chusma, comme ne manquent pas de le faire certains personnages du récit. Pire: certains en
viennent a considérer ce peuple comme plus dangereux que les Francgais (379). Osons pous-
ser notre lecture (frangaise) jusqu’a d’autres faits historiques plus récents, la position d’une
certaine droite francaise qui en 36 déclarait préférer plutét Hitler que le Front Populaire.
Comparaison n’est pas raison? Voire...

197



Analeg de Filolqgia Francesa, n.° 16, 2008 )
UN DIA DE COLERA: LE DOS DE MAYO SELON PEREZ-REVERTE

De ce qui est vu, un instant, comme un «océan humainy/ océano de gente (129), vont
se détacher, prendre vie, se singulariser ceux qui passent de I’outil a I’arme, méme impro-
visée: carpintero, sangrador, botillero, arriero, almacenista de carbon, portero, peluquero,
esportillero, chispero, yesero, cerrajero, albaiil, sans omettre les femmes, les manolas et
les manolos, la manoleria de los barrios bajos (159), et aussi la gentuza encolerizada (77).
Sans omettre un notario eclesidstico, uno de los pocos individuos de buena posicion que hoy
luchan en las calles de Madrid (92).

La position sociale n’est pas tout. Il faut le nom. Dans certains cas, I’absence de nom
est comme une injustice, une offense faite a I’homme, au mort: Nunca se conocera el nom-
bre... (156). Comme pour ce mendiant de Anton Martin: Nunca llegara a saberse su nombre
(220).

C’est ici que le mot défi appliqué au projet formel de Pérez-Reverte prend toute sa
signification. Le texte va intégrer en de longues listes, de longues litanies, les noms de ceux
sont morts, de ceux qui sont tombés (72, 91, 144, 197, 309, 311, 334, 355). Mueren... Caen...
caen... Le mot est répété, martelé. N’a-t-il pas servi longtemps a sens unique? Le Dos de
mayo est I’occasion de mettre a I’honneur (méme posthume) d’humbles combattants: La His-
toria retendra... Ambition énorme, inouie? Légitime. Un dia de colera devient un immense
mémorial dédié a ceux qui n’ont pas droit a un curriculum vitae détaillé, mais simplement
au respect. D’ou ces pages entieres de listes de noms, absolument anti-littéraires, anti-roma-
nesques qui justifient le refus du mot fiction. Mieux: il est dit que le général Lagrange, expert
dans I’art de mater les soulévements, aura son nom inscrit a I’Arc de Triomphe, comme tant
d’autres dignitaires militaires du Premier Empire (305-307). Un dia de colera est a lire aussi
comme un autre Arc de Triomphe, de papier, a usage espagnol, en n’oubliant pas que, sous
I’arche, monte aussi la flamme du soldat inconnu: c’est peut-étre ici une infime résonance,
la plus émouvante, de ce qui demeure un bien étrange et douloureux dialogue entre deux
cultures.

Les conventions de 1’écriture romanesque sont cependant loin d’étre oubli¢e. Le
peuple ici est présenté selon une hiérarchie toute esthétique. Il y a de simples silhouettes:
le prétre qui s’appréte a ouvrir sa navaja, un autre qui décréte que son ministére s’exerce
désormais dans la rue, la mujer del hacha de carnicero... (95, 145, 165). Parmi ces person-
nages plus qu’épisodiques, on doit mentionner Manolita Malasafia qui, ici, perd sa dimension
mythique pour n’étre qu’une figurante (222). Il y a des types sociaux qui sont en passe de
venir personnages, comme ce savetier, quelque peu insolent aux yeux de Velarde, mais qui
s’impose comme donneur de lecons de courage et de dignité (51-52). Il y a des types sociaux
qui se transforment en type littéraire, par leur charge pittoresque, leur appartenance a une
convention littéraire ou a une tradition culturelle. C’est la maja Ramona qui n’a pas la langue
dans sa poche, qui apparait comme la voix du peuple et sera comme éternisée, plastique-
ment, avec sa figure souillée par la poudre de canon (245, 260, 269). C’est la religicuse qui

198



Anales de Filologia Francesa, n.° 16, 2008
DANIEL-HENRI PAGEAUX

enflamme par ses discours I’ardeur des combattants, une sorte de monja alférez (237-238).
C’est le combattant malgré lui, chasseur, bon vivant, amateur d’anis, Don Curro, qui préfére
participer au combat plutdt que de rester en retrait. Il a le temps de proférer des phrases quasi
historiques, tout en riant: Sin disciplina, Espaiia se iria al carajo, Murat nos invita a bailar ...
(191, 203). C’est Pepillo Amador, le plus jeune défenseur du Parque Monteleon, éternisé
dans sa posture de combattant «trainant un lourd panier de munitions» (189). Il est, on 1’a
reconnu, la version madriléne du Gavroche des Misérables de Victor Hugo. Il y a enfin ceux,
évidemment peu nombreux, qui accédent a la dignité romanesque de personnage: on citera
tout particulierement le serrurier Molina, qui va devenir chef de bande et qui est le premier a
entendre le canon de Monteleén, le début de la résistance héroique (194).

Les deux vies héroiques des capitaines Daoiz et de Velarde 1éguées par I’Histoire sont
transformées poétiquement par Pérez-Reverte en un couple épique. De Gilgamesh et Enkki-
du, d’Achille et Hector a Roland et Olivier, le genre épique repose sur la geste d’un couple,
opposé et complémentaire. L’idée d’un héros épique est romantique, voire bourgeoise, dans
la mesure ou elle révéle une contamination avec le roman. Daoiz et Velarde sont, eux aussi,
opposés et complémentaires (179).

Daoiz incarne la modération (lo templado que es, 21), la réflexion, le doute (inmovil
y pensativo, 163), I’hésitation due aux scrupules (se debate con su conciencia, 151). 1l est
surnommé El Abuelo (22). 11 respectera pendant longtemps la discipline (149) et pendant
longtemps il doutera du bien fondé d’une résistance qui est sans moyens véritables (no hay
nada que hacer, no disponemos de fuerza suficiente para sublevarnos, 150). Au début de sa
carriere, il a admiré le soldat Bonaparte, mais il tient Napoléon pour un tyran (49). Et puis, il
y a eu I’incident de la veille (el incidente de ayer), le moment de honte: devoir se taire devant
des officiers francais qui insultent les Espagnols dans une taverne de Madrid (21-22). Ce
souvenir le poursuit (42). Il sera déterminant dans son changement d’attitude (164). Dans la
taverne et apreés, Daoiz a eu honte. Mais il a été pris de colére. Et cela suffit pour qu’au matin
du Deux mai, il soit montré comme allant a la rencontre de son destin (se dispone a acudir
a su destino, 41).

Velarde est exalté et peu expérimenté (49). 11 est cependant présenté d’emblée comme
décidé a prendre les armes: Hay que batirse (42,44, 107). La force frangaise ne I’impressionne
pas: el mejor ejército del mundo es un espaniol cabreado y con un fusil (43). A I’inverse de
Daoiz qui réflechit, il est ’homme théatral des déclarations historiques: 4 vengar Espaiia...
defender la patria... el honor nos obliga a batirnos (123, 124, 138). On dirait qu’il ne vit que
sous le regard de la postérité: Seriamos un ejemplo para toda Espana y para el mundo... ante
la patria y ante la Historia (108, 138). Curieusement, cet homme a une vie privée, un amour
secret, semble-t-il, un mystére qui ne sera jamais éclairci (48, 227). Pourtant, il ne pense qu’a
I’exemple qu’il faut donner: lo que importa es el ejemplo ... Nuestro ejemplo (188, 234).
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Velarde enfin, a la différence, de Daoiz, a la capacité d’un chef: il sait entrainer ses hommes
(182). 11 a, dirions-nous, du charisme.

Il n’en est pas moins vrai qu'une fois sa décision prise, Daoiz rivalise d’ardeur avec
Velarde (164). Leur engagement est sans faille: De aqui no salgo vivo, No hay vuelta atrds,
dit Daoiz (244, 262). Pourtant, il ne croit pas a la venue de renforts, alors que Velarde veut y
croire (262). Lorsqu’il n’y aura plus d’espoir, Velarde réagit comme le fera plus tard le chis-
pero: Nadie ha movido el dedo por nosotros... Espaiia es una vergiienza (293).

Le culte rendu aux dépouilles des deux capitaines par quelques proches, dans la cryp-
te de I’église de San Martin, ne reléve que de la piété amicale. Plus significative est la pré-
caution prise par I’un des fossoyeurs: enterrer les corps le moins profondément possible au
cas ou I’on songerait plus tard a les mettre en un endroit pour mieux honorer «leur mémoire»
(371). Par cette initiative, les deux militaires sont déja devenus des héros, dignes du respect
et du souvenir des hommes.

Daoiz et Velarde sont donc, dans 1’histoire comme dans le récit, les héros du Dos de
Mayo. Qu’on ne s’attende pas pour autant a trouver dans le récit une quelconque définition
de I’héroisme: il n’y a pas ici d’essence de I’héroisme. On a vu les deux capitaines, surtout
Daoiz, dans toute leur contingence. L’héroisme est un processus de prise de conscience, une
certaine fagon d’étre enfin en accord avec soi-méme, avec son étre propre et la possibilité
d’étre un exemple donné aux autres combattants: Daoiz remarque sur leur visage «la foi
aveugle» qu’il leur a donnée (214). Non pas I’exemple théorique cher a Velarde, mais la
capacité de ’homme a se dépasser, a se fonder a nouveau. Ou mieux, si I’on suit Fernando
Savater dans El contenido de la felicidad (Taurus Bolsillo, 1996: 89) qui revient sur son
ouvrage La tarea del héroe, I’héroisme est une maniére d’illustrer 1’oracle delphique de
Pindare («Deviens ce que tu es»).

Il n’en est pas moins vrai qu’il y a, au long du récit, d’autres formes d’héroisme sur
lesquelles le lecteur est amené a s’interroger. L’héroisme, dans Un dia de célera, a un triple
visage. Il y a ’héroisme qu’on voit et dont on ne parlera pas: celui des obscurs et des sans
grades. Il y a I’héroisme historique: celui du couple Daoiz et Velarde. Il y a enfin des cas
d’héroisme, des emplois du mot qui obligent a réfléchir sur cette histoire qui vient de s’écrire
a nouveau sous les yeux du lecteur. L’écriture ne se contente pas de raconter, ce qui est a la
portée de n’importe quel romancier ou conteur: elle interroge. En cela elle est a I’opposé de
toute theése développée, implicitement ou explicitement. Autre défi: raconter d’une certaine
maniére pour mieux questionner le lecteur.

Pour le capitaine général de Madrid, Navarro Falcon, les deux militaires sont en 1808
blamables dans leurs actes et leurs conduites. Ils sont en 1814, dans un autre document, des
héros (352). Il n’y aurait donc pas de héros en soi: on deviendrait héros, mais en fonction
de I’interprétation historique (politique?) qui est donnée de 1’action accomplie? Alcala Ga-
liano est présenté comme «fils d’un héros mort a Trafalgar» (377). L’héroisme n’est donc
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pas héréditaire, a en juger par la piétre conduite de celui qui deviendra un illustre exemple
du libéralisme. Don Curro, I’homme de bonne humeur, celui qui finalement rejoint ses deux
compagnons combattants (Me lo he pensado mejor), prend sa décision avec un air héroique»/
el aire heroico (258): I’héroisme serait-il une posture qu’on acquiert, comme au théatre?
Le serrurier Molina, présenté comme pris par «des excés de patriotisme passionné» (109),
n’hésite pas a qualifier la bataille a laquelle il a pris part «d’héroique» (326). Mais il vient
de jeter son fusil dans un puits, car il vaut mieux s’en débarrasser au moment ou les Francgais
ont commencé leurs terribles représailles. L’héroisme serait-il compatible avec une prudence
¢lémentaire? Le domestique du Marquis de Ariza a la chance de servir un aristocrate, car
son maitre lui fera obtenir une pension «pour service rendu a la patrie» (285). L’héroisme se
monnaierait-il ou peut-on 1’évaluer? Un médecin est sauvagement tué par les Frangais: sa
veuve ne se remariera pas et elle restera fidéle a celui qui «est mort comme un héros»(336).
Formule touchante de piété conjugale, mais quel sens faut-il lui accorder?

Enfin, ce couple héroique est en fait, au moment ou va commencer la résistance, un
trio. Tandis que Daoiz accompagne sa décision d’un double cri: «Viva el rey don Fernando
Séptimo», «Viva la libertad de Esparia» (cris qui, soit dit en passant, n’auront guere de sens
dans quelques années et paraitront douloureusement contradictoires); tandis que Velarde
s’exclame: «Muertos antes que esclavosy, le lieutenant Ruiz s’avance sans rien dire et croise
la lame de son sabre avec celles des deux capitaines: peut-&tre refait-il, sans le savoir, le geste
immortalisé par le serment des trois Horaces dans un tableau frangais, il est vrai. Or, le licu-
tenant Ruiz n’aura pas les honneurs réservés a ses deux compagnons de combat (205-206). 11
y a méme un quatriéme homme, le jeune Rafael de Arango qui va participer aux combats. 11
est «résigné» et préférerait étre ailleurs. Mais une autre gloire attend ce jeune officier: celle
de terminer le récit et de déplacer la question de 1’héroisme pour placer le débat a un autre
niveau: celui de la nation.

Arango a un cheminement remarquable. Au début, il descend 1’escalier, tandis que
son frére lui rappelle: Acuérdate siempre de que hemos nacido esparioles (20). A la fin du
récit, il retrouve son frére et lui confie ses impressions de combattant au Parc Monteleon: Por
un momento pareciamos una nacion... Una nacion orgullosa e indomable. Aprés une nuit
d’horreurs, le frére ne peut que lui dire: Fue un espejismo, ya lo ves. No duré mucho. Ce a
quoi Rafael fait la réponse que I’on connait, le mot de la fin: Nunca se sabe.

Il est clair que le lecteur ne peut qu’intervenir en tiers dans ce dialogue et se trouve
dans la situation de répondre ou de réagir a ce qui fonde le dénouement de ce récit: I’existence
possible d’une idée de nation, née au sein méme des combats. Telle serait donc 1'un des ob-
jectifs de ce récit: mettre en question, en examen ’idée d’un Dos de Mayo événement déclen-
cheur d’une nouvelle Espagne, d’une Espagne devenue nation.

Le récit laisse habilement la question sans réponse. On ne peut que souligner I’attitude
non pas prudente, mais habile de Pérez-Reverte qui refuse de donner une interprétation et
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qui invite le lecteur a faire son interpétation (Babelia, 1-X11-2007): «La historia ya ha sido
contada, no voy a reescribirla a Galdés —como hacen otros— seria ridiculo. Ni voy a dar una
interpretacion. Que sea el propio lector el que interpretey.

L’affaire est entendue: Pérez-Reverte écrit pour ne pas produire des livres de morale
ou des romans a thése. Ou pour fabriquer des mythes. Or, c’est ce que I’Espagne qui prépare
le bicentenaire est en train de faire. Le mythe politique récrit I’histoire pour rendre homogene,
harmonieuse une collectivité, une communauté qui a besoin d’exemples pour se réconcilier
avec elle-méme. Le mythe est toujours une histoire utile. Encore faut-il comprendre la nature
de cette utilité: la fonction du mythe.

Le XIXeéme siécle libéral a construit I’image, le mythe d’un Dos de Mayo qui a
créé les conditions d’apparition d’une nation, d’une conscience nationale. C’¢était faire de
I’événement un soulévement populaire, spontané, unanime. Il est aisé de voir que le récit de
Pérez-Reverte discute, a sa manicre, chaque mot: il faut donner un contenu exact, presque
sociologique, au mot peuple; il faut relativiser la notion de spontanéité par I’introduction
du hasard et par la préparation du terrain par les partisans de Ferdinand VII, lequel gagne
encore en popularité, aprés le Dos de Mayo. Quant au mot unanime, il n’est acceptable que si
I’on admet I’existence d’un ensemble structuré appelé nation, ce qui est précisément 1’objet
méme du débat.

Ce mythe réapparait trés clairement dans la préface a un petit livre édité par la Fun-
dacion Dos de Mayo. Nacion y Libertad qui offre trois regards sur le Dos de Mayo: El Siglo
de las luces d’Alejo Carpentier (de fait, uniquement la VIIeme et derniére partie du roman,
superbe), I’ Episodio Nacional de Pérez Galdos, El 19 de marzo y 2 de Mayo, et une lettre de
Blanco White. 11 vaut la peine de citer le début de la préface a cette anthologie, rédigée par la
Présidente de la Fondation, Esperanza Aguirre Gil de Biedma:

El Dos de Mayo fue la primera manifestacion contemporanea del sentimiento
comun de los espaiioles de pertenecer a una nacion y la primera vez que los
espafioles tomaron conciencia de ser ellos los protagonistas de su propia His-
toria y los duefios de su propio destino. Por eso mismo, puede decirse que la
Nacion espafiola contemporanea, que es la suma de todas las voluntades libres
e iguales de todos los espafioles, tiene su origen en el levantamiento del Dos
de Mayo.

Les affirmations sont ici comme autant d’éléments qui construisent le mythe dont il
est question et qui peuvent étre discutés, un a un: sentiment commun, appartenance commu-
ne a un ensemble, prise de conscience libre en vue d’une action commune, ensemble homo-
gene et harmonieux en fonction de deux principes: liberté et égalité. De fait, on voit que la
dimension «commune» pourrait se traduire par un autre mot: fraternité. Ainsi les affirmations
citées serviraient plutot a définir la Nation révolutionnaire frangaise (aprés la phase de la
Révolution modérée, le Roi et la Nation), au moment ou elle devient souveraine, méme si
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«la patrie est en danger» aux fronticres. Il semble difficile d’apposer cette image de la nation
révolutionnaire frangaise (qui se révélera d’ailleurs précaire, parfois menacée) a la réalité
espagnole du début de mai 1808.

Pérez-Reverte récuse avec vivacité I’idée du mythe (Babelia, 1-X11-2007): «El mito
de siempre es que ese dia lucha el pueblo todo, la nacioén. Eso es mentira. La mayoria de la
gente estd en sus casas. Es la chusma, el pueblo bajo, ignorante que sale a la calle (...). Yo
quiero devolver el 2 de mayo a la calle, insisto».

Etil revient encore sur le mythe lorsqu’on lui pose la question de la «manipulation» de
I’événement par diverses interprétations possibles, ce qui d’ailleurs est le propre du mythe:

Por los patriotas, por el absolutismo de Fernando VII, los liberales, la I Repu-
blica, la monarquia, la II Republica — que puso el énfasis en el protagonismo
del pueblo — el franquismo — para Franco los héroes eran Daoiz y Velarde,
claro, los militares a la cabeza del pueblo....

Ultime forme donnée au défi que I’écrivain s’est posé a lui-méme: donner une dimen-
sion épique a son récit, tout en démythifiant celui-ci constamment.

En écrivant «un jour de colére», Pérez-Reverte choisit un théme, a la fois trivial et
consacré en littérature, depuis Homere: la colére. Il parle d’ailleurs de épica callejera dans la
méme interview citée. Dies irae, peut-&tre, mais version faubourg... Quant a la rue dont il fait
le cadre de sa geste, on pourra, 13 encore, lui reprocher d’étre interprétée de fagon trop partia-
le ou complaisante, trop pittoresque, trop couleur locale (manolos et majas pourtant bien peu
présents). Mais introduire la rue en littérature n’est pas forcément synonyme de costumbris-
mo ou de démagogie, surtout si I’on souvient qu’un certain journaliste, Arturo Pérez-Reverte,
a eu, au début de sa carricre, une émission de radio intitulée La ley de la calle.

203



