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El suefio de los afrancesados produce monstruos.
Le flagellant de Séville de Paul Morand

Résumé

Paul Morand considére I’histoire comme un
¢lément fondamental pour comprendre et ex-
pliquer une nation. Dans Le flagellant de Sévi-
lle, il se sert des couleurs de Goya pour peindre
I’ame espagnole, a travers le récit d’un drame
personnel, inséré dans les tragiques événements
vécus en Espagne entre 1808 et 1815, une pé-
riode dans laquelle les destinées de 1I’Espagne
et la France se croisent encore une fois.

Dans son roman, Morand offre une vision lucide
des Espagnols et de leur histoire, qui invite aussi
a la réflexion sur I’histoire récente de 1I’Europe.
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Abstract

Paul Morand considers history an important
clue to understand a nation’s character. In Le
flagellant de Séville, he uses Goya’s colours to
paint Spanish soul by narrating an individual
tragedy inscribed in the collective dramatic
events of Spanish history between 1808 and
1815, when the destinies of Spain and France
converged once again.

In his novel, Morand offers a lucid vision of
Spanish people and history, which should lead
to a more general thinking about recent Euro-
pean history.
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El particular cosmopolitismo literario de Paul Morand, que S. Sarkany define como

un intento de “sociografia internacional!, implica un modo de observacion y transmision de

1 «Celarevient a dire que le coté artiste, coloré et exotique de Gobineau 1’a séduit et I’a convaincu que I’écrivain
devait étre attentif aux différences entre les hommes de divers pays. Il devait adopter cette vue de «sociographie
internationale». C’est ce terme compliqué que j’adopterai pour ma part, car «vision cosmopolite» impliquerait
«absence de patrie», «vision raciste» suggérerait haine des «races inférieures», «vision ethnique» signifierait
«intérét scientifique porté aux peuples peu développés» et «vision supra-nationale» aurait un relent philosophi-
que et théologique. Or Gobineau tendait a représenter les figures de divers pays dans leurs climats, avec leurs
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la diversidad del mundo en el que los distintos aspectos no s6lo son captados y plasmados,
sino que exigen ser comprendidos a través de un proceso de reflexion, antes de poder ser
transmitidos al lector. Y el elemento catalizador de este proceso no es otro que la historia, el
conocimiento de las raices originarias y la evolucion que han dado lugar al estado actual de
cada pais®. No sélo la imagen fisica (territorio, ciudades, monumentos...), sino también la
realidad politica, social y cultural de cada nacion, asi como el caracter y la concepcion de la
vida de sus habitantes, manifiestan la huella del pasado y s6lo pueden ser plenamente com-
prendidos desde la perspectiva que ofrece el conocimiento del mismo.

El caso de Espafia no es, por supuesto, una excepcion. Su historia es rica, singular y
compleja, y al mismo tiempo, cercana, ligada en muchas ocasiones, a lo largo de los siglos,
al destino de la propia Francia. Por ello, Morand se interesara por conocer sus entresijos,
convencido de que, en el caso espafiol, la herencia del pasado es especialmente determinante
para explicar la particular realidad del presente.

Asi pues, la historia constituye uno de los aspectos fundamentales de la literatura
morandiana sobre Espafia. Multitud de referencias y comentarios alusivos al pasado espaiiol
salpican textos de muy diversa indole (libros de viajes, relatos, ensayos...), incluso algunos
que no versan especificamente sobre la realidad espafiola. Pero la historia es, ademas, tema
fundamental y eje vertebrador de determinadas obras, tanto de pensamiento como de ficcion
narrativa’®, entre las que destaca de forma notable Le flagellant de Séville (1951), la primera
gran novela historica del autor, en la que el autor narra el drama de la Espafia napoleonica.

El interés por una etapa historica en la que confluyen de manera directa los destinos
de Francia y Espaiia, y en la que ésta ultima parece reaccionar frente a su tradicional inmovi-
lismo, se une a la experiencia personal, marcada por la madurez y el exilio, para hacerle mirar
al pasado, como un modo de entender y explicar el presente. Asi lo expone el propio autor en
la carta a Julio Gomez de la Serna que éste incluye en la edicion espafiola del texto:

El flagelante de Sevilla es el drama europeo actual, asi como fué uno de los
numerosos episodios del didlogo centenario entre Francia y Espafa. Visto des-
de este angulo (hay otros, por lo demas), aporta mi contribucion a un universo
mejor con la explicacion histérica de un infierno politico que, quiza, nunca
tendra fin. (Morand, 1951:XXIV)

coutumes, meeurs et réactions propres, par conséquent vus de ’intérieur. Cette méme conception sociographi-
que se manifestera de plus en plus dans I’ceuvre de Paul Morand.» (Sarkany, 1968: 29-30)

2 Elpropio Morand explicaba asi la funcién que la historia tiene en el proceso de recreacion literaria de un espacio
visitado: «Surtout les portraits des villes m’ont beaucoup intéressé et amusé a faire a cause de la substructure
historique que je leur ai donnée; je n’ai jamais voulu écrire sur le moment, comme un article de journal, parce
que je crois que le recul est absolument nécessaire: d’abord un arriére-fond historique et ensuite de la ré-
flexion, avant de donner des instantanés! 11 faut que ¢a ait I’air d’instantanés et que ¢a n’en soit pas!» (Boutang,
1990:75)

3 Ademas de la novela a la que se refiere este estudio, los acontecimientos de la Semana Tragica de Barcelona son
parte fundamental de “La nuit catalane” (Ouvert la nuit, 1921), “Le coucou et le roitelet” (1953) recupera un
aspecto anecdodtico de la Espafia napoleonica, La folle amoureuse (1956) evoca la Guerra Civil de 1936-9, en
tanto que “Une noire affaire” (1976) narra la muerte del emperador Carlos V en Yuste.
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Reutilizando, seglin sus propias palabras, los colores de la paleta de Goya“, Morand
construye un drama personal que, como el suyo propio, se integra en la historia nacional para
convertirse finalmente en un drama de dimensiones universales:

Bajo el signo de Goya, cada capitulo de mis Goyescas da una nueva version de
los desastres de la guerra y de las desventuras personales de un hombre sensible
y generoso que comete el error de vivir por encima de la opinidn, a contrapelo
de ella, y de confundir el presente con el porvenir. (Morand, 1951:XXIV)

La novela traza la historia, absolutamente ficticia, de un joven aristdocrata sevillano, D.
Luis Almoddvar y Saiz’, quien, incomprendido por quienes se consideran patriotas, se une a
los que apoyan al nuevo rey, José Bonaparte, con la esperanza de que Napoledn sea capaz de
hacer realidad la Espana de sus deseos. El desengafio y el dolor por su drama personal, del
que ¢l mismo es el maximo responsable, le haran, finalmente, renunciar al futuro y al presen-
te, dedicando su vida al autocastigo por sus errores.

Desde esta perspectiva, Morand puede, no solo plasmar el curso de los acontecimien-
tos que se desarrollan en la Peninsula, con especial atencién a la corte de José I, de la que
D. Luis forma parte, sino también mostrar, desde dentro, el drama de una nacion en lucha
consigo misma, dividida entre quienes apoyan ciegamente la tradicion y aquéllos que inten-
tan, ilusionada pero torpemente, convertir a Espafia en una nacion moderna. Un combate
infructuoso, condicionado desde el exterior, y finalmente vencido por la fuerza de los aconte-
cimientos, que se librard, al mismo tiempo, en el interior del propio D. Luis. Sus ambiciones
ilustradas y su amor por su pais entraran en conflicto permanente con la actitud brutal de
cuantos le rodean, franceses y patriotas, colocandolo en una posicion dificil e incomprendida,
de la que solo es posible salir mediante la accioén, una accién a la que se resiste, abrumado
por la inseguridad y las dudas, y que finalmente sera la causa de su tragedia.

Este tratamiento de la historia, en el que la cuestion de la colaboracion y la resistencia
se situan en un primer plano, permite la lectura de la obra desde una segunda perspectiva, que
pone en paralelo la situacion de D. Luis y la Guerra de la Independencia con la del propio
Morand y la Segunda Guerra Mundial. La crueldad de la guerra, que desborda a las ideolo-
gias y a los individuos, la incomprension, el exilio... son temas comunes a ambas realidades,
y la vision que ofrece el narrador pone de manifiesto su simpatia por el personaje, aunque sin
justificar sus errores, nacidos precisamente de esa pasion de la que tanto abomina su espiritu
racionalista. El propio Morand dejara ademas constancia de la estrecha relacion que encuen-
tra entre esta etapa de la historia de Espaiia, malentendida por los intereses nacionalistas de
la version francesa, y los recientes acontecimientos vividos en Europa:

4 Para un analisis de la presencia de la pintura de Goya en la obra morandiana, remitimos al lector a un trabajo
anterior (Illanes, 1997 : 58-67)

5 El autor abandoné su proyecto inicial de dar al personaje el nombre, mucho mas explicito, de don Justo. No
obstante, para esconder su identidad como flagelante, elegira llamarse don Pablo, nombre con el que se referian
a Morand sus amigos espafoles durante su estancia en Sevilla.
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Mi novela, yo lo espero, hacera comprender al lector que, a la luz de los exitos
presentes, la historia puede, y debe, ser escrita de nuevo. Los franceses han
considérado que los guerrilleros eran salvajes fieros; ahora que han sido, ellos
mismos, verdaderos partisanos y combatants sin uniformes, en la tltima gue-
rra, veran la cuestion del otro lado. Y cuando dicen que un ejercito regular (el
aleman) no tenia derecho de fusilar a la poblacion civil que tiraba sobre los
soldados, de sus ventanas y bodegas, estaran obligados de admitir que Napo-
le6n ha dado siempre ordenes contrarias, ejecutando a poblaciones enteras que
no habian tomado ninguna parte activa en la lucha; en pocas palabras, que las
represallas son tan antiguas como las guerras. Y eso no es mas que un aspecto
de la cuestion; hay muchos otros, el principal siendo, simbolizado por mi he-
roe, el calvario del collaborationista, parado (?) entre dos paredes opuestas: la
necesitad de hacer un continente nuevo y la imposibilidad de pertenecer, en su
[palabra ilegible] a una minorit, durante una guerra sin remision.®

En cualquier caso, dejando a un lado la lectura en clave personal de la novela, Le
flagellant de Séville ofrece una completa ¢ interesante vision de una breve pero importante
etapa de la historia espafiola, sobre la que el escritor demuestra, no s6lo un vasto conoci-
miento’, sino también una extraordinaria lucidez en la compresion su complejo entramado.
Un mérito que le reconoce en su prélogo, con rendida admiracion, el traductor espafiol de su
novela, Julio Gomez de la Serna:

En esta novela “grande”, Paul Morand trata y desenvuelve el problema tan
dificil (y que podria ser escabroso, estar lleno de piéges en otro escritor) de
los afrancesados del pasado siglo, en el momento de la guerra napoleonica. El
sabe describir con serena, pero dolida objetividad, aquel cuadro de una guerra
que fue, en parte, civil, también por desgracia.[...] Pero en todo momento
nuestra sensibilidad de espafioles no se siente resentida, rozada en lo mas mi-
nimo, porque sabemos que la pluma que describe todas esas andanzas atroces
— en que la realidad supero a la fantasia — es una pluma amiga, la pluma de un
escritor que ama nuestro pais, que ama la Espafia de entonces y la de hoy, con
un amor hecho de comprension y de verdad. Novela ésta que debia conseguir-
le al gran Paul Morand una gran recompensa, no oficial, sino intima, de los
lectores espailoles, que ya le conocen y le admiran; algo asi como el titulo de
doctor honoris causa de los verdaderos hispanistas contemporaneos. (Morand,
1951: XVI-XVII)

El relato de los acontecimientos se inicia (tras la prolepsis de los tres capitulos intro-
ductorios que recrean la Semana Santa sevillana) a finales del invierno de 1808, en los dias
previos al Motin de Aranjuez, con la presentacion de los presupuestos ideoldgicos que guia-
ran la conducta de D. Luis. La incomprension de la familia, religiosa y tradicional, ante este

6 Carta a Joaquin Romero Murube, remitida desde Vevey el 10 de junio de 1949, incluida (junto con otras nue-
ve, donadas por la viuda del poeta sevillano) en la tesis doctoral inédita de Charlotte Boulay, Paul Morand et
I’Espagne [Université de Toulouse-Le Mirail, 1992]. Transcribimos el manuscrito con los errores ortograficos
y lingiiisticos cometidos por el autor, que, segun confiesa, aprovecha esta correspondencia para practicar su
espafol.

7  Las fuentes documentales de la obra han sido analizadas por Boulay en un capitulo de la mencionada tesis.
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librepensador ilustrado, formado en Francia, es ya evidente. La llegada de la Enciclopedia a
la casa de la Marisma servird como motivo para introduccion de la primera muestra del de-
bate ideologico planteado a lo largo de toda la novela. En €I, la posicion del protagonista co-
rresponde, punto por punto, a la del llamado “afrancesamiento ideologico o liberalismo™®, al
tiempo que recoge una vision de Espaia en la que se percibe la mirada del propio Morand:

-Mon bon, ce n’est pas par hasard que notre héros national est un cerveau dé-

rangé [don Quichotte]. Tous les Espagnols sont fous; s’ils ne 1’étaient pas, ils
seraient de simples latins, ce qui est fort vulgaire; les Italiens sont de faux fous;
leurs extravagances démasquent toujours au dernier moment un robuste bon
sens, fruit d’une expérience aussi vieille que leur péninsule bottée. Les Espag-
nols, au contraire, sont d’authentiques insensés, on ne s’en apergoit pas a cause
de leurs bonnes manicres de méme qu’on ne s’apercoit pas du déréglement de
nos poetes a cause de leur forme exquisement chatiée. Toi-méme, Blas, Diego,
Esteban, je pourrais vous démontrer que vous étes fous: déments de mélan-
colie, d’orgueil, de gloire, de haine, de taurecaux ou d’armoiries. A la cour de
Madrid, les fous du roi y ont encore titre d’officiels. Notre histoire ne ressem-
ble a aucune autre: la conquéte de I’Amérique est une invention d’aliénés; la
découverte de ’or, qui se traduit immédiatement par I’appauvrissement et la
ruine générale, est le meilleur exemple de notre déraison. L’Espagne n’a pu
vivre que comme les fous: gardée, surveillée; son despotisme, ses monopoles
coloniaux, son Inquisition, lui furent autant de camisoles de force, dont je
comprends, tout en la réprouvant, ’utilité... (Morand, 1982: 34-35)

El bando como tal nacera cuando se produzcan los primeros acontecimientos que
determinaran el cambio politico: el levantamiento popular del 17 de marzo de 1808, que ex-
pulsa a Godoy, proclamando rey al Principe de Asturias. Tras el motin, tendra lugar la marcha
de la familia real a Bayona, convocada por Napoleon (p. 50), el levantamiento popular del 2
de mayo (pp. 58-59), y la renuncia al trono de los Borbones espafioles, el nombramiento de
José I (p. 71) y la convocatoria de Cortes en Bayona (pp. 79, 116-7, 136).

Los “afrancesados” son, pues, aquellos espafioles que juran fidelidad al nuevo rey y
a la Constitucion de Bayona, un grupo claramente delimitado, por cuanto pudo cuantificarse
la cifra de “juramentados” y la de aquéllos que siguieron al monarca francés en su retirada
(unos 15.000 exiliados). Entre ellos, sin embargo, existen importantes diferencias de matiz,
motivadas por la diversidad de sus presupuestos ideoldgicos.

En primer lugar, el juramento de fidelidad al nuevo rey no implica siempre una toma

8 Miguel Artola utiliza esta denominacion, frente a la de “afrancesamiento politico o colaboracionismo”, para
referirse a la posicion de un grupo de intelectuales, formados en el extranjero, que, a pesar de las dificultades
derivadas del fuerte arraigo de la religion catdlica en Espafia, importaron hacia nuestro pais, si no las raices
y fundamentos del nuevo pensamiento, si al menos sus consecuencias y derivaciones politicas, economicas y
cientificas, desarrollando asi, bajo el reinado de Carlos III, un cierto despotismo ilustrado que, sin embargo,
carecio de evolucion interna y de un auténtico arraigo nacional. Por ello, la llegada de Carlos IV al trono y el
fuerte impacto de la Revolucion Francesa frenaron su continuidad. Aflos mas tarde, la invasion napolednica
hara resurgir las doctrinas y posturas hasta entonces soterradas, alineando a los antiguos ilustrados con José 1,
en el llamado partido de los afrancesados. (Vid. Artola, 1953)
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de partido real, por cuanto muchos se vieron obligados a acatarlo para defender su posicion
(especialmente los funcionarios y clérigos), siendo muchos los ejemplos de quienes eludie-
ron el compromiso en cuanto tuvieron ocasion para ello’.

Entre aquéllos que mostraron una adhesion activa al nuevo rey, cabe distinguir, igual-
mente, dos formas de compromiso: la de aquéllos cuyas motivaciones no eran otras que el
miedo a la represion y la necesidad de sobrevivir, y la de quienes optaron libremente por
colaborar con el nuevo régimen, ya fuese por el interés personal'’, por admiracion hacia el
genio militar de Napoleon'!, o por estar convencidos de que su postura resultaria mucho mas
fructifera para el pais que la visceral oposicion a lo extranjero.

Tres seran los principios ideologicos fundamentales de este ultimo grupo, en el que,
con toda claridad, se enmarca el personaje de D. Luis. En primer lugar, su fidelidad al Estado,
que les hace rechazar las acusaciones de traicién de que son objeto por parte de los patriotas.
Los afrancesados son fieles a la monarquia, pero, a diferencia de sus oponentes, no a la di-
nastia reinante. El desacuerdo con la politica de Carlos IV y la decepcion ante la actitud de
¢éste y de su hijo en los acontecimientos de Bayona les impiden apoyar a un rey, Fernando
VII, que no se preocupa de serlo, abandonando a sus subditos en los momentos de dificultad.
El cambio dinastico, por lo tanto, aparece como una cuestion sin gravedad alguna, sobre
todo teniendo en cuenta los precedentes historicos ya existentes, su caracter legal (aprobado
por la propia familia real y sancionado por las Cortes de Bayona) y la buena opinion que les
merece el nuevo rey:

Oui, un Frangais... Mai un Frangais considérable; le propre frére de Napoléon,
son frére ainé, celui qui régne a Naples, un autre lui-méme, le roi Joseph.
- A nous, Espagnols, un roi frangais. Est-ce un honte?

[...] Ce ne sera pas la premiere fois; rappelle-toi Philippe V; lui aussi était
francais... Il faut maintenant que tu saches que les députés aux Cortes vont
tous partir pour Bayonne, invités par Napoléon; ils donneront leur accord...
solennellement. (Morand, 1982:71)

9  Enla critica de Pouppard a quienes se apresuran a abandonar al rey tras la derrota de Bailén, se percibe, ademas,
el lamento amargo del narrador sobre la manipulacion politica:

Tout ce qui ne brille pas par le courage a louché vers la sortie. Pincela, le ministre, s’est fait porter malade.
Cevallos aurait pu I’imiter sur place; il a préféré rentrer chez lui pour nous envoyer a deux heures du matin
une lettre insolente, document diplomatique destiné a flatter les nationaux qu’il va s’empresser de rallier
pour se faire pardonner sa fugue a Bayonne. L’administration, ¢’est ’art d’introduire apres coup dans les
dossiers, ou bien d’en faire disparaitre, des documents compromettants. (Morand, 1982:177-8)

10 Entre ellos podria contarse el Marqués de Montehermoso, protagonista del otro texto de Morand localizado en
la Espafa napoleodnica, el relato “Le coucou et le roitelet” (Le prisonnier de Cintra, 1958), que cede su esposa
como amante al nuevo rey.

11 Enlanovela, esta postura estd representada por el joven Juan Bautista Alcaraz, un joven aristocrata idealista que
luchara orgulloso en el nuevo ejéreito:

-Vous irez aux Pages?» demanda don Luis en souriant.

[...] Non, il est trop tard; je veux étre soldat et me battre avec Napoléon.
-Vous admirez Napoléon?

-Je baise le sol qu’il foule. (Morand, 1982:164)
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En este sentido, su postura sera la mas fiel a la legalidad, guiada por la segunda de sus
bases ideologicas: el temor a la anarquia politica y al desorden social. La plena conviccion de
la imbatibilidad de Napoleén les hace considerar como absolutamente irracional el levanta-
miento patridtico, sobre todo teniendo en cuenta que la exaltacion de los rebeldes solo puede
conducir a la tragedia de la represion y la guerra, que no hara sino agravar irremediablemente
los males del pais, cerrando la puerta a toda esperanza de regeneracion:

La monarchie est un grand et noble édifice aux murs encore solides. Il nous
faut — tu dis bien, Marisol — éviter ces guerres désastreuses qui sont le plus str
chemin du despotisme. La paix! Quel plus beau don peu faire a une nation la
Providence! Cette journée marque la fin de longs sic¢cles de décadence. No-
tre patrie va retrouver un peu de ce bonheur simple, égoiste... tout pareil au
ndtre, dont il m’arrive parfois d’avoir mauvaise conscience. Alors la philoso-
phie répandra chez nous ses lumiéres, alors les Amériques sortiront du trouble
ou, depuis dix-huit ans, leur séparation forcée d’avec nous les a jetées. Alors
I’Espagne deviendra la vigie de I’Europe... (Morand, 1982:45)

Y es que la paz y el orden social son requisitos indispensables para que pueda ser
llevado a buen término el que es su principal fundamento ideologico y movil de su conducta:
el deseo de realizar una reforma en profundidad de las estructuras politicas, econdmicas y
sociales espaiolas, de acuerdo con los principios del despotismo ilustrado. De ahi que, para
llevar a cabo esta tarea, la tutela de Francia se presente como una oportunidad historica Ginica

para vencer las atdvicas fuerzas de la tradicion espafiola con la ayuda del poder napoleodni-
co:

Mais ce que vous verrez se lever bientdt, ¢’est une classe d’hommes tres di-
fférents qui donneront leur vie pour ce monde nouveau auquel ils croient for-
tement et dont les Frangais sont le véhicule; et ces hommes-1a ne se laisseront
pas massacrer, et tes sanguinaires braillards, Blas, n’empécheront pas la page
de I’histoire du monde de tourner. (Morand, 1982:96)

El ideal de estos espaiioles se estrellara violentamente, sin embargo, contra la realidad
de la accion militar. La represion del alzamiento popular y el avance de las tropas napoleo-
nicas mostraran con claridad cuales son los métodos y las intenciones del poderoso ejército
francés. Acontecimientos como la toma y el saqueo de Cordoba (pp. 121-131) despertaran
a los afrancesados de su excesivo idealismo, mostrandoles las dificultades que tendra en el
futuro el mantenimiento de su postura:

Le choc que lui aussi avait regu en traversant Cordoue forcé 1’avait changé.
Que les triomphes du moderne Alexandre puissent aboutir a cette orgie im-
monde, que ce savant mécanisme de stratégie se détraque et devienne une ruée
de Goths, cela lui pergait le coeur; il en souffrait dans sa foi profonde au bon-

heur et au progres de I’homme, dans son admiration éperdue pour la France.
(Morand, 1982:135)
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La colaboracion, pese a todo, les parece el tinico modo de garantizar que la admi-
nistracion del Estado quede siempre en manos de espaiioles, contrarrestando asi el dominio
francés en la administracién militar. Estos presupuestos seran, por otra parte, plenamente
aceptados por el nuevo rey, que, a su llegada a Espaiia, tiene la intencion de repetir y superar
los éxitos obtenidos en el gobierno de Napoles y, sobre todo, la obsesion de ganarse el apoyo
y el aprecio de un pueblo que sabe contra é1'2.

Su reinado, sin embargo, estard marcado por dos aspectos fundamentales, que termi-
naran por determinar su fracaso: la guerra y la crisis financiera. La amplitud del movimiento
de sublevacion patridtica, basado en la resistencia popular y la accion guerrillera’®, sustentado
ideologicamente por la Iglesia catdlica' y apoyado por el gobierno britanico, no s6lo impedira
la puesta en marcha de una politica efectiva, sino que provocara la intervencion militar directa de
Napoleon al mando de su ejéreito (pp. 205-13). La devastacion de la guerra se une asi a los gra-
ves problemas econdomicos (pp.241-5), y la falta de mano de obra, unida a las tacticas militares
de tierra quemada, aiiade el hambre a las dificultades del pais. Un pais que, por otra parte, sufre
el expolio sistematico de sus bienes por parte de los oficiales y las autoridades francesas'.

Con todo, sera la accion de las tropas imperiales la que provocara una mayor oposi-
cion al reinado de José Bonaparte, por la crueldad con que llevaran a cabo la represion de la
insurreccion popular. Una violencia que enardecera al bando patridtico, pero que terminara
también por destruir las ilusiones de quienes habian depositado su confianza y sus esperanzas
en la nueva dinastia, y que comprenderan, finalmente, cuales eran las verdaderas intenciones
de Napoledn con respecto a Espaia:

Voila comme vous étes, vous autres Frangais, en admiration devant vous-mémes,
incapables de rien comprendre aux autres nations, aveugles devant le sublime
¢lan qui jette un peuple entier et toutes les classes de ce peuple contre la plus
grande force qui soit au monde... Oui, toutes les classes; parce que des nobles,
des évéques, de hauts fonctionnaires vous ont accueillis, puis quittés, vous avez
cru que ’¢lite espagnole était un ramassis d’intrigants, de quémandeurs et de trai-
tres? mais combien d’entre eux étaient des égarés qui sont retournés a ce qu’ils

12 “Enrique IV tenia un partido; Felipe V so6lo tenia un competidor a quien combatir; yo, en cambio, tengo por
enemigos a una nacion de doce millones de habitantes, valientes, exasperados hasta el extremo. Los hombres
honrados no me son mas adictos que los picaros. No, Sire, estais en un error: vuestra gloria se hundira en Espa-
fia” [Fragmento de una carta de José I a su hermano Napoleon, citada en Manuel Espada Burgos: “La soledad
de un buen rey”, La Espaiia de José Bonaparte, cuadernos Historia 16, 147, julio 1988, pp. 38-48]

13 Toute la campagne conspirait: les haies prenaient un aspect facétieux, les fossés cachaient des fusils anglais, les
roues hydrauliques servaient de télégraphe optique, la cendre de la forge de Marcos couvait des guinées. Les
choses, comme les gens, comme les petites gens, n’avaient qu’une intention, la mort; qu’une cible: le coeur d’un
Frangais, qu’un point d’arrivée: I’Espagne libre. (Morand, 1982:262)

14 La importante funcién de la Iglesia en el bando patridtico queda puesta de manifiesto a lo largo de toda la no-
vela, si bien resulta especialmente significativa la referencia al catecismo patridtico del que se burla Pouppard
(pp-304-5). El texto citado es una version reducida del Catecismo civil de 1808, una nueva muestra de la solida
labor de documentacion llevada a cabo por el autor.

15 «J’appartenais a la Comission de déportation artistique avec I’excellent Malles, 1’illustre Napoli, et d’autres qui
choisissaient dans les quatre dép6ts de Madrid, a El Rosario, a San Francisco, tout ce que les Frangais jugeaient
digne d’étre emporté. Ah! j’en ai emballé des Murillos!» se lamenta Goya en Morand, 1982:408.
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croient étre la juste voie; et combien sont des sincéres qui veulent I’Europe unie
sous la protection de la France et recevant d’elle les bienfaits dont les peuples ont
soif? De ceux-la, pourquoi en est-il resté si peu? Tu t’es demandé si vous ne les
aviez pas dégus... terriblement dégus? Parce que vous les voyiez empressés au-
pres de vous, vous avez cru que c’étaient des fantoches ou bien des ames vénales
a qui ’on pouvait tout dire, tout faire, tout faire faire. Vous avez traité I’Espagne
comme vous traitez la Hollande, I’Italie, I’ Allemagne. Voila pourquoi vous étes
toujours seuls en face des coalitions. (Morand, 1982:199)

La historia de los afrancesados serd, pues, la de un cruel desengaiio. La realidad termi-
naré por destruir, con toda su violencia, las ilusiones y las esperanzas de quienes pretendian,
aprovechando la fuerza del poderoso vecino del norte, transformar Espafia en un pais moder-
no. Sus suefos de progreso y desarrollo quedaran definitivamente truncados con la llegada al
trono del «Deseado» Fernando VII, quien, confirmando los peores temores de quienes no qui-
sieron apoyarlo, impondra un rigido absolutismo, en el que incluso los lideres de la resistencia
patridtica, que tanto lucharon por su regreso, seran perseguidos, acusados de liberalismo:

«Mais que sont devenues vos figures patriotiques tant glorifiées, vos héros
de I’'Indépendance? Ou est le plus célébre des guérilleros qui résistérent aux
Frangais, cet Espoz y Mina...»

Le corregidor frémit, coula un regard inquiet vers la porte:

«Chut, ne prononcez pas le nom de ce progressiste, dit-il en baissant la voix.

-Et le Petit Marquis?

-Chut! chut! Pendu par la justice de Madrid.

-Et le fameux Empoissé?

-Pendu par nous!

-Ainsi finissent les hommes utiles, murmura malgré lui don Luis.

(Morand, 1982: 427)

Porque, finalmente, los enemigos de Fernando VII no son tanto quienes apoyaron a
Bonaparte —ya que, en definitiva, ¢l mismo le habia cedido su derecho al trono— como aqué-
llos que le exigen renunciar al despotismo y adaptar la monarquia a los principios constitu-
cionales y democraticos:

Apprenez que Ferdinand VII n’a pas accordé et n’accordera jamais a son peuple
les garanties démocratiques tant souhaitées; il a cru suffisant de le laisser se payer
sur nos personnes et sur nos biens; ainsi le taureau s’acharne sur la cape tombée
par terre tandis que I’homme est déja loin. Les vrais ennemis du roi n’étaient pas
tant les Frangais ni les francisards, que ces éternels adversaires de la monarchie:
les Cortes, les constitutionnels et les franc-magons, dont la graine, arrosée par
I’or britannique, a poussé dur sur le sable de Cadix. (Morand, 1982: 401)

En el drama colectivo que supone esta guerra que, pese a nacer como una respuesta a
la ocupacion extranjera, no tarda en convertirse en una auténtica contienda civil'®, con impor-

16 En el prologo a su traduccion, J. Gomez de la Serna, citando al propio Morand, subraya el dramatismo que
afiade a esta guerra su caracter de enfrentamiento civil:
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tantes apoyos externos, Morand inserta, ademas, el drama personal de su protagonista, que le
servira, junto al propio relato de los acontecimientos historicos, para realizar un retrato de lo
que constituye, en su opinidn, el alma espafiola.

Para €1, ese caracter singular, que distingue al espafiol de los habitantes del resto de
naciones de Europa, viene determinado, como no podia ser de otro modo, por el propio pasado
colectivo, por la huella de las distintas razas que han poblado la Peninsula y por los avatares de
una historia nacional marcada muy especialmente por el periodo imperial de los Austrias.

Uno de los rasgos fundamentales derivados de un pasado dudosamente glorioso (el
poderio exterior no hacia sino encubrir el desastre interno) es, sin duda, el orgullo. El espaiiol
defiende, ante todo, su dignidad, aspecto que, si bien puede entenderse como una cualidad
(lucha contra la humillacion), también puede traducirse en falta de humildad, convertida, en
ocasiones, en absurda intolerancia. Ambas facetas se ponen de manifiesto, de forma evidente,
en la sublevacion contra los franceses: por una parte, los espaioles se niegan a aceptar incon-
dicionalmente lo que les viene impuesto por la fuerza de las armas, defendiendo su derecho
a manejar su propio destino:

Allons, insistait-il, ne fais pas I’orgueilleux! C’est effrayant ce que vous étes
fiers, vous autres Espagnols. Fieros, hein?

-Fiero, ca ne veut pas dire fier, ¢a veut dire sauvage, corrigea don Luis avec
hauteur. (Morand, 1982: 421)

Pero, por otra parte, el orgullo les impide, al mismo tiempo, ver con claridad determi-
nadas cuestiones, haciéndoles aferrarse irracionalmente a la defensa de un rey que no la mere-
ce, una actitud que no deja de lamentar un también orgulloso Don Luis: «Orgueil insensé pour
lequel notre langue a tant de mots qu’elle en remplit le dictionnaire!» (Morand, 1981:50)

Directamente ligado a este orgullo se encuentra el particular sentimiento del honor
que, a lo largo de los siglos, ha sido el rasgo mas caracteristico del espafiol, el méas tradicional
motivo de burla entre los extranjeros y uno de los més importantes temas de la literatura cas-
tellana. El honor es una conjuncion de autoestima, orgullo e imagen publica, tan importante
para el espafiol como la propia vida, a la que suele equipararlo.Perder el honor significa “mo-
rir socialmente”, perder toda valia a los ojos del mundo, la propia dignidad, que es el mayor
de los tesoros que posee el individuo. Los extremos a que conduce su defensa la convierten,
sin embargo, en muchas ocasiones, en ridicula e injustificada o, cuando menos, en una cues-
tion dificil de comprender y, aun mas, de explicar:

Qu’est-ce que I’honneur? C’est ce lieu de rupture ou 1’étre collectif se sépa-
re de I’étre libre; c’est la limite o commence 1’indignité sociale, pire que

Y Paul Morand ha escrito sobre esas contiendas de tipo fratricida: “Las guerras civiles son las mas feroces, qui-
74 porque las mujeres intervienen en ellas. Tomaron parte las mujeres en la Comuna, fusil en mano, en mucho
mayor numero que en la Revolucion francesa.” Y cita luego la frase de Maindron: “La tnica guerra verdadera
es la guerra civil, porque conoce uno a los que mata.” (Morand, 1951:XVII)
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la mort. Mais qui fixe ce point? Par quel incompréhensible revirement le roi
Charles, ce pauvre homme parti dans I’indifférence générale, devenait tout
a coup I’Honneur? Qu’était-ce aussi que cette toute-puissance de 1’honneur?
Venait-elle du consentement des consciences, de 1’adhésion des intelligences,
de I’élan des cceurs? Nullement. Elle était un ordre émané d’on ne sait ou,
impossible a définir, a justifier, une sorte de fashion morale renforcée par la re-
nommeée et les prix de vertu; de cet honneur-1a aux honneurs il n’y a qu’un pas
et la société a créé ce pluriel pour suppléer aux faiblesses du singulier. Ainsi
elle peut désigner et récompenser les bons citoyens, ceux qui suivent ses con-
signes, ceux qui plébiscitaient un roi méprisé la veille et passaient au cou de
don Luis, coupable de n’avoir pas changé, le carcan ignominieux de mauvais
patriote. (Morand, 1982:74-5)

intimamente ligados a la cuestion del honor aparecen otros dos rasgos caracteristicos
del caracter espaiiol, especialmente del masculino, a los que no escapa el protagonista de Le
flagellant de Séville: el castigo y los celos.

«Un Espagnol n’oublie jamais» afirma D. Luis ante un Pouppard que, tras luchar por
Napoleon, se convierte en defensor de Luis XVIII (p. 442). Las afrentas exigen ser pagadas v,
cuando el castigo no viene de mano ajena, es el pecador quien se impone su propia penitencia.
El autocastigo, al que Don Luis recurrird para pagar sus errores, presenta, no obstante, un
caracter mucho mas profundo y personal que la venganza, relacionada mas con asuntos de
imagen publica.

Directamente ligada a ella, aunque perteneciente a una esfera mas privada, se encuen-
tra la cuestion de los celos, que, segin Morand, caracteriza a los espaifioles en la relacion
amorosa, diferenciandolos de otros latinos!” y alejandolos de la modernidad europea:

Dé¢s midi, elle a achevé sa toilette, ce qui surprend don Luis; cependant il ne
pose pas de questions; la jalousie est gothique, un reste de 1’age des Maures,
un sentiment rétrograde qu’il rougirait d’éprouver; montrer de la méfiance ne
serait pas digne d’un mari moderne qui régle sa vie sur les principes du libéra-
lisme. (Morand, 1982:99)

Sin embargo, a pesar de sus principios, D. Luis no sera capaz de vencer al demonio
de los celos, el tinico capaz de llevar a la accion a este hamletiano andaluz. Sera la pasion de
los sentimientos, y no la de las ideas, la que provocara finalmente, de modo irremediable, su
desgracia personal.

Y es que el espaiiol parece actuar casi exclusivamente por impulsos. Su existencia es
relajada, despreocupada en muchas ocasiones, casi perezosa's; pero esa calma se ve revolu-
cionada, en determinados momentos, por un paso a la accion apasionado y comprometido,

17 En Le voyageur et ['amour (1929), Miss Squirrel prefiere, entre los latinos, a los franceses, porque, en su opi-
nion, los italianos no tienen nada que decir y los espafioles “vous font des scénes de jalousie”.
18 D. Luis y Maria Soledad, a los que su posicion econdmica permite una vida relajada, pasan la mayor parte del
dia durmiendo, para trasnochar en las veladas nocturnas:
Que fais-tu de si bon matin? murmure-t-il. Il est a peine onze heures; recouche-toi. (Morand, 1981:99)
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casi visceral. Asi, la indolente Maria Soledad se comprometera activamente con la lucha
patridtica, mientras su marido colaborara de manera casi febril con los franceses.

El compromiso y la accion no dejan de ser, sin embargo, aspectos puntuales y, quiza
por ello, violentos y traumaticos, en el lento desarrollo de la vida espafiola. EI mal espaiiol
— ya lo habia senalado Larra'® — es el de retrasar indefinidamente el momento de actuar, de
modificar lo que llega a parecer inamovible. De este modo, la falta de accidén, unida al pro-
fundo respeto por la tradicion, anquilosan a la sociedad espafiola, impidiendo su moderniza-
cién y su progreso:

Toute I’Espagne dort en ce moment, pensa-t-il, et son vrai roi est Morphée...
Mais fait-elle jamais autre chose que de sommeiller dans les songes du passé?
Moi, je suis ’homme aux yeux grands ouverts... comme Napoléon, ce sursaut
de I’Europe en Iéthargie. L’Espagne cuve le vin héroique de jadis; sortira-t-elle
jamais de son coma? L’inertie en fait un organisme invertébré, sans autre qua-
lité qu’une pesanteur ¢lémentaire... (Morand, 1982:317)

En cualquier caso, la pasividad del espafiol se revela, mas bien, como un habitual
desinterés por los intereses colectivos, en favor de una existencia basada en el propio placer
y disfrute de la vida: un “vivir y dejar vivir” que, sin embargo, se transforma en habil y astuta
accion cuando se ven implicados de algin modo los intereses personales o los valores en los
que se cree con firmeza: «Les guérilleros gatent la guerre comme les contrebandiers gachent
le commerce. D’ailleurs, I’Espagnol est un contrebandier-né...» (Morand, 1982:302)

En aquellas ocasiones en que se enardece la pasion, de las convicciones o de los sen-
timientos, el espafiol demuestra ser capaz de enfrentarse a todo, sin temer las consecuencias,
desafiando altivamente incluso a la muerte: «Non, tu n’as pas peur de mourir; aucun Espag-
nol n’a jamais eu peur de la mort». (Morand, 1982:239)

El destino de Espaiia, por tanto, esta condicionado por el caracter de sus gentes. Acos-
tumbrado a sufrir y a superar todo tipo de miserias (el hambre agudizadora del ingenio), apa-
sionado, cargado de un profundo sentimiento tragico de la vida y, al mismo tiempo, amante
del placer y del buen vivir, el espafiol se caracteriza por una falta de accion dificilmente supe-
rable. Por ello, Don Luis se debate, a lo largo de buena parte de la novela, entre la necesidad
de actuar y su resistencia a acometer los actos necesarios: «Il ne le savait pas; mais il sentait
que ’action I’attendait, I’action dont il avait si peu d’habitude». (Morand, 1982: 90)

El debate ideologico se prolonga asi de forma casi ilimitada, postergando la toma
de partido activo y propiciando que, cuando ésta se produzca, ya en situacion limite, sea
de forma absolutamente visceral. El caso personal de Don Luis no hace sino representar el
destino historico de toda una nacion: ya se trate de la élite poderosa, de la intelectual o de
la propia masa popular, los espafioles se recrean hasta el infinito en la pasividad del deba-

19 Mariana. Depuis un mois, c’est tous les jours mariana. Le roi a attrapé le mal espagnol, ce marniana qui est notre
nirvana. (Morand, 1982:323)
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te* y actian s6lo cuando la situacion se hace insostenible, impulsados mas por la pasion
que por el racionalismo, de ahi que su historia sea absolutamente singular, marcada por
tragicas luchas y, en ocasiones, por el mayor de los absurdos. Asi, por ejemplo, la Guerra
Civil, sobre la que Morand escribira en el prologo al album fotografico de Chas-Laborde
Visages de la Révolution espagnole(1936):

L’Espagne sera toujours en lutte contre elle-méme, elle est créée du croisement
de deux races, les plus batailleuses et les plus terribles du monde: les Teutons
et les Arabes [...] Nos mots de droite et de gauche n’ont aucun sens quand on
parle d’Espagne: I’Espagne n’est en réalité ni royaliste, ni moscovite: elle est
militaire et anarchiste a la fois. Comme ces deux tendances sceurs se groupent
en ce moment sous des étendarts différents, on peut dire qu’en réalité, a cha-
que balle qu’il tire, I’Espagnol tourne son arme contre lui-méme. La guerre
actuelle est pour I’Espagne, plus que pour tout autre pays, un véritable suicide.
Aussi atteint-elle aux plus hauts sommets de la tragédie humaine et politique.

La historia explica, pues, el caracter, como el caracter explica la historia. Pero es
que, ademas, en el caso de Espaia, los acontecimientos historicos, que a menudo la han
mantenido al margen del destino comun de la Europa occidental, han contribuido también a
preservar la singularidad de un pueblo que, a los ojos de Morand, resulta tan complejo como
fascinante. Pese a la fuerza de los aspectos mas sombrios, que han hecho de Espaia el pais
por excelencia del claroscuro, se muestra esperanzado en que el futuro del pais presentara
tonos mas alegres, consciente de que la inevitable apertura hacia el exterior acabara también,
lamentablemente, con la esencia mas profunda del pais.
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