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Résumé
Paul Morand considère l’histoire comme un 
élément fondamental pour comprendre et ex-
pliquer une nation. Dans Le fl agellant de Sévi-
lle, il se sert des couleurs de Goya pour peindre 
l’âme espagnole, à travers le récit d’un drame 
personnel, inséré dans les tragiques événements 
vécus en Espagne entre 1808 et 1815, une pé-
riode dans laquelle les destinées de l’Espagne 
et la France se croisent encore une fois.
Dans son roman, Morand offre une vision lucide 
des Espagnols et de leur histoire, qui invite aussi 
à la réfl exion sur l’histoire récente de l’Europe.
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Abstract
Paul Morand considers history an important 
clue to understand a nation’s character. In Le 
fl agellant de Séville, he uses Goya’s colours to 
paint Spanish soul by narrating an individual 
tragedy inscribed in the collective dramatic 
events of Spanish history between 1808 and 
1815, when the destinies of Spain and France 
converged once again.
In his novel, Morand offers a lucid vision of 
Spanish people and history, which should lead 
to a more general thinking about recent Euro-
pean history.

Key-words
Spain; Morand; Francophiles; Independence 
War; History.

El sueño de los afrancesados produce monstruos. 
Le fl agellant de Séville de Paul Morand

INMACULADA ILLANES ORTEGA

Universidad de Sevilla

El particular cosmopolitismo literario de Paul Morand, que S. Sarkany defi ne como 
un intento de “sociografía internacional”1, implica un modo de observación y transmisión de 

1 «Cela revient à dire que le côté artiste, coloré et exotique de Gobineau l’a séduit et l’a convaincu que l’écrivain 
devait être attentif aux différences entre les hommes de divers pays. Il devait adopter cette vue de «sociographie 
internationale». C’est ce terme compliqué que j’adopterai pour ma part, car «vision cosmopolite» impliquerait 
«absence de patrie», «vision raciste» suggérerait haine des «races inférieures», «vision ethnique» signifi erait 
«intérêt scientifi que porté aux peuples peu développés» et «vision supra-nationale» aurait un relent philosophi-
que et théologique. Or Gobineau tendait à représenter les fi gures de divers pays dans leurs climats, avec leurs 
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la diversidad del mundo en el que los distintos aspectos no sólo son captados y plasmados, 
sino que exigen ser comprendidos a través de un proceso de refl exión, antes de poder ser 
transmitidos al lector. Y el elemento catalizador de este proceso no es otro que la historia, el 
conocimiento de las raíces originarias y la evolución que han dado lugar al estado actual de 
cada país2. No sólo la imagen física (territorio, ciudades, monumentos…), sino también la 
realidad política, social y cultural de cada nación, así como el carácter y la concepción de la 
vida de sus habitantes, manifi estan la huella del pasado y sólo pueden ser plenamente com-
prendidos desde la perspectiva que ofrece el conocimiento del mismo.

El caso de España no es, por supuesto, una excepción. Su historia es rica, singular y 
compleja, y al mismo tiempo, cercana, ligada en muchas ocasiones, a lo largo de los siglos, 
al destino de la propia Francia. Por ello, Morand se interesará por conocer sus entresijos, 
convencido de que, en el caso español, la herencia del pasado es especialmente determinante 
para explicar la particular realidad del presente.

Así pues, la historia constituye uno de los aspectos fundamentales de la literatura 
morandiana sobre España. Multitud de referencias y comentarios alusivos al pasado español 
salpican textos de muy diversa índole (libros de viajes, relatos, ensayos…), incluso algunos 
que no versan específi camente sobre la realidad española. Pero la historia es, además, tema 
fundamental y eje vertebrador de determinadas obras, tanto de pensamiento como de fi cción 
narrativa3, entre las que destaca de forma notable Le fl agellant de Séville (1951), la primera 
gran novela histórica del autor, en la que el autor narra el drama de la España napoleónica.

El interés por una etapa histórica en la que confl uyen de manera directa los destinos 
de Francia y España, y en la que ésta última parece reaccionar frente a su tradicional inmovi-
lismo, se une a la experiencia personal, marcada por la madurez y el exilio, para hacerle mirar 
al pasado, como un modo de entender y explicar el presente. Así lo expone el propio autor en 
la carta a Julio Gómez de la Serna que éste incluye en la edición española del texto:

El fl agelante de Sevilla es el drama europeo actual, así como fué uno de los 
numerosos episodios del diálogo centenario entre Francia y España. Visto des-
de este ángulo (hay otros, por lo demás), aporta mi contribución a un universo 
mejor con la explicación histórica de un infi erno político que, quizá, nunca 
tendrá fi n. (Morand, 1951:XXIV) 

coutumes, mœurs et réactions propres, par conséquent vus de l’intérieur. Cette même conception sociographi-
que se manifestera de plus en plus dans l’œuvre de Paul Morand.» (Sarkany, 1968: 29-30)

2 El propio Morand explicaba así la función que la historia tiene en el proceso de recreación literaria de un espacio 
visitado: «Surtout les portraits des villes m’ont beaucoup intéressé et amusé à faire à cause de la substructure 
historique que je leur ai donnée; je n’ai jamais voulu écrire sur le moment, comme un article de journal, parce 
que je crois que le recul est absolument nécessaire: d’abord un arrière-fond historique et ensuite de la ré-
fl exion, avant de donner des instantanés! Il faut que ça ait l’air d’instantanés et que ça n’en soit pas!» (Boutang, 
1990:75)

3 Además de la novela a la que se refi ere este estudio, los acontecimientos de la Semana Trágica de Barcelona son 
parte fundamental de “La nuit catalane” (Ouvert la nuit, 1921), “Le coucou et le roitelet” (1953) recupera un 
aspecto anecdótico de la España napoleónica, La folle amoureuse (1956) evoca la Guerra Civil de 1936-9, en 
tanto que “Une noire affaire” (1976) narra la muerte del emperador Carlos V en Yuste.
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Reutilizando, según sus propias palabras, los colores de la paleta de Goya4, Morand 
construye un drama personal que, como el suyo propio, se integra en la historia nacional para 
convertirse fi nalmente en un drama de dimensiones universales:

Bajo el signo de Goya, cada capítulo de mis Goyescas da una nueva versión de 
los desastres de la guerra y de las desventuras personales de un hombre sensible 
y generoso que comete el error de vivir por encima de la opinión, a contrapelo 
de ella, y de confundir el presente con el porvenir. (Morand, 1951:XXIV)

La novela traza la historia, absolutamente fi cticia, de un joven aristócrata sevillano, D. 
Luis Almodóvar y Sáiz5, quien, incomprendido por quienes se consideran patriotas, se une a 
los que apoyan al nuevo rey, José Bonaparte, con la esperanza de que Napoleón sea capaz de 
hacer realidad la España de sus deseos. El desengaño y el dolor por su drama personal, del 
que él mismo es el máximo responsable, le harán, fi nalmente, renunciar al futuro y al presen-
te, dedicando su vida al autocastigo por sus errores.

Desde esta perspectiva, Morand puede, no sólo plasmar el curso de los acontecimien-
tos que se desarrollan en la Península, con especial atención a la corte de José I, de la que 
D. Luis forma parte, sino también mostrar, desde dentro, el drama de una nación en lucha 
consigo misma, dividida entre quienes apoyan ciegamente la tradición y aquéllos que inten-
tan, ilusionada pero torpemente, convertir a España en una nación moderna. Un combate 
infructuoso, condicionado desde el exterior, y fi nalmente vencido por la fuerza de los aconte-
cimientos, que se librará, al mismo tiempo, en el interior del propio D. Luis. Sus ambiciones 
ilustradas y su amor por su país entrarán en confl icto permanente con la actitud brutal de 
cuantos le rodean, franceses y patriotas, colocándolo en una posición difícil e incomprendida, 
de la que sólo es posible salir mediante la acción, una acción a la que se resiste, abrumado 
por la inseguridad y las dudas, y que fi nalmente será la causa de su tragedia.

Este tratamiento de la historia, en el que la cuestión de la colaboración y la resistencia 
se sitúan en un primer plano, permite la lectura de la obra desde una segunda perspectiva, que 
pone en paralelo la situación de D. Luis y la Guerra de la Independencia con la del propio 
Morand y la Segunda Guerra Mundial. La crueldad de la guerra, que desborda a las ideolo-
gías y a los individuos, la incomprensión, el exilio… son temas comunes a ambas realidades, 
y la visión que ofrece el narrador pone de manifi esto su simpatía por el personaje, aunque sin 
justifi car sus errores, nacidos precisamente de esa pasión de la que tanto abomina su espíritu 
racionalista. El propio Morand dejará además constancia de la estrecha relación que encuen-
tra entre esta etapa de la historia de España, malentendida por los intereses nacionalistas de 
la versión francesa, y los recientes acontecimientos vividos en Europa:

4 Para un análisis de la presencia de la pintura de Goya en la obra morandiana, remitimos al lector a un trabajo 
anterior (Illanes, 1997 : 58-67)

5 El autor abandonó su proyecto inicial de dar al personaje el nombre, mucho más explícito, de don Justo. No 
obstante, para esconder su identidad como fl agelante, elegirá llamarse don Pablo, nombre con el que se referían 
a Morand sus amigos españoles durante su estancia en Sevilla.



Anales de Filología Francesa, n.º 16, 2008
EL SUEÑO DE LOS AFRANCESADOS PRODUCE MONSTRUOS. LE FLAGELLANT…

118

Mi novela, yo lo espero, hacerá comprender al lector que, à la luz de los exitos 
presentes, la historia puede, y debe, ser escrita de nuevo. Los franceses han 
considérado que los guerrilleros eran salvajes fi eros; ahora que han sido, ellos 
mismos, verdaderos partisanos y combatants sin uniformes, en la última gue-
rra, veran la cuestión del otro lado. Y cuando dicen que un ejercito regular (el 
aleman) no tenía derecho de fusilar à la población civil que tiraba sobre los 
soldados, de sus ventanas y bodegas, estaran obligados de admitir que Napo-
león ha dado siempre ordenes contrarias, ejecutando a poblaciones enteras que 
no habían tomado ninguna parte activa en la lucha; en pocas palabras, que las 
represallas son tan antiguas como las guerras. Y eso no es mas que un aspecto 
de la cuestión; hay muchos otros, el principal siendo, simbolizado por mi he-
roe, el calvario del collaborationista, parado (?) entre dos paredes opuestas: la 
necesitad de hacer un continente nuevo y la imposibilidad de pertenecer, en su 
[palabra ilegible] à una minoritá, durante una guerra sin remisíon.6

En cualquier caso, dejando a un lado la lectura en clave personal de la novela, Le 
fl agellant de Séville ofrece una completa e interesante visión de una breve pero importante 
etapa de la historia española, sobre la que el escritor demuestra, no sólo un vasto conoci-
miento7, sino también una extraordinaria lucidez en la compresión su complejo entramado. 
Un mérito que le reconoce en su prólogo, con rendida admiración, el traductor español de su 
novela, Julio Gómez de la Serna:

En esta novela “grande”, Paul Morand trata y desenvuelve el problema tan 
difícil (y que podría ser escabroso, estar lleno de pièges en otro escritor) de 
los afrancesados del pasado siglo, en el momento de la guerra napoleónica. Él 
sabe describir con serena, pero dolida objetividad, aquel cuadro de una guerra 
que fue, en parte, civil, también por desgracia.[…] Pero en todo momento 
nuestra sensibilidad de españoles no se siente resentida, rozada en lo más mí-
nimo, porque sabemos que la pluma que describe todas esas andanzas atroces 

– en que la realidad superó a la fantasía – es una pluma amiga, la pluma de un 
escritor que ama nuestro país, que ama la España de entonces y la de hoy, con 
un amor hecho de comprensión y de verdad. Novela ésta que debía conseguir-
le al gran Paul Morand una gran recompensa, no ofi cial, sino íntima, de los 
lectores españoles, que ya le conocen y le admiran; algo así como el título de 
doctor honoris causa de los verdaderos hispanistas contemporáneos. (Morand, 
1951: XVI-XVII)

El relato de los acontecimientos se inicia (tras la prolepsis de los tres capítulos intro-
ductorios que recrean la Semana Santa sevillana) a fi nales del invierno de 1808, en los días 
previos al Motín de Aranjuez, con la presentación de los presupuestos ideológicos que guia-
rán la conducta de D. Luis. La incomprensión de la familia, religiosa y tradicional, ante este 

6 Carta a Joaquín Romero Murube, remitida desde Vevey el 10 de junio de 1949, incluida (junto con otras nue-
ve, donadas por la viuda del poeta sevillano) en la tesis doctoral inédita de Charlotte Boulay, Paul Morand et 
l’Espagne [Université de Toulouse-Le Mirail, 1992]. Transcribimos el manuscrito con los errores ortográfi cos 
y lingüísticos cometidos por el autor, que, según confi esa, aprovecha esta correspondencia para practicar su 
español.

7 Las fuentes documentales de la obra han sido analizadas por Boulay en un capítulo de la mencionada tesis. 
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librepensador ilustrado, formado en Francia, es ya evidente. La llegada de la Enciclopedia a 
la casa de la Marisma servirá como motivo para introducción de la primera muestra del de-
bate ideológico planteado a lo largo de toda la novela. En él, la posición del protagonista co-
rresponde, punto por punto, a la del llamado “afrancesamiento ideológico o liberalismo”8, al 
tiempo que recoge una visión de España en la que se percibe la mirada del propio Morand:

-Mon bon, ce n’est pas par hasard que notre héros national est un cerveau dé-
rangé [don Quichotte]. Tous les Espagnols sont fous; s’ils ne l’étaient pas, ils 
seraient de simples latins, ce qui est fort vulgaire; les Italiens sont de faux fous; 
leurs extravagances démasquent toujours au dernier moment un robuste bon 
sens, fruit d’une expérience aussi vieille que leur péninsule bottée. Les Espag-
nols, au contraire, sont d’authentiques insensés, on ne s’en aperçoit pas à cause 
de leurs bonnes manières de même qu’on ne s’aperçoit pas du dérèglement de 
nos poètes à cause de leur forme exquisement châtiée. Toi-même, Blas, Diego, 
Esteban, je pourrais vous démontrer que vous êtes fous: déments de mélan-
colie, d’orgueil, de gloire, de haine, de taureaux ou d’armoiries. À la cour de 
Madrid, les fous du roi y ont encore titre d’offi ciels. Notre histoire ne ressem-
ble à aucune autre: la conquête de l’Amérique est une invention d’aliénés; la 
découverte de l’or, qui se traduit immédiatement par l’appauvrissement et la 
ruine générale, est le meilleur exemple de notre déraison. L’Espagne n’a pu 
vivre que comme les fous: gardée, surveillée; son despotisme, ses monopoles 
coloniaux, son Inquisition, lui furent autant de camisoles de force, dont je 
comprends, tout en la réprouvant, l’utilité… (Morand, 1982: 34-35)

El bando como tal nacerá cuando se produzcan los primeros acontecimientos que 
determinarán el cambio político: el levantamiento popular del 17 de marzo de 1808, que ex-
pulsa a Godoy, proclamando rey al Príncipe de Asturias. Tras el motín, tendrá lugar la marcha 
de la familia real a Bayona, convocada por Napoleón (p. 50), el levantamiento popular del 2 
de mayo (pp. 58-59), y la renuncia al trono de los Borbones españoles, el nombramiento de 
José I (p. 71) y la convocatoria de Cortes en Bayona (pp. 79, 116-7, 136).

Los “afrancesados” son, pues, aquellos españoles que juran fi delidad al nuevo rey y 
a la Constitución de Bayona, un grupo claramente delimitado, por cuanto pudo cuantifi carse 
la cifra de “juramentados” y la de aquéllos que siguieron al monarca francés en su retirada 
(unos 15.000 exiliados). Entre ellos, sin embargo, existen importantes diferencias de matiz, 
motivadas por la diversidad de sus presupuestos ideológicos.

En primer lugar, el juramento de fi delidad al nuevo rey no implica siempre una toma 

8 Miguel Artola utiliza esta denominación, frente a la de “afrancesamiento político o colaboracionismo”, para 
referirse a la posición de un grupo de intelectuales, formados en el extranjero, que, a pesar de las difi cultades 
derivadas del fuerte arraigo de la religión católica en España, importaron hacia nuestro país, si no las raíces 
y fundamentos del nuevo pensamiento, sí al menos sus consecuencias y derivaciones políticas, económicas y 
científi cas, desarrollando así, bajo el reinado de Carlos III, un cierto despotismo ilustrado que, sin embargo, 
careció de evolución interna y de un auténtico arraigo nacional. Por ello, la llegada de Carlos IV al trono y el 
fuerte impacto de la Revolución Francesa frenaron su continuidad. Años más tarde, la invasión napoleónica 
hará resurgir las doctrinas y posturas hasta entonces soterradas, alineando a los antiguos ilustrados con José I, 
en el llamado partido de los afrancesados. (Vid. Artola, 1953)
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de partido real, por cuanto muchos se vieron obligados a acatarlo para defender su posición 
(especialmente los funcionarios y clérigos), siendo muchos los ejemplos de quienes eludie-
ron el compromiso en cuanto tuvieron ocasión para ello9.

Entre aquéllos que mostraron una adhesión activa al nuevo rey, cabe distinguir, igual-
mente, dos formas de compromiso: la de aquéllos cuyas motivaciones no eran otras que el 
miedo a la represión y la necesidad de sobrevivir, y la de quienes optaron libremente por 
colaborar con el nuevo régimen, ya fuese por el interés personal10, por admiración hacia el 
genio militar de Napoleón11, o por estar convencidos de que su postura resultaría mucho más 
fructífera para el país que la visceral oposición a lo extranjero.

Tres serán los principios ideológicos fundamentales de este último grupo, en el que, 
con toda claridad, se enmarca el personaje de D. Luis. En primer lugar, su fi delidad al Estado, 
que les hace rechazar las acusaciones de traición de que son objeto por parte de los patriotas. 
Los afrancesados son fi eles a la monarquía, pero, a diferencia de sus oponentes, no a la di-
nastía reinante. El desacuerdo con la política de Carlos IV y la decepción ante la actitud de 
éste y de su hijo en los acontecimientos de Bayona les impiden apoyar a un rey, Fernando 
VII, que no se preocupa de serlo, abandonando a sus súbditos en los momentos de difi cultad. 
El cambio dinástico, por lo tanto, aparece como una cuestión sin gravedad alguna, sobre 
todo teniendo en cuenta los precedentes históricos ya existentes, su carácter legal (aprobado 
por la propia familia real y sancionado por las Cortes de Bayona) y la buena opinión que les 
merece el nuevo rey:

Oui, un Français… Mai un Français considérable; le propre frère de Napoléon, 
son frère aîné, celui qui règne à Naples, un autre lui-même, le roi Joseph.

- À nous, Espagnols, un roi français. Est-ce un honte?
[…] Ce ne sera pas la première fois; rappelle-toi Philippe V; lui aussi était 
français… Il faut maintenant que tu saches que les députés aux Cortès vont 
tous partir pour Bayonne, invités par Napoléon; ils donneront leur accord… 
solennellement. (Morand, 1982:71)

9 En la crítica de Pouppard a quienes se apresuran a abandonar al rey tras la derrota de Bailén, se percibe, además, 
el lamento amargo del narrador sobre la manipulación política:

 Tout ce qui ne brille pas par le courage a louché vers la sortie. Pincela, le ministre, s’est fait porter malade. 
Cevallos aurait pu l’imiter sur place; il a préféré rentrer chez lui pour nous envoyer à deux heures du matin 
une lettre insolente, document diplomatique destiné à fl atter les nationaux qu’il va s’empresser de rallier 
pour se faire pardonner sa fugue à Bayonne. L’administration, c’est l’art d’introduire après coup dans les 
dossiers, ou bien d’en faire disparaître, des documents compromettants. (Morand, 1982:177-8)

10 Entre ellos podría contarse el Marqués de Montehermoso, protagonista del otro texto de Morand localizado en 
la España napoleónica, el relato “Le coucou et le roitelet” (Le prisonnier de Cintra, 1958), que cede su esposa 
como amante al nuevo rey.

11 En la novela, esta postura está representada por el joven Juan Bautista Alcaraz, un joven aristócrata idealista que 
luchará orgulloso en el nuevo ejército:

 -Vous irez aux Pages?» demanda don Luis en souriant.
 […] Non, il est trop tard; je veux être soldat et me battre avec Napoléon.
 -Vous admirez Napoléon?
 -Je baise le sol qu’il foule. (Morand, 1982:164)
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En este sentido, su postura será la más fi el a la legalidad, guiada por la segunda de sus 
bases ideológicas: el temor a la anarquía política y al desorden social. La plena convicción de 
la imbatibilidad de Napoleón les hace considerar como absolutamente irracional el levanta-
miento patriótico, sobre todo teniendo en cuenta que la exaltación de los rebeldes sólo puede 
conducir a la tragedia de la represión y la guerra, que no hará sino agravar irremediablemente 
los males del país, cerrando la puerta a toda esperanza de regeneración:

La monarchie est un grand et noble édifi ce aux murs encore solides. Il nous 
faut – tu dis bien, Marisol – éviter ces guerres désastreuses qui sont le plus sûr 
chemin du despotisme. La paix! Quel plus beau don peu faire à une nation la 
Providence! Cette journée marque la fi n de longs siècles de décadence. No-
tre patrie va retrouver un peu de ce bonheur simple, égoïste… tout pareil au 
nôtre, dont il m’arrive parfois d’avoir mauvaise conscience. Alors la philoso-
phie répandra chez nous ses lumières, alors les Amériques sortiront du trouble 
où, depuis dix-huit ans, leur séparation forcée d’avec nous les a jetées. Alors 
l’Espagne deviendra la vigie de l’Europe… (Morand, 1982:45)

Y es que la paz y el orden social son requisitos indispensables para que pueda ser 
llevado a buen término el que es su principal fundamento ideológico y móvil de su conducta: 
el deseo de realizar una reforma en profundidad de las estructuras políticas, económicas y 
sociales españolas, de acuerdo con los principios del despotismo ilustrado. De ahí que, para 
llevar a cabo esta tarea, la tutela de Francia se presente como una oportunidad histórica única 
para vencer las atávicas fuerzas de la tradición española con la ayuda del poder napoleóni-
co:

Mais ce que vous verrez se lever bientôt, c’est une classe d’hommes très di-
fférents qui donneront leur vie pour ce monde nouveau auquel ils croient for-
tement et dont les Français sont le véhicule; et ces hommes-là ne se laisseront 
pas massacrer, et tes sanguinaires braillards, Blas, n’empêcheront pas la page 
de l’histoire du monde de tourner. (Morand, 1982:96)

El ideal de estos españoles se estrellará violentamente, sin embargo, contra la realidad 
de la acción militar. La represión del alzamiento popular y el avance de las tropas napoleó-
nicas mostrarán con claridad cuáles son los métodos y las intenciones del poderoso ejército 
francés. Acontecimientos como la toma y el saqueo de Córdoba (pp. 121-131) despertarán 
a los afrancesados de su excesivo idealismo, mostrándoles las difi cultades que tendrá en el 
futuro el mantenimiento de su postura:

Le choc que lui aussi avait reçu en traversant Cordoue forcé l’avait changé. 
Que les triomphes du moderne Alexandre puissent aboutir à cette orgie im-
monde, que ce savant mécanisme de stratégie se détraque et devienne une ruée 
de Goths, cela lui perçait le cœur; il en souffrait dans sa foi profonde au bon-
heur et au progrès de l’homme, dans son admiration éperdue pour la France. 
(Morand, 1982:135)
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La colaboración, pese a todo, les parece el único modo de garantizar que la admi-
nistración del Estado quede siempre en manos de españoles, contrarrestando así el dominio 
francés en la administración militar. Estos presupuestos serán, por otra parte, plenamente 
aceptados por el nuevo rey, que, a su llegada a España, tiene la intención de repetir y superar 
los éxitos obtenidos en el gobierno de Nápoles y, sobre todo, la obsesión de ganarse el apoyo 
y el aprecio de un pueblo que sabe contra él12.

Su reinado, sin embargo, estará marcado por dos aspectos fundamentales, que termi-
narán por determinar su fracaso: la guerra y la crisis fi nanciera. La amplitud del movimiento 
de sublevación patriótica, basado en la resistencia popular y la acción guerrillera13, sustentado 
ideológicamente por la Iglesia católica14 y apoyado por el gobierno británico, no sólo impedirá 
la puesta en marcha de una política efectiva, sino que provocará la intervención militar directa de 
Napoleón al mando de su ejército (pp. 205-13). La devastación de la guerra se une así a los gra-
ves problemas económicos (pp.241-5), y la falta de mano de obra, unida a las tácticas militares 
de tierra quemada, añade el hambre a las difi cultades del país. Un país que, por otra parte, sufre 
el expolio sistemático de sus bienes por parte de los ofi ciales y las autoridades francesas15.

Con todo, será la acción de las tropas imperiales la que provocará una mayor oposi-
ción al reinado de José Bonaparte, por la crueldad con que llevarán a cabo la represión de la 
insurrección popular. Una violencia que enardecerá al bando patriótico, pero que terminará 
también por destruir las ilusiones de quienes habían depositado su confi anza y sus esperanzas 
en la nueva dinastía, y que comprenderán, fi nalmente, cuáles eran las verdaderas intenciones 
de Napoleón con respecto a España:

Voilà comme vous êtes, vous autres Français, en admiration devant vous-mêmes, 
incapables de rien comprendre aux autres nations, aveugles devant le sublime 
élan qui jette un peuple entier et toutes les classes de ce peuple contre la plus 
grande force qui soit au monde… Oui, toutes les classes; parce que des nobles, 
des évêques, de hauts fonctionnaires vous ont accueillis, puis quittés, vous avez 
cru que l’élite espagnole était un ramassis d’intrigants, de quémandeurs et de traî-
tres? mais combien d’entre eux étaient des égarés qui sont retournés à ce qu’ils 

12 “Enrique IV tenía un partido; Felipe V sólo tenía un competidor a quien combatir; yo, en cambio, tengo por 
enemigos a una nación de doce millones de habitantes, valientes, exasperados hasta el extremo. Los hombres 
honrados no me son más adictos que los pícaros. No, Sire, estáis en un error: vuestra gloria se hundirá en Espa-
ña” [Fragmento de una carta de José I a su hermano Napoleón, citada en Manuel Espada Burgos: “La soledad 
de un buen rey”, La España de José Bonaparte, cuadernos Historia 16, 147, julio 1988, pp. 38-48]

13 Toute la campagne conspirait: les haies prenaient un aspect facétieux, les fossés cachaient des fusils anglais, les 
roues hydrauliques servaient de télégraphe optique, la cendre de la forge de Marcos couvait des guinées. Les 
choses, comme les gens, comme les petites gens, n’avaient qu’une intention, la mort; qu’une cible: le coeur d’un 
Français, qu’un point d’arrivée: l’Espagne libre. (Morand, 1982:262)

14 La importante función de la Iglesia en el bando patriótico queda puesta de manifi esto a lo largo de toda la no-
vela, si bien resulta especialmente signifi cativa la referencia al catecismo patriótico del que se burla Pouppard 
(pp.304-5). El texto citado es una versión reducida del Catecismo civil de 1808, una nueva muestra de la sólida 
labor de documentación llevada a cabo por el autor.

15 «J’appartenais à la Comission de déportation artistique avec l’excellent Malles, l’illustre Napoli, et d’autres qui 
choisissaient dans les quatre dépôts de Madrid, à El Rosario, à San Francisco, tout ce que les Français jugeaient 
digne d’être emporté. Ah! j’en ai emballé des Murillos!» se lamenta Goya en Morand, 1982:408.
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croient être la juste voie; et combien sont des sincères qui veulent l’Europe unie 
sous la protection de la France et recevant d’elle les bienfaits dont les peuples ont 
soif? De ceux-là, pourquoi en est-il resté si peu? Tu t’es demandé si vous ne les 
aviez pas déçus… terriblement déçus? Parce que vous les voyiez empressés au-
près de vous, vous avez cru que c’étaient des fantoches ou bien des âmes vénales 
à qui l’on pouvait tout dire, tout faire, tout faire faire. Vous avez traité l’Espagne 
comme vous traitez la Hollande, l’Italie, l’Allemagne. Voilà pourquoi vous êtes 
toujours seuls en face des coalitions. (Morand, 1982:199)

La historia de los afrancesados será, pues, la de un cruel desengaño. La realidad termi-
nará por destruir, con toda su violencia, las ilusiones y las esperanzas de quienes pretendían, 
aprovechando la fuerza del poderoso vecino del norte, transformar España en un país moder-
no. Sus sueños de progreso y desarrollo quedarán defi nitivamente truncados con la llegada al 
trono del «Deseado» Fernando VII, quien, confi rmando los peores temores de quienes no qui-
sieron apoyarlo, impondrá un rígido absolutismo, en el que incluso los líderes de la resistencia 
patriótica, que tanto lucharon por su regreso, serán perseguidos, acusados de liberalismo:

«Mais que sont devenues vos fi gures patriotiques tant glorifi ées, vos héros 
de l’Indépendance? Où est le plus célèbre des guérilleros qui résistèrent aux 
Français, cet Espoz y Mina…»
Le corregidor frémit, coula un regard inquiet vers la porte:
«Chut, ne prononcez pas le nom de ce progressiste, dit-il en baissant la voix.
-Et le Petit Marquis?
-Chut! chut! Pendu par la justice de Madrid.
-Et le fameux Empoissé?
-Pendu par nous!
-Ainsi fi nissent les hommes utiles, murmura malgré lui don Luis.
(Morand, 1982: 427)

Porque, fi nalmente, los enemigos de Fernando VII no son tanto quienes apoyaron a 
Bonaparte –ya que, en defi nitiva, él mismo le había cedido su derecho al trono– como aqué-
llos que le exigen renunciar al despotismo y adaptar la monarquía a los principios constitu-
cionales y democráticos:

Apprenez que Ferdinand VII n’a pas accordé et n’accordera jamais à son peuple 
les garanties démocratiques tant souhaitées; il a cru suffi sant de le laisser se payer 
sur nos personnes et sur nos biens; ainsi le taureau s’acharne sur la cape tombée 
par terre tandis que l’homme est déjà loin. Les vrais ennemis du roi n’étaient pas 
tant les Français ni les francisards, que ces éternels adversaires de la monarchie: 
les Cortès, les constitutionnels et les franc-maçons, dont la graine, arrosée par 
l’or britannique, a poussé dur sur le sable de Cadix. (Morand, 1982: 401)

En el drama colectivo que supone esta guerra que, pese a nacer como una respuesta a 
la ocupación extranjera, no tarda en convertirse en una auténtica contienda civil16, con impor-

16 En el prólogo a su traducción, J. Gómez de la Serna, citando al propio Morand, subraya el dramatismo que 
añade a esta guerra su carácter de enfrentamiento civil:
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tantes apoyos externos, Morand inserta, además, el drama personal de su protagonista, que le 
servirá, junto al propio relato de los acontecimientos históricos, para realizar un retrato de lo 
que constituye, en su opinión, el alma española.

Para él, ese carácter singular, que distingue al español de los habitantes del resto de 
naciones de Europa, viene determinado, como no podía ser de otro modo, por el propio pasado 
colectivo, por la huella de las distintas razas que han poblado la Península y por los avatares de 
una historia nacional marcada muy especialmente por el periodo imperial de los Austrias.

Uno de los rasgos fundamentales derivados de un pasado dudosamente glorioso (el 
poderío exterior no hacía sino encubrir el desastre interno) es, sin duda, el orgullo. El español 
defi ende, ante todo, su dignidad, aspecto que, si bien puede entenderse como una cualidad 
(lucha contra la humillación), también puede traducirse en falta de humildad, convertida, en 
ocasiones, en absurda intolerancia. Ambas facetas se ponen de manifi esto, de forma evidente, 
en la sublevación contra los franceses: por una parte, los españoles se niegan a aceptar incon-
dicionalmente lo que les viene impuesto por la fuerza de las armas, defendiendo su derecho 
a manejar su propio destino:

Allons, insistait-il, ne fais pas l’orgueilleux! C’est effrayant ce que vous êtes 
fi ers, vous autres Espagnols. Fieros, hein?

-Fiero, ça ne veut pas dire fi er, ça veut dire sauvage, corrigea don Luis avec 
hauteur. (Morand, 1982: 421)

Pero, por otra parte, el orgullo les impide, al mismo tiempo, ver con claridad determi-
nadas cuestiones, haciéndoles aferrarse irracionalmente a la defensa de un rey que no la mere-
ce, una actitud que no deja de lamentar un también orgulloso Don Luis: «Orgueil insensé pour 
lequel notre langue a tant de mots qu’elle en remplit le dictionnaire!» (Morand, 1981:50)

Directamente ligado a este orgullo se encuentra el particular sentimiento del honor 
que, a lo largo de los siglos, ha sido el rasgo más característico del español, el más tradicional 
motivo de burla entre los extranjeros y uno de los más importantes temas de la literatura cas-
tellana. El honor es una conjunción de autoestima, orgullo e imagen pública, tan importante 
para el español como la propia vida, a la que suele equipararlo.Perder el honor signifi ca “mo-
rir socialmente”, perder toda valía a los ojos del mundo, la propia dignidad, que es el mayor 
de los tesoros que posee el individuo. Los extremos a que conduce su defensa la convierten, 
sin embargo, en muchas ocasiones, en ridícula e injustifi cada o, cuando menos, en una cues-
tión difícil de comprender y, aún más, de explicar:

Qu’est-ce que l’honneur? C’est ce lieu de rupture où l’être collectif se sépa-
re de l’être libre; c’est la limite où commence l’indignité sociale, pire que 

 Y Paul Morand ha escrito sobre esas contiendas de tipo fratricida: “Las guerras civiles son las más feroces, qui-
zá porque las mujeres intervienen en ellas. Tomaron parte las mujeres en la Comuna, fusil en mano, en mucho 
mayor número que en la Revolución francesa.” Y cita luego la frase de Maindron: “La única guerra verdadera 
es la guerra civil, porque conoce uno a los que mata.” (Morand, 1951:XVII)
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la mort. Mais qui fi xe ce point? Par quel incompréhensible revirement le roi 
Charles, ce pauvre homme parti dans l’indifférence générale, devenait tout 
à coup l’Honneur? Qu’était-ce aussi que cette toute-puissance de l’honneur? 
Venait-elle du consentement des consciences, de l’adhésion des intelligences, 
de l’élan des cœurs? Nullement. Elle était un ordre émané d’on ne sait où, 
impossible à défi nir, à justifi er, une sorte de fashion morale renforcée par la re-
nommée et les prix de vertu; de cet honneur-là aux honneurs il n’y a qu’un pas 
et la société a créé ce pluriel pour suppléer aux faiblesses du singulier. Ainsi 
elle peut désigner et récompenser les bons citoyens, ceux qui suivent ses con-
signes, ceux qui plébiscitaient un roi méprisé la veille et passaient au cou de 
don Luis, coupable de n’avoir pas changé, le carcan ignominieux de mauvais 
patriote. (Morand, 1982:74-5)

Íntimamente ligados a la cuestión del honor aparecen otros dos rasgos característicos 
del carácter español, especialmente del masculino, a los que no escapa el protagonista de Le 
fl agellant de Séville: el castigo y los celos.

«Un Espagnol n’oublie jamais» afi rma D. Luis ante un Pouppard que, tras luchar por 
Napoleón, se convierte en defensor de Luis XVIII (p. 442). Las afrentas exigen ser pagadas y, 
cuando el castigo no viene de mano ajena, es el pecador quien se impone su propia penitencia. 
El autocastigo, al que Don Luis recurrirá para pagar sus errores, presenta, no obstante, un 
carácter mucho más profundo y personal que la venganza, relacionada más con asuntos de 
imagen pública.

Directamente ligada a ella, aunque perteneciente a una esfera más privada, se encuen-
tra la cuestión de los celos, que, según Morand, caracteriza a los españoles en la relación 
amorosa, diferenciándolos de otros latinos17 y alejándolos de la modernidad europea:

Dès midi, elle a achevé sa toilette, ce qui surprend don Luis; cependant il ne 
pose pas de questions; la jalousie est gothique, un reste de l’âge des Maures, 
un sentiment rétrograde qu’il rougirait d’éprouver; montrer de la méfi ance ne 
serait pas digne d’un mari moderne qui règle sa vie sur les principes du libéra-
lisme. (Morand, 1982:99)

Sin embargo, a pesar de sus principios, D. Luis no será capaz de vencer al demonio 
de los celos, el único capaz de llevar a la acción a este hamletiano andaluz. Será la pasión de 
los sentimientos, y no la de las ideas, la que provocará fi nalmente, de modo irremediable, su 
desgracia personal.

Y es que el español parece actuar casi exclusivamente por impulsos. Su existencia es 
relajada, despreocupada en muchas ocasiones, casi perezosa18; pero esa calma se ve revolu-
cionada, en determinados momentos, por un paso a la acción apasionado y comprometido, 

17 En Le voyageur et l’amour (1929), Miss Squirrel prefi ere, entre los latinos, a los franceses, porque, en su opi-
nión, los italianos no tienen nada que decir y los españoles “vous font des scènes de jalousie”.

18 D. Luis y María Soledad, a los que su posición económica permite una vida relajada, pasan la mayor parte del 
día durmiendo, para trasnochar en las veladas nocturnas:

 Que fais-tu de si bon matin? murmure-t-il. Il est à peine onze heures; recouche-toi. (Morand, 1981:99)
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casi visceral. Así, la indolente María Soledad se comprometerá activamente con la lucha 
patriótica, mientras su marido colaborará de manera casi febril con los franceses.

El compromiso y la acción no dejan de ser, sin embargo, aspectos puntuales y, quizá 
por ello, violentos y traumáticos, en el lento desarrollo de la vida española. El mal español 

– ya lo había señalado Larra19 – es el de retrasar indefi nidamente el momento de actuar, de 
modifi car lo que llega a parecer inamovible. De este modo, la falta de acción, unida al pro-
fundo respeto por la tradición, anquilosan a la sociedad española, impidiendo su moderniza-
ción y su progreso:

Toute l’Espagne dort en ce moment, pensa-t-il, et son vrai roi est Morphée… 
Mais fait-elle jamais autre chose que de sommeiller dans les songes du passé? 
Moi, je suis l’homme aux yeux grands ouverts… comme Napoléon, ce sursaut 
de l’Europe en léthargie. L’Espagne cuve le vin héroïque de jadis; sortira-t-elle 
jamais de son coma? L’inertie en fait un organisme invertébré, sans autre qua-
lité qu’une pesanteur élémentaire… (Morand, 1982:317)

En cualquier caso, la pasividad del español se revela, más bien, como un habitual 
desinterés por los intereses colectivos, en favor de una existencia basada en el propio placer 
y disfrute de la vida: un “vivir y dejar vivir” que, sin embargo, se transforma en hábil y astuta 
acción cuando se ven implicados de algún modo los intereses personales o los valores en los 
que se cree con fi rmeza: «Les guérilleros gâtent la guerre comme les contrebandiers gâchent 
le commerce. D’ailleurs, l’Espagnol est un contrebandier-né…» (Morand, 1982:302)

En aquellas ocasiones en que se enardece la pasión, de las convicciones o de los sen-
timientos, el español demuestra ser capaz de enfrentarse a todo, sin temer las consecuencias, 
desafi ando altivamente incluso a la muerte: «Non, tu n’as pas peur de mourir; aucun Espag-
nol n’a jamais eu peur de la mort». (Morand, 1982:239)

El destino de España, por tanto, está condicionado por el carácter de sus gentes. Acos-
tumbrado a sufrir y a superar todo tipo de miserias (el hambre agudizadora del ingenio), apa-
sionado, cargado de un profundo sentimiento trágico de la vida y, al mismo tiempo, amante 
del placer y del buen vivir, el español se caracteriza por una falta de acción difícilmente supe-
rable. Por ello, Don Luis se debate, a lo largo de buena parte de la novela, entre la necesidad 
de actuar y su resistencia a acometer los actos necesarios: «Il ne le savait pas; mais il sentait 
que l’action l’attendait, l’action dont il avait si peu d’habitude». (Morand, 1982: 90)

El debate ideológico se prolonga así de forma casi ilimitada, postergando la toma 
de partido activo y propiciando que, cuando ésta se produzca, ya en situación límite, sea 
de forma absolutamente visceral. El caso personal de Don Luis no hace sino representar el 
destino histórico de toda una nación: ya se trate de la élite poderosa, de la intelectual o de 
la propia masa popular, los españoles se recrean hasta el infi nito en la pasividad del deba-

19 Mañana. Depuis un mois, c’est tous les jours mañana. Le roi a attrapé le mal espagnol, ce mañana qui est notre 
nirvana. (Morand, 1982:323)
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te20 y actúan sólo cuando la situación se hace insostenible, impulsados más por la pasión 
que por el racionalismo, de ahí que su historia sea absolutamente singular, marcada por 
trágicas luchas y, en ocasiones, por el mayor de los absurdos. Así, por ejemplo, la Guerra 
Civil, sobre la que Morand escribirá en el prólogo al álbum fotográfi co de Chas-Laborde 
Visages de la Révolution espagnole(1936):

L’Espagne sera toujours en lutte contre elle-même, elle est créée du croisement 
de deux races, les plus batailleuses et les plus terribles du monde: les Teutons 
et les Arabes […] Nos mots de droite et de gauche n’ont aucun sens quand on 
parle d’Espagne: l’Espagne n’est en réalité ni royaliste, ni moscovite: elle est 
militaire et anarchiste à la fois. Comme ces deux tendances sœurs se groupent 
en ce moment sous des étendarts différents, on peut dire qu’en réalité, à cha-
que balle qu’il tire, l’Espagnol tourne son arme contre lui-même. La guerre 
actuelle est pour l’Espagne, plus que pour tout autre pays, un véritable suicide. 
Aussi atteint-elle aux plus hauts sommets de la tragédie humaine et politique.

La historia explica, pues, el carácter, como el carácter explica la historia. Pero es 
que, además, en el caso de España, los acontecimientos históricos, que a menudo la han 
mantenido al margen del destino común de la Europa occidental, han contribuido también a 
preservar la singularidad de un pueblo que, a los ojos de Morand, resulta tan complejo como 
fascinante. Pese a la fuerza de los aspectos más sombríos, que han hecho de España el país 
por excelencia del claroscuro, se muestra esperanzado en que el futuro del país presentará 
tonos más alegres, consciente de que la inevitable apertura hacia el exterior acabará también, 
lamentablemente, con la esencia más profunda del país. 
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