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En el último bloque, Excurso: alega-
tos contra la Filosofía Aplicada, el autor 
revisa y critica algunas posturas, a favor 
y en contra de la Filosofía Aplicada. De la 
diversidad de ellas, se extrae la no existen-
cia de una concepción unitaria de Filosofía 
Aplicada, y por ello, su carácter dinámico 
y susceptible al cambio. Por otro lado, des-
taca que, para dejar atrás la “arrogancia del 
saber”, hay que adoptar una actitud de escu-
cha e interés por el otro, sin olvidar a las 
personas en riesgo de exclusión social y los 
procesos que operan en los discursos filo-
sóficos que favorecen dicho determinismo: 
la deverbalización, el fomento del indivi-
dualismo y de la ideología del rendimiento, 
la represión institucional de los procesos de 
resistencia y tradiciones culturales, la dise-
cación de los intereses político-sociales de 
los asalariados mediante compensaciones 
materiales y la adopción de la postura del 
intelectual desinteresado.

En suma, no se debería olvidar, como 
indica Lahav, que “el verdadero filósofo 
es un agitador, un revolucionario, por una 

muy buena razón: la búsqueda de la sabidu-
ría requiere cuestionar lo obvio, abandonar 
nuestras convicciones anteriores, sacrificar 
nuestra autosatisfacción y seguridad, dar la 
espalda a las necesidades y valores percibi-
dos [acríticamente], y aventurarnos en un 
terreno inexplorado” (p.167).

Como conclusión, esta obra es impres-
cindible para aquellos interesados en 
formarse en Filosofía Aplicada y Experien-
cialidad de la mano de un referente a nivel 
internacional, con independencia de la for-
mación que se posea en el ámbito filosófico, 
ya que está escrita también para un público 
que se encuentra más allá de las fronteras 
clásicas de la filosofía, convirtiéndose en 
una guía pedagógica por los autores citados, 
los numerosos ejemplos expuestos, que nos 
permiten conectar con la realidad, así como 
por las anotaciones a pie de página que nos 
invitan a seguir leyendo y formándonos en 
estos ámbitos (des)conocidos.

Gloria Aspas Paredes
(Universidad de Sevilla)

VALLEJO, I. (2019). El infinito en un junco: la invención de los libros en el mundo antiguo. 
Madrid: Siruela.

La autora y el libro

El infinito en un junco: la invención de 
los libros en el mundo antiguo es un ensayo 
de Irene Vallejo publicado en septiembre de 
2019 donde se narra la historia de aquellos 
fascinantes artefactos que han sobrevivido al 
paso de los siglos, los materiales y las cultu-
ras, pero siempre fiel a su propósito, que en 
palabras de Borges —citadas por la misma 
autora— es el de ser “extensión de la memo-
ria y de la imaginación” (p. 126): los libros.

Irene Vallejo es una escritora española, 
doctorada en Filología por las universidades 

de Zaragoza y Florencia. De su obra litera-
ria se destacan novelas como La luz sepul-
tada (2011) y El silbido del aquero (2015), 
ensayos y libros infantiles. Escribe también 
artículos periodísticos y colabora con los 
diarios Heraldo de Aragón y con El país 
semanal; y lleva a cabo una continua labor 
de divulgación del mundo clásico a través 
de conferencias y cursos. En 2020 fue galar-
donada con el Premio Nacional de Ensayo, 
modalidad del Premio Nacional de Literatura 
de España, por El infinito en un junco.

Este es un libro acerca de la invención 
de los libros, es decir, acerca de su histo-
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ria, y con ella, sus sentidos, su importancia, 
sus batallas y sus problemáticas. Vallejo, de 
un modo atrapante, va entretejiendo con su 
narración la historia política, social, reli-
giosa, filosófica y poética de los libros. El 
ensayo abarca casi treinta siglos de historia, 
y propone la invención del libro como la 
historia de una guerra contra el tiempo “para 
mejorar los aspectos tangibles y prácticos 
—la duración, el precio, la resistencia, la 
ligereza— del soporte físico de los textos” 
(p. 76). A lo largo del tiempo, los libros fue-
ron de humo, de piedra, de arcilla, de juncos 
de papiro, de seda, de piel de animales (es 
decir, de pergamino), de árboles, y, final-
mente, los que nos acompañan hoy en día, 
lo más nuevos: de plástico y luz. Así, hemos 
variado la forma de tomarlos, de leerlos, de 
almacenarlos, de catalogarlos. Pero el libro, 
nos asegura la autora, permanece gracias 
a su simpleza, porque en esencia ha sido 
diseñado con perfección desde el principio, 
como una cuchara, un martillo o una silla.

Con un total de 449 páginas, El infinito 
en un junco se divide en dos grandes partes: 
I. Grecia imagina el futuro, y II. Los caminos 
de Roma. Estas partes son antecedidas por 
un Prólogo de ocho páginas que comienza 
con el relato de unos misteriosos hombres a 
caballo recorriendo los caminos de Grecia, 
allí cuando no existían aún mapas de regio-
nes extensas, enviados a cumplir las órdenes 
del rey de Egipto: buscar libros; reunir las 
obras, todas las posibles, de todos los auto-
res y de todos los tiempos. De esta forma, 
avecinando una prosa aventurera e intere-
santísima, Vallejo nos da la bienvenida a la 
historia de los cimientos de nuestro mundo.

En las partes I y II recorremos el camino 
histórico desde Alejandro hasta Google y 
Kindle, siempre en torno al libro, salpicando 
de tanto en tanto alguna anécdota pertinente 
de la vida de la propia autora. Al final, un 
breve pero poderoso Epílogo le da lugar y 

reconocimiento a “los olvidados y las anó-
nimas” (p. 399). Allí, para terminar, otro 
relato a caballos; pero esta vez los jinetes 
son mujeres, y no van a robar libros, sino 
a ofrecerlos. Las bibliotecarias hípicas del 
Works Progress Administration (Estados 
Unidos, 1935-1943) representan, además de 
a ellas mismas, a todas esas otras personas 
anónimas que en la historia de los libros 
lucharon por la transmisión, la perduración y 
el futuro. La autora las saca del anonimato y 
el olvido nombrándolas: “narradoras orales, 
inventores, escribas, iluminadores, biblio-
tecarias, traductores, libreras, vendedores 
ambulantes, maestras, sabios, espías, rebel-
des, viajeros, monjas, esclavos, aventureras, 
impresores, lectores” (p. 402).

Al final leemos los Agradecimientos, las 
Notas, la Bibliografía y un Índice onomás-
tico. En cuanto a las notas, el ensayo no 
tiene ninguna referencia gráfica a ellas, lo 
cual vuelve más cómoda la lectura, sino que 
en el apartado correspondiente al final, las 
hallamos todas organizadas en cuatro sec-
ciones (Prólogo, I. Grecia, II. Roma —estas 
últimas dos divididas según los capítulos— y 
Epílogo). Las notas son solo bibliográficas, 
y entre paréntesis junto a cada referencia 
encontramos un breve comentario de la 
autora que remite a la parte del libro en 
cuestión (por ejemplo: “falsificaciones” o 
“Alejandro declara en un decreto que consi-
dera suya toda la tierra”, pp. 405-406). No 
hay notas donde la autora desarrolle margi-
nalmente alguna idea o profundice alguna 
discusión. Esto lo hallamos todo oportuna-
mente tratado en el texto propiamente dicho.

De Grecia a Roma

En la primera parte del ensayo —Gre-
cia imagina el futuro— se nos relatan las 
conquistas de Alejandro, impulsado por la 
inspiración que en él despertaba su siem-
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pre compañera Ilíada. La autora imagina 
que la idea de crear una biblioteca univer-
sal nació en la mente de Alejandro: “El 
plan tiene las dimensiones de su ambición, 
lleva la impronta de su sed de totalidad” 
(p. 40). Desde allí, transitamos variados 
escenarios: la influencia de Aristóteles y su 
legado escrito, el reinado de Ptolomeo, los 
palacios de Cleopatra, el crimen de Hipatia, 
el comienzo de la literatura “difícil” con 
Heráclito, los primeros soportes físicos del 
libro, las primeras bibliotecas, los primeros 
catálogos.

En esta parte se nos narra también lo 
desconocido de la biblioteca más conocida 
del mundo. No sabemos con exactitud, 
pues, cómo lucía y cómo se organizaba la 
Biblioteca de Alejandría. En realidad, tene-
mos información más precisa sobre el Museo 
de Ptolomeo, aquel recinto sagrado que hacía 
honor a las musas, hijas de la Memoria y 
diosas de la inspiración. La autora explica 
que este museo era una primitiva versión de 
nuestros actuales centros de investigación, y 
así estaba siempre concurrido de los mejores 
poetas, científicos y filósofos de la época. 
Probablemente entre esta atmósfera de 
reflexión y movimiento, los libros no esta-
ban en salas bellamente diseñadas como en 
actualidad, sino más bien en algunos estantes 
dispersos por el espacio común.

Poco a poco, sin embargo, estos lugares 
asilados se fueron volviendo cada vez más 
colectivos, a medida que crecía el hambre 
de aprender, y así es que hacia el siglo V a. 
C. tenemos registro de las primeras escuelas 
(p. 131), donde cada vez más jóvenes se 
reunían ansiosos por saber. Quienes esta-
ban a cargo de la enseñanza organizaban y 
utilizaban diversos textos, pero fueron los 
filósofos los que, en su afán amoroso por 
el conocimiento, comenzaron a acumular 
libros. Como señala la autora, la Acade-
mia de Platón tuvo sin duda una biblioteca 

propia, pero fue Aristóteles el primero en 
“coleccionar” libros (p. 143).

Mientras avanzaba la época helenista, la 
paideía griega (traducida luego al latín por 
los romanos como humanitas) fue cobrando 
cada vez más fuerza. Y junto con la fuerza 
de la educación, se fortalecieron también 
los libros. Desde los más cercanos parientes 
y amigos, los libros comenzaron a circular 
cada vez más lejos de su autor, y a llegar a 
lugares y personas lejanos y desconocidos. 
Ya en Roma, el teatro, copiado de Grecia, 
ayudaba a las multitudes a comprender la 
nueva realidad que se estaba transformando 
(en todos sus aspectos). Los romanos pode-
rosos, por ejemplo, consideraban el ocio 
intelectual como uno de los privilegios más 
valorados. En esta atmósfera se desarrolla la 
filosofía de Séneca, cuyo concepto de “ocio” 
es conocido por referir no a un tiempo dedi-
cado a la holgazanería, sino más bien, pre-
cisamente, a la búsqueda y la estimulación 
de la sabiduría. Pero también, los libros se 
volvieron físicamente más resistentes. En la 
Roma antigua comenzó, a la par de las ante-
riores versiones, la encuadernación de los 
códices, con lo cual los libros comenzaron 
a parecerse más a los que conocemos hoy en 
día. Allí también —en Roma—, esquivando 
las llamas que otrora dejó solo tristes “mari-
posas negras” (cenizas de los libros quema-
dos), los libros encontraron refugio en los 
monasterios, con sus escuelas y bibliotecas. 
Cada abadía, sugiere Vallejo, “alberga un 
destello del Museo de Alejandría” (p. 392).

Entre todas las batallas políticas y la más 
letal, la del tiempo, así ha sobrevivido por 
milenios el libro. De Grecia a Roma, el libro 
ha superado todas las pruebas para dilatar 
su existencia. Esto, a la autora, le inspira 
un profundo respeto (p. 317). Y cómo no. 
Con su ensayo respiramos de alivio al ver 
resucitada la Academia en las primeras uni-
versidades en Bolonia y Oxford, allí donde 
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otra vez se buscan las palabras de los clási-
cos, y se abren las puertas a la lectura y al 
pensamiento. Y el libro vuelve a sobrevivir. 
Imagina la autora, si el poeta Marcial pudiera 
hacerse de una máquina del tiempo y visitara 
una tarde su hogar, encontraría pocos objetos 
conocidos; se espantaría con el ascensor, el 
microondas, la radio y el pintalabios. Pero 
no con los libros. Entre sus libros se sentiría 
cómodo. “Sentiría alivio —algo queda de su 
mundo entre nosotros—” (p. 316).

Memoria y Olvido

Hay un tema que, podemos pensar, 
atraviesa el ensayo de comienzo a fin, eri-
giéndose como problemática inherente a la 
historia del libro. Este es el de la memoria y 
el olvido. La autora nos narra y explica las 
dificultades que en la antigüedad implicó el 
pasaje de la oralidad a la escritura. Muchas 
personas (al menos, con seguridad, los rap-
sodas) conocían de memoria los versos de 
Homero. La poesía era en principio oral, 
musical, compartida siempre en voz alta. 
En voz alta se desarrollaba también la filo-
sofía. Para esta última, la época en la cual 
se abre paso la palabra escrita significa un 
momento de grandes preguntas y reflexio-
nes. Vallejo manifiesta, por ejemplo, cómo 
Sócrates y sus contemporáneos eran todavía 
hijos de la palabra oral, aquella herramienta 
divina y liviana que no se volvería hábito 
tangible hasta los tiempos de Aristóteles 
(p. 124). Para Sócrates, los libros servían 
de ayuda a la memoria, pero la verdadera 
filosofía ocurría en la discusión oral y en las 
acciones de todos los días. Por eso no dejó 
su filosofía por escrito, y solo la conocemos 
en voz de otros filósofos, principalmente, 
Platón. Lo irónico de Platón es que mantuvo 
la crítica a los caracteres escritos, pero se 
encargó deliberadamente de dejar asentada 
esta crítica en sus textos.

A propósito de esta discusión, Vallejo 
traduce un pasaje del diálogo platónico 
Fedro donde el personaje Sócrates le narra 
a Fedro un mito en el cual el dios Theuth le 
asegura al rey egipcio Thamus haber con-
seguido con la escritura un remedio para 
la memoria y la sabiduría. Pero Thamus, 
poco convencido, cree que, contrariamente, 
las palabras escritas causarán olvido en las 
almas, porque el recuerdo de las cosas lle-
gará externamente, y no desde dentro de los 
individuos; entonces, la escritura no sería 
más que un mero recordatorio, apariencia de 
sabiduría, pero nunca la verdad. Fedro queda 
encantado con el mito, y Sócrates aprovecha 
entonces para afirmar su propia opinión (la 
de Platón): la escritura —dice— es en este 
sentido como la pintura: sus vástagos están 
ante nosotros como si tuvieran vida, pero 
si se les pregunta algo, no tienen para res-
ponder más que el silencio. Estas palabras 
plasmadas son indefensas sin ayuda de su 
padre, el escritor, y además, pueden llegar 
a cualquiera y cualquiera puede juzgarlas 
justa o injustamente. Este argumento critica 
las palabras escritas por no conservar nada 
de la oralidad, dinámica y latente, y apuntar 
en cambio siempre a lo mismo.

Vallejo, un poco enojada con Platón por 
algunas de sus drásticas afirmaciones —
como esta acerca de las palabras escritas— 
hace suya la discusión inscribiéndola en la 
historia del libro. Y se pregunta: entre todos 
los datos y la información que nos rodean 
hoy en día (una cantidad que tiende al infi-
nito): ¿dónde queda el saber? (p. 125). Este 
es, en esencia, el mismo problema que se 
gestaba en la época del Sócrates histórico 
y que Platón discute en su filosofía. Pero 
en el diálogo Fedro, Platón hace seguir 
reflexionando a Sócrates: cuando alguien, 
sugiere, se toma con seriedad el asunto, y 
hace uso de la dialéctica, puede plantar y 
sembrar palabras con fundamento, y estas 
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no son estériles sino portadoras de simien-
tes, de las que surgen otras palabras, y esta 
es una excelente ocupación para el hombre. 
Finalmente, Platón no es tan drástico, siem-
pre y cuando la escritura mantenga viva el 
diálogo que sembrará una semilla inmortal 
en cada individuo. Más amiga de Platón en 
este sentido, Vallejo concluye que aunque 
las letras pudieran ser solo signos fantas-
males, los lectores le insuflan vida (p. 127). 
Es decir, que aunque la palabra escrita no 
pueda contestar, el lector puede, quizás de 
alguna manera algo mágica, dialogar con 
ella, problematizarla, compartirla, difundirla 

y criticarla. Es por eso que es importante 
disponer de todos los libros (“los mejores, 
los peores, los ambiguos, los problemáticos, 
los de doble filo”), sin censura ni amputa-
ciones; porque esto, nos asegura la autora, 
es bueno para pensar, y nos provee de la 
libertad de elegir (p. 396). En definitiva, y 
contrariamente a como pensaba el rey Tha-
mus en el mito, Vallejo cree que “Sin los 
libros, las mejores cosas de nuestro mundo 
se habrían esfumado en el olvido” (p. 397).

Abril Sain
(Universidad de Buenos Aires)




