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En el dltimo bloque, Excurso: alega-
tos contra la Filosofia Aplicada, el autor
revisa y critica algunas posturas, a favor
y en contra de la Filosofia Aplicada. De la
diversidad de ellas, se extrae la no existen-
cia de una concepcién unitaria de Filosoffa
Aplicada, y por ello, su cardcter dindmico
y susceptible al cambio. Por otro lado, des-
taca que, para dejar atrds la “arrogancia del
saber”, hay que adoptar una actitud de escu-
cha e interés por el otro, sin olvidar a las
personas en riesgo de exclusion social y los
procesos que operan en los discursos filo-
soficos que favorecen dicho determinismo:
la deverbalizacion, el fomento del indivi-
dualismo y de la ideologia del rendimiento,
la represion institucional de los procesos de
resistencia y tradiciones culturales, la dise-
cacion de los intereses politico-sociales de
los asalariados mediante compensaciones
materiales y la adopcién de la postura del
intelectual desinteresado.

En suma, no se deberia olvidar, como
indica Lahav, que “el verdadero filésofo
es un agitador, un revolucionario, por una

VALLEJO,I. (2019). El infinito en un junco
Madrid: Siruela.

La autoray el libro

El infinito en un junco: la invencion de
los libros en el mundo antiguo es un ensayo
de Irene Vallejo publicado en septiembre de
2019 donde se narra la historia de aquellos
fascinantes artefactos que han sobrevivido al
paso de los siglos, los materiales y las cultu-
ras, pero siempre fiel a su propésito, que en
palabras de Borges —citadas por la misma
autora— es el de ser “extensién de la memo-
ria y de la imaginacién” (p. 126): los libros.

Irene Vallejo es una escritora espaiiola,
doctorada en Filologia por las universidades
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muy buena razén: la bisqueda de la sabidu-
ria requiere cuestionar lo obvio, abandonar
nuestras convicciones anteriores, sacrificar
nuestra autosatisfaccion y seguridad, dar la
espalda a las necesidades y valores percibi-
dos [acriticamente], y aventurarnos en un
terreno inexplorado” (p.167).

Como conclusién, esta obra es impres-
cindible para aquellos interesados en
formarse en Filosoffa Aplicada y Experien-
cialidad de la mano de un referente a nivel
internacional, con independencia de la for-
macién que se posea en el dmbito filoséfico,
ya que estd escrita también para un puiblico
que se encuentra mas alld de las fronteras
clasicas de la filosofia, convirtiéndose en
una guia pedagégica por los autores citados,
los numerosos ejemplos expuestos, que nos
permiten conectar con la realidad, asi como
por las anotaciones a pie de pagina que nos
invitan a seguir leyendo y formdndonos en
estos ambitos (des)conocidos.

Gloria Aspas Paredes
(Universidad de Sevilla)

: la invencion de los libros en el mundo antiguo.

de Zaragoza y Florencia. De su obra litera-
ria se destacan novelas como La luz sepul-
tada (2011) y El silbido del aquero (2015),
ensayos y libros infantiles. Escribe también
articulos periodisticos y colabora con los
diarios Heraldo de Aragon y con El pais
semanal; y lleva a cabo una continua labor
de divulgacion del mundo cldsico a través
de conferencias y cursos. En 2020 fue galar-
donada con el Premio Nacional de Ensayo,
modalidad del Premio Nacional de Literatura
de Espana, por El infinito en un junco.

Este es un libro acerca de la invencién
de los libros, es decir, acerca de su histo-
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ria, y con ella, sus sentidos, su importancia,
sus batallas y sus problemadticas. Vallejo, de
un modo atrapante, va entretejiendo con su
narracién la historia politica, social, reli-
giosa, filoséfica y poética de los libros. El
ensayo abarca casi treinta siglos de historia,
y propone la invencién del libro como la
historia de una guerra contra el tiempo “para
mejorar los aspectos tangibles y practicos
—Ila duracién, el precio, la resistencia, la
ligereza— del soporte fisico de los textos”
(p- 76). A lo largo del tiempo, los libros fue-
ron de humo, de piedra, de arcilla, de juncos
de papiro, de seda, de piel de animales (es
decir, de pergamino), de drboles, y, final-
mente, los que nos acompafian hoy en dia,
lo mds nuevos: de plastico y luz. Asi, hemos
variado la forma de tomarlos, de leerlos, de
almacenarlos, de catalogarlos. Pero el libro,
nos asegura la autora, permanece gracias
a su simpleza, porque en esencia ha sido
disefiado con perfeccién desde el principio,
como una cuchara, un martillo o una silla.
Con un total de 449 paginas, El infinito
en un junco se divide en dos grandes partes:
1. Grecia imagina el futuro,y II. Los caminos
de Roma. Estas partes son antecedidas por
un Prologo de ocho paginas que comienza
con el relato de unos misteriosos hombres a
caballo recorriendo los caminos de Grecia,
alli cuando no existian ain mapas de regio-
nes extensas, enviados a cumplir las 6rdenes
del rey de Egipto: buscar libros; reunir las
obras, todas las posibles, de todos los auto-
res y de todos los tiempos. De esta forma,
avecinando una prosa aventurera e intere-
santisima, Vallejo nos da la bienvenida a la
historia de los cimientos de nuestro mundo.
En las partes I y II recorremos el camino
histérico desde Alejandro hasta Google y
Kindle, siempre en torno al libro, salpicando
de tanto en tanto alguna anécdota pertinente
de la vida de la propia autora. Al final, un
breve pero poderoso Epilogo le da lugar y

245

reconocimiento a “los olvidados y las an6-
nimas” (p. 399). Alli, para terminar, otro
relato a caballos; pero esta vez los jinetes
son mujeres, y no van a robar libros, sino
a ofrecerlos. Las bibliotecarias hipicas del
Works Progress Administration (Estados
Unidos, 1935-1943) representan, ademds de
a ellas mismas, a todas esas otras personas
an6nimas que en la historia de los libros
lucharon por la transmisién, la perduracién y
el futuro. La autora las saca del anonimato y
el olvido nombrandolas: “narradoras orales,
inventores, escribas, iluminadores, biblio-
tecarias, traductores, libreras, vendedores
ambulantes, maestras, sabios, espias, rebel-
des, viajeros, monjas, esclavos, aventureras,
impresores, lectores” (p. 402).

Al final leemos los Agradecimientos, las
Notas, la Bibliografia y un Indice onomds-
tico. En cuanto a las notas, el ensayo no
tiene ninguna referencia gréfica a ellas, lo
cual vuelve mds comoda la lectura, sino que
en el apartado correspondiente al final, las
hallamos todas organizadas en cuatro sec-
ciones (Prologo, I. Grecia, II. Roma —estas
ultimas dos divididas segun los capitulos— y
Epilogo). Las notas son solo bibliogrificas,
y entre paréntesis junto a cada referencia
encontramos un breve comentario de la
autora que remite a la parte del libro en
cuestién (por ejemplo: “falsificaciones” o
“Alejandro declara en un decreto que consi-
dera suya toda la tierra”, pp. 405-406). No
hay notas donde la autora desarrolle margi-
nalmente alguna idea o profundice alguna
discusién. Esto lo hallamos todo oportuna-
mente tratado en el texto propiamente dicho.

De Grecia a Roma

En la primera parte del ensayo — Gre-
cia imagina el futuro— se nos relatan las
conquistas de Alejandro, impulsado por la
inspiracién que en él despertaba su siem-
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pre compaifiera /liada. La autora imagina
que la idea de crear una biblioteca univer-
sal nacié en la mente de Alejandro: “El
plan tiene las dimensiones de su ambicién,
lleva la impronta de su sed de totalidad”
(p- 40). Desde alli, transitamos variados
escenarios: la influencia de Aristételes y su
legado escrito, el reinado de Ptolomeo, los
palacios de Cleopatra, el crimen de Hipatia,
el comienzo de la literatura “dificil” con
Her4clito, los primeros soportes fisicos del
libro, las primeras bibliotecas, los primeros
catdlogos.

En esta parte se nos narra también lo
desconocido de la biblioteca mds conocida
del mundo. No sabemos con exactitud,
pues, como lucia y como se organizaba la
Biblioteca de Alejandria. En realidad, tene-
mos informacién mds precisa sobre el Museo
de Ptolomeo, aquel recinto sagrado que hacia
honor a las musas, hijas de la Memoria y
diosas de la inspiracién. La autora explica
que este museo era una primitiva versién de
nuestros actuales centros de investigacion, y
asi estaba siempre concurrido de los mejores
poetas, cientificos y filésofos de la época.
Probablemente entre esta atmosfera de
reflexiéon y movimiento, los libros no esta-
ban en salas bellamente disefiadas como en
actualidad, sino mds bien en algunos estantes
dispersos por el espacio comtin.

Poco a poco, sin embargo, estos lugares
asilados se fueron volviendo cada vez mds
colectivos, a medida que crecia el hambre
de aprender, y asf es que hacia el siglo V a.
C. tenemos registro de las primeras escuelas
(p- 131), donde cada vez mds jovenes se
reunian ansiosos por saber. Quienes esta-
ban a cargo de la ensefianza organizaban y
utilizaban diversos textos, pero fueron los
fil6sofos los que, en su afdn amoroso por
el conocimiento, comenzaron a acumular
libros. Como sefiala la autora, la Acade-
mia de Platén tuvo sin duda una biblioteca
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propia, pero fue Aristételes el primero en
“coleccionar” libros (p. 143).

Mientras avanzaba la época helenista, la
paideia griega (traducida luego al latin por
los romanos como humanitas) fue cobrando
cada vez mas fuerza. Y junto con la fuerza
de la educacion, se fortalecieron también
los libros. Desde los mds cercanos parientes
y amigos, los libros comenzaron a circular
cada vez mds lejos de su autor, y a llegar a
lugares y personas lejanos y desconocidos.
Ya en Roma, el teatro, copiado de Grecia,
ayudaba a las multitudes a comprender la
nueva realidad que se estaba transformando
(en todos sus aspectos). Los romanos pode-
rosos, por ejemplo, consideraban el ocio
intelectual como uno de los privilegios mas
valorados. En esta atmdsfera se desarrolla la
filosofia de Séneca, cuyo concepto de “ocio”
es conocido por referir no a un tiempo dedi-
cado a la holgazaneria, sino mas bien, pre-
cisamente, a la bisqueda y la estimulacién
de la sabiduria. Pero también, los libros se
volvieron fisicamente mds resistentes. En la
Roma antigua comenzd, a la par de las ante-
riores versiones, la encuadernacion de los
cddices, con lo cual los libros comenzaron
a parecerse mds a los que conocemos hoy en
dia. Alli también —en Roma—, esquivando
las llamas que otrora dejé solo tristes “mari-
posas negras” (cenizas de los libros quema-
dos), los libros encontraron refugio en los
monasterios, con sus escuelas y bibliotecas.
Cada abadia, sugiere Vallejo, “alberga un
destello del Museo de Alejandria” (p. 392).

Entre todas las batallas politicas y la mds
letal, la del tiempo, asi ha sobrevivido por
milenios el libro. De Grecia a Roma, el libro
ha superado todas las pruebas para dilatar
su existencia. Esto, a la autora, le inspira
un profundo respeto (p. 317). Y c6mo no.
Con su ensayo respiramos de alivio al ver
resucitada la Academia en las primeras uni-
versidades en Bolonia y Oxford, alli donde
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otra vez se buscan las palabras de los clési-
cos, y se abren las puertas a la lectura y al
pensamiento. Y el libro vuelve a sobrevivir.
Imagina la autora, si el poeta Marcial pudiera
hacerse de una maquina del tiempo y visitara
una tarde su hogar, encontraria pocos objetos
conocidos; se espantaria con el ascensor, el
microondas, la radio y el pintalabios. Pero
no con los libros. Entre sus libros se sentirfa
cémodo. “Sentirfa alivio —algo queda de su
mundo entre nosotros—" (p. 316).

Memoria y Olvido

Hay un tema que, podemos pensar,
atraviesa el ensayo de comienzo a fin, eri-
giéndose como problemdtica inherente a la
historia del libro. Este es el de la memoria y
el olvido. La autora nos narra y explica las
dificultades que en la antigiiedad implicé el
pasaje de la oralidad a la escritura. Muchas
personas (al menos, con seguridad, los rap-
sodas) conocian de memoria los versos de
Homero. La poesia era en principio oral,
musical, compartida siempre en voz alta.
En voz alta se desarrollaba también la filo-
sofia. Para esta ultima, la época en la cual
se abre paso la palabra escrita significa un
momento de grandes preguntas y reflexio-
nes. Vallejo manifiesta, por ejemplo, como
Sécrates y sus contemporaneos eran todavia
hijos de la palabra oral, aquella herramienta
divina y liviana que no se volveria hdbito
tangible hasta los tiempos de Aristételes
(p. 124). Para Sécrates, los libros servian
de ayuda a la memoria, pero la verdadera
filosofia ocurria en la discusién oral y en las
acciones de todos los dias. Por eso no dejé
su filosoffa por escrito, y solo la conocemos
en voz de otros fil6sofos, principalmente,
Platén. Lo irénico de Platén es que mantuvo
la critica a los caracteres escritos, pero se
encargé deliberadamente de dejar asentada
esta critica en sus textos.
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A propésito de esta discusion, Vallejo
traduce un pasaje del didlogo platénico
Fedro donde el personaje Sdocrates le narra
a Fedro un mito en el cual el dios Theuth le
asegura al rey egipcio Thamus haber con-
seguido con la escritura un remedio para
la memoria y la sabiduria. Pero Thamus,
poco convencido, cree que, contrariamente,
las palabras escritas causardn olvido en las
almas, porque el recuerdo de las cosas lle-
gard externamente, y no desde dentro de los
individuos; entonces, la escritura no seria
mds que un mero recordatorio, apariencia de
sabiduria, pero nunca la verdad. Fedro queda
encantado con el mito, y Sécrates aprovecha
entonces para afirmar su propia opinién (la
de Platén): la escritura —dice— es en este
sentido como la pintura: sus véastagos estin
ante nosotros como si tuvieran vida, pero
si se les pregunta algo, no tienen para res-
ponder mas que el silencio. Estas palabras
plasmadas son indefensas sin ayuda de su
padre, el escritor, y ademds, pueden llegar
a cualquiera y cualquiera puede juzgarlas
justa o injustamente. Este argumento critica
las palabras escritas por no conservar nada
de la oralidad, dindmica y latente, y apuntar
en cambio siempre a lo mismo.

Vallejo, un poco enojada con Platén por
algunas de sus drasticas afirmaciones —
como esta acerca de las palabras escritas—
hace suya la discusion inscribiéndola en la
historia del libro. Y se pregunta: entre todos
los datos y la informacién que nos rodean
hoy en dia (una cantidad que tiende al infi-
nito): ;dénde queda el saber? (p. 125). Este
es, en esencia, el mismo problema que se
gestaba en la época del Sécrates histérico
y que Platén discute en su filosofia. Pero
en el didlogo Fedro, Platén hace seguir
reflexionando a Sdcrates: cuando alguien,
sugiere, se toma con seriedad el asunto, y
hace uso de la dialéctica, puede plantar y
sembrar palabras con fundamento, y estas
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no son estériles sino portadoras de simien-
tes, de las que surgen otras palabras, y esta
es una excelente ocupacién para el hombre.
Finalmente, Platon no es tan drastico, siem-
pre y cuando la escritura mantenga viva el
didlogo que sembrard una semilla inmortal
en cada individuo. Mds amiga de Platén en
este sentido, Vallejo concluye que aunque
las letras pudieran ser solo signos fantas-
males, los lectores le insuflan vida (p. 127).
Es decir, que aunque la palabra escrita no
pueda contestar, el lector puede, quizds de
alguna manera algo magica, dialogar con
ella, problematizarla, compartirla, difundirla
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y criticarla. Es por eso que es importante
disponer de todos los libros (“los mejores,
los peores, los ambiguos, los probleméticos,
los de doble filo”), sin censura ni amputa-
ciones; porque esto, nos asegura la autora,
es bueno para pensar, y nos provee de la
libertad de elegir (p. 396). En definitiva, y
contrariamente a como pensaba el rey Tha-
mus en el mito, Vallejo cree que “Sin los
libros, las mejores cosas de nuestro mundo
se habrian esfumado en el olvido” (p. 397).

Abril Sain
(Universidad de Buenos Aires)
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