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lecturas teleológicas extraídas de un preten-
dido paralelismo entre la escatología judeo-
cristiana y el “paraíso comunista”.

En definitiva, Álvarez presenta en este 
libro a un Marx crítico del capitalismo, sí, 
pero equipado con todo un bagaje antropoló-
gico que lo capacita para analizar con lucidez 
la sociedad en que vivimos gran parte de los 
humanos, una sociedad que no es la única 
posible, contra lo que se nos dice todos los 
días por casi todos los canales de información. 
Es cierto que el mercado ha existido siempre, 
pero el capitalismo es la primera sociedad 
que está enteramente organizada alrededor 
del mercado. También aquí, en el análisis del 
Marx de El capital, ofrece Álvarez una lúcida 
exposición de la crítica realizada por aquél de 
la sociedad capitalista y de los resortes que la 
mueven: la mercancía, el valor de cambio, el 
plusvalor, el capital, resortes cuyo funciona-
miento da lugar a explotación, desigualdad 
y, sobre todo, opacidad en torno a ambas. 
El fetichismo de la mercancía, la apariencia 
del valor como una propiedad física de ella, 
en lugar de lo que es de verdad el valor, una 

relación social, son muestras de una falta de 
transparencia que atraviesa todo el sistema y 
dificulta el conocimiento claro de la domina-
ción de clase. “Y se trata de una apariencia 
producida por el propio sistema, que encubre 
la relación esencial que existe entre capital y 
trabajo” (p. 184), dando lugar así a la visión 
mistificada, al fetichismo de la mercancía.

No tienen desperdicio las páginas en las 
que Álvarez examina el concepto de demo-
cracia en Marx, pues no deja de ser cho-
cante que el pensamiento conservador haya 
hecho de él un enemigo de la democracia, 
cuando lo que hizo él fue mostrar que ésta, 
en su sentido propio, es incompatible con 
el capitalismo. Los lectores agradecerán sin 
duda que en tan pocas páginas se analice 
con seriedad y clarividencia el pensamiento 
filosófico de Marx. No hay divagación en el 
libro, sino desarrollo preciso de temas con 
una sobriedad y claridad encomiables.

Pedro Ribas Ribas
(Universidad Autónoma de Madrid)

¿Por qué no nos contaron nuestra histo-
ria?

Cuando uno termina de leer La tradición 
de la intradición lo primero que le viene a 
la cabeza es la idea, o la percepción, de que 
nunca nos contaron la verdadera historia de 
la Ilustración española. Hay quien pensará 
y defenderá que ésta tuvo lugar de la mano 
del reformismo borbónico y en relación a las 
peripecias políticas y sociales de lo que entre, 
aproximadamente, 1700 y 1808 se denomina, 
para el caso español, movimiento ilustrado.

MÉNDEZ BAIGES, Víctor (2021): La tradición de la intradición. Historias de la filosofía 
española 1843-1973. Madrid: Tecnos, 568 pp.

De acuerdo, no discutiremos que se 
cuente esa historia en las escuelas y en las 
facultades de historia. Ahora bien, si por 
ilustración entendemos aquel movimiento 
que pretende inspirar un cambio profundo 
en lo cultural y en lo social, donde sea la 
razón misma la que guíe las decisiones 
que inevitablemente moldearán en aquellos 
ámbitos y saberes, la historia que nos trae 
el profesor de filosofía del derecho de la 
Universidad de Barcelona es la historia en 
diferentes etapas de cómo nació un pro-
yecto renovador del pensamiento español, 
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de cómo se intentó elevar a los podios más 
altos del pensamiento humano sin escatimar 
en esfuerzos intelectuales y de cómo esa 
misión colapsó debido a ese hacer tan nues-
tro, de edificar sobre lo edificado y sobre el 
terreno que no debe edificarse.

En esta reseña me limitaré a señalar dos 
aspectos que explican la excepcionalidad de 
este libro. El primero de ellos, el valor narra-
tivo junto con la erudición de tan magna 
investigación. El segundo, por qué a día de 
hoy quienquiera que se dedique o tenga la 
intención de dedicarse, directa o indirecta-
mente, a la universidad tiene la obligación 
de conocer su historia y la historia de unas 
ideas que la dotan de anacronismo. No se 
me ocurre ninguna época en la que la pro-
fundidad del pensamiento ilustrado español, 
el que presenta esta obra, sea irrelevante.

Esta historia es una auténtica mina de 
datos, resúmenes de ideas, aclaración de con-
ceptos y de malentendidos históricos, expo-
sición y contraste de las principales escuelas 
de pensamiento durante el periodo que 
señala el título… pero sobre todo, y aquí la 
principal aportación a nuestra historia de la 
filosofía, es la presentación de una tradición 
filosófica que aconteció en España, desde el 
nacimiento hasta su desvanecimiento, puesta 
en su contexto, frente a otras escuelas y tra-
diciones que entonces reclamaron ser el pala-
dín de la razón. Desde Sanz del Río hasta 
el sobrecogedor adiós con Sacristán hay un 
hilo, un nexo, un sendero que explica el 
origen de la fuente, los principales arroyos y 
manantiales de nuestra filosofía, cuya piedra 
angular es en efecto Ortega (¿o acaso no es 
ese lago inmenso en el que cruzan de aquí 
para allá auténticos navíos transatlánticos?), 
pero sin que queden fuera García Morente, 
Zubiri, Marías, Gaos, Recaséns, por citar 
unos pocos, y la desembocadura ya no en el 
mar, sino en un río más caudaloso y enma-
rañado, el que trajo la democracia y que 

extendió el caudal pantanoso de la dictadura 
hasta la universidad. Un río que arrastró tres 
auges y caídas, tres borrones y cuenta nueva, 
lo que explica por qué nos llegó tiznada una 
tan ilustre tradición.

Ciertamente, la totalidad de esta tradición 
se encuentra destripada hasta el exhausto a lo 
largo del libro. El lector rápidamente intuirá 
la fiebre enfermiza que impulsa al autor a 
escribir las páginas que considero más des-
tacadas de su trayectoria, ese espíritu que 
aparece en las obras señaladas que introducen 
una voz narradora en nuestra cabeza, ésa que 
secuestra nuestra atención y rezumba cons-
tantemente aquel “¿pero ves lo que sucedía?”. 
Esa voz dormida que despierta en ocasiones 
señaladas para romper nuestra indiferencia.

Si se pregunta cómo ha presentado seme-
jante tren de sucesos, para nuestra sorpresa, 
nada tiene que ver con un trabajo académico 
o con lo que cabría esperar de semejante 
mastodonte de investigación. Lo que tenemos 
entre manos es una novela. Los personajes 
entran y salen, vienen y van, se aclaran sus 
principales aportaciones y sobre todo se con-
sigue seguir fácilmente a quienes continúan 
con el empeño, con la misión de convertir el 
pensamiento y la razón en la guía de nuestra 
sociedad, en la pauta para definir los cambios 
relevantes, en insertar nuestra filosofía en 
el acervo de la humanidad con la autoridad 
suficiente y merecida para marcar el ritmo y 
para servir de ese instrumento social.

Ni enciclopedia, ni manual, ni dogmá-
tica, ni tesis en pro de una tradición, sino una 
novela que recoge todo lo anterior a través 
de sus protagonistas, sus antagonistas y una 
trama. Aunque sabedor del destino trágico, 
uno no puede evitar el buceo entre capítulos 
y querer llegar al desenlace sin oxígeno, del 
tirón. Es menester advertir que, a pesar de 
la tradición que se ofrece y que se defiende 
en el libro, una entre tantas, cada uno de los 
personajes que tienen cosa que aportar, a su 
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favor o en su contra, lo hacen siempre traí-
dos a su mejor luz. Mencionaré de pasada 
un par. Cuánto juego brinda Don Marcelino 
en los primeros compases. Imposible no sen-
tir simpatía hacia un padre Ramírez que se 
dedica en cuerpo y alma, con su manera y 
con total sinceridad, a fusilar las oraciones 
de Ortega. Estremece la veracidad de los 
hechos, de las desilusiones, de las pérdidas 
y de la nostalgia, ¿pero de qué otra manera 
sino podría mantenerse un tono aceptable 
con todos los personajes de este periodo?

Entre el vaivén de fervores y obstáculos, 
vamos atisbando el ocaso de esta tradición 
mediante la figura de un Manuel Sacristán 
maltratado por la universidad, a quien se le 
debía el reconocimiento de su pensamiento a 
la altura que aquí se le brinda, como alguien 
más que aquel que solamente escribe pró-
logos, alguien que supo leer su tiempo para 
empujar e involucrarse en la lucha pese a 
recibir coces, una y otra vez, de una uni-
versidad que debía haber sido su vehículo 
blindado. Aun así, su pensamiento plasmó 
la primavera en una estación helada, el rocío 
que saluda incluso después de la peor noche. 
Si al lector esto le parece una obviedad, una 
deuda impagada hasta que nuestro autor ha 
alzado la voz, ¿la actitud que cabía adoptar 
en 1973 no era precisamente el nihilismo 
suspirado por Savater? Si se es más opti-
mista puede leerse que esta historia, la de la 
verdadera ilustración española, fue enterrán-
dose hasta esa fecha; que nuestra democracia 
acabó dando paso a otra tradición, diferente 
en lo material y en lo formal, pero que a fin 
de cuentas no ha enterrado a este libro antes 
de que saliera publicado. Esta obra gustará 
más o menos, increpará, molestará y habrá 
quien rebuznará, pero será por habernos con-
tado la historia desde la mirada atrás de quien 
ha dedicado su vida a desbrozar la hiedra que 
cubría la memoria y la obra de nuestros maes-
tros. Ciertamente, mejor eso que la censura.

Haré referencia a la segunda de las 
cuestiones anunciadas. El autor nos trae un 
derroche de tinta que nos sumerge en una 
tradición que siempre será relevante porque, 
a fin de cuentas, es una de nuestras tradi-
ciones. Dependerá de nosotros atribuirle el 
valor actual y el histórico que merece. Por 
eso esta obra, no creo errar al afirmarlo, es 
la obra magna, la que constituye el proyecto 
vital y académico de un maestro, la que 
trasciende primero a sus alumnos y al fin a 
nuestra historia, rindiendo tributo y dándole 
forma en el presente.

En efecto, este texto algo nos dice más 
allá de la historia que ofrece el autor y sus 
lectores tenemos la obligación de intentar 
comprenderlo. Para explicarlo, recurriré a 
la autoridad del propio Ortega (Origen y 
epílogo de la filosofía, cap. VI, Madrid: 
Espasa Calpe, 1980):

Atenerse estrictamente a un texto, a 
lo que el pensador dice puede signi-
ficar dos cosas muy distintas: una, 
atenerse a lo expreso en ese decir; 
otra, atenerse al pensamiento del 
pensador, pero tomándolo íntegro, 
sin ir a buscar fuera de ése, en el 
pensamiento de otros anteriores o en 
un pensar colectivo, su preparación. 
(…) El pensamiento de un pensador 
tiene siempre un subsuelo, un suelo y 
un adversario. Ninguna de estas tres 
cosas son lo que, literalmente enten-
dido, está expreso en el pensamiento 
de un pensador. Queda fuera y casi 
nunca el pensador alude a ello. Sin 
embargo, actúa en su pensar y forma 
parte de él. Todo texto es fragmento 
de un contexto inexpreso.

Por un lado, La tradición de la intradi-
ción en sí misma nos ofrece aquel subsu-
elo, la idea del proyecto renovador, de la 
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filosofía como la guía política y social de 
su tiempo; el suelo, el contexto de cons-
tantes cambios, desde las repúblicas hasta 
las dictaduras, la entrada en la democra-
cia, pasando por el agujero negro de la 
Guerra Civil en la que todo fue absorbido 
por su gravedad centrípeta; y los adversa-
rios, aquellas otras tradiciones que trataron 
de imponerse buscando la hegemonía en el 
lugar de la sociedad donde debía situarse 
esta misión. Esta novela muestra la explora-
ción sin descanso de aquello que no estaba 
expreso en el pensamiento de sus principales 
protagonistas, lo que definía la universidad 
española y a lo que sus participantes no alu-
dían siempre con claridad. En esta historia 
se sitúa el pensamiento de esa tradición, y 
no solamente en contraste con las otras tra-
diciones, lo incardina entre las coordenadas 
definidas por el contexto histórico, político, 
cultural y filosófico. Ahora se da muestra 
de la intensidad de luz con la que irrumpió 
esta tradición y comprendemos por qué fue 
cegadora para quien necesariamente debía 
perecer para asimilarla.

Por otro lado, La tradición de la intra-
dición tiene su propio subsuelo, suelo y 
adversario. El subsuelo está vinculado a 
esa tradición, a explicar nuestra historia, 
tan nuestra, de impedir el paso a misiones 
de profunda enjundia, a no dejarla arribar 
al lugar que merece por derecho propio, a 
impedir reinar a quien ha nacido para sos-
tener el foco en el trono de la razón. La 
tradición a que no haya tradición, que ahora 
ha adquirido una nueva forma y unos nue-
vos contenidos modificando su identidad en 
el presente democrático. Cómo la universi-

dad presente ha heredado lo edificado en el 
pretérito, ha introducido nuevos requisitos, 
obstáculos, y ha puesto otros actores. Y este 
libro afrenta lo avanzado en su prefacio, el 
que unas formas y unos criterios para nada 
garantizan que la razón irrumpa en cualquier 
rincón de nuestras facultades.

¿No es cierto, amigo lector, que alguna 
vez se percató de la incoherencia que late 
en el mundo académico actual? Si piensa 
que algo de razón esconde una respuesta 
afirmativa será capaz de valorar un rasgo 
de este trabajo al que ya hemos hecho men-
ción. Insisto, se trata de una novela y no de 
un ensayo académico o de un ejercicio de 
hermetismo filosófico frente a otras tradi-
ciones. La novela rompe una lanza defini-
tivamente a favor de la mayor crítica hacia 
la filosofía académica actual. Su vocación 
literaria es la de explicar los silencios que 
la filosofía reclama para la interpretación. 
La de exponer los compases instrumentales 
que unen las estrofas de una pieza para 
expandir la melodía sin la que los versos 
carecerían de ritmo propio, de tonalidad, de 
entonación. Se sitúa en un carril distinto al 
de la cortesía del filósofo, tan en boca en 
la actualidad y tan lejos del proceder de 
quien la dictó, para transitar por la historia 
de esta tradición.

Entonces, en respuesta a por qué no nos 
explicaron antes esta historia, hemos apren-
dido con este libro que debían colmarse los 
compases de un silencio, el más escondido 
por nuestro pensamiento.

Marc-Abraham Puig Hernández 
(Universidad Autónoma de Barcelona).




