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Resumen: Esta incursión intelectual busca analizar, por una parte, en el estudio combinado de la 
bibliografía ya existente sobre Cuéntame Cómo Pasó, y las diatribas teóricas sobre la 
especificidad de la cultura de masas en la Modernidad, una síntesis mediadora que esté en 
condiciones de aportarnos las herramientas intelectuales requeridas para un análisis de los 
elementos ideológicos subterráneos de una de las series de mayor éxito y audiencia en la historia 
de la televisión en España.  
El objetivo de nuestra invectiva estará marcado por el intento de desgarrar el velo ideológico de 
una de las producciones más exitosas de la cultura de masas en nuestro país. El estudio que nos 
ocupa arrojará luz sobre el objetivo que nos hemos marcado, esto es, que la historia de la familia 
Alcántara servirá de modelo prototípico para la defensa velada de la revolución pasiva franquista 
merced del industrialismo y la constitución fraternal de un nuevo pueblo español (estructura del 
sentir) que terminará votando la Constitución de 1978 y apoyando, sin ambages, la figura del Rey 
Juan Carlos I como piloto del cambio en España.  
Palabras clave: Cultura de masas, estructura del sentir, hegemonía, industrialismo, revolución 
pasiva, Televisión. 
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Abstract: This intellectual incursion seeks to analyze, on the one hand, in the combined study of 
the already existing bibliography on Cuéntame Cómo Pasó, and the theoretical diatribes about the 
specificity of mass culture in Modernity, a mediating synthesis that is in a position to provide us 
with the intellectual tools required for an analysis of the underground ideological elements of one 
of the most successful series and audience in the history of television in Spain. 
The objective of our invective will be marked by the attempt to tear the ideological veil of one of 
the most successful productions of mass culture in our country. The study that concerns us will 
shed light on the objective that we have set ourselves, that is, that the history of the Alcántara 
family will serve as a prototypical model for the veiled defense of the passive Francoist revolution 
at the mercy of industrialism and the fraternal constitution of a new Spanish people (structure of 
feeling) that will end up voting the Constitution of 1978 and supporting, without ambiguity, the 
figure of King Juan Carlos I as the pilot of change in Spain. 
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1. Introducción 

Sería un grave error atender a Cuéntame Cómo Pasó como si se tratara de una producción 
de la cultura de masas como otra cualquiera. Desde la emisión de su primer capítulo un 
13 de septiembre de 2001, delineó y dibujó los contornos de un espacio plausible al que 
acercarte, verte representado o, incluso, aprehender sobre la historia contemporánea de 
España. Permítaseme entonces el parangón de afirmar su sentido didáctico. Los objetivos 
iniciales de la productora, guionistas y, también, de miembros influyentes del campo 
político, no se hicieron esperar, adquiriendo y consolidando una vasta audiencia 
intergeneracional. El vertiginoso éxito que experimentó Cuéntame… se explica según 
Estrada (2004, p. 548) por dos motivos de peso: por un lado, en su incardinación en la 
franja de prime time y, por otro lado, en un carácter ampliamente intergeneracional 
presente en la convergencia de contagios y promiscuidades tanto del contenido de la serie, 
como de la audiencia a la que el producto va dirigido.  

La gran mayoría de los autores que han tratado de arrojar luz sobre la relevancia 
televisiva de Cuéntame… coinciden en sus aseveraciones (Burkhard Pohl, 2007; Brémard, 
2008a, 2008b; De La Cuadra Colmenares,  2012; García de Castro, 2002; Posada, 2015; 
Rueda Laffond & Coronado Ruíz, 2009; Winter, 2006) a través de una metodología 
compartida recogida fundamentalmente en (Berthier & Seguin, 2007; Camporesi, 1993; 
Cerdán, 2005; Estrada, 2004; García Castro, 2002; Jost, 2002; Palacio, 2001; Rueda 
Laffond, 2006, 2009; Rueda Laffond & Guerra Gómez, 2009). Las características más 
distintivas se concentran en la exquisita exhibición del entorno familiar, lugar en el que 
se desencadenarán los principales pasos de la trama y su entronización con el contexto 
histórico; una tipología ininterrumpida y constante de los personajes; una apelación 
sistemática a una plétora de valores que  insuflarán consistencia en la topografía diseñada; 
el entrelazamiento de lo intergeneracional y lo interclasista; o la ausencia o escamoteo de 
algunos de los conflictos sociales de mayor envergadura de los últimos años del 
franquismo.  

En este sentido, Cuéntame… representa las dificultades y avatares de una familia de 
clase trabajadora, en este caso, la familia Alcántara, a finales de los años sesenta y 
comienzos de los setenta, es decir, en el contexto del tardofranquismo. Los capítulos son 
comentados por la voz en Off de Carlos Alcántara, el hijo menor de la familia hasta la 
llegada de la pequeña María, que situado en la España que recién ingresaba en el nuevo 
milenio, “recuerda”, por lo tanto, construye e interpela, lo que fueron los últimos años del 
franquismo, así como el proceso completo de la transición a la democracia. La serie 
levanta su estructura básica de significación a través de un enfoque costumbrista sobre la 
cartografía de una familia popular residente en uno de los barrios periféricos y de nueva 
construcción de Madrid al calor del éxodo rural.  

La representación del corazón de la trama queda entretejido por dos ejes centrales 
resumidos, en primer lugar, por el hogar familiar al que ya hemos aludido y, en segundo 
lugar, por el diseño del barrio en el que reside la familia como espacio de sociabilidad 
vecinal y nacional de la época. Alrededor del barrio, compuesto por vecinos, negocios, y 
el espacio público como teatro de interacción, se tratará de radiografiar el contexto del 
tardofranquismo. En cualquier caso, es pertinente ratificar el carácter coral y protagonista 
de la familia Alcántara. La marca semántica y narrativa de Cuéntame… de corte 
típicamente familiar mantiene un empuje común con otros productos televisivos de la 
época como Médico de familia o Los Serrano (García de Castro, 2002, p. 189).  

Es evidente que esta investigación conserva una enorme cercanía con los trabajos del 
historiador francés Jacques Le Goff para quien el cine y, en nuestro caso, la televisión, se 
erige en un espacio de batalla ideológica sine qua non para la conformación de 
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imaginarios colectivos o para la historia de construcciones identitarias.  Así, la memoria 
es uno de los ingredientes más relevantes del cine o la televisión en su afán por delinear 
productos culturales con capacidad de alterar y construir imaginarios colectivos posibles. 
A lo que le debemos añadimos para nuestro caso, los sistemáticos flashback en la 
representación de la trama bajo el telón de fondo de Carlos Alcántara instalado en el 
presente de una España gobernada por José María Aznar. Ello nos impele a desenredar el 
intrincado nudo ideológico de una trama que presenta el proceso de cambio de la España 
franquista a una España constitucional en forma de epifanía anhelada de reconciliación 
nacional, guiada y tutelada por Juan Carlos I como piloto del cambio (Powell, 1991, p. 
58).  

Si nos interesa dar cuenta del nudo ideológico de Cuéntame… es, precisamente, 
porque la representación de la trama cumple el objetivo de acercarnos a un discurso 
hegemónico y dominante sobre la historia de España que versaría ocultamente sobre el 
proyecto de revolución pasiva emprendido por Franco ‒bajo la égida de la aniquilación 
del enemigo‒ hasta su consecución con la transición política y la Constitución de 1978. 
Esta revolución pasiva consumada en la transición, es la que en la última década ha estado 
más en boga que nunca, llegando incluso a verse inmiscuida en un estruendoso temblor 
merced a episodios tan relevantes como los escándalos de Juan Carlos I que arribaron a 
su abdicación en su hijo Felipe VI; o el denominado procés en Cataluña. Por lo tanto, el 
objetivo de esta invectiva estriba tanto en discernir el discurso hegemónico de la 
transición en torno a la estructura del sentir de un pueblo español que fue profundamente 
modificado por la revolución pasiva franquista a través de un producto de la cultura de 
masas, como señalar posibles límites y barreras con las que fuerzas ajenas o 
impugnatorias del relato de la transición chocan con obstinada frecuencia, tal vez, por 
menospreciar la forma en que el pueblo español se piensa a sí mismo (estructura del 
sentir) y del poder de las series de televisión en la conformación de imaginarios y 
subjetividades colectivas. 

 
2. La televisión como campo de batalla cultural 

Es una sinuosa y substanciosa obviedad que Cuéntame… es resultado de la hegemonía 
histórica de la cultura de masas. En las últimas décadas, muchas voces se han alzado 
positiva o negativamente sobre esta constatación. Así, pues, también se han registrado 
posiciones intermedias entre apocalípticos e integrados, lugar común de la Escuela de 
Frankfurt, en cuyo vórtice se encontraba la idea de organizar la cierta distancia especular 
propiciada por la sociedad de masas armados de una metodología filosófica y 
sociológicamente rigurosa pero diferente a funcionalistas o marxistas ortodoxos. 
Seguramente haya sido Jesús Martín-Barbero alejado de la retórica hermética y obscura 
de pensadores como Adorno, Horkheimer o Marcuse, el que mejor intuyó y promulgó la 
imperiosa necesidad de pensar el entramado de la cultura de masas a través de las 
mediaciones, impidiendo, a su vez, la subsunción descolorida de la cultura popular dentro 
del agujero negro de una apuesta cultural homogeneizadora: “Estamos situando los 
medios en el ámbito de las mediaciones, esto es, en un proceso de transformación cultural 
que no arranca ni dimana de ellos pero en el que a partir de un momento –los años veinte- 
ellos van a tener un papel importante” (Martín-Barbero, 1987, p. 154). 

Ya desde la década de 1920 y, sobre todo, en 1930, el auge y consolidación de la 
cultura de masas se vio envuelto en una encrucijada de época definida por la división 
propuesta por Eco entre apocalípticos e integrados. No obstante, lo que Eco constató con 
irreversibilidad fue que el nuevo escenario de la cultura de masas no sería una ortopédica 
articulación pasajera que terminaría al poco tiempo en el basurero de la historia, sino que 
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impulsaba y generaba mitos cuyas adherencias populares respondían a cuestiones de 
asideros de certidumbre y transcendencia como en otros episodios históricos habían 
representado el cristianismo, el nacionalismo o el marxismo. Dicho de otro modo, los 
mitos de la cultura de masas podrían incardinar bajo un nuevo formato todas estas vetustas 
cuestiones.  

De este modo, la especificidad de la cultura de masas, según Eco, tenía que ver con 
la entrada de las masas en la vida social y en las cuestiones de orden público. Las 
apreciaciones de Eco, encuentran una impenitente proyección aun más rigurosa y rica en 
matices, mediante un gran acopio de referencias en la obra del llamado nietzscheano del 
siglo XXI, Peter Sloterdijk, para quien la cultura de masas consumó la transvaloración de 
todos los valores que de un eje vertical se han tornado horizontales y homogéneos: “En 
este sentido puede afirmarse que el proyecto de la cultura de masas es –de un modo 
radicalmente antinietzscheano- nietzscheano: su máxima no es otra que la transmutación 
de todos los valores como transformación de toda diferencia vertical en diferencia 
horizontal” (Sloterdijk, 2002, p. 90). 

Ahora bien, la cultura de masas proyecta y dibuja asideros de certidumbre, urdimbre 
del pensamiento mítico, si bien bajo otros parámetros a los que estábamos acostumbrados, 
igualmente efectivos. En este sentido, pocos pensadores como Edgar Morin en su obra El 
espíritu del tiempo serán capaces de presentar sucintamente y con tanta brillantez y 
claridad qué es lo que significa y queremos decir con la “participación imaginaria” de la 
cultura de masas. Para Morin, la cultura de masas de la época del capitalismo industrial 
genera inexorablemente procesos de mistificación, lo que en palabras de otro pensador 
relevante para estas cuestiones como es Walter Benjamin acordaríamos en definir como 
de fascinación onírica, que se presentan en la intermediación entre lo Real y lo Imaginario, 
y que como en el caso de Sloterdijk tienden a la homogeneización: “Homogeneización de 
la producción se prolonga en la homogeneización del consumo, la cual tiende a atenuar 
las barreras entre las edades. Esta tendencia no ha realizado todavía sus virtualidades, es 
decir, todavía no ha alcanzado sus límites” (Morin, 1966, p. 50). 

Aquello que Morin entiende como procesos de mistificación que se instalan en un 
peldaño intermedio entre lo Real y lo Imaginario es lo que Barthes definiría en su 
Mitologías con la naturalización mítica de la explotación burguesa y que para el crítico 
cultural F. Jameson mantiene un carácter típicamente utópico: “[…] sino que debe 
implicar necesariamente una compleja estrategia de persuasión retórica donde se ofrecen 
incentivos sustanciales para la adhesión ideológica. Diremos que tales incentivos, así 
como los impulsos que han de manejarse por medio del texto de cultura de masas, son 
necesariamente de naturaleza utópica” (Jameson, 1989, p. 232). 

Si el núcleo del siglo XX se encuentra en la entrada e incorporación de las masas en 
el espacio público otrora reservado a la burguesía, el despliegue de la cultura de masas es 
para Arendt y Adorno a diferencia de un Walter Benjamin que atisbaba elementos 
plausibles para el despertar del sueño burgués, un tipo de cultura zafio y huero que había 
desvencijado cualquier posibilidad de emancipación a través del arte. Advertimos que la 
posición de Adorno es más ambigua y compleja que lo presentado hasta el momento, pero 
no es de extrañar que con un vistazo somero a su Dialéctica de la ilustración se le haya 
etiquetado de elitista cultural. Si bien es cierto que la posición de un Adorno elitista debe 
ser problematizada con una lectura del conjunto de su obra, la posición de Arendt es muy 
clara al respecto: 

Como no hay bastantes bienes de consumo que satisfagan los apetitos 
crecientes de un proceso vital cuya energía, que ya no se gasta en el esfuerzo 
y en los problemas de un cuerpo que trabaja, se debe agotar en el consumo, es 
como si la vida misma tendiera hacia las cosas que nunca le estuvieron 
destinadas. El resultado, por supuesto, no es la cultura de masas, que en 
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términos estrictos no existe, sino el entretenimiento de masas, que se alimenta 
de los objetos culturales del mundo. Me parece un error fatal la idea de que 
tal sociedad se volverá más –culta- con el paso del tiempo y gracias a la 
educación. La cuestión es que una sociedad de consumo posiblemente no 
puede saber cómo hacerse cargo de un mundo y de las cosas que pertenecen 
de modo exclusivo al espacio de las apariencias mundanas, porque su actitud 
central hacia todos los objetos, la actitud del consumo, lleva la ruina a todo lo 
que toca (Arendt, 2003, p. 223). 

Ahora bien, lo que observamos con total claridad en este juego de claroscuros y 
posiciones encontradas con respecto a la cultura de masas es la centralidad de la televisión 
en el auge y consolidación de aquello que Adorno y Horkheimer denominaron industria 
cultural. Los medios de comunicación y, sobre todo, la televisión, ocupa en nuestra vida 
un papel central en lo que J. B. Thompson denomina “organización social del poder 
simbólico”. A la sazón, la centralidad de la televisión reverbera un nuevo estilo 
narratológico en la conformación de imaginarios y adherencias colectivas en el lugar que 
otrora ocupaba el párroco o el líder político o sindical: “Al producir formas simbólicas y 
transmitirlas a los otros, los individuos generalmente emplean un technical médium. Los 
medios técnicos son el sustrato material de las formas simbólicas, esto es, los elementos 
materiales con los que, y a través de los cuales, la información o el contenido simbólico 
se fija y transmite de un emisor a un receptor” (Thompson, 1998, p. 36). Dadas las 
aseveraciones previas, es interesante atender a lo descrito por Stuart Hall en Culture, the 
media and the ideological effect quien concibe la televisión como una forma de 
instrumento ideológico por el cual percibimos la vida y los intereses simbólicos de los 
demás de tal manera que los introducimos a los nuestros generando un complejo mundo 
simbólico ‒ideológico‒ de la totalidad. 

Al margen de determinismos tecnológicos, consideramos harto eficaz, observar la 
aparición y consolidación de la televisión en una línea de estudio que corre paralelamente 
al planteamiento antideterminista de Raymond Williams. Para este fundador de los 
Estudios Culturales británicos, la aparición de la televisión no respondería a una 
axiomática excesivamente determinista en cuestiones tecnológicas, sino que la respuesta 
se orientaba más a las posibilidades históricas en una sociedad caracterizada por la 
movilidad y la extensión de sus organizaciones (Williams, 1992, p. 39). Admitiendo lo 
mencionado, la televisión en la actualidad es tal, que según Pierre Bourdieu, tiene efecto 
de producción de realidad: “Puede mostrar y hacer creer en lo que muestra. Este poder de 
evocación es capaz de provocar fenómenos de movilización social” (Bourdieu, 2010, p. 
27).  

Sea como fuere, existe un consenso generalizado en afirmar el reconocimiento de la 
actividad informacional de las instituciones mediáticas, fenómeno específico de la 
Modernidad y, en especial, la televisión, como un sistema de producción y circulación de 
contenidos simbólicos que durante la etapa fordista del capitalismo alcanzó a una cantidad 
nada desdeñable de ciudadanos. Sin embargo, existen posiciones y escuelas encontradas 
y confrontadas acerca de qué son los medios de comunicación y de cómo actúan en la 
sociedad. Por un lado, advertimos el paradigma funcionalista1 cuya modelo de análisis de 
los medios de comunicación de masas se basa fundamentalmente en dimensionarlos como 
un instrumento de vigilancia de la estructura social: “Un grupo vigila el entorno político 
del estado como un todo, otro correlaciona la respuesta de todo el estado al entorno, y un 

 
1 Para un análisis pormenorizado del paradigma funcionalista en su estudio de los medios de comunicación 
de masas véase también Katz y Lazarsfeld (1979),  Klapper (1974), Luhmann (1996), McQuail (2000), 
Moragas (1985), Merton (2002), Paoli (1983), Parsons (1968, 1984), Wolf (1991), Wright (1960). 
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tercera transmite ciertas pautas de respuesta de los viejos a los jóvenes” (Laswell, 1948; 
en Moragas, 1985, p. 54).  

Mientras que, por otro lado, la teoría crítica o, dicho de manera diferente, la 
perspectiva marxista 2  de los medios de comunicación, entiende que el modo de 
comunicación de una sociedad se encuentra entronizado sobremanera con el modo de 
producción dominante en su formación social y económica propia: “[…]En abstracto, 
capitalista y obrero asalariado se enfrenta como actores de la comunicación; en concreto, 
su conducta como actores de la comunicación está determinada por su posición como 
capitalistas o como obrero asalariado (Bisky, 1982, p. 54). 

En nuestro caso, ninguno de los dos paradigmas señalados muestra la complejidad de 
las sociedades contemporáneas. Recocemos la centralidad de la televisión y de la cultura 
de masas en la conformación de imaginarios colectivos, pero con las enseñanzas de 
Martín-Barbero en la mano, nos disponemos a introducir un tercer paradigma: el de las 
mediaciones. Admitir esta tercera vía metodológica, nos insta a validar la idea gramsciana 
de la hegemonía. Gramsci se propuso romper con una larga tradición que condicionaba 
la concepción de lo ideológico a una mera ilusión o apariencia o, dicho de otra forma, a 
un simple sistema de ideas.  

Desde una posición no reduccionista de la ideología, Gramsci entiende que los 
aparatos de hegemonía, donde se encuentran los medios de comunicación de masas, son 
un lugar central de pugnas, conflictos y luchas ideológicas. Por lo tanto, arrancar nuestro 
análisis desde la casilla de salida representada por las mediaciones, y armados con el 
arsenal teórico gramsciano de la hegemonía, nos impele a considerar el objetivo de 
Cuéntame… no tanto como la reproducción de las ideas de la clase dominante española, 
sino que la propia articulación discursiva e ideológica si quiere y pretende alcanzar el 
mayor grado de hegemonía y consenso tiene que albergar en su seno prácticas discursivas 
y registros culturales de sectores sociales adversos y contrarios.  

 
3. La revolución pasiva franquista: los primeros pasos hacia la centralidad del Rey 
Juan Carlos I 

El proyecto hegemónico de Cuéntame… radicaría en absorber y subsumir las 
particularidades de grupos humanos adversos o no del todo convencidos con el discurso 
oficial de la transición a la democracia al interior de unas coordenadas ostensiblemente 
reconocibles y asumibles por un amplio conjunto de españoles. Esto no implica la 
disparidad o la crítica a la estructura ideológica de la serie. Entender los productos de la 
cultura de masas desde las mediaciones consiste en asumir que la pugna por las ideas no 
siempre resulta del todo fructífera para la clase dominante. Atender a esta peculiaridad, a 
saber, si Cuéntame… ha sido capaz de subsumir y homogenizar una determinada visión 
de la historia de España con independencia de habitus o clases sociales, nos obligaría a 
realizar un trabajo sociológico con otras herramientas metodológicas diferentes a lo 
propuesto para este escrito. No obstante, aquí nos concentramos en desnudar el velo 
ideológico que oculta el proyecto hegemónico de Cuéntame…, por ende, el discurso que 
parte de las élites de este país pretenden que asumamos sobre la historia reciente de 
España.  

El desgarro del velo ideológico de la serie muestra a todas luces, la aceptación latente 
que se presta a la revolución pasiva franquista, es decir, a la conformación de un nuevo 
pueblo español en base al industrialismo. Así, una de las matrices subterráneas durante 
las primeras ocho temporadas, es decir, hasta la muerte del dictador Franco, consistiría 

 
2 Para profundizar en la teoría marxista de los medios de comunicación véase también Althusser (1974, 
2008), Hall (1977), Korsch (1982),  Marx y  Engels (2014),  Taufic (2012).  
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en presentar positivamente la transformación del sistema español, a decir, la 
transformación de la economía y el paso de un sistema precapitalista a un modelo 
industrial y fordista, así como el nacimiento de un nuevo y fraternal pueblo español que 
tras la muerte de Franco anhelaría un modelo simétrico al de los países del continente 
europeo.  

Es justamente aquí, donde reside la apabullante victoria de un Franco que completaba 
el programa conservador que había permanecido latente en el largo siglo XIX español y 
que le une a Donoso Cortés, Cánovas del Castillo, Primo de Rivera, y Ramiro de Maeztu. 
Según Donoso Cortés en el Discurso sobre la dictadura pronunciado el 4 de enero de 
1849, la realidad mórbida que se vivía en Europa causada por los peligros del fantasma 
del comunismo debía ser elocuentemente respondida con una contundente dictadura: 
“Digo, señores, que la dictadura en ciertas circunstancias, en circunstancias dadas, en 
circunstancias como las presentes, es un gobierno legítimo” (Donoso Cortés, 1849, p. 
167). De esta manera, para Donoso dadas las características de la coyuntura histórica sólo 
había dos opciones: “se trata de escoger entre la dictadura que viene de abajo y la 
dictadura que viene de arriba: yo escojo lo que viene de arriba, entre la dictadura del puñal 
y la dictadura del sable: escojo la dictadura del sable porque es más noble” (Donoso 
Cortés, 1849, p. 172). 

Las palabras de Donoso Cortés encuentran un espacio ideológico en la justificación 
retórica tanto de Ramiro de Maeztu, como de los sublevados y de la posterior dictadura 
de Francisco Franco. Desde este momento las cartas ya estaban encima de la mesa, esto 
es, había dos Españas, la noble y aristócrata de los de arriba y, la sucia y manchada de los 
de abajo. Esta retórica racista que encontramos también en los discursos antisemitas de 
Hitler es la que esgrimirá Franco y los sublevados para justificar su golpe a la República 
y la consolidación de la tan ansiada revolución pasiva:  

Aparecía así, por primera vez, la retórica de las dos Españas transformada en el mito 
de una única España verdadera identificada con la religión y la civilización cristiana, en 
lucha de dimensiones cósmicas contra una Anti-España que no era en realidad España, 
sino su negación, confundida con el ateísmo y la barbarie (Juliá, 2004, p. 290). 

Asimismo, la revolución pasiva franquista pasaba por la consolidación del 
desarrollismo industrial como instancia decisiva en la construcción de un nuevo pueblo 
español. Tal diseño, se encuentra íntimamente ligado a la idea weberiana de la religión 
como condición requerida para el nacimiento del capitalismo moderno y, también, con el 
paso decisivo en términos gramscianos de la crítica del materialismo histórico 
propiamente marxiano, al paso teórico-práctico de la filosofía de la praxis.  

La voluntad colectiva es en sí misma, y en su despliegue histórico, el lugar común en 
el que la estructura y la superestructura encuentran un encaje perfecto, laico y profano. 
Esto quiere decir, que el modelo industrial, en su forma fordista, no solo teje sus 
movimientos en la infraestructura, sino que puede ser un núcleo religioso por el que 
componer la unión de infraestructura y superestructura, a decir, una hegemonía. Si la 
economía es un estadio contradictorio y tejido de necesidades, la construcción de un 
sistema productivo al servicio de una determinada concepción del mundo se impondrá 
como una necesidad vital:  

Clero como intelectuales: Investigación sobre las diversas posiciones del 
clero en el Risorgimento, dependiendo de las nuevas corrientes religioso-
eclesiásticas. […] En estos hechos se halla contenida la documentación del 
proceso disolutivo de la religiosidad norteamericana: el calvinismo se 
convierte en una religión laica, la del Rotary Club, así como el teísmo de los 
iluministas era la religión de la masonería europea, pero sin el aparato 
simbólico y cómico de la masonería y con esta diferencia, que la religión del 
Rotary no puede ser universal: es propia de una aristocracia elegida (pueblo 
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elegido, clase elegida) que ha tenido y sigue teniendo éxitos; un principio de 
selección, no de generalización, de un misticismo ingenuo y primitivo propio 
de quien no piensa sino actúa como los industriales norteamericanos, que 
pueden contener en sí el germen de una disolución incluso muy rápida (la 
historia de la doctrina de la gracia puede ser interesante para ver los diversos 
acomodos del catolicismo y el cristianismo a las diversas épocas históricas y 
a los diferentes países) (Gramsci, 1981, p. 130). 

El párrafo señalado muestra claramente que tal y como indica F. Frosini (2008, 2010), 
Gramsci reconoce que el derrumbe del cristianismo como experiencia histórica o como 
enclave de unión hegemónica de infraestructura y superestructura, tiene que ser 
necesariamente rellenado con otra concepción del mundo y, esa fue, como reconoce el 
pensador italiano leyendo a Weber, la unión de religión y sistema económico: “El nudo 
histórico-cultural a resolver en el estudio de la Reforma es el de la transformación de la 
concepción de la gracia, que “lógicamente” debería conducir al máximo de fatalismo y 
de pasividad, en una práctica real de actividad y de iniciativa a escala mundial que fue su 
consecuencia dialéctica y que formó la ideología del capitalismo naciente” (Gramsci, 
1984, p. 179).  

Por estas razones, es preciso admitir que la manera más oportuna de acercarnos a la 
revolución pasiva franquista que, permanece latente y subterránea en la estructura 
ideológica de Cuéntame…, es mediante los apuntes intitulados “Americanismo y 
fordismo” del italiano. En el caso concreto de lo acaecido en España durante los años de 
la dictadura, destacar que el punto de inflexión fueron los acontecimientos de 1957 que 
desencadenaron el desarme político de Falange en el gobierno y, dos años después, el 
abandono de la política económica que había mantenido el franquismo desde 1939. En 
definitiva, las nuevas medidas que tomó el gabinete de Franco con los tecnócratas del 
Opus Dei a la cabeza, y con la figura de López Rodo (Preston, 2017, pp. 714-744; 
Villacañas, 2015, pp. 549-558), fue la adopción de un capitalista moderno, lo que supuso 
claramente la contracción de los salarios, una mayor depauperación en primera instancia 
de las clases trabajadoras, y una enorme inversión de capital extranjero, industrialismo, 
desplazamientos del campo a la ciudad, urbanización, un desarrollo de la educación y la 
incorporación de una maquinaria nunca vista previamente en España:  

 
El Plan de Estabilización, trazado con la supervisión del FMI y la OECO, 

tenía por objetivo reducir el consumo interno mediante una devaluación 
masiva de la peseta, fuertes restricciones crediticias y recortes en el gasto 
público. La devaluación pretendía impulsar las exportaciones, introducir 
divisas para financiar las importaciones de bienes de capital y acelerar la 
modernización económica. De esta forma, la clase obrera pagó los costes 
sociales cuando se congelaron los salarios, aumentó el desempleo y hubo 
escasez de bienes de consumo básico (Preston, 2019, p. 452). 

De este modo, son años en los que se consolida un nuevo pueblo español y su estructura 
de sentimiento al calor de profundos y señalados cambios en el comportamiento social y 
en actitudes políticas que se expresarán en los años de la dictadura a la democracia. Esto 
es así como consecuencia de la búsqueda de una homologación con el resto de los países 
europeos con los que el pueblo español quería mirarse de frente, pero sin arriesgar el 
nuevo y mejorado estatus social ‒industrial‒ desarrollado en la década de los sesenta y 
los setenta, incluso tras la fuerte crisis de 1973 que golpeará fuertemente las débiles 
estructuras económicas españolas.  

Características, todas, que estarían detrás de las historias de los integrantes de la 
familia Alcántara. En este sentido, reconocemos alrededor de los Alcántara y del barrio 
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San Genaro, una plétora de dispositivos simbólicos del proceso conocido en España como 
desarrollismo. Asimismo, dicho telón de fondo está motivado por el tránsito de una 
familia rural, analfabeta y con escasos recursos económicos ‒motivo por el que emigran 
a Madrid en la década más dura y gruesa de la dictadura franquista‒, hacia un escenario 
a partir de la década de 1960 de cambios y progresos asociados a la propia coyuntura 
histórica y, al desarrollo de un modelo industrial, estrictamente conformado e identificado 
con las aproximaciones de Gramsci al americanismo. El trasfondo de la España que se 
muestra representada en la familia Alcántara, introduciéndose en un espacio de drama, 
acción y disputas, puede hacernos obviar el verdadero sentido ideológico: el proceso de 
transformación social en el que se enmarcan Antonio y Mercedes. Pues, el objetivo 
prioritario, es vislumbrar a través de la maleza, la transformación social de la familia 
Alcántara en su conjunto, como prototípica de un modelo de clases medias españolas de 
la época. 

En Cuéntame… este proceso de industrialización como sistema cultural/religioso de 
conformar nuevas coordenadas de existencia y fraternidades, y por supuesto, la búsqueda 
de un nuevo pueblo español católico tutelado por un capitalismo hispano como gustaba 
de decir Ramiro de Maeztu (Villacañas, 2000, 2015), se realiza a través del despliegue 
del ladrillo. En “Nuevos horizontes” (T1C27) nos acercamos al proceso desencadenado 
en la España franquista, para quienes ingresar en un escenario de capitalismo moderno, 
supuso la evolución del ladrillo. Las ciudades españolas, también como consecuencia del 
éxodo rural y de la estructura atrasada de clases sociales, pasaron de albergar espacios 
abiertos de campo y recreo, a ser inundados por planos de arquitectos, máquinas y 
cemento. En este sentido, las palabras de Don Pablo toman una importancia señalada: 
“Bueno hace unos años heredé unos terrenos de un tío mío y los iba a vender. Pero me di 
cuenta que el negocio era no vender los terrenos. No. El negocio era construir. Y me he 
convertido en constructor”3. 

Este proceso denominado “americanización” requiere y necesita de un ambiente dado, 
una estructura social marcada (o en creación), y de un tipo de Estado. Es muy complicado, 
entendemos que para Gramsci inasumible, el hecho de crear las condiciones de 
posibilidad para el despliegue del americanismo sin estos ingredientes previos. Todo 
proceso histórico de esta magnitud, solicita la existencia y el desarrollo en igualdad de 
condiciones, de otras esferas de acción que marquen y hagan de contrapeso. El Estado en 
el que piensa Gramsci es el liberal, no en el sentido de política económica efectiva o de 
sistema liberal aduanero: sino en el sentido individualista que llega por sus propios 
medios, como sociedad civil, y en razón del mismo desarrollo histórico, al régimen de la 
concentración industrial y del monopolio: 

 
El Estado es así obligado necesariamente a intervenir para controlar si las 

inversiones realizadas por su intermedio son bien administradas, hecho que 
permite comprender al menos un aspecto de las discusiones teóricas sobre el 
régimen corporativo. Pero el simple control no es suficiente. En efecto, no se 
trata sólo de conservar el aparato productivo en el estado en que está en un 
momento dado; se trata de reorganizar para desarrollarlo paralelamente al 
aumento de la población y de las necesidades colectivas. Es precisamente en 
este desarrollo necesario donde existe el mayor riesgo de la iniciativa privada 
y debe ser mayor la intervención estatal, aun cuando ella no esté exenta de 
peligros, sino todo lo contrario (Gramsci, 1980, pp. 318-319). 

 
3  Fragmento de una conversación entre Don Pablo y Antonio en “Nuevos horizontes” (TC27) 
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Con respecto al análisis del americanismo en Cuéntame… debemos presentar con especial 
atención “Con la frente marchita” (T2C38); ya que es la presentación de Antonio 
Alcántara en sociedad en el distinguido palco presidencial del Santiago Bernabéu, 
reproduciendo a su vez, un discurso centralista de la administración franquista que 
concluye con la convicción de que España es el país del futuro, lugar donde es fácil 
progresar y crecer económicamente merced tanto a las condiciones naturales del territorio 
como por el modelo de estabilidad y crecimiento que presentan en aquella época: “En 
España se está viviendo una época muy buena, Bueno fíjate si será buena que hemos 
crecido más en los últimos diez años, que en todo el siglo anterior. O sea que, la coyuntura, 
como coyuntura, inmejorable […]”4. 

El compromiso de las instituciones franquistas en evolucionar hacia un capitalismo 
moderno en su racionalización, nos devuelve a las afirmaciones de Gramsci, para quien 
todo proceso de racionalización capitalista requería de la actuación del Estado en su 
función reguladora. La revolución pasiva de Franco construye la ventana de posibilidad 
para que surja un nuevo sujeto político. Eso sí, sujeto político que proclamará firmemente 
escapar de las costuras del régimen, pues las aspiraciones se hilvanan con mayor 
vigorosidad en líneas paralelas a las democracias liberales burguesas del resto de países 
vecinos y ahí es donde se ubicará la figura de Juan Carlos I como piloto del cambio. Es 
justamente esta estructura subterránea la que puede generar cierta zozobra y desconcierto 
en el telespectador de Cuéntame… Incluso, pasar desapercibido.  

El secreto ideológico de la serie es, precisamente, el hecho de ocultar 
inteligentemente, que toda proclama discursiva que, abiertamente se exprese dentro de la 
estructura del sentir del nuevo pueblo español como necesidad de escapar y salir de las 
costuras antimodernas y represivas del régimen, dependa e influya en su inconsciente del 
paisaje político y civil franquista. Esta es la gran victoria de Franco y la estructura 
ideológica subterránea de Cuéntame…, es decir, presentar un nuevo pueblo español 
reclamando libertades y democracia vinculado a la figura del Rey Juan Carlos I, claro 
guiño ideológico a la idea de un tipo de estructura del sentir en el sentido de Raymond 
Williams, escamoteando que la organización del nuevo pueblo español es el resultado de 
la revolución pasiva franquista. 

 
4. La fraternidad de un nuevo pueblo español que ansía libertad y democracia  

El paisaje presentado de la estructura ideológica de Cuéntame… coincide con el auge y 
consolidación de unas clases medias urbanas que se opondrán a la dictadura en los últimos 
años del franquismo. La familia Alcántara, prototípica familia de clase media que engarza 
en su composición con la estructura del sentir que se pretende hegemonizar, muestra en 
los últimos compases de vida del dictador Franco, las costuras de un régimen que no 
puede sostenerse más tiempo, pero que en su crítica oculta o hace caso omiso a que su 
procedencia histórica depende del vientre de la dictadura.  

La crítica de la estructura del sentir del nuevo pueblo español en boca de la familia 
Alcántara apunta al ferviente anhelo de reconciliación y unión que se dará tanto en la 
figura del Rey Juan Carlos I como de Adolfo Suárez. Los momentos previos a la 
reproducción del atentado de Carrero Blanco la voz en Off de Carlos Alcántara, ya se 
erige como altavoz de un nuevo pueblo español que clama el punto y final de la dictadura 
franquista: “[…] Y mientras todo eso sucedía en el mundo, España continuaba 
cumpliendo su papel de centinela de Occidente. Vigilando no sé muy bien qué amenaza 

 
4 Fragmento de unas palabras de Antonio dirigidas al tío Gerardo emigrado huyendo de la pobreza y miseria 
española en 1929 a Argentina en “Con la frente marchita” (T2C38) 
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comunista y masónica. Lo que le servía a Franco para justificar lo injustificable ante 
media Europa. Es decir, su política del palo y tentetieso”5  

Por lo tanto, la apuesta ideológica de la estructura de Cuéntame… es posicionarse 
firmemente en la convicción de que tras la muerte de Carrero Blanco, a pesar de todos los 
adheridos al régimen, que son muchos, la dictadura estaba condenada a desaparecer: 
“Aquella fue una noche para recordar. Una larga noche de Noviembre en la que todo el 
barrio enterró sus diferencias para luchar por lo suyo. Todos, los antifranquistas, que eran 
solo unos cuantos, y los afines al régimen, que eran casi todos. Porque, en aquel barrio de 
aluvión la mayoría tenía sus esperanzas en Carrero Blanco para cuando muriera el 
Caudillo. No suponían que, semanas más tarde, el sucesor de Franco moriría. Y, con él, 
la continuidad del régimen”6 

 

 
 

Atentado que acabó con la vida de Carrero Blanco. En “Dos días de diciembre” 
(T7C112) algunos de los integrantes de la familia Alcántara presencian a muy pocos 
metros del atentado, la fuerte explosión que terminó con la figura tan cercana a Franco 
del Almirante Carrero Blanco, nombrado seis meses antes Presidente del Gobierno: 
“Eran las nueve y media de la mañana de aquel jueves 20 de diciembre. Y aquello 
que vimos no fue una explosión de gas. Fue un atentado terrorista que mató a Carrero 
Blanco en el corazón de Madrid. Apenas a 100 metros de la Embajada de Estados 
Unidos. Su muerte cambió el curso de nuestra historia. Y nos dejo a todos petrificados 
ante la incertidumbre de lo que venía”7 

 
Llegamos, al fin, al movimiento más importante en el desarrollo de la trama de 

Cuéntame… Movimiento que empezó en “A la orilla de los sueños” (T1C32) con las 
palabras en Off de Carlos Adulto: “Ese 22 de Julio de 1969 ni el más optimista hubiera 
proclamado que la democracia se consolidaría bajo la Monarquía y que Juan Carlos I nos 
iba a sacar de más de un aprieto”8; y que finaliza con el reforzamiento hegemónico de la 
Segunda Restauración del Rey Juan Carlos I después de la Constitución de 1978 
(Villacañas, 2015, pp. 570-606), erigiéndose como el protagonista carismático que 
desmantelaría el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Este proceso le permitiría en 
forma de piloto del cambio democrático en España convertirse en la persona que restauró 
tanto la normalidad democrática, como la de asentar definitivamente la Monarquía. En 
palabras de C. P. Powell:  

 
5 Fragmento de la voz en Off de Carlos Adulto en (T7C106) 
6 Fragmento de la voz en Off de Carlos Adulto en “La noche de San Genaro” (T7C109) 
7 Fragmento de la voz en Off de Carlos Adulto en “Dos días de diciembre” (T7C112) 
8 Fragmento de la voz en Off de Carlos Adulto en “A la orilla de los sueños” (T1C32) 
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En noviembre de 1975, don Juan Carlos de Borbón era el titular de la 
Corona de la Monarquía de las Leyes Fundamentales. Al cabo de tres años, 
pasaría a convertirse en el titular de la Corona de la Monarquía parlamentaria 
establecida en la Constitución de 1978. No mucho tiempo después, 
intervendría decisivamente en defensa de la joven democracia española. Se 
producía así una de las grandes paradojas del siglo XX español: mientras que 
en los años treinta el establecimiento de la democracia había precisado la 
previa eliminación de la Monarquía, cuatro décadas después tan sólo la 
Monarquía parecerá capaz de garantizar la continuidad de la democracia. 
(Powell, 1991, p. 17) 

5. Conclusiones  

El proyecto hegemónico de Cuéntame… consistiría en reducir las reservar ideológicas a 
la narración dominante sobre la transición política española, la Constitución de 1978, y 
la figura del Rey Juan Carlos I. La emisión del primer capítulo de Cuéntame… se emite 
el mismo año que FAES publicó el manifiesto de la restauración nacionalista titulada La 
nación española: historia y presente. De este modo, que TVE diese su visto bueno y se 
comprometiera a emitir Cuéntame… el mismo año que FAES publica el manifiesto de la 
restauración conservadora, no es una cuestión baladí. La idea era muy clara, ya que 
consistía en emitir una producción visual caracterizada por relatar unos sucesos históricos 
desde un punto de vista costumbrista y didáctico, que permitiera el revisionismo positivo 
del tardofranquismo como exponente que allanase el terreno, y que posteriormente 
culminó y avanzó el conjunto de los éxitos deportivos.  

Para realizar dicha empresa, el objetivo estaba claro, había que presentar un modelo 
de clases medias floreciente que pusiera en cuestión sólo parcialmente al régimen 
franquista y que se decidiera a resquebrajar la dictadura en el plexo de libertad y 
democracia vinculado a la tutela de las figuras carismáticas de Juan Carlos I y Adolfo 
Suárez. La fraternidad de este nuevo pueblo español epitomizado por la familia Alcántara, 
evidenciaría la apuesta de las élites políticas de este país en su proyecto hegemónico: la 
consolidación narratológica del modelo de clases medias que junto al Rey Juan Carlos 
asentaron las bases de las décadas más estables y menos conflictivas de la España de los 
últimos siglos. Ninguna referencia explícita, por supuesto, a que el nuevo pueblo español 
fuera la obra de la revolución pasiva franquista. Ninguna referencia explícita, pero el 
conjunto de la estructura ideológica y subterránea de la serie muestra el alcance del 
proyecto franquista y la defensa del mismo.  

Decíamos, harto repetitivo, que el nuevo pueblo español presentado en Cuéntame… 
pretendía mostrar la estructura del sentir de una época tan relevante que no debe olvidarse 
y que ha estado en boga del campo político en la última década, sobre todo tras la 
abdicación de Juan Carlos I, la muerte de Adolfo Suárez y la aparición de formaciones 
políticas como Podemos representando el retorno de lo reprimido. Entonces, con 
estructura del sentir aludimos claramente al materialismo cultural tan típico del Raymond 
Williams de Cultura y Sociedad y La larga revolución, pero, con especial énfasis, en El 
campo y la ciudad. Con estructura del sentir, Williams se refiere al horizonte de 
posibilidades imaginarias que tiene un pueblo asumiendo la coyuntura histórica que le ha 
tocado vivir o, dicho de otra manera más sencilla, constituiría la estructura cultural y 
simbólica al alcance de todo el mundo que permite discernir las complejidades de la 
realidad histórica. La estructura de sentimiento alude a rituales, costumbres y entelequias 
simbólicas, que tiene el pueblo en su mano para manejarse y vivir su cotidianidad. Así 
pues, el objetivo ideológico de mostrar una estructura del sentir como lo presentado en 
Cuéntame… busca gramscianamente imponer y hegemonizar una determinada 
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circulación de sentidos en la búsqueda de una lectura dominante de la historia de España. 
En última instancia, las élites políticas y guionistas que estuvieron detrás de una historia 
televisiva como la presentada tratarían de hacer lo que ya Williams señaló en El campo y 
la ciudad, a saber, la imposición de una lectura nostálgica del pasado que obvie y olvide 
la estructura del sentir, es decir, la materialidad de la experiencia de las clases populares 
explotadas y doloridas por las durísimas condiciones del campo.  

 
Todos los hombres del campo, de todas las condiciones y en todos los 

períodos, se fusionan en una singular figura legendaria. Los variados dialectos 
de comunidades campestres específicas –las flores, por ejemplo, tienen 
muchos nombres locales- quedan reducidos, no solo a un único lenguaje 
“campestre”, sino además a un inventor legendario, atemporal, que es más 
fácil de ver que cualquier persona real (Williams, 2001b, p. 318). 
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