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El tiempo va acreditando que de todos los nutridos acontecimientos del siglo XX, 
la revolución bolchevique, la república de los soviets y más concretamente la 
época de Stalin, es el tema que más interés histórico produce. La recurrente 
aparición de nuevas obras así lo indica. Por otra parte, lo que podríamos llamar 
“experimento bolchevique”, encuadrado en un tiempo y un espacio, es motivo de 
permanente revisión. Nuevas miradas se sobreponen a la narración 
convencional, surgida en los años de la guerra fría y se plantean nuevas 
preguntas a las que los nuevos historiadores intentan responder, ahora con la 
inagotable fuente documental que suponen los archivos rusos. 

El libro de Yuri Slezkine La Casa Eterna es, junto al reciente trabajo del 
historiador alemán Karl Schlögel El Siglo Soviético (Galaxia Gutenberg, 2021) 
otra evidencia más de la inagotable curiosidad histórica que suscita la experiencia 
soviética en los años de la “revolución de Stalin” (1929-1945). 

La monumental obra de Slezkine, cuyo hilo conductor es el gigantesco edificio 
diseñado y construido entre 1929 y 1932 como residencia familiar de la 
nomenklatura dirigente de la época, alberga dos lecturas. La primera de ellas, 
idea inercial que articula la obra, es la catalogación del bolchevismo como una 
secta milenarista más, de las muchas que se disputaron la hegemonía en la Rusia 
tardo zarista. El bolchevismo como comunidad de iniciados, dogmáticos, 
disciplinados y ascéticos, dispuestos a prescindir de su vida si el partido lo 
requería, y guiados por un objetivo de inflexible cumplimiento, es decir un 
grupo de iluminados cuya misión transcendente era llevar la luz y superar el 
atraso de la Rusia eterna. Un dato que apunta Slezkine ayuda a entender la 
extracción  étnica de los que serían futuros dirigentes del nuevo estado, y es el 
hecho de que “entre las muchas rebeliones milenaristas que abarcó la revolución 
de octubre, la judía fue la más nutrida y radical” (731). 
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En este sentido el libro de Slezkine puede ser leído como un tratado de teología 
comparada en el que la entrada a los textos bíblicos es recurrente, o como un 
ensayo epistemológico de las disidencias religiosas por el que transitan desde 
Thomas Müntzer a la iglesia mormona, cuáqueros o adventistas. Lo que el autor, 
en todo caso, omite es la explicación de por qué esta secta (la bolchevique) y no 
otra fue la que finalmente se impuso en la disputa por el futuro, hasta acabar, no 
solo construyendo un mundo industrial y urbano, sino creando un nuevo sentido 
común y un universo de carácter holístico. 

La otra lectura, y con mucho la que se lee con más interés, es el relato de las 
vidas de quienes allí vivieron, de sus familias, de sus éxitos profesionales y en 
muchos casos del sinuoso proceso que los condujo hacia el suplicio. Además de la 
ingente información a disposición de los investigadores depositada en los 
archivos rusos, el autor ha tenido acceso a un valioso material formado de diarios 
personales, de miles de cartas cruzadas entre familiares y amigos, de fotografías, 
de cuadernos de apuntes o de material contable correspondiente a la 
administración del edificio. 

Este gigantesco edificio (“la Casa del Gobierno” para los moscovitas, o “Casa del 
Malecón”), frente al río Moscova, fue comenzado a construir en 1931 destinado a 
ser la residencia, por su cercanía al Kremlin, de la elite política, militar y técnica 
que dirigía al país. El edificio no era un simple lugar residencial, era un complejo 
que, además de los 550 apartamentos distribuidos en siete plantas, disponía de 
restaurantes, cines teatros, cafés, gimnasios y galerías de arte. A finales de 1932 
vivían 2740 residentes, custodiados por 128 guardias de seguridad, 34 bomberos, 
15 conserjes y 7 especialistas en control de plagas (592). Entre sus residentes 
había notorios personajes como Rykov, jefe del consejo de ministros, Radeck, 
Osinsky, Kuybishev, Jruschov, o Tujachevsky, Jefes de la NKVD como Mironov, 
escritores como Arosev. Aquí estaban los que “habían escalado las cumbres del 
Pamir”, es decir los triunfadores del nuevo orden.  

Desde su inicio, el proyecto de la obra puso en tensión las diversas variables 
conceptuales de lo que debería ser un edificio (y por tanto un estilo de vida) que 
diera sentido a la nueva sociedad que se pretendía modelar. Boris Iofán, el 
arquitecto al que se adjudicó la obra,  proyectó una solución ecléctica que no era 
la comuna transversal, pero que era una comunidad en sí misma, semi 
autosuficiente. La Casa del Gobierno pretendía ser un modelo de comunidad 
utópica socialista. Era el momento en el que miles de proyectos e ideas se 
cruzaban, en arquitectura, arte, literatura, educación, planeamiento urbano. 
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Tormentas de ideas en debate que buscaban asegurar las bases de lo que sería un 
modelo sin precedentes. 

Doce años después de la toma del poder, la esperada revolución que conduciría a 
Rusia hacia el comunismo ahora empezaba en serio. Stalin lo definió como “el 
año de la gran transformación” (1929). Fue el inicio de un éxodo masivo campo 
ciudad, colectivizando la tierra con puño de hierro e inyectando millones de 
campesinos a los viejos núcleos urbanos y a las nuevas ciudades que la obsesión 
industrialista iba creando como hongos en torno a los Kombinat, enormes 
complejos industriales. En buena medida la expropiación de la pequeña 
propiedad en el campo ruso siguió un patrón similar a la expropiación de los 
bienes comunales que en la Inglaterra del XVIII expulsó hacia las ciudades 
industriales a millones de campesinos. 

Aunque la aceleración de Stalin había creado un profundo desgarro en la cúpula 
de poder, los éxitos del primer plan quinquenal dejaron a la oposición moderada 
sin argumentario. Visto en perspectiva, las tesis industrialistas de Trotsky 
estaban triunfando. Si la revolución se había estancado en los años de la NEP, la 
educación, en cambio, durante esa década había llevado a las universidades y a 
los politécnicos a millones de jóvenes (la mayoría hijos de campesinos) que ahora 
pedían su lugar en el nuevo orden. Como fruto de la utopía educativa orientada 
por Lunacharsky, había surgido una generación que ya poseía saberes técnicos y 
que se reconocía a sí misma como la “gente nueva”. Esto es la gente de Stalin, 
masa disponible para la nueva configuración del poder. Walter Benjamin, 
además de observar la obsesión por la técnica que alimentaba a la juventud rusa, 
también anotaba en su Diario de Moscú: “Esta nueva reconstrucción de toda una 
jerarquía de poder es lo que hace que la vida aquí sea tan extraordinariamente 
rica en contenido. Está tan encerrada en sí misma y tan llena de perspectivas 
como la vida de los buscadores de oro del Klondike… desde la mañana a la noche 
no se hace otra cosa que escarbar en busca de poder” (Diario, 93). 

Recibir un apartamento en la Casa del Gobierno era haber llegado a un puesto de 
máxima relevancia en la sala de mandos: ministros, miembros del Comité 
Central, directores de la industria, escritores, generales, o chequistas. Según la 
clasificación teológica de Slezkine, los nuevos ocupantes del inmueble eran los 
actuales Sumos Sacerdotes de lo que había sido la vieja secta bolchevique, ahora 
institucionalizada en iglesia oficial y única (991). Pero estar en la cumbre, en una 
época de inesperados y violentos cambios, entrañaba a su vez un inmenso 
peligro, que en el momento de gloria, en su acceso a la Casa del Gobierno, 
ninguno imaginaba. Estamos por tanto ante un libro que habla de élites, no de 
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gente común, de pueblo llano, al que las vertiginosas subidas y caídas de los que 
vivían en ese inmenso edificio les podrían resultar ajenas y lejanas. En este 
sentido, el libro de Slezkine se inscribe en la tradición temática de la 
“sovietología” occidental y su obsesión por el estudio de las elites bolcheviques 
(desde los clásicos E. Carr, I. Deutscher, R. Conquest, a los actuales Sebaj 
Montefiori, K. Schlögel o S.Fitzpatrick entre otros). Las historias de la gente 
corriente y su vinculación al nuevo orden hay que buscarla en otras fuentes, en 
investigaciones como la de S. Kotkin sobre la construcción de una ciudad 
(Magnetic Mountains, Berkeley, 1995) en los memorables pasajes de las 
memorias de Erhenburg (Gente, años, vida, El Acantilado, 2014) o en el trabajo 
sobre los cientos de entrevistas a los soldados del frente de Stalingrado que J. 
Hellbeck rescató de los archivos rusos (Stalingrado, Galaxia Gutenberg, 2018). 
Estamos pues ante un libro que habla del ascenso y caída de una generación de 
líderes bolcheviques, que narra sus vidas tanto en los momentos de su gloria 
como en el largo calvario de su final. Pero al fin y al cabo un libro que hemos 
leído ya en las piezas que dejaron escritas Ana Larina (esposa de Bujarin), 
Nadiezhda Mandelstam, o en las historias biográficas de S. Cohen o Montefiori. 

La institucionalización de la “Iglesia Bolchevique” (p. 824), y este es un aspecto 
especialmente brillante en la narración de Slezkine, llevó, inevitablemente, a un 
aburguesamiento en los usos de vida de los dirigentes, por lo menos de los que 
vivían en el gran edificio. Como anotaba en su diario uno de los residentes, 
Aberbag, las privilegiadas familias vivían una existencia “muelle” de confort y 
bienestar, rodeados de criadas, institutrices, alfombras, escritorios de madera 
noble, de sobrinos y suegras (p. 1243). Aun cuando los hombres de la casa, en 
general, pasaban poco tiempo en sus hogares, ocupados en sus centros de trabajo 
durante jornadas agotadoras de 15 o 16 horas al día. La descripción, en cambio, 
de la vida de los niños nos remite, además de a la felicidad infantil de los juegos 
en los patios de la casa y la camaradería mutua, al modelamiento de lo que 
debería ser el futuro ciudadano soviético. Niños estimulados en su voracidad de 
lectores, libros en todos los rincones de las casas, prestamos bibliotecarios, salas 
de juegos, pasión por el ajedrez, cine obligatorio, excursión semanal al campo, 
campamentos de vacaciones en la naturaleza, etc. 

En 1934, cuando concluía el primer plan quinquenal y en toda la república se 
celebraba a lo grande el éxito por las metas cumplidas, dos nubarrones 
anunciaron que podría desatarse una tormenta. El primero fue la advertencia de 
Stalin sobre “el vértigo del éxito”, una llamada de atención a la autocomplacencia 
y un aviso a la soberbia de los cuadros. El mensaje era claro: nadie, por muy alto 
que esté, tiene el puesto seguro. El segundo, y este sí que significó un mazazo, 
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fue el asesinato de Kirov, el dirigente de Leningrado, la segunda ciudad del país. 
Slezkine describe con detalle la conmoción que causó en los residentes de la Casa 
del Gobierno este episodio, y la sensación generalizada de que a partir de ese 
hecho, que estremeció a la población, algo serio podría ocurrir. Que un dirigente 
de primerísimo nivel fuera asesinado, además en su oficina, no encajaba en un 
orden que se suponía bajo control. Las frases que se repetían esos días en los 
pasillos y viviendas del edificio eran del tenor: “todo ha cambiado”, “nada será 
como antes” (p. 1036).  

A partir de aquí el libro entra en un crescendo sostenido hasta llegar a su climax, 
con los grandes procesos de los años 1936-1938. Es el periodo en el que los 
residentes  empiezan a percibir señales de que lo sólido puede desvanecerse y 
que la confianza en la solidez de sus status  puede que sea una ilusión.  

Lo que se conoce como la gran purga, o los años del terror, tuvo su primer acto 
en las sesiones plenarias del Comité Central en febrero-marzo de 1937. Ahí 
acabaron aniquilados políticamente los últimos viejos bolcheviques, muy 
cercanos a Lenin, que en años anteriores se habían enfrentado a la aceleración de 
1929, el “año de las grandes transformaciones”. Con Bujarin (como figurante 
central de las posiciones derrotadas) se incluía en el saco de los anti partido a 
todos los que habían mantenido voces críticas, Rykov, Tomsky y por supuesto a 
los que años antes habían sido descabalgados, Zinoviev y Kamenev. La novedad, 
según recogen las actas de las sesiones, no fue tanto el tono áspero, a veces 
brutal, de las intervenciones acusadoras, como el deslizamiento de un nuevo 
concepto: enemigos del pueblo. Esto significaba que las discrepancias o matices a 
la línea mayoritaria del partido eran, y siempre habían sido, tácticas de 
quintacolumnismo, objetivamente al servicio de las potencias anti soviéticas. Y 
lo que se exigía, en todo caso, a los acusados era un harakiri político en el que 
reconocieran que efectivamente, queriéndolo o no, habían actuado como agentes 
extranjeros, y por tanto debían auto catalogarse como espías. El pleno instauró 
las líneas maestras de lo que sería en los años siguientes la base argumental y el 
formato de procedimientos sobre los que se montarían los grandes procesos 
judiciales de Moscú y los otros miles de procesos menores que se escenificaron 
en toda la geografía de la Unión Soviética en los años 1937-1938. E 
implícitamente desveló, además, que no solo Bujarin y los demás acusados eran 
los culpables únicos, sino que por omisión, cuando no por solapada hipocresía, 
los dirigentes del partido habían fallado en la vigilancia, o bien se habían 
corrompido por el “vértigo del éxito”. K. Schlögel, (Moscú 1937. Terror y Utopía) 
apunta  que, fruto de negociaciones en la cúpula de poder, en el Politburó se 
tomo la decisión,  que el pleno del Comité Central aprobó, de hacer una 
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“escabechina” en el segmento dirigente del partido, auto purificarse 
deshaciéndose del material humano no apto para los tiempos que se avecinaban, 
aunque ello implicase un shock traumático. Si los asistentes a esas reuniones, que 
votaron todas las resoluciones propuestas por el Politburó, regresaron a sus 
puestos de trabajo confiados en su posición y estabilidad no lo sabemos, pero lo 
cierto es que tres años después el 70 por ciento de los asistentes ya no estaría 
entre los vivos, acabaron  triturados por la vorágine renovadora.  

La vorágine se ensañó especialmente con los residentes de la Casa Eterna,  el 
formar parte del primer y segundo nivel de la nomenklatura del régimen hacía 
que su posición resultara sumamente expuesta. De los cientos de condenados y 
ejecutados entre los residentes que gozaban de gran relevancia están Rykov, 
presidente del consejo de ministros, Arosev, presidente del tribunal supremo de 
Ucrania, embajador y escritor, Osinski, destacado intelectual, Pianitski, 
secretario de la Komintern, Tujachevsky, mariscal de la Unión Soviética y jefe 
del ejército rojo, Radek, escritor y diplomático ocupante de múltiples cargos, 
Smilga, miembro del consejo supremo de economía nacional, Koltsov, el 
periodista más popular del país, Postichev, jefe del partido en Ucrania e íntimo 
de Stalin, Trifonov, presidente del consejo militar, o Mironov jefe de la policía 
secreta e inventor de las troikas  en Siberia (tres personas juzgan sumariamente, 
se condena a muerte al acusado y la sentencia se ejecuta en el acto). 

Naturalmente, en el relato de Slezkine, hay dedicación especial al duro proceso 
que hubieron de afrontar las familias de los condenados. Lo inmediato era su 
desalojo de la Casa del Gobierno (nuevos inquilinos rápidamente las ocuparon), 
los hijos (“hijos de enemigos del pueblo”) en su mayoría fueron enviados a 
residencias infantiles y en algunos casos recogidos por los abuelos. Y las esposas 
fueron confinadas, en su mayoría, en campos de trabajo en Siberia, algunas de 
ellas pasarían 20 años en cautividad. Habían caído desde las “cumbres del Pamir” 
a la ciénaga siguiendo la estela de sus maridos. 

Para valorar en su conjunto la poderosa obra de Slezkine es necesario densificar 
el análisis. Prescindiendo de la narración teológica (que ocupa probablemente un 
30 por ciento de las páginas), el material que aporta es de gran relevancia, nos 
recrea con detalles inéditos las vidas familiares de los personajes, sus gustos, el 
estilo de relaciones familiares comunes al nuevo régimen, los entresijos del 
sistema educativo en el que están insertos los hijos. Las cartas cruzadas y los 
diarios rescatados nos hablan de amores y desamores, de los gustos alimentarios, 
de las vanidades del lujo, de los balnearios en vacaciones, del confort de vida que 
rodea a esta crema social. Y por supuesto nos habla también del calvario personal 
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que hubieron de vivir en su último año de vida los condenados. De la 
incredulidad en el momento inmediato de la detención, de los extenuantes 
interrogatorios en la Lubianka en los que debían auto analizar su culpabilidad, de 
la aceptación de su ahora condición de inculpados por un orden que ellos habían 
contribuido a levantar. Y finalmente desembocar en el fatalismo de asumir lo 
inevitable, es decir su próxima muerte. 

Pero también este libro es notable por sus vacíos, por la carencia de lo que yo 
llamaría mirada tridimensional. Es cierto que los personajes ocupan un 
escenario, se mueven, trabajan en sus oficinas hasta la extenuación, son 
bolcheviques de acción, gentes dispuestas a asumir un destino, por amargo que 
sea, pero en esencia seguimos sin saber cual fue el origen de sus desgracias, 
donde radicaba el punto de colisión (o discrepancia) con el rumbo de las cosas. O 
cual era el matiz que los diferenciaba de la mayoría del partido. En el caso de 
Bujarin, al que el autor dedica un largo pasaje, es cierto que sigue la pista de sus 
discrepancias y posiciones públicas con respecto a la línea oficial. Pero Slezkine 
en este caso tampoco aporta nada nuevo, porque sobre Bujarin escribió hace 
tiempo una extensa monografía S. Cohen de la que nuestro autor recoge lo 
esencial, así como de las 500 páginas que A. Larina dedicó al proceso de su 
marido. 

Pero en el fondo seguimos sin saber por qué el más grande periodista de esa 
época, Koltsov, pasó de la cumbre al infierno en 24 horas, cuáles eran los 
motivos por los  que el mariscal más popular fue degradado y ejecutado, cuál fue 
el origen de la caída y ejecución de Postishev, estrecho colaborador de Stalin. O 
las razones, en el libro incompresibles, de la desgracia del fino intelectual 
Osinsky, o, más todavía, cómo y por qué razones el tipo más duro de la policía 
(NKVD), Mironov, pasó de ser el verdugo al por mayor de todo el país a morir 
acusado de espiar para Alemania. En este sentido Slezkine cabalga en la ola 
narrativa común a la sovietología occidental, que interpreta la lógica del terror 
como un juego de azar, de fenómenos incomprensibles, en el que los dirigentes 
bolcheviques se devoran a sí mismos sin aparente sentido, o en todo caso como 
consecuencia de decisiones caprichosas. Para Conquest, que toma de Jruschov el 
relato, todo se debió a la malsana y megalómana personalidad de Stalin, que 
barrió su área de influencia de posibles rivales. Para una mirada más sofisticada 
como la de Schlögel las ejecuciones en masa se debieron a una planificación 
demoniaca de los tres líderes que manejaban el país (Stalin, Molotov y 
Voroshilov) utilizando a Yezhov como verdugo. Es decir, una pulsión homicida 
maquiavélicamente urdida por el patrón del mal, Stalin.  
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Dos elementos en la cosmovisión teológica de Slezkine llaman la atención, por su 
plausibilidad, para entender el papel que los condenados jugaron en el contexto 
de la época. Uno de ellos es el parangón que establece con el dictamen 
agustiniano según el cual pecar de pensamiento es en esencia pecar de hecho. 
Ello podría ayudar a entender por qué los acusados acabaron aceptando que 
incluso sus dudas anteriores, y no solamente una oposición visible, eran en el 
fondo un crimen (pecado) contra el orden soviético. Otro elemento de interés 
sería la noción que introduce del “chivo expiatorio”, y la asimilación por parte de 
los acusados de la transcendente misión de cargar sobre sus hombros las 
deficiencias y disfunciones del régimen (p. 1040). 

Tras la lectura del libro hay dos cuestiones que, a mi juicio, quedan sin resolver. 
La primera es el por qué y cuáles son las fuerzas que empujan hacia la masiva y 
abrupta sustitución de las cúpulas dirigentes en el periodo 1936-1939. Responder 
a esta pregunta requiere manejar dos variables, la primera que apuntó A. Getty 
(La lógica del terror, Crítica, 2001) hace décadas se refiere a la decisión del 
Politburó de acabar con los dirigentes regionales, que “ensoberbecidos de éxito” 
gobernaban sus repúblicas al estilo de los sátrapas. El Kremlin  estaba lejos y los 
controles eran débiles, los “virreinatos” y el nepotismo estaban corrompiendo, 
según Moscú, el espíritu bolchevique. En dos años el 80 por ciento habían sido 
destituidos y Moscú había tensando las riendas. La segunda se refiere a una 
“revolución de los de abajo” como apunta T. Harris en su aguda investigación (El 
Gran Miedo, Crítica, 2017). La novedosa mirada de Harris pone de relieve el 
cansancio de las bases del partido ante las actitudes prepotentes de los cuadros, 
en las fábricas, en las universidades o en los koljoses. La costumbre, ya habitual, 
de descargar en los subordinados o en la masa trabajadora los fallos en la 
planificación, las deficiencias en la producción o los incumplimientos del plan 
habían creado un resentimiento generalizado y una pérdida de la tensión 
productiva en las bases del partido. Ello unido a la emergencia de una nueva 
generación que masivamente había adquirido competencias técnicas, pero que se 
sentía taponada en sus perspectivas de ascenso, creó las condiciones de lo que 
podríamos llamar una insurrección generacional que acabaría escalando 
posiciones a través de gigantescos montacargas sociales que subieron por el 
hueco dejado por los destronados. En este punto se hace difícil no evocar la 
llamada de Mao en 1966 a las bases animándolas a “asaltar el cuartel general” 
(Revolución Cultural), lejano y postrero eco de lo que aconteció en Moscú 
treinta años antes. 

La pregunta que queda pendiente, y que el autor no se hace, es ¿por qué más de 
700.000 personas fueron aniquiladas? o ¿era necesaria esa hecatombe para 
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preparar al país ante el martillazo alemán a Rusia, que todos daban por hecho? 
No es casual que en la petición  fiscal  de pena de muerte se acusara a los 
procesados de espías al servicio de Alemania. Y ante el notorio poderío de la 
maquina bélica alemana, una vez desatada la invasión, ¿sería posible pensar que, 
según la lógica de Stalin, habría que extirpar a quienes podrían haber sido 
negociadores obsecuentes ante la inevitable victoria alemana, asegurando la 
existencia de Rusia a cambio de desmontar el orden bolchevique?  

No deja de ser paradójico el pasaje de Slezkine en el  que, con algo de ironía, 
acepta que la llegada de la guerra en 1941 cumplió la profecía stalinista y cómo la 
dolorosa victoria final habría justificado todos los sacrificios anteriores (p. 1341).  
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