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El tiempo va acreditando que de todos los nutridos acontecimientos del siglo XX,
la revolucién bolchevique, la reptblica de los soviets y mas concretamente la
época de Stalin, es el tema que mds interés histérico produce. La recurrente
aparicién de nuevas obras asi lo indica. Por otra parte, lo que podriamos llamar
“experimento bolchevique”, encuadrado en un tiempo y un espacio, es motivo de
permanente revision. Nuevas miradas se sobreponen a la narracién
convencional, surgida en los aflos de la guerra fria y se plantean nuevas
preguntas a las que los nuevos historiadores intentan responder, ahora con la
inagotable fuente documental que suponen los archivos rusos.

El libro de Yuri Slezkine La Casa Eterna es, junto al reciente trabajo del
historiador aleman Karl Schlogel E£7 Siglo Soviético (Galaxia Gutenberg, 2021)
otra evidencia mas de la inagotable curiosidad histdrica que suscita la experiencia
soviética en los afios de la “revolucion de Stalin” (1929-1945).

La monumental obra de Slezkine, cuyo hilo conductor es el gigantesco edificio
disefiado y construido entre 1929 y 1932 como residencia familiar de la
nomenklatura dirigente de la época, alberga dos lecturas. La primera de ellas,
idea inercial que articula la obra, es la catalogacién del bolchevismo como una
secta milenarista mas, de las muchas que se disputaron la hegemonia en la Rusia
tardo zarista. El bolchevismo como comunidad de iniciados, dogmadticos,
disciplinados y ascéticos, dispuestos a prescindir de su vida si el partido lo
requeria, y guiados por un objetivo de inflexible cumplimiento, es decir un
grupo de iluminados cuya misién transcendente era llevar la luz y superar el
atraso de la Rusia eterna. Un dato que apunta Slezkine ayuda a entender la
extracciéon étnica de los que serian futuros dirigentes del nuevo estado, y es el
hecho de que “entre las muchas rebeliones milenaristas que abarcd la revolucién
de octubre, la judia fue la mas nutrida y radical” (731).
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En este sentido el libro de Slezkine puede ser leido como un tratado de teologia
comparada en el que la entrada a los textos biblicos es recurrente, o como un
ensayo epistemoldgico de las disidencias religiosas por el que transitan desde
Thomas Miintzer a la iglesia mormona, cudqueros o adventistas. Lo que el autor,
en todo caso, omite es la explicacién de por qué esta secta (la bolchevique) y no
otra fue la que finalmente se impuso en la disputa por el futuro, hasta acabar, no
solo construyendo un mundo industrial y urbano, sino creando un nuevo sentido
comun y un universo de caricter holistico.

La otra lectura, y con mucho la que se lee con mads interés, es el relato de las
vidas de quienes alli vivieron, de sus familias, de sus éxitos profesionales y en
muchos casos del sinuoso proceso que los condujo hacia el suplicio. Ademas de la
ingente informacién a disposiciéon de los investigadores depositada en los
archivos rusos, el autor ha tenido acceso a un valioso material formado de diarios
personales, de miles de cartas cruzadas entre familiares y amigos, de fotografias,
de cuadernos de apuntes o de material contable correspondiente a la
administracién del edificio.

Este gigantesco edificio (“la Casa del Gobierno” para los moscovitas, o “Casa del
Malecoén”), frente al rio Moscova, fue comenzado a construir en 1931 destinado a
ser la residencia, por su cercania al Kremlin, de la elite politica, militar y técnica
que dirigia al pais. El edificio no era un simple lugar residencial, era un complejo
que, ademas de los 550 apartamentos distribuidos en siete plantas, disponia de
restaurantes, cines teatros, cafés, gimnasios y galerias de arte. A finales de 1932
vivian 2740 residentes, custodiados por 128 guardias de seguridad, 34 bomberos,
15 conserjes y 7 especialistas en control de plagas (592). Entre sus residentes
habia notorios personajes como Rykov, jefe del consejo de ministros, Radeck,
Osinsky, Kuybishev, Jruschov, o Tujachevsky, Jefes de la NKVD como Mironov,
escritores como Arosev. Aqui estaban los que “habian escalado las cumbres del
Pamir”, es decir los triunfadores del nuevo orden.

Desde su inicio, el proyecto de la obra puso en tensién las diversas variables
conceptuales de lo que deberia ser un edificio (y por tanto un estilo de vida) que
diera sentido a la nueva sociedad que se pretendia modelar. Boris Iofin, el
arquitecto al que se adjudico la obra, proyectd una solucién ecléctica que no era
la comuna transversal, pero que era una comunidad en si misma, semi
autosuficiente. La Casa del Gobierno pretendia ser un modelo de comunidad
utopica socialista. Era el momento en el que miles de proyectos e ideas se
cruzaban, en arquitectura, arte, literatura, educacién, planeamiento urbano.
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Tormentas de ideas en debate que buscaban asegurar las bases de lo que seria un
modelo sin precedentes.

Doce afios después de la toma del poder, la esperada revolucién que conduciria a
Rusia hacia el comunismo ahora empezaba en serio. Stalin lo definié como “el
afio de la gran transformacién” (1929). Fue el inicio de un éxodo masivo campo
ciudad, colectivizando la tierra con pufio de hierro e inyectando millones de
campesinos a los viejos ntcleos urbanos y a las nuevas ciudades que la obsesion
industrialista iba creando como hongos en torno a los Kombinat, enormes
complejos industriales. En buena medida la expropiacion de la pequeina
propiedad en el campo ruso siguié un patrén similar a la expropiacién de los
bienes comunales que en la Inglaterra del XVIII expulsé hacia las ciudades
industriales a millones de campesinos.

Aunque la aceleracién de Stalin habia creado un profundo desgarro en la ctipula
de poder, los éxitos del primer plan quinquenal dejaron a la oposicién moderada
sin argumentario. Visto en perspectiva, las tesis industrialistas de Trotsky
estaban triunfando. Si la revolucidn se habia estancado en los afios de la NEP, la
educacién, en cambio, durante esa década habia llevado a las universidades y a
los politécnicos a millones de jévenes (la mayoria hijos de campesinos) que ahora
pedian su lugar en el nuevo orden. Como fruto de la utopia educativa orientada
por Lunacharsky, habia surgido una generacién que ya poseia saberes técnicos y
que se reconocia a s{ misma como la “gente nueva”. Esto es la gente de Stalin,
masa disponible para la nueva configuracién del poder. Walter Benjamin,
ademads de observar la obsesion por la técnica que alimentaba a la juventud rusa,
también anotaba en su Diario de Moscui: “Esta nueva reconstruccién de toda una
jerarquia de poder es lo que hace que la vida aqui sea tan extraordinariamente
rica en contenido. Esta tan encerrada en si misma y tan llena de perspectivas
como la vida de los buscadores de oro del Klondike... desde la mafiana a la noche
no se hace otra cosa que escarbar en busca de poder” (Diario, 93).

Recibir un apartamento en la Casa del Gobierno era haber llegado a un puesto de
mdxima relevancia en la sala de mandos: ministros, miembros del Comité
Central, directores de la industria, escritores, generales, o chequistas. Segun la
clasificacién teoldgica de Slezkine, los nuevos ocupantes del inmueble eran los
actuales Sumos Sacerdotes de lo que habia sido la vieja secta bolchevique, ahora
institucionalizada en iglesia oficial y tinica (991). Pero estar en la cumbre, en una
época de inesperados y violentos cambios, entrafiaba a su vez un inmenso
peligro, que en el momento de gloria, en su acceso a la Casa del Gobierno,
ninguno imaginaba. Estamos por tanto ante un libro que habla de élites, no de
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gente comun, de pueblo llano, al que las vertiginosas subidas y caidas de los que
vivian en ese inmenso edificio les podrian resultar ajenas y lejanas. En este
sentido, el libro de Slezkine se inscribe en la tradiciéon temdtica de la
“sovietologfa” occidental y su obsesion por el estudio de las elites bolcheviques
(desde los clasicos E. Carr, I. Deutscher, R. Conquest, a los actuales Sebaj
Montefiori, K. Schlogel o S.Fitzpatrick entre otros). Las historias de la gente
corriente y su vinculacién al nuevo orden hay que buscarla en otras fuentes, en
investigaciones como la de S. Kotkin sobre la construccién de una ciudad
(Magnetic Mountains, Berkeley, 1995) en los memorables pasajes de las
memorias de Erhenburg (Gente, asios, vida, El Acantilado, 2014) o en el trabajo
sobre los cientos de entrevistas a los soldados del frente de Stalingrado que ]J.
Hellbeck rescaté de los archivos rusos (Stalingrado, Galaxia Gutenberg, 2018).
Estamos pues ante un libro que habla del ascenso y caida de una generacién de
lideres bolcheviques, que narra sus vidas tanto en los momentos de su gloria
como en el largo calvario de su final. Pero al fin y al cabo un libro que hemos
leido ya en las piezas que dejaron escritas Ana Larina (esposa de Bujarin),
Nadiezhda Mandelstam, o en las historias biograficas de S. Cohen o Montefiori.

La institucionalizacién de la “Iglesia Bolchevique” (p. 824), y este es un aspecto
especialmente brillante en la narracién de Slezkine, llevd, inevitablemente, a un
aburguesamiento en los usos de vida de los dirigentes, por lo menos de los que
vivian en el gran edificio. Como anotaba en su diario uno de los residentes,
Aberbag, las privilegiadas familias vivian una existencia “muelle” de confort y
bienestar, rodeados de criadas, institutrices, alfombras, escritorios de madera
noble, de sobrinos y suegras (p. 1243). Aun cuando los hombres de la casa, en
general, pasaban poco tiempo en sus hogares, ocupados en sus centros de trabajo
durante jornadas agotadoras de 15 o 16 horas al dfa. La descripcién, en cambio,
de la vida de los nifios nos remite, ademads de a la felicidad infantil de los juegos
en los patios de la casa y la camaraderia mutua, al modelamiento de lo que
deberia ser el futuro ciudadano soviético. Nifios estimulados en su voracidad de
lectores, libros en todos los rincones de las casas, prestamos bibliotecarios, salas
de juegos, pasion por el ajedrez, cine obligatorio, excursién semanal al campo,
campamentos de vacaciones en la naturaleza, etc.

En 1934, cuando conclufa el primer plan quinquenal y en toda la repuiblica se
celebraba a lo grande el éxito por las metas cumplidas, dos nubarrones
anunciaron que podria desatarse una tormenta. El primero fue la advertencia de
Stalin sobre “el vértigo del éxito”, una llamada de atencién a la autocomplacencia
y un aviso a la soberbia de los cuadros. El mensaje era claro: nadie, por muy alto
que esté, tiene el puesto seguro. El segundo, y este si que significé un mazazo,
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fue el asesinato de Kirov, el dirigente de Leningrado, la segunda ciudad del pais.
Slezkine describe con detalle la conmocién que causé en los residentes de la Casa
del Gobierno este episodio, y la sensacién generalizada de que a partir de ese
hecho, que estremeci6 a la poblacidn, algo serio podria ocurrir. Que un dirigente
de primerisimo nivel fuera asesinado, ademas en su oficina, no encajaba en un
orden que se suponia bajo control. Las frases que se repetian esos dias en los
pasillos y viviendas del edificio eran del tenor: “todo ha cambiado”, “nada serd
como antes” (p. 1036).

A partir de aqui el libro entra en un crescendo sostenido hasta llegar a su c/imax,
con los grandes procesos de los afios 1936-1938. Es el periodo en el que los
residentes empiezan a percibir sefiales de que lo sélido puede desvanecerse y
que la confianza en la solidez de sus status puede que sea una ilusién.

Lo que se conoce como la gran purga, o los afios del terror, tuvo su primer acto
en las sesiones plenarias del Comité Central en febrero-marzo de 1937. Ahi
acabaron aniquilados politicamente los ultimos viejos bolcheviques, muy
cercanos a Lenin, que en afios anteriores se habian enfrentado a la aceleracién de
1929, el “afio de las grandes transformaciones”. Con Bujarin (como figurante
central de las posiciones derrotadas) se incluia en el saco de los anti partido a
todos los que habian mantenido voces criticas, Rykov, Tomsky y por supuesto a
los que afios antes habian sido descabalgados, Zinoviev y Kamenev. La novedad,
segin recogen las actas de las sesiones, no fue tanto el tono aspero, a veces
brutal, de las intervenciones acusadoras, como el deslizamiento de un nuevo
concepto: enemigos del pueblo. Esto significaba que las discrepancias o matices a
la linea mayoritaria del partido eran, y siempre habian sido, tdcticas de
quintacolumnismo, objetivamente al servicio de las potencias anti soviéticas. Y
lo que se exigia, en todo caso, a los acusados era un harakiri politico en el que
reconocieran que efectivamente, queriéndolo o no, habian actuado como agentes
extranjeros, y por tanto debian auto catalogarse como espias. El pleno instauré
las lineas maestras de lo que seria en los afios siguientes la base argumental y el
formato de procedimientos sobre los que se montarian los grandes procesos
judiciales de Moscu y los otros miles de procesos menores que se escenificaron
en toda la geograffa de la Unién Soviética en los afios 1937-1938. E
implicitamente desvel6, ademas, que no solo Bujarin y los demds acusados eran
los culpables tnicos, sino que por omisién, cuando no por solapada hipocresia,
los dirigentes del partido habian fallado en la vigilancia, o bien se habian
corrompido por el “vértigo del éxito”. K. Schlogel, (Moscii 1937. Terror y Utopia)
apunta que, fruto de negociaciones en la ctupula de poder, en el Politburé se
tomo la decisién, que el pleno del Comité Central aprobd, de hacer una
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“escabechina” en el segmento dirigente del partido, auto purificarse
deshaciéndose del material humano no apto para los tiempos que se avecinaban,
aunque ello implicase un shock traumatico. Si los asistentes a esas reuniones, que
votaron todas las resoluciones propuestas por el Politburd, regresaron a sus
puestos de trabajo confiados en su posicién y estabilidad no lo sabemos, pero lo
cierto es que tres afios después el 70 por ciento de los asistentes ya no estaria
entre los vivos, acabaron triturados por la vorigine renovadora.

La voragine se ensafié especialmente con los residentes de la Casa Eterna, el
formar parte del primer y segundo nivel de la nomenk/atura del régimen hacia
que su posicién resultara sumamente expuesta. De los cientos de condenados y
ejecutados entre los residentes que gozaban de gran relevancia estan Rykov,
presidente del consejo de ministros, Arosev, presidente del tribunal supremo de
Ucrania, embajador y escritor, Osinski, destacado intelectual, Pianitski,
secretario de la Komintern, Tujachevsky, mariscal de la Unidn Soviética y jefe
del ejército rojo, Radek, escritor y diplomdtico ocupante de multiples cargos,
Smilga, miembro del consejo supremo de economia nacional, Koltsov, el
periodista mas popular del pais, Postichev, jefe del partido en Ucrania e intimo
de Stalin, Trifonov, presidente del consejo militar, o Mironov jefe de la policia
secreta e inventor de las troikas en Siberia (tres personas juzgan sumariamente,
se condena a muerte al acusado y la sentencia se ejecuta en el acto).

Naturalmente, en el relato de Slezkine, hay dedicacién especial al duro proceso
que hubieron de afrontar las familias de los condenados. Lo inmediato era su
desalojo de la Casa del Gobierno (nuevos inquilinos rapidamente las ocuparon),
los hijos (“hijos de enemigos del pueblo”) en su mayoria fueron enviados a
residencias infantiles y en algunos casos recogidos por los abuelos. Y las esposas
fueron confinadas, en su mayoria, en campos de trabajo en Siberia, algunas de
ellas pasarian 20 afios en cautividad. Habian caido desde las “cumbres del Pamir”
a la ciénaga siguiendo la estela de sus maridos.

Para valorar en su conjunto la poderosa obra de Slezkine es necesario densificar
el analisis. Prescindiendo de la narracién teoldgica (que ocupa probablemente un
30 por ciento de las paginas), el material que aporta es de gran relevancia, nos
recrea con detalles inéditos las vidas familiares de los personajes, sus gustos, el
estilo de relaciones familiares comunes al nuevo régimen, los entresijos del
sistema educativo en el que estdn insertos los hijos. Las cartas cruzadas y los
diarios rescatados nos hablan de amores y desamores, de los gustos alimentarios,
de las vanidades del lujo, de los balnearios en vacaciones, del confort de vida que
rodea a esta crema social. Y por supuesto nos habla también del calvario personal

597



SocIoLOGiA HISTORICA (SH)

que hubieron de vivir en su tultimo afio de vida los condenados. De la
incredulidad en el momento inmediato de la detencién, de los extenuantes
interrogatorios en la Lubianka en los que debian auto analizar su culpabilidad, de
la aceptacion de su ahora condicién de inculpados por un orden que ellos habian
contribuido a levantar. Y finalmente desembocar en el fatalismo de asumir lo
inevitable, es decir su préxima muerte.

Pero también este libro es notable por sus vacios, por la carencia de lo que yo
llamaria mirada tridimensional. Es cierto que los personajes ocupan un
escenario, se mueven, trabajan en sus oficinas hasta la extenuacién, son
bolcheviques de accién, gentes dispuestas a asumir un destino, por amargo que
sea, pero en esencia seguimos sin saber cual fue el origen de sus desgracias,
donde radicaba el punto de colisién (o discrepancia) con el rumbo de las cosas. O
cual era el matiz que los diferenciaba de la mayoria del partido. En el caso de
Bujarin, al que el autor dedica un largo pasaje, es cierto que sigue la pista de sus
discrepancias y posiciones publicas con respecto a la linea oficial. Pero Slezkine
en este caso tampoco aporta nada nuevo, porque sobre Bujarin escribié hace
tiempo una extensa monograffa S. Cohen de la que nuestro autor recoge lo
esencial, asi como de las 500 paginas que A. Larina dedic6 al proceso de su
marido.

Pero en el fondo seguimos sin saber por qué el mas grande periodista de esa
época, Koltsov, pasé de la cumbre al infierno en 24 horas, cudles eran los
motivos por los que el mariscal mas popular fue degradado y ejecutado, cual fue
el origen de la caida y ejecucién de Postishev, estrecho colaborador de Stalin. O
las razones, en el libro incompresibles, de la desgracia del fino intelectual
Osinsky, o, mas todavia, como y por qué razones el tipo mas duro de la policia
(NKVD), Mironov, pasé de ser el verdugo al por mayor de todo el pais a morir
acusado de espiar para Alemania. En este sentido Slezkine cabalga en la ola
narrativa comun a la sovietologia occidental, que interpreta la 1égica del terror
como un juego de azar, de fenémenos incomprensibles, en el que los dirigentes
bolcheviques se devoran a si mismos sin aparente sentido, o en todo caso como
consecuencia de decisiones caprichosas. Para Conquest, que toma de Jruschov el
relato, todo se debié a la malsana y megalomana personalidad de Stalin, que
barrid su drea de influencia de posibles rivales. Para una mirada mads sofisticada
como la de Schlogel las ejecuciones en masa se debieron a una planificacién
demoniaca de los tres lideres que manejaban el pais (Stalin, Molotov y
Voroshilov) utilizando a Yezhov como verdugo. Es decir, una pulsién homicida
magquiavélicamente urdida por el patrén del mal, Stalin.
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Dos elementos en la cosmovisidn teolégica de Slezkine llaman la atencién, por su
plausibilidad, para entender el papel que los condenados jugaron en el contexto
de la época. Uno de ellos es el parangén que establece con el dictamen
agustiniano segun el cual pecar de pensamiento es en esencia pecar de hecho.
Ello podria ayudar a entender por qué los acusados acabaron aceptando que
incluso sus dudas anteriores, y no solamente una oposicién visible, eran en el
fondo un crimen (pecado) contra el orden soviético. Otro elemento de interés
serfa la nocién que introduce del “chivo expiatorio”, y la asimilacién por parte de
los acusados de la transcendente misién de cargar sobre sus hombros las
deficiencias y disfunciones del régimen (p. 1040).

Tras la lectura del libro hay dos cuestiones que, a mi juicio, quedan sin resolver.
La primera es el por qué y cudles son las fuerzas que empujan hacia la masiva y
abrupta sustitucién de las ctipulas dirigentes en el periodo 1936-1939. Responder
a esta pregunta requiere manejar dos variables, la primera que apunt6 A. Getty
(La Iogica del terror, Critica, 2001) hace décadas se refiere a la decision del
Politburd de acabar con los dirigentes regionales, que “ensoberbecidos de éxito”
gobernaban sus reptblicas al estilo de los satrapas. El Kremlin estaba lejos y los
controles eran débiles, los “virreinatos” y el nepotismo estaban corrompiendo,
segiin Moscu, el espiritu bolchevique. En dos afios el 80 por ciento habian sido
destituidos y Moscu habia tensando las riendas. La segunda se refiere a una
“revolucion de los de abajo” como apunta T. Harris en su aguda investigacion (£7
Gran Miedo, Critica, 2017). La novedosa mirada de Harris pone de relieve el
cansancio de las bases del partido ante las actitudes prepotentes de los cuadros,
en las fabricas, en las universidades o en los koJjoses. La costumbre, ya habitual,
de descargar en los subordinados o en la masa trabajadora los fallos en la
planificacién, las deficiencias en la produccién o los incumplimientos del plan
habian creado un resentimiento generalizado y una pérdida de la tension
productiva en las bases del partido. Ello unido a la emergencia de una nueva
generacion que masivamente habia adquirido competencias técnicas, pero que se
sentia taponada en sus perspectivas de ascenso, cred las condiciones de lo que
podriamos llamar una insurreccién generacional que acabaria escalando
posiciones a través de gigantescos montacargas sociales que subieron por el
hueco dejado por los destronados. En este punto se hace dificil no evocar la
llamada de Mao en 1966 a las bases animdndolas a “asaltar el cuartel general”
(Revolucién Cultural), lejano y postrero eco de lo que acontecié en Moscd
treinta aflos antes.

La pregunta que queda pendiente, y que el autor no se hace, es jpor qué mas de
700.000 personas fueron aniquiladas? o ;era necesaria esa hecatombe para
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preparar al pais ante el martillazo aleman a Rusia, que todos daban por hecho?
No es casual que en la peticiéon fiscal de pena de muerte se acusara a los
procesados de espias al servicio de Alemania. Y ante el notorio poderio de la
magquina bélica alemana, una vez desatada la invasién, ;seria posible pensar que,
segiin la légica de Stalin, habria que extirpar a quienes podrian haber sido
negociadores obsecuentes ante la inevitable victoria alemana, asegurando la
existencia de Rusia a cambio de desmontar el orden bolchevique?

No deja de ser paraddjico el pasaje de Slezkine en el que, con algo de ironfa,
acepta que la llegada de la guerra en 1941 cumpli6 la profecia stalinista y cémo la
dolorosa victoria final habria justificado todos los sacrificios anteriores (p. 1341).

Alejandro Garcia
Universidad de Murcia
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