Anales de Filologia Francesa, n.° 15, 2007
ERIC VAUTHIER

Georges d’Esparbes, conteur
épique d’une fin de siécle

Resumen:

Aunque injustamente descuidada, la obra de
Georges d’Esparbes permite estudiar un aspec-
to poco conocido de la “nouvelle” francesa de
fines del siglo XIX: el relato heroico. En colec-
ciones como La Légende de I’Aigle, La Guerre
en dentelles o La Grogne, el novelista transpo-
ne las hazafias guerreras de los ejércitos de Luis
XV y de Napoleén de manera épica. Proximo
de la estética idealista, d’Esparbes es ante todo
un escritor prendado de lo legendario, con lo
que eso supone de simpleza e ingenuidad. No
obstante su obra estd lejos de ser tranquilizan-
te. Sombria y cruel, evoca la guerra en todo su
horror, a veces bajo forma de cuadros apocalip-
ticos al modo de Léon Bloy. En eso d’Esparbes
atestigua el traumatismo causado por la derrota
francesa de 1870.
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Abstract:

Left behind, the work of Georges d’Esparbes
allows us to study a little-known aspect of the
French short story at the end of the 19" century:
the heroic tale. In books such as La Légende
de I’'Aigle, La Guerre en dentelles or La Grog-
ne, the short story writer transposes the heroic
deeds of Louis XV’s and Napoleon’s armies
into the epic mode. Close to idealist aesthetics,
he is first and foremost a writer enamoured of
legend, with all that that implies in terms of
simplicity and naivety. For all that, his work
is far from being reassuring. Dark and cruel, it
evokes the war in all its horror, sometimes in
the form of apocalyptic tableaux in the style
of Léon Bloy. Thus, d’Esparbés testifies to the
trauma caused by the French defeat of 1870.
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En 1935, alors qu’ils publiaient le cinquiéme tome de leur Bibliographie des auteurs

modernes de langue francaise (1801-1934), Hector Talvart et Joseph Place, présentant Geor-

ges d’Esparbes (1864-1944), pouvaient noter, non sans regret, que son ceuvre était alors «trés

négligée» (Talvart & Place 1935: 233). Ce désintérét, du vivant méme de 1’auteur, s’est hélas

perpétué, et le nom de d’Esparbés est de nos jours bien oublié, sauf peut-étre de cinéphiles
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trés avertis', et de quelques amateurs de littérature populaire’. 11 fiit pourtant une des figures
pittoresques de la littérature fin-de-si¢cle’, dont le talent fiit salué par quelques grands écri-
vains et critiques de son temps, & commencer par Maurice Barrés, qui donna une préface
enthousiaste au Roi (Barrés 1900: 353-357). S’il sit, dés ses premiers ouvrages, s’attacher
les suffrages du grand public, Georges d’Esparbés n’en gagna pas moins I’estime de revues
d’avant-garde comme La Plume, L Ermitage ou le Mercure de France qui accueillirent ses
livres avec chaleur”.

Ce natif de Valence d’Agen, arrivé a Paris a I’age de neuf ans, fréquente dans les
années 1880 les cercles et cabarets littéraires de Montmartre, mais également les réunions
dominicales de Léon Cladel, a Sévres. (Rosny ainé 1927: 185-187). Proche des poétes et
amuseurs du Chat Noir et du groupe des Hirsutes (Rambosson 1893: 334), il sympathise avec
Léon Bloy et vient déclamer ses vers au Café de I’ Avenir, place Saint-Michel, en compagnie
de Jean Moréas et de Laurent Tailhade. Quelquefois publié dans la revue Lutece de Léo Tré-
zenick, on le lit réguliérement dans le Chat noir, hebdomadaire de Rodolphe Salis, qui fait
paraitre ses poeémes et ses contes a coté de ceux d’Alphonse Allais, Jules Jouy ou Mac-Nab.
La carriére de Georges d’Esparbés connait un tournant décisif avec son entrée au Gil Blas,
en septembre 1888. C’est dans cette publication, ainsi que dans Le Journal, qu’il fait paraitre
avec succes ses nouvelles® d’inspiration militaire, que Paul Ginisty, dans ses Souvenirs de
Journalisme et de thédtre, nomme des «contes héroiques» (Ginisty 1930: 68).

1 D’ceuvre de Georges d’Esparbes connut une certaine fortune au cinéma ; des 1911, La Légende de [’Aigle est
portée a I’écran par Victor Jasset et Emile Chautard. Quant au roman Les Demi-solde, il connaitra pas moins
de trois adaptations cinématographiques entre 1921 et 1951, sous le titre L ’Agonie des aigles. En 1924, I’auteur
gascon collabore en tant que scénariste a une ceuvre de Julien Duvivier intitulée Credo ou la Tragédie de Lour-
des.

2 De maniére significative, La Légende de I'Aigle et La Guerre en dentelles furent rééditées en 1999, chez Val-
monde Edition, dans «La plume & le sabre», une collection joliment illustrée et dédiée au «roman historique
populaire». Sur la quatriéme de couverture des deux livres, 1’éditeur ne manque pas de présenter Georges
d’Esparbés comme un «écrivain de littérature populaire». Dans sa préface a La Guerre en dentelles, Jean-Pierre
Deloux estime que 1’ouvrage «s’inscrit dans la tradition du roman d’aventures frangais qui reléve pleinement
du roman populaire dont il est ’'un des fleurons les plus honorablement illustrés.» Et le critique de placer
d’Esparbés au sein de «cette constellation assez particuliére des auteurs de romans de cape et d’épée» que sont
Alexandre Dumas, Amédée Achard, Edouard Ladoucette et Michel Zévaco (Esparbés 1999: 1T & III).

3 Le témoignage de ses contemporains laisse de Georges d’Esparbés I’image d’un homme de petite taille, «tra-
pu, agile et solide» (Rosny 1927: 187), qui abritait un «cceur compatissant» (Daudet 1915: 141). Prompt a
s’enflammer, ¢’était une &me volontiers chevaleresque, un «petit mousquetaire» (Bonnefon 1927: 555) toujours
prét a porter secours aux étres sans défense : «[Edmond] Haraucourt rapporte qu’un soir, il prit le parti d’une
pauvre femme tourmentée par un souteneur auquel il administra une tournée napoléonienne» (Rosny 1927:
187).

4 La Légende de I’Aigle connut un accueil particuliérement favorable. Dans La Plume, Yvanhoé Rambosson, y
voyait un livre «qui place son auteur au premier rang des conteurs modernes, a une haute place parmi les poétes»
(Rambosson 1893: 334). Roland de Marés, dans le trés symboliste Ermitage, pouvait pour sa part juger cette
premiére ceuvre de d’Esparbés comme «un livre qui comptera dans I’histoire littéraire de ce temps» (Marés
1893: 249). Quant au critique du Mercure de France, Charles Merki, il pergoit en La Légende de I’Aigle «un de
ces livres tres rares qui sortent de la banalité et vous sont comme un soulagement.» (Merki 1893: 360).

5 Suivant en cela les recommandations de René Godenne, nous prendrons soin d’employer le mot «nouvelle»
comme «ferme générique utilisé pour qualifier toute forme de récit court» (Godenne 1995: 146).
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Son premier recueil, La Légende de [’Aigle, publi¢ en mai 1893, participe pleinement
de cette veine. Sous-titré «Poéme épique en vingt contesy, il s’agit d’une ceuvre enti¢rement
dévolue aux faits guerriers des troupes du Premier Empire. Si par la suite 1’écrivain saura,
dans le domaine du récit court, varier son inspiration, s’essayant notamment a des teintes
plus tendres, a plus d’intimisme, comme le montrent des volumes tels que Les Yeux clairs
(1894) et Printemps (1906), Georges d’Esparbes, aux yeux de ses contemporains, n’en res-
tera pas moins, et avant tout, «un conteur épique» (Rosny Ainé 1927: 187), I’auteur de La
Légende de 1’Aigle, de La Guerre en dentelles (1896) ou de La Grogne (1904). Autant de
recueils ou, sur les traces de Victor Hugo, le prosateur se plait a réver une Histoire héroique,
transposée dans 1’idéal naif de la 1égende. Ce qui n’empéche pas le nouvelliste de peindre la
guerre dans toute son horreur, jusqu’a parfois susciter des visions de cauchemar.

1. Le goiit de I’épopée

Sans doute faut-il voir un signe dans la date de parution de La Légende de I’Aigle,
dix ans apreés celle de 1’édition définitive de La Légende des siecles de Victor Hugo, mais
également dans le choix méme du titre du premier recueil de contes de Georges d’Esparbés,
qui rejette I’intitulé proposé par son ami Léon Bloy®. En préférant «légende» a «chanson»,
qui renvoie a la tradition médiévale des chansons de geste, 1’écrivain gascon entend de toute
évidence placer son ceuvre dans le sillage du grand pocte national. Dés 1893, en effet, il s’agit
pour d’Esparbes, a ’instar de son illustre modele, de composer sous forme de fragments,
de «petites épopées’», un vaste ensemble qu’il nommerait I’ Epopée francaise (Rambosson
1893: 335). En débutant cet ambitieux projet par la nouvelle, un genre fondé, par définition,
sur I’idée de rupture, de discontinuité®, I’écrivain témoigne de son désir d’aborder 1’épopée
selon une perspective hugolienne, c’est-a-dire sur le mode fragmentaire, ou, pour reprendre
une image du poéte dans sa «Préface de la Premicre Série», «comme [...] une mosaique»
(Hugo 2002: 4).

Chaque recueil d’inspiration militaire de Georges d’Esparbés est en effet placé sous
le signe du morcellement, non seulement par la succession de récits autonomes, sans souci

6  Dans Le Mendiant ingrat, premier tome de son Journal, Léon Bloy reproduit un billet a8 Georges d’Esparbes
daté du 5 janvier 1893 dans lequel il écrit, en post-scriptum : «Voici, pour moi, le titre de votre volume : La
Chanson des Aigles» (Bloy 1999: 51).

7  En 1859, la premiére série de La Légende des siécles est sous-titrée «Les Petites Epopées». Comme le rappelle
Claude Millet, Hugo, dés la composition de «La Vision de Dantey, en 1853, avait choisi d’intituler son recueil
Petites Epopées, mettant ainsi en évidence la tension au coeur du projet de La Légende des Siécles : «épopée,
mais petite et plurielle — démocratique et elliptique, discontinue» (Millet 1995: 27).

8  On se reportera aux réflexions d’André Carpentier sur le récit bref. Selon le nouvelliste et critique québécois,
«écrire des nouvelles, c’est [...] écrire par fragments» (Carpentier 1987: 38). Ce qu’il nomme «1’écriture nouve-
Iliere» s’entend en effet «comme écriture interruptive, comme écriture par saccades, comme rupture et comme
syncope, c¢’est-a-dire comme reprise infinie du bref, donc comme discontinuité et comme fragmentation.» (Car-
pentier 1993: 39)
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de chronologie historique, mais également par la fragmentation de chaque histoire en scénes
breves, elliptiques. Une composition morcelée rendue matériellement par les espaces blancs
entre les paragraphes, relativement nombreux pour des fictions si courtes’. Par ce procédé de
mise en page, I’auteur souligne 1’ambition «poétique» de son ceuvre et fait de chacun de ses
contes une suite de strophes ou de stances, I’ensemble du livre formant, comme le sous-titre
le précise souvent, un «poéme épiquey.

«Homme de 1’épopée», pour reprendre I’expression d’un critique (Ginisty 1930: 68),
Georges d’Esparbés entend bien inscrire les fictions qui composent ses recueils dans la gran-
de tradition épique en s’attachant a dépeindre avec force et puissance les hauts faits gue-
rriers de personnages associés a diverses périodes de 1’Histoire nationale. Ainsi La Légende
de I’Aigle et sa suite tardive, La Grogne, ont pour principaux protagonistes des hommes
de I’armée napoléonienne lors des campagnes successives du Premier Empire, tandis que
La Guerre en dentelles met en scéne I’armée de Louis XV durant la guerre de Succession
d’ Autriche. Quelle que soit I’époque abordée, il s’agit de plonger le lecteur dans un monde
violent, plein du tumulte des galops et des coups de canon. Comme a pu 1’écrire Philippe
Gille a propos d’un recueil de notre auteur :

Il n’est guére possible de donner plus de sentiment du mouvement, des irrésis-
tibles élans des bataillons qui se précipitent, des tourmentes de cavalerie rasant
les plaines dans des tourbillons de fumée et de poussiére, des emballements
des hommes et des bétes, du crépitement des coups de feu, des clameurs des
soldats, des appels des trompettes [...] que dans ces pages [...]. (Gille 1894:
23-24)

A travers ces récits pleins de bruit et de fureur, c’est I’héroisme du peuple frangais
dans son ensemble que célébre d’Esparbés. A Iinstar de Victor Hugo dans La Légende des
siecles', I’auteur, dans ses fictions guerriéres, rend hommage aussi bien aux officiers qu’aux
simples soldats, sans oublier les civils ; chaque personnage, du plus noble au plus humble, se
caractérise par son courage, son esprit de sacrifice, volontaire ou consenti.

On pense ainsi, dans «Le Porte-étendard» (Esparbés 1946: 133-145), a Saint-Marien,
ce chef d’escadron en pleine campagne de Russie qui, plutét que d’abandonner I’embléme
impériale a ’ennemi, s’enterre vivant dans la carcasse d’un cheval mort. Lorsqu’on le re-
trouvera, plus mort que vif, il laissera échapper ce murmure a ses hommes : «Sauvez 1’ Aigle
aussi», avant de s’éteindre. (Esparbes 1946: 144.) Cet héroisme du soldat frangais, souvent
poussé jusqu’au sublime, on le retrouve jusque chez les «Fuyards» de La Guerre en dentelles

9  Parus d’abord dans des journaux, les récits de d’Esparbes, en recueils, n’excédent guére douze pages avec
une mise en page tres aérée. Seul «Le Régimenty», dans La Légende de I’Aigle, constitue un texte plus étendu
(Esparbés 1946: 163-191) ; il bénéficiera d’ailleurs d’une édition séparée, sous la forme d’un charmant petit
volume illustré par A. Calbet, dans la collection «Lotus alba» de 1’éditeur Borel, en 1898.

10 Que I’on songe notamment a quelques grands poémes de 1’épopée napoléonienne comme «Apres la bataille»
ou «Le Cimeti¢re d’Eylauy.
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(Esparbés 1999: 26-30). Dans ce récit, un régiment de quinze cents hommes, aprés avoir
reculé face a ’armée adverse, se réfugie lachement dans un hdpital. Durant six jours et six
nuits, leur colonel, avec huit autres soldats, fera le si¢ge du batiment afin de couper la retraite
aux déserteurs. Au sixieme jours, les neuf hommes pénétrent dans 1’hopital pour contempler,
saisis d’«une admiration éperdue» (Esparbes 1999: 29), le désastre, les quinze mille hommes
morts dans un suicide qui ne manque pas de grandeur : «Quelque chose de silencieux, de
chuchotant, d’héroique, s’était sans doute passé la, entre quatre murs, dans le remords et la
honte.» (Esparbes 1999: 30.)

Meéme si Georges d’Esparbes délaisse volontiers certaines des caractéristiques stylis-
tiques de 1’épopée'’, il n’en puise pas moins dans la tradition épique le gofit de certaines figu-
res de rhétorique, de certains procédés susceptibles de communiquer au lecteur le caractére
hors du commun, extraordinaire, souvent terrible, des événements contés. Il en est ainsi de
I’hyperbole, souvent accentuée par un effet de violent contraste. On en voit un bel exemple
avec ce passage tres imagé de «La Lettre», dans La Guerre en dentelles (Esparbes 1999: 59-
64), qui évoque la soudaineté d’une attaque du régiment de Saint-Blanca par I’armée Croate

11 faisait un tel silence qu’on eit pu entendre, sous les chapeaux, 1’aile de leurs
réves, qu’on elt pu entendre, aux branches nocturnes, le soupir des feuilles...
lorsque tout a coup I’air s’enflamma. Une immense décharge secoua la plaine.
Ce fut comme si le ciel tombait sur le chemin, pourpre, en éclats de foudre !
(Esparbes 1999: 61)

Les personnages eux-mémes sont traités sur le mode hyperbolique ; comme trans-
figurés sous la plume de I’€crivain, ces étres au langage et aux manicres souvent frustes
acquiérent une dimension surhumaine. C’est le cas notamment dans les récits de 1’épopée
impériale, ou certains soldats sont, & proprement parler, des demi-dieux, comme le laisse
suggérer le conte intitulé «Enfants d’ Apollon», dans La Légende de I’Aigle (Esparbés 1946:
23-30). En cela, ils ne font que bénéficier de 1’aura proprement surnaturelle, pour ne pas dire
divine, qui entoure la personne de Napoléon, dont, par respect et crainte, on évite de pronon-
cer le nom'”. Ainsi ne recule-t-on pas, parmi ses troupes, a proclamer, comme dans «Trois
soldats» : «Dieu, c’est de la famille & ’Empereur !» (Esparbés 1946: 17), et voir en lui un
deuxiéme fils de I’Eternel : «C’ui-1a [Jésus] ¢’est I’homme doux ; le bon Dieu I’envoyait pour
avertir les hommes. L’aut’, ¢a été€ pour les punir ; c’est I’Empereur» (Esparbés 1946: 18). Les
soldats n’hésitent pas a lui préter des pouvoirs surhumains, et méme divins : «Cet homme
voit tout [...] et avant tout le monden, lit-on dans «Les Vainqueurs de la fin» (Esparbés 1946:

11 Ainsi que le souligne Charles Merki, 1’épopée telle que la pratique Georges d’Esparbes, «c’est I’épopée sans
déclamation, sans redondances, sans la rhétorique du genre ; ’auteur n’est pas obligé d’intervenir, de forcer la
note, d’enfler des périodes ; le sujet suffit et le geste» (Merki 1893: 360).

12 Souvent les soldats préférent désigner I’Empereur par «1’Autre», comme dans «Mon Plutarque» (Esparbes
1946: 43), ou bien simplement par «il», dans «Le Dernier tambour» (Esparbés 1946: 84).
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59). Tel Zeus du haut de son Olympe, Napoléon manifeste sa présence et sa toute-puissance
par le tonnerre, par la foudre :

A ce moment, une voix lointaine tonna. Elle venait de haut et roulait avec
un bruit d’orage. Les trois hommes se regardérent. Le premier dit : «C’est la
foudre.» — Le deuxiéme dit : «C’est I’Empereur.» — Et le dernier approuva
deux fois : dans sa grosse téte, I’Empereur et le tonnerre ne faisaient qu’un...
(Esparbes 1946: 15)

2. Le conte et la 1égende

Si I’ceuvre de Georges d’Esparbes constitue bien un immense «poéme €pique, il s’agit
d’un poéme non en vers, comme La Légende des siecles de Victor Hugo, mais bien en prose.
Ce choix de la prose, et notamment du conte, majoritairement tres bref, de la part d’un écrivain
proche des milieux symbolistes, ne saurait &tre innocent. Bien au contraire, il semble traduire la
volonté de d’Esparbes d’inscrire son travail sous le signe de la modernité baudelairienne.

On sait, depuis notamment les travaux de Suzanne Bernard et ceux de Michel Rai-
mond, combien grande a été I’influence du Spleen de Paris, ces «poémes en prose» qui par-
fois se révelent «non plus des poémes mais de véritables nouvelles, assez comparables aux
nouvelles de Poe» (Bernard 1959: 124), dans la promotion du récit bref aupres des tenants
du Symbolisme et du Décadentisme. Pour I’auteur de La Crise du roman, il ne fait aucun
doute, en effet, que «le gott du conte (qui renvoie a un mépris du roman) affirmé», dans les
années 1890, par nombre de prosateurs, «remonte [...] a Poe et a Baudelaire», son principal
défenseur et traducteur en France (Raimond 1966: 65). Aux yeux des écrivains fin-de-siccle,
le récit court, comme le poéme en prose, a le grand avantage de faire 1’économie du roman,
ce «genre batardy», pour Baudelaire, et méme parfois, «tout a fait inutile» (Baudelaire 1995:
502). Véritable alternative au genre romanesque, avec «[s]es longueurs analytiques et [s]es
superfétations descriptives» (Huysmans 1993: 222), la fiction bréve de la fin du XIX¢ est a la
fois «roman condenséy et «sonnet du prosateur» (Jarry 1969: 551). Un genre synthétique, qui
participe a la fois du narratif et du poétique, comme 1’a notamment montré Auguste Villiers
de I’Isle-Adam, avec ses Contes cruels. Dans ce recueil de nouvelles, 1’écrivain semble en
effet parfois refuser de choisir entre texte poétique et récit, ainsi que I’illustre, par exem-
ple, «Fleurs de ténébresy, authentique «petit poéme en prose» qui, selon Daniel Leuwers,
«s’apparente» a plus d’un titre au Spleen de Paris (Villiers de I’Isle-Adam 1986: 371).

Au début des années 1890, au moment ou Georges d’Esparbés compose ses fictions
héroiques, la frontiére fragile entre poéme en prose et récit bref symboliste tend de plus en plus
a s’estomper, pour aboutir a ce que Suzanne Bernard a pu nommer le «conte-poéme» (Bernard
1959: 518-523), un genre qui fait notamment florés dans les revues accordant une large place au
courant idéaliste, a I’instar du Saint-Graal, de L’ Ermitage et, dans une moindre mesure, de La
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Plume. L’1déalisme, par son refus radical du Naturalisme et de ses préoccupations bassement
matérielles, par son aspiration & retrouver un Age d’or qui serait un refuge contre la médiocrité
du monde contemporain, va trouver dans le conte, et plus particuliérement le conte 1égendaire,
son genre de prédilection, ainsi qu’ont pu le montrer les fréres Andhré et Jacques des Gachons
en intitulant leur revue artistique et littéraire L’Album, puis Le Livre des Légendes".

Lorsque Georges d’Esparbes publie La Légende de I’Aigle et La Guerre en dentelle, il
va trouver en ce mouvement esthétique qu’il connait bien des partisans fervents, 8 commen-
cer par son ami Yvanho€ Rambosson'*. Lequel consacre a notre auteur deux articles dans La
Plume, 1’occasion pour le critique de rapprocher I’ceuvre de d’Esparbes de I’esprit qui préside
au courant idéaliste (Rambosson 1896: 610-611.) Il y a en effet, dans les recueils du conteur
gascon, bien des points de convergence avec cet Idéalisme fin-de-siécle assoiffé de 1égendes.
On ne manque pas ainsi de relever chez Georges d’Esparbés un parti pris de simplicité et de
naiveté, ces deux caractéristiques essentielles du légendaire au XIX° siecle (Millet 1997: 31)
En opposition avec le Naturalisme et son gotit des «énumérations fastidieuses, des insipides
détails» (Rambosson 1896: 611), notre auteur cultive la sobriété et I’efficacité stylistique,
racontant ses histoires «en phrases d’une simplicité extréme, mais avec des mots qui briilent»
(Mares 1893: 249). Comme a pu I’écrire Yvanhoé€ Rambosson : «Un mot lui suffit et ce mot
évoque» (Rambosson 1896: 611). Ainsi, pour donner a voir le corps d’un cheval éventré sur
le champ de bataille, I’auteur va avoir recours a une comparaison simple, mais qui frappe
d’autant plus le lecteur par ce qu’elle suggere de violence et d’obscénité : «Du poitrail aux
cuisses la peau s’ouvrait comme deux lévres» (Esparbes 1946: 141-142).

Quant a la naiveté, qui fait tant défaut aux tenants de 1’école de Médan, elle caractérise
bien les personnages principaux de notre conteur, qui tous semblent renouer avec I’innocence

16

primitive du peuple frangais'”. Ainsi que le note Roland de Marés'® dans son compte rendu de

13 Concernant cette publication dévolue a I’ldéalisme artistique et littéraire des années 1894-1895, je renverrai
aux travaux en cours de Delphine Durand, doctorante en Histoire de I’art a I’Université Toulouse-Le Mirail,
dont le mémoire de thése a pour titre provisoire : Andhré des Gachons et L’Album des Légendes. Une revivis-
cence de l’enluminure a I’époque symboliste.

14 Poéte idéaliste né en 1872, Yvanhoé Rambosson collabore dans les années 1890, comme critique ou comme écrivain,
a des revues telles que le Mercure de France, L’Ermitage, La Plume ou Le Livre des légendes. On voit également son
nom aux sommaires de quotidiens comme Le Gil Blas, Le Matin, Le Soir, La Patrie, La Presse, etc.

15 Georges d’Esparbes lui-méme apparaissait a ses contemporains comme un étre d’une grande ingénuité. Yvan-
ho€ Rambosson voit en lui «I’homme des étonnements. Ses deux pervenches d’yeux ne cessent de s’éclore sur
des découvertes et le Ah ! effrayé et sourd qu’il a devant certaines révélations vient d’un homme qu’il ne serait
probablement pas difficile d’ébahir» (Rambosson 1896: 610). De son c6té, Léon Bloy, dans son Journal inédit,
note, a la date du 18 décembre 1892, «la profondeur d’ignorance» de son ami, son «anerie» (Bloy 1996: 273).
Dans un article paru dans La Plume, Jean Carrére ira plus loin encore, lui qui écrit a propos de notre auteur : «Il
suffit de lire trois lignes de lui dans lesquelles il essaie d’émettre des idées [...] pour s’assurer que son cerveau
est a jeun de toute nourriture intellectuelle» (Carrére 1894: 124). D’Esparbés, semble-t-il, tirait une certaine
fierté de cette image. Jules Renard rapporte ainsi dans son Journal, le 10 octobre 1893, ces propos du conteur
: «Je suis fort moi ! J’ai des biceps, moi ! Je suis une brute, moi ! Je ne suis pas intelligent, moi ! Mais j’ai de
I’instinct, moi, et, moi, sans le savoir, je fais tout de méme de belles choses !» (Renard 1993: 178)

16 Pocte et nouvelliste belge d’obédience idéaliste, Roland de Marés est notamment I’auteur d’En barbarie (1894),
recueil de contes légendaires dont certains connaitront une prépublication dans L’4/bum des Légendes.

303



Anales de Filologia Francesa, n.° 15, 2007
GEORGES D’ ESPARBES, CONTEUR EPIQUE D'UNE FIN DE SIECLE

La Légende de I'Aigle, «les «blousiers» que nous présente M. d’Esparbés sont [...] des étres
d’une naiveté superbe, de grands enfants de génie et si beaux avec leur aveugle confiance
en I’¢toile du Conquérant !» (Mares 1893: 249) On songe bien sir a la candide idolatrie des
«Trois soldats» pour I’Empereur, mais on pourrait également renvoyer, dans «Un et indivisi-
ble» (Esparbés 1946: 109-119), au personnage du grenadier Le Kenneck, ce breton qui, ig-
norant la capitulation de I’ennemi signée a Erfurth, combat cranement, jusqu’a 1’épuisement,
seul contre tous, plus d’une vingtaine de Prussiens. Fait prisonnier, il est interrogé par le roi
Guillaume en personne sur son attitude insensée. Persuadé d’étre sur le point d’étre fusillé, le
soldat, avec une naiveté confondante, répond bravement au monarque : «Petit moment ! On a
beau étre le roi de Prusse, faut pas oublier que le Frangais depuis sa tendre enfance est baptisé
vainqueur du monde, & preuve le saut par-dessus le Rhin et le Danube, les batailles de Moér-
skerick, de Friberg, de I’Ynn, de Salzbourg, de...» (Esparbeés 1946: 117). Dans La Guerre
en dentelles, cette candeur patriotique est tout aussi présente méme si elle transparait parfois
différemment. Dans ces récits situés dans un XVIII¢siecle trés rococo, les faits d’armes des
Frangcais se font volontiers au nom d’un certain idéal galant. Ainsi, dans «En féte», un petit
marquis, en hommage a la Pompadour, méne au combat un régiment paré selon les gofits de
la favorite du roi, ¢’est-a-dire parfumé et muni de houlettes ornées de dix mille rubans de soie
blancs (Esparbés 1999: 67-70).

De la légende, Georges d’Esparbés n’a pas seulement retenu, dans ses contes,
I’exigence de simplicité de la forme et des personnages. Il en a également gardé le gotit pour
le merveilleux, ce merveilleux que 1’on trouve aussi bien dans les vies de saints de Jacques
de Voragine, auteur de La Légende dorée, que dans de nombreuses pi¢ces de La Légende
des siecles de Victor Hugo. Il y a ainsi tout un bestiaire surnaturel chez notre nouvelliste, a
commencer bien slir par 1’aigle, symbole de I’Empire. Dans 1’armée napoléonienne, le nom
de I’animal désigne également I’embléme en or massif qui tréne sur la pointe du drapeau
de chaque régiment. Mais a la fin d’un récit de d’Esparbes, sans doute en référence a un
célébre poeme d’Hugo'’, I’objet laisse la place a un oiseau vivant, un «Aigle de réve» venu
«proclam[er] [...] de ses cris farouches le triomphe des vainqueurs d’Essling» (Esparbés
1946: 289). Dans «Frere d’armesy, texte extrait de La Guerre en dentelles (Esparbes 1999:
56-58), c’est sous la forme d’un cheval que le merveilleux se manifeste. Venu venger par
son héroisme 1’honneur de son maitre injustement accusé de traitrise, I’animal apparait tel
une créature d’Apocalypse, «calme, effrayant, sinistre, immortel» (Esparbes 1999: 58). 11
s’agit d’un étre marqué du sceau du surnaturel, comme en en témoigne le nimbe doré qui
I’enveloppe. A travers cette lumiére que 1’on devine d’essence divine, se signale I’ame de
Bossuéjoulx, le soldat martyr.

De méme que les saints de la religion chrétienne, les héros 1égendaires de Georges

17 Nous renvoyons ici bien entendu a «L’Aigle du casque», une des pieces maitresses de La Légende des siécles.
A la fin de ce long poéme, I’ «aigle d’airain» que Tiphaine porte sur son casque s’anime et, implacable, punit
I’assassin (Hugo 2002: 353).
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d’Esparbés posseédent un sens trés aigu du sacrifice et de 1’abnégation, mais entretiennent
également des liens privilégiés avec le Sacré. Ainsi, dans «Le Soleil» (Esparbés 1999: 51-53),
un soldat frangais aux mains des Italiens devient un messager de Dieu. Alors que I’ennemi
tente de I’interroger, il assiste au lever du jour : «tout a coup [...] la lumiére s’épandit des
monts, courut les vallées, s’enfla, tordit les cuivres, galopa les champs, les prés, les routes,
escalada les rocs, sauta les gouffres et, débordant la campagne, surgit aux créneaux de [Villa-
Franca] qu’elle incendia.» (Esparbés 1999: 53). Dans ce phénoméne météorologique, seul le
prisonnier est capable de voir la volonté divine, c’est-a-dire la victoire du roi. Et d’un geste
en direction de I’astre, I’homme transmet I’avertissement du Tout-Puissant : comme le soleil,
I’armée frangaise viendra s’emparer de la ville italienne et la détruire. Dans la mystique ingé-
nue de Georges d’Esparbes, Dieu est forcément du c6té de la France, surtout lorsque celle-ci
s’incarne dans la figure de I’Empereur. Comme le montre La Légende de [’Aigle, c’est avant
tout dans la parole divine que les troupes napoléoniennes puisent leur courage héroique. On
lira ainsi «Un Régiment» (Esparbes 1946: 163-191), ou, dans le tumulte guerrier, un prétre
évangélique exhorte jusqu’a son dernier souffle les soldats frangais au combat en s’appuyant
sur des extraits de la Bible.

Toutefois, il serait abusif de ne retenir des légendes de d’Esparbés que cette naiveté
populaire qui tiendrait parfois de 1’image d’Epinal. Derriére ces contes que 1’on aurait parfois
tendance a ne considérer que comme de «jolies vignettes» (Case 1900: 148), se devine en
effet un penchant plus ténébreux, révélateur des névroses endémiques de la fin du XIX¢ si¢cle
et de son goit pour une poétique de la mort et de la décomposition.

3. Les horreurs de la guerre

Au dela de leur dimension épique ou légendaire, les contes militaires de Georges
d’Esparbés s’imposent au lecteur par ce qu’ils véhiculent de singuliérement sombre. Léon
Bloy ne s’y était pas trompé, lui qui percevait chez notre écrivain, ainsi qu’il le consigne dans
son Journal inédit, des fulgurances d’une «beauté noire» (Bloy 1996: 183). Cette noirceur,
c’est avant tout celle de la guerre, dont le conteur ne scelle aucun des aspects les plus atro-
ces. Et I’on songe a ces propos de Frangois Coppée rapportés par Paul Ginisty concernant le
premier recueil de Georges d’Esparbes : «Il nous montre [...] toutes les horreurs, toutes les
cruautés de la guerre. La plupart des épisodes qu’il nous raconte sont affreux et rappellent les
sublimes et épouvantables planches de Goya» (Ginisty 1894: 202).

De fait, 1’écrivain offre au lecteur de La Légende de [’Aigle des visions effroyables de
corps déchirés, mutilés. Dans «Les Croix», on découvre ainsi un soldat de la Garde sur le po-
int de mourir, complétement défiguré : «Une balle lui avait traversé la téte en lui arrachant le
nez, la peau des lévres, et six dents...» (Esparbés 1946: 238), tandis que «Le Porte-étendardy
donne a voir le corps du malheureux Saint-Marien, réfugié¢ dans la carcasse d’un cheval :
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«affreux, défiguré, accroupi comme un horrible feetus dans cette masse de chair, [il] avait une
jambe repliée devant lui, et le moignon de 1’autre, ligaturé de fourrage, enfoncé dans un tas
d’entrailles» (Esparbeés 1946: 142). Quelques années plus tard d’Esparbés retrouve dans La
Grogne 1’épopée napoléonienne et ses images morbides, tout particuliérement dans la nouve-
lle ayant pour titre «Le Pont» (Esparbés 1911: 13-17). Afin de permettre a leur Empereur et
ses troupes de traverser la Bérésina, des centaines de soldats vont se sacrifier dans les eaux
glacées et ériger ainsi un pont dont les piliers sont constitués de cadavres figés par le froid,
agglomérés en «blocs humains» (Esparbés 1911: 17). On pense également a «Sur le ponton»
(Esparbés 1911: 49-54), une des nouvelles les plus macabres du recueil. On y visite avec
épouvante le Souverain, «ce vaisseau lugubre» (Esparbés 1911: 50) en rade de Cadix sur
lequel les Espagnols reléguent, quasiment sans vivres, leurs prisonniers frangais. «Enorme
cercueil sur I’eau» (Esparbés 1911: 49) a I’odeur putride, les soldats y sont condamnés a la
maladie. C’est le scorbut, qui enfante un «troupeau ulcéré et triste, muet, aux faces gangre-
nées, tachées de plaies noires, aux muscles raidis et aux mains terreuses» ; ou bien le typhus
et son tumulte de cauchemar : «délires perpétuels, hurlements percants, soubresauts, éclats de
rire, déchirements d’entrailles, visions d’assassinats, grincements de dents, — puis, soudain,
la raideur de fer du tétanos» (Esparbes 1911: 50). Surtout, il y a la faim, terrible, obsédante,
qui pousse irrésistiblement ces damnés, ces vivants déja morts, a se livrer a 1’anthropophagie.
Certes moins atroces, les nouvelles de La Guerre en dentelles n’échappent pas pour autant a
cette «haleine de charnier» (Esparbés 1999: 30) qui caractérise 1’esthétique macabre du con-
teur. Ainsi, dans «Fuyardsy, c’est «une pourriture de foule» (Esparbés 1999: 30) qui s’exhale
de I’hospice ou se sont donnés la mort les quinze cents hommes du colonel Vieuxfonds.

Avec cette derniere nouvelle, se devine 1’un des motifs essentiels de la maniére sombre de
Georges d’Esparbes, a savoir le sang, — le sang dont I’écoulement s’étale, se dilate dans 1’espace,
«sur les planchers des salles, dans les escaliers, jusqu’a la cour» du batiment funeste, donnant
ainsi 'impression au lecteur qu’il sature littéralement le récit (Esparbés 1999: 30). En écho a
cette image d’hémorragie, on renverra a une autre scene-clé de La Guerre en dentelles, celle ou le
héros de «Pour le vin !» (Esparbes 1999: 81-83), le comte de Bon-Encontre, contemple avant de
mourir le massacre de ses hommes au milieu d’une vigne, I’occasion pour 1’écrivain d’actualiser
la métaphore biblique qui associe le vin au sang : «Entre les grands ceps, son régiment, couché,
ne bougeait plus, et de tous les hommes un sang, un vin de vigne humai,ne ruisselait. Il roulait la
cote, s’enflait, débordait par tonnes et par muids, acre, fumeux, chargé d’odeurs fauves, lourd a
descendre comme un fleuve de poix» (Esparbés 1999: 83). Et Bon-Encontre, ivrogne invétéré, de
vouloir boire quelques gouttes de son propre sang avant d’expirer. Par ce geste qu’il préte a son
héros, I’écrivain ne sacrifie pas seulement a un cliché 1i¢ a la France et au soldat francais : le gotit
immodeéré pour le vin, comme pourrait le laisser croire la derniére phrase prononcée par le comte :
«Les gens de France ne meurent pas sans boire» (Esparbés 1999: 83) ; il signifie surtout, bien que
plus obscurément, le penchant de ses héros a la cruauté, au plaisir de voir le sang versé.
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Plongés dans le feu du combat, les personnages héroiques de Georges d’Esparbés
révelent bien souvent la face la plus sombre de leur nature. Animés soudain d’une effrayante
fureur guerricre, ils se comportent en véritables bétes féroces, assoiffés du sang de 1’ennemie.
On se reportera ainsi dans La Légende de [’Aigle a «Fixe !» (Esparbés 1946: 69-79) et au
personnage de Lasalle, «étreint, courbatu, poussé, enlevé par 1’ivrognerie de la guerre» (Es-
parbes 1946: 70). Cette fureur d’en découdre, de tuer est poussée jusqu’a la démence a la fin
de la nouvelle. L’écrivain montre ainsi

un houzard démonté qui, rouge des bottes au kolbach, sans carabine, sans pis-
tolet, sans sabre, la gueule estafilée, charg[e] encore a poings tendus quelque
invisible ennemi, et hurl[e], fou sans doute, au milieu du soir :

—Tue ! tue ! tue !.... Hardi ! Triplo Di ! En avant ! Mort aux Prussiens ! Vive
I’Empereur ! (Esparbés 1946: 78-79)

On songe également a Salandrouse, personnage central dans «Enfants d’ Apollon!»;
«enfiévré de joie» (Esparbés 1946: 33) sur le champ de bataille, on le voit en son habit flam-
boyant de Tambour-major, arborer «une téte d’ Autrichien, sanglante, liée par les cheveux au
pommeau de sa grande canne» (Esparbes 1946: 34). Surtout, il convient de rappeler, dans
«Un sabre» (Esparbés 1946: 209-218), la fureur sanglante de ce dragon de la Garde au nom
prédestiné de Laffolye ; acculé seul face a I’ennemi, il n’aura de cesse de multiplier les ca-
davres, armé uniquement de son sabre. A chaque coup porté, le soldat semble s’enivrer du
sang versé : «des éclats bras, des éclats de cuisses et de poitrine, des éclats de cranes volaient
dans une pluie rouge, en pantelants copeaux de chair. Cette bataille finissait en bacchanale»
(Esparbes 1946: 216).

Avec de tels personnages, on n’est guére éloigné de certains héros particulicrement
féroces des contes de Léon Bloy réunis dans Sueur de sang'®. 11 n’est que de renvoyer en par-
ticulier a ce mystérieux Abyssinien (Bloy 2000: 39-45), ainsi décrit : «c’était un amoureux
de la Guerre, quelle qu’elle fht. Il avait la concupiscence exclusive de 1’égorgement.» (Bloy
2000: 45). De méme peut-on évoquer 1’exemple de Gueule-de-Bois, dans «Les Vingt-qua-
tre oreilles de Gueule-de-Bois» (Bloy 2000: 47-55), cette «bonne brute» (Bloy 2000: 48)
qui, face a I’Allemand, devient «ivre-fou d’extermination» (Bloy 2000: 54). Sans prévenir
ses supérieurs, il n’hésitera pas a se lancer seul a I’assaut d’une maison réquisitionnée par
I’ennemie pour y tuer sauvagement, a coups de couteau, douze Allemands. En cela, il rejoint

18  On sait que c’est sur une suggestion de Georges d’Esparbgs, alors au début de sa renommée grice a ses nouve-
lles napoléoniennes, que ’auteur du Désespéré a entrepris, a partir de 1892, I’écriture de ses propres récits
militaires pour le Gil Blas. On se reportera notamment au Journal inédit de Léon Bloy, a la date du 16 octobre
1892 : «Déjeuner copieux chez Rambosson avec d’Esparbes et Guérin que j’amene. Au dessert je raconte des
anecdotes de 70 qui ont un grand succés. D’Esparbes croit que de tels écrits au Gil Blas assureraient ma situa-
tion en me révélant autre que le pamphlétaire des légendes. Peut-étre. Je prends la résolution de commencer
dés demain» (Bloy 1996: 228). Ces contes seront réunis dans Sueur de sang, un volume qui paraitra quelques
semaines seulement apres la parution de La Légende de I’Aigle.
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certains héros solitaires et jusqu’au-boutistes de La Légende de I’Aigle, comme Le Kenneck,
dans «Un et indivisible», ou Laffolye, dans «Un sabrey», autant d’incarnations de la dimen-
sion inquiétante, pour ne pas dire diabolique, du génie frangais.

Comme chez Léon Bloy, il y a dans les nouvelles de d’Esparbés une vision eschato-
logique du conflit armé qui renvoie directement a la défaite de la France en 1870 face aux
Prussiens. Pour les deux écrivains, la guerre est vécue «comme une sorte de cataclysme
sanglant» (Glaudes 1989: 70) qui viendrait sanctionner les débordements de la France sous
le Second Empire. Mais tandis que Léon Bloy traite directement de cette sombre réalité en
s’inspirant dans Sueur de sang d’«anecdotes militaires» et de «souvenirs de 1870» (Bloy
1999: 42), Georges d’Esparbés la transpose a I’époque napoléonienne. Si en effet I’écrivain
chante sur le mode épique les hauts faits de 1’armée impériale, il ne dissimule en rien les
défaites de Napoléon et I’inéluctable déclin de I’Empire. On ne s’étonne donc pas de voir
certaines nouvelles de La Légende de I’Aigle ou de La Grogne baignées d’une atmospheére
particulierement morbide qui renvoie, sur le mode allégorique, a la fragilit¢ de la France.
Ainsi, on voit dans «Elle...» (Esparbés 1946: 149-159) la Mort en personne, «comme une
odeur de nuit, comme un souffle de peste, fugace, la téte ombrée de soir et le bout des pieds
dans le sang» (Esparbés 1946: 159), hanter le sommeil des soldats impériaux pour leur an-
noncer leur fin prochaine, signe avant-coureur de la chute de I’Empire. De méme, c’est de
maniére symbolique qu’il faut lire un texte comme «Le Cri de I’abime», sans doute le plus
bloyen des récits de Georges d’Esparbés'®, ou I’on voit quatre cent soldats francais engloutis
dans un épouvantable tremblement de terre. Comme ces soldats avalés par une montagne,
I’ Aigle tout-puissant de I’Empire est lui aussi appelé a disparaitre, victime d’une force qui le
dépasse. C’est ce qui ressort du texte qui cloture La Légende de I’Aigle, intitulé «Les Cloches
de I’Empire» (Esparbés 1946: 307-316). Dans ce conte, I’écrivain montre 1’outrecuidance de
I’Empereur qui ne peut rassasier son désir de conquéte, allant jusqu’a offenser Dieu en fon-
dant le métal sacré des cloches des églises francaises pour en faire des canons. La punition
divine ne se fera pas attendre : ce sera la défaite de Waterloo, également évoquée dans un
des récits les plus sombres de La Grogne, «L’Aigle de la Haie-Sainte» (Esparbés 1911: 65-
68.), ou I’on voit Napoléon, figure spectrale, errer apres la bataille au milieu du «gigantesque
charnier» (Esparbes 1911: 68), en une ultime et macabre revue de troupes.

A la fois disciple de Victor Hugo et proche du mouvement idéaliste fin-de-siécle, Geor-
ges d’Esparbés a bati une ceuvre de nouvelliste qui concilie le souffle puissant de 1’épopée
et les enchantements de la légende. Pour autant, loin de se réduire a une suite d’images
naives grossiérement enluminés, ses récits s’imposent souvent par leur troublante noirceur,
comme autant de tableaux apocalyptiques ou la guerre apparait dans toute son horreur et ou
I’héroisme s’unie a la cruauté. Certains des contes de d’Esparbes, notamment ceux consacrés

19 Léon Bloy avait d’ailleurs manifesté son admiration a Georges d’Esparbés lorsque ce dernier lui avait raconté
«Le Cri dans I’abime». L’auteur du Désespéré s’en explique notamment dans son Journal inédit, a la date du 26
aolt 1892 (Bloy 1996: 183-184).
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a ’odyssée napoléonienne, atteignent une dimension visionnaire dans le macabre qui fait
de notre auteur, toute proportion gardée, un digne contemporain de Léon Bloy. Comme ce
dernier dans son recueil Sueur de sang, Georges d’Esparbés propose a travers ses histoires
militaires une lecture eschatologique de I’Histoire «qui appréhende les événements de 1870
comme une punition providentielle» (Glaudes 1989: 78).
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