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Cet article a pour but ’analyse d’un conte de
Pierre Louys (1870-1925), Danaé ou le malheur,
ou les mirages produits par I’amour romantique
et idéalisée sont exposés avec humour et ironie.
La position de 1’amoureux aveugle, prét a sa-
crifier les joies présentes en attendant que le soi-
disant vrai amour vienne donner un sens a sa
vie, est indirectement comparée a celle du lec-
teur crédule, qui lit en cherchant le dénouement
dramatique de I’histoire, mais est incapable de
savourer chaque instant d’un conte exquis, bien
qu’un peu surprenant.
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This article analyses a short story by Pierre
Louys (1870-1925), Danaé ou le malheur, whe-
re the deceits of romantic, idealised love are
ironically portrayed. Ultimately, the position
of the blind lover, willing to sacrifice present
joys in order to wait for future salvation at the
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Dedicado a Ferdinand Hérold, Danaé ou le malheur es el quinto y ltimo de los re-

latos que conforma Le Crépuscule des Nymphes, volumen publicado en 1925, muchos afios

después de la redaccion de cada uno de los cuentos que lo conforman'. Danaé esta encabeza-

1 Le Crépuscule des Nymphes es un heptameron incompleto que Loujs comenzo a componer en 1893. Constaria
solo de cinco cuentos: Léda ou la louange aux bienheureuses ténébres, Ariane ou le chemin de la paix éternelle,
La maison sur le Nil, Byblis ou ’enchantement des larmes y Danaé ou le malheur. Su autor se refiere a Danaé por
primera vez en abril de 1895, en una carta su hermano: “J’écris un conte sur Danaé qui va étre fini”’. En la misma
carta se refiere a Cendrelune, cuento nunca concluido que Claude Debussy jamas se canso de intentar que su amigo
escribiese (Louys 2002: 157). Afios mas tarde, en 1908, Louys volveria a referirse a Danaé en otra de sus cartas
a su hermano Georges: “J’ai fait ce soir une découverte singuliére et vraiment un peu tardive. Le 1¢ acte d’Ariane
et Barbe-Bleue qu’on joue a L’Opéra-Comique despuis un an (paroles de Maeterlinck) est un démarquage complet
d’un conte que j’ai publié¢ au Mercure en 1895 et que Materlinck a certainement lu (Danaé). 1l est trop tard pour le
laisser dire; mais je n’ai lu la piéce que ce soir, et je ne I’ai jamais vue en scéne” (Louys 2002 : 630).
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do, como sus compaifieros —Léda, Ariane y Byblis—, por un titulo bifronte que parece anunciar
una encrucijada interpretativa. Igual que ellos, su estructura bésica se compone de diégesis y
de metadiégesis, desvaneciéndose la primera al iniciarse la segunda; pero una vez finalizado
el relato de la metadiégesis, la diégesis no vuelve a materializarse, con lo que el lector no se
enfrenta, como en otras ocasiones, a los comentarios de los habitantes de la diégesis acerca
del cuento narrado o de la pericia del narrador. Esta aparente simplicidad estructural queda
contrarrestada por la mayor complejidad de la metadiégesis, que alberga, a su vez, dos me-
tadiégesis en segundo grado, es decir, relatadas por sendos narradores metadiegéticos. En
primer lugar, Danae le relata a su hijo recién nacido —Perseo— la historia de su largo encierro
en la torre; mas tarde, Perseo, ya un muchacho de doce afios, le cuenta a su madre una jor-
nada fructifera de caza.

El espacio de la diégesis, como en otras ocasiones, lo ocupa un bosque, donde los tres
jovenes y cuatro muchachas de Corinto se han reunido a contarse historias. En este caso, se
presenta como un espacio elevadamente inmersivo, descrito, por primera vez, en detalle: es
un dia soleado de primavera; las corintias, animadas por el buen tiempo, juegan a correr por
los caminos, rozando con sus tinicas las flores y la hierba frondosa; las ramas de los arboles
parecen doblarse bajo el peso de tanta exuberancia, que, sin embargo, no tiene nada de arti-
ficial: se trata de un mundo perfectamente real. Al atardecer, las corintias se recuestan entre
los cedros, sobre un mar de violetas. Con la disminucion de la luz llega, como es ya habitual,
la hora de los cuentos: “I’heure était venue de peupler cette forét déserte de personnages
fabuleux” (Louys 1973: 111, 81).

A diferencia de lo ocurrido en Ariane o en Léda, este cambio de estado de animo

—esta preparacion de la diégesis como plataforma para la construccion de otros relatos—, no
viene acompaiiado de la asuncion, por parte de los personajes, de posiciones simbolicas que
anticipen lo que acontecera en la metadiégesis. No hay rastro de esa orquestacion de gestos y
posturas tan tipica de otros textos de Louys, orquestacion que invitaria al lector a contemplar
el espacio narrado desde cierta distancia, calibrando su posible sentido alegérico. Desde la
posicion de oyente-comodin, el lector presencia un didlogo espontaneo entre las corintias.

La primera en hablar es Rhéa, joven, como se ha demostrado, siempre preocupada
por la fidelidad a la “verdad” de los hechos narrados. En este caso, el narrador extradiegé-
tico la describe como una “jeune fille sans détours, pour qui les mots n’avaient pas de sens
profond”(Louys 1973: 111, 81). Inspirada por el bienestar del momento, y creyendo expresar
el deseo de sus compaiieros, le pide a Thrasés un cuento sobre la felicidad. Ahora bien, solo
Philinna aplaude la sugerencia. Amaryllis se opone a ella inmediatamente: “Il ne faut pas
parler du bonheur. Celui qui parle de sa joie I’abandonne mot par mot. Celui qui parle de la
joie des autres augmente son propre chagrin” (Louys 1973: III, 82). Afirma que relatara un
cuento sobre la desdicha: en el infortunio de Danae sus oyentes reconoceran el suyo propio,
y, al recordarlo, se alegraran. “Vous vous sentirez heureuses au souvenir des chagrins perdus”
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(Louys 1973: 111, 82). Una vez mas, la diégesis desempefia una funcion muy determinada: la
de la creacién de expectativas en el lector, que se prepara para —desde su posicion de oyente-
comodin—, escuchar un relato tragico. La metadiégesis, dividida en tres capitulos, esta tipo-
graficamente aislada de la diégesis, con lo que, al iniciarse la misma, Amaryllis, narradora
intradiegética, adquiere las caracteristicas de una instancia narrativa extradiegética, anénima
y heterodiegética; instancia que se dirige de forma inmediata al oyente-comodin, destinatario
ahora directo de sus palabras.

Efectivamente, la metadiégesis se inicia con una escena tragica: Danae, jovencisima
madre, se halla en una barca sin mastil ni velas, desnuda, sin comida ni agua, con su hijo
recién nacido; en una barca que flota a la deriva en la inmensidad del mar. Su padre, el rey
Acrisio, a quien un adivino habia relatado que su propio nieto le daria muerte, la ha abando-
nado de esta guisa, a ella y a su bebé, condenados a perder la vida “par la faim, par le froid
ou par les grands mouvements de la mer” (Louys 1973: 111, 83). La joven esta apoyada en
la popa, observando como se aleja la costa de Argos. Una gaviota vuela cerca de la barca
durante un tiempo, para luego abandonarla; s6lo entonces llora Danae, sintiéndose ya com-
pletamente sola.

Las lagrimas de la joven aparecen como algo conveniente, casi necesario; no resulta-
ba del todo natural que alguien en sus circunstancias se limitase a observar, tranquilamente,
el horizonte desde la popa. Sin embargo, para asombro del lector, el llanto de Danae es muy
breve: la voz de su bebé le hace volverse en seguida, ya sonriente. Y es que, como explica el
narrador, “elle ne pleurait pas longtemps, car elle avait une &me simple ou la douleur encore
n’était pas entrée” (Louys 1973:111, 84). Se trata de una forma cuanto menos sorprendente
de describir el estado de animo de una muchacha a la que su padre cautivo en una torre en
cuanto aparecieron en ella los primeros signos de pubertad, y ahora ha abandonado a una
muerte inevitablemente lenta y dolorosa.

Por mucho que el lector se haya preparado para vibrar con el sufrimiento de Danae,
no lo conseguira: ésta se dedica, durante un tiempo increiblemente largo, a jugar con su hijo.

“Elle prenait I’enfant comme une poupée de cire, elle s’amusait de ses grands yeux ronds, de
sa bouche sans dents qui voulait parler [...]” (Louys 1973: 111, 84). Tras hacerle andar sobre
ella, saltar, rodar, le envuelve en su larga cabellera y le narra su vida. Como sabré cualquier
conocedor del mito, la historia de Danae es especialmente desgraciada: no sélo fue abando-
nada a su muerte al nacer Perseo, sino que pasé la mayor parte de su vida encerrada en una
alta torre, para evitar que pudiese quedarse embarazada. Esta terrible situacion se transforma,
en labios de la protagonista del relato que nos ocupa, en una circunstancia casi idilica. Da-
nae le explica a su bebé, como quien relata un maravilloso cuento, lo que se veia desde la
torre: “Je ne voyais que le ciel. Mais que ne voit-on dans le ciel changeant? Au matin [...] il
était comme un rideau rouge semé de petites fleurs vertes. Les nuages passaient [...]. Je leur
donnais des noms quelquefois [...]” (Louys 1973: III, 84). La vista no es menos espléndida
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al atardecer: “C’était une grande mer de pourpre ou les nuages étendus se baignaient comme
des belles femmes, avec des chevelures et des écharpes jaunes [...]” (Louys 1973: 111, 86).

El angosto espacio parece ser para Danae, en suma, un lugar tan familiar como lo era,
en Byblis, el bosque para Biblis y Cauno; un sitio bello y seguro, donde se desarrolla a su aire
la inocente felicidad de la infancia. Danae termina su relato recordando la visita que recibio
de Zeus: “C’est du ciel lointain qu’est descendue en moi la pluie mystérieuse [...]” (Louys
1973: 111, 86). El recuerdo es tan grato que la joven cierra los ojos, rememorandolo. Como
agrega el narrador, Dénae no le relata a su hijo cdmo, nacido éste, Acrisio les condeno a morir

“par la faim, par le froid, ou par les grands mouvements de la mer” (Louys 1973: 111, 86).

La repeticion de esta frase, tan terrible cuando se escuch¢ al inicio del relato, ahora
casi insignificante, como una ligera melodia, expresa de forma especialmente elocuente lo
poco que a Danae preocupa la proximidad de la muerte. Simultdneamente, la repeticion se
revela (una vez mas) como el mecanismo fundamental de musicalizacion de frases y palabras,
despojandolas de su funcién como vehiculos de reflexion y de sentido; e invita, una vez mas,
a la lectura poética de los hechos narrados.

La joven se dedica el resto de este primer capitulo, largamente narrado, a observar los
delfines que saltan a lo lejos, o a jugar con las algas que se enganchan a la proa, preguntan-
dose si habrian servido “de couronne au front de quelque dieu marin” (Louys 1973: 111, 87).
El narrador detalla con toda pausa la calidad de la luz, que va declinando al pasar el tiempo;
los cambios en el viento; la desaparicion paulatina de la costa. Nada en Danae expresa sufti-
miento, por una razoén muy concreta: cree que “I’influence surnaturelle qui avait fait naitre
Persée” la salvara de cualquier peligro (Louys 1973: III, 86). A esto se aflade su inocente
inconsciencia, que la asemeja a un joven animal: cuando su beb¢ llora, hambriento, no hace
sino mirarle, “puis ses seins, et la mer” (Louys 1973: 111, 87). Sé6lo cuando el viento cae, el
silencio se hace absoluto, y hasta el agua parece inmovilizarse, Danae se inquieta, angustiada
por la sensacion de soledad. Su reaccién —y el lector no puede sino asombrarse, otra vez—, es
tratar de cantar. Mas aun, como su propia voz no la tranquiliza, termina por tumbarse en el
fondo de la barca, “pour ne plus rien voir que le ciel changeant, comme dans sa chambre de
la tour” (Louys 1973: 111, 88). El recuerdo de su prision, lejos de dolerle, es una fuente de
consuelo. Danae se duerme, sosegada.

Si en este primer capitulo se han burlado todas las expectativas sugeridas por Amary-
llis en la diégesis, el segundo capitulo parece tener incluso menos relacion con lo anticipado
en la misma. Esta integramente dedicado a describir el inmenso cortejo de divinidades ma-
rinas que lleva a los durmientes a un lugar seguro. Tras ubicar la barca, que, como un punto
oscuro en un océano de claridad, parece “suspendu au centre d’une sphére céleste” (Louys
1973: 111, 89), el narrador dedica un par de frases a cada una de las criaturas que toman parte
en el salvamento. Destaca un detalle de cada una de las Nereidas, la cabellera verde de una,
las manos transparentes de otra, los labios tiernos de otra. Narra como una de ellas amamanta
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a Perseo, como otra le viste; incluso se detiene a relatar las hazafias de otras tantas: como una
rob6 una estrella que colocd, como una sortija, en un dedo de su pie; como otra aparecid ante
unos viajeros, tan inmensa que parecia una isla. El propio Nereo también aparece; a un signo
suyo, el cortejo comienza a avanzar, entre “la vasque pleine de clarté glauque ou dormait la
blanche Danag, avec 1’enfant Perseus [...]” (Louys 1973: 111, 91).

Se trata de un verdadero espectaculo para la vista, que, ademas, no cesa de crecer:
Proteo, Atlas, Ino, Glauco, Escila son s6lo algunos de los seres que se incorporan al cortejo,
y para cada uno tiene el narrador reservada una frase; la musicalidad de sus nombres, trans-
critos directamente del griego (Glaukos, Skylla, Kharybdé), se afiade al deslumbrante colori-
do de la escena, adornada por los diversos atributos de cada una de las criaturas.

La riqueza del texto no deja ni el menor espacio para el infortunio. Més atn, el na-
rrador se ocupa de recalcar que “les plus terribles de ces dieux s’étaient apaisées pour méner
vers la terre la jeune femme enveloppée dans son réve”, afiadiendo que incluso el grupo for-
mado por los feroces Tritones “nageait plus doucement qu’un passage de sardines” (Louys
1973: 111, 92). El caracter inesperadamente apacible de estos seres es casi enternecedor; no
s6lo han rellenado sus conchas de algas para que la brisa de la madrugada no las haga vibrar,
despertando a los durmientes, sino que “ils avangaient gauchement comme s’ils avaient peur
de remuer la mer” (Louys 1973: 111, 92).

El comienzo de la tercera parte de la metadiégesis tampoco parece augurar la tragedia.
Danae se despierta en una cama regia, envuelta en purpura, con su hijo en brazos. Esta en
el reino de Polidéctes, que no sdlo la acoge indefinidamente en su palacio, sino que, cuando
Danae rechaza su mano —pour rester fidéle au souvenir de 1’Or”— (Louys 1973: 111, 93), le
deja tranquilamente a su aire. La joven se dedica, pues, a tejer y a cultivar rosas, en compailia
de su vieja ama, que, para colmo de bienestar, ha viajado desde Argos a reunirse con ella.

Pasados doce afos, Perseo comete un acto brutal: decidido a vengarse de un satiro
que se habia reido de su rostro imberbe y de sus piernas palidas, le persigue, le dispara una
flecha, y le corta las dos patas, que trae a Danae como trofeo. El propio Perseo narra la escena
a su madre, convirtiéndose en narrador metadiegético de una metadiégesis en segundo grado;
desde su posicion de oyente-comodin, el lector escucha la voz triunfante del muchacho: “Je
lui ai coupé les deux pattes et je te les apporte en trophée!” (Louys 1973: 111, 94). El tono
exultante del muchacho no hace sino recalcar el caracter ligubre de la escena que sigue:
Danae se estremece, y el ama se vela los ojos; ve en el acto impio le presagio de un gran
infortunio. El oscuro presentimiento del ama se ve confirmado por el propio narrador extra-
diegético, instancia, lo sabemos ya, de maxima fiabilidad: “Et en effet, ce fut le lendemain
qu’arriva I’événement fatal” (Louys 1973: 111, 94). El oyente-comodin se prepara, por lo tan-
to, para hacer frente (por fin) al tragico desenlace, cuya magnitud parece anunciar la subita
densificacion tematica y narratologica del texto, es decir, la afiadidura del relato de Perseo a
la metadiégesis, como catalizador de la accion.
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El sufrimiento de Danae viene provocado por su deseo de trascender un espacio que
hasta el momento parecia satisfacerla, pero que ahora resulta albergar rincones secretos y
(sobre todo) prohibidos, que, como imagina la propia joven, no esconden ni mas ni menos
que el objeto de sus deseos. Como tantos otros personajes femeninos en otros relatos de
Louys, Danae tiene muy claro cudl es ese objeto: la repeticion del inico momento de gozo
supremo que recuerda en su vida. Como ellas, ha redefinido el concepto de felicidad, limi-
tandolo a la recuperacion de un amor pasado.

Danae se promete a si misma dicha recuperacién como posible. Esa promesa se refleja
en la expectativa que un texto de ficcion puede provocar en un determinado lector: el que
anhela el advenimiento de un determinado desenlace, anticipandolo como posible. Tanto
para el personaje como para ese tipo de lector, toda felicidad depende de lo que haya al otro
lado de una puerta situada en los sotanos del palacio de Polidéctes, umbral cuyo paso Danae
tiene terminantemente prohibido: se trata del Ginico lugar del palacio que le esta vedado. A la
inversa, Danae tiene tremendamente claro en qué consiste la infelicidad: “C’est un bonheur
ancien qui ne veut pas recommencer...” (Louys 1973: 111, 97).

El dia del terrible desenlace, Danae dedicara todas sus fuerzas a realizar una actividad
que es parte indisociable del mecanismo de promesa implicito en su actitud de enamorada: la
actividad de adivinacion y de conjetura, ligada al estado de esperanza, pernicioso donde los
haya. Dicha actividad de adivinacion esta, asimismo, directamente asociada con la actitud
expectante del tipo de lector que sefialabamos.

Se trata, en ambos casos, de imaginar un final feliz, anticipado tanto por Dénae, eter-
namente fiel a Zeus, como, paralelamente, por el lector cuyo tnico interés resida en saber qué
va a pasar, cudl sera la suerte de la protagonista. El efecto de anticipaciéon y de suspense se
produce a través del intercambio verbal entre Danae y su vieja ama. Las dos aseguran que sa-
ben (o que creen saber) lo que hay detras de la misteriosa puerta, pero la primera cree que es
su propia felicidad, mientras que la segunda estd convencida de que se trata de la infelicidad
de la joven. El didlogo esta presentado en estilo directo, sin que el lector, desde la posicion de
oyente-comodin, se beneficie en ningin momento de la opinién del narrador extradiegético,
figura fiable por antonomasia. El lector se halla cara a cara ante un forcejeo verbal provo-
cado por actitud enfrentada de dos personajes —figuras no fiables por antonomasia—, ante un
acontecimiento por venir. El narrador extradiegético se limita a describir la textura vocal de
cada uno de los personajes: los gritos y llantos de la anciana mujer, la voz lenta de Dénae. Su
funcidn se circunscribe, por lo tanto, a la acentuacion del efecto dramatico de la escena.

El patético dialogo, que comienza una vez que Danae ha descendido (una por una, y
muy lentamente) las escaleras que llevan al sotano, se prolonga durante cuatro paginas, un
espacio relativamente extenso. El ama asegura que saber “pourquoi on vous défend ce que
vous voulez faire aujourd’hui”, afiadiendo que no puede revelarselo, “mais je le sais, je le
sais, je le sais!” (Louys 1973: III, 96). En un largo discurso, le repite a Danae que esta en
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juego su felicidad, jurandoselo por sus cabellos, por sus ojos y por “votre belle bouche que
j’ai nourrie quand vous étiez toute nue dans mes bras comme un petit Eros de cire” (Louys
1973: 111, 96).

Sin quedarse en absoluto atras en cuanto a talento melodramatico, Danae responde,
con voz temblorosa, que se le ha caido el aceite de la lampara; su aroma es tal que querria
bafiar sus manos en él; como en otros relatos de Louys, el perfume adorna a la mujer que va a
encontrarse con su amante. Entre los gemidos de la anciana, Danae afirma que “Je sais a peu
pres ce qu’il y a derriére cette porte”, agregando: “Je ne le sais pas tout a fait, mais je devine
bien a peu pres”. A ello responde el ama, de forma todavia mas tragica, que lo que le espera

“n’est méme pas la porte du tombeau. C’est quelque chose de plus horrible... ¢’est... Oh! je ne
peux pas vous le dire” (Louys 1973: III, 97). La situacion se prolonga —insostenible—, hasta
que Danae, finalmente, empuja la puerta.

El anticlimax es breve, casi ridiculo, a pesar del terrible grito que lanza Dénae al ver
lo que hay dentro del lugar prohibido: la habitacion esté repleta de monedas de oro, que reba-
san el umbral, como si de un rio dorado se tratase. Quitindose apresuradamente la ropa, Da-
nae se lanza sobre las monedas: “Ah! Dzeus!... oh!... oh!... oh!... mon amant!” (Louys 1973:
111, 98). En un ultimo discurso, se dirige a Zeus, asegurando que desde que la liberaron de la
torre, quisieron apresarle a €1, mientras ella moria bajo el sol, ignorando dénde se ocultaba el
esplendor del que nacid Perseo. Pero las monedas, pesadas y frias, resbalan entre los dedos
de Déanae y caen al suelo, a pesar de sus intentos por reanimar a su amado. Sus manos “sont
comme dans de la neige”, y las palabras que pronuncia al vislumbrar la verdad son significa-
tivas: “Je ne vois plus...” (Louys 1973: III, 98).

En cuanto a la vieja ama, reacciona con una presencia de &nimo que no se corresponde
con la intensidad de sus anteriores lamentos y llantos. Se limita a decirle a la joven que salga
del s6tano: “Venez, remontez tout de suite. Il ne faut pas rester plus longtemps ici” (Louys
1973: 111, 98). Con esa breve y sensata frase se pone punto final a Danaé ou le malheur.

Podria parecer, a primera vista, que el autor implicito de Danaé ou le malheur dota al
conjunto textual de un final casi absurdo, o al menos sin proporcion alguna con la tragedia
anticipada. Ahora bien, esta percepcion variara si se lee Danaé teniendo en cuenta otros
factores que no sean exclusivamente la capacidad catértica de su desenlace; se vera entonces,
paraddjicamente, que el final del relato no puede ser mas espantoso. Esta forma de lectura
corresponde, en nuestra opinion, a la que efectuaria el lector implicito en Danaé, como des-
tinatario del mensaje global que se desprende de dicho texto.

Como también puede deducirse del analisis de otros cuentos de Le crépuscule des
nymphes, de los relatos de Louys se deriva una tendencia clara a contraponer dos formas
fundamentales de lectura. En un extremo se sitia el lector que se pliega a las instrucciones
de lectura mas evidentemente contenidas en el propio relato, las indicaciones dadas, desde la
diégesis, por el personaje que se erija como narrador de la metadiégesis. En este caso, como
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hemos visto, Amaryllis promete un relato sobre la desdicha. En consonancia con esto, el
lector ingenuo, como lo denomina Todorov (Todorov, 1970: 38), se sumergira en el universo
narrado, —es decir, en la metadiégesis—, para experimentar, junto a la protagonista del relato,
el anticipado infortunio.

Como ha podido comprobarse, la metadiégesis corresponde al género de lo maravi-
lloso: actiian en el mundo narrado divinidades marinas, monstruos y héroes, rigiendo dicho
universo unos parametros de posibilidad que, siendo completamente ajenos a los que rigen
el mundo nativo del lector, poseen una perfecta coherencia interna. La presencia de lo mara-
villoso esta directamente relacionada con la actitud de lectura promovida en el propio texto,
que invita al lector a adoptar la postura de oyente-comodin, considerando el mundo narrado
un universo real, y los personajes que lo pueblan, individuos vivos. Como observa Todorov,
el mecanismo de lo maravilloso, igual que el de lo fantastico, se aloja en el mecanismo global
de la ficcion, que exige, como sabemos, esa consideracion por parte del lector. El mecanismo
de lo maravilloso, como el de lo fantastico, necesita, para activarse, de una lectura inmersiva.
Como expresamente recalca Todorov, no podré decirse que un mundo narrado pertenece a la
categoria genérica de de lo maravilloso si no se trata de un mundo en el que el lector pueda

“croire sans croire vraiment” (Todorov, 1970: 88). La metadiégesis de Danaé constituye un
universo ficcional plenamente inmersivo, por dos razones fundamentales. En primer lugar,
porque, a diferencia de otros relatos de Louys, finalizada la metadiégesis no vuelve a mate-
rializarse la diégesis, con lo que el fendémeno de la metalepsis —responsable de la desviacion,
o incluso del bloqueo, del mecanismo de la ficcion— no se da: el narrador de la metadiégesis
no tiene oportunidad de pronunciarse sobre la actividad de narrar, ni, por supuesto, sobre
la veracidad o falsedad de los hechos narrados. Ademas, el cuidadoso detalle con el que se
construye el personaje de Déanae, junto con el espacio habitado por ella, invita a considerarla
como un individuo real. Se trata de una joven madre cuya inocencia roza, como veiamos, la
inconsciencia. Su bebé, del que se describe cada gesto —la expresion de sus ojitos, las manos
menudas, los pies rechonchos—, no es ni mas ni menos que un niflo real. La madre le cuenta
historias a su hijo, juega con ¢l, le hace reir, como lo haria cualquier madre en la realidad
cotidiana.

La presencia del inmenso cortejo marino que acude a salvar la vida de Danae vibra
con la misma vida que la joven madre: Amaryllis, convertida en instancia narrativa anénima
y extradiegética, y actuando, por lo tanto, con la autoridad propia de este tipo de instancias,
describe cada divinidad deteniéndose en detalles que refuerzan, dentro de los parametros
de posibilidad de lo maravilloso, la sensacion de realidad; detalles que, como veiamos mas
atras, dotan de humanidad a estas impresionantes criaturas, que hacen todo lo posible por no
despertar a su protegida, nadando con todo cuidado, casi con torpeza.

Una vez sana y salva en el palacio de Polidéctes, Danae se dedica a llevar una vida
perfectamente ordinaria, “heureuse et sans événements” (Louys 1973: III, 93). Incluso el
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desenlace del relato, por mucho que le pese al lector que haya anticipado el infortunio pro-
metido por Amaryllis, es perfectamente creible: aunque, en consonancia con los pardmetros
de posibilidad del mundo narrado, Zeus podria ocultarse en el s6tano prohibido, es logico y
natural que éste contenga el tesoro de Polidéctes.

La tragedia de dicho desenlace reside, precisamente, en la compatibilidad dentro del
universo narrado entre elementos sobrenaturales y elementos que podrian también darse en
un mundo regido por leyes naturales. Semejante amplitud de posibilidades implica que, des-
de su posicion de oyente-comodin, el lector podra albergar grandiosas expectativas de indole
sobrenatural, que circunstancias de una simpleza casi ridicula seran capaces de burlar. Visto
desde esta perspectiva lo terrible del desenlace residira en que el s6tano no resulta ser mas
que un vulgar y corriente sdtano.

Ahora bien, desde una perspectiva mas distante, que es la que parece sugerir el autor
implicito en Danaé, esta tragedia no se reduce a la frustracion del lector inmerso en el mundo
narrado, reflejada en la frustracion de Dénae. En el momento de revelacion final, cuando la
puerta prohibida resulta comunicar con un cuarto lleno de dinero (y la imagen no puede ser
menos inspiradora; el vil metal en contraposicion al mismisimo dios del trueno), lo que ver-
daderamente se presencia es el fin, para Danae, de toda posibilidad de trascender el espacio
narrado, es decir, de superar el hastio de una vida “heureuse et sans événements” gracias a la
imaginacion de un gran amor futuro, el amor salvador y redentor cuya venida tantas veces se
vislumbra en los textos de Louys, para no tener lugar jamas.

Como el lector inmerso en el universo narrado, Dénae creyd que existia un mas alla,
es decir, un espacio que, situandose dentro del palacio de Polidéctes, estaba en realidad en
una dimension espiritual y existencialmente mas elevada. Irébnicamente, claro, resulta estar
bajo tierra, y limitarse a ser un almacén de pesadas monedas. Dénae, al descender hacia el
sotano (a pesar de los consejos de su ama, que quiere conservar en ella la ilusion de trascen-
dencia, una suerte de infantil inocencia), se convierte en victima de otra epifania invertida:
la revelacion no estd en constatar que existe un mas alld, sino en darse cuenta de que ese
mas alla no existe. La joven aprende, asi, lo nocivo que puede resultar el hecho de creer; y
el lector frustrado, que haya obedecido a las instrucciones de inmersion mas evidentemente
implicitas en el texto, trasladara dicho aprendizaje al terreno de la lectura, dibujando simul-
taneamente un retrato del lector implicito en Danaé.

Trasladado a dicho terreno, la constatacion de que todo afan de trascendencia es enga-
fioso y daiiino se traduce en un verdadero canto a la intrascendencia. Las dos primeras partes
de la metadiégesis cobran todo sentido si, lejos de tener constantemente en mente la expec-
tativa de un desenlace tragico, el lector disfruta de los personajes y de los espacios narrados
como elementos meramente decorativos, cuyo sentido, parece sugerir el autor implicito, es
precisamente la falta de sentido; cuyo significado se reduce a su belleza.

Para el lector que la considere de esta forma, y que nosotros identificamos con el lec-
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tor implicito en Danaé, la metadiégesis deja de lado su condicion de mundo inmersivo y se
transforma en una hermosa construcciéon que alberga un mensaje muy determinado: ante la
obra de arte, debe abandonarse todo impulso de adivinar cualquier grado de profundidad tras
el adorno de la superficie, adornos cuya multiplicacion no incrementara el significado. Desde
la impasibilidad y la distancia, el receptor debe disfrutar de la belleza que en cada instante le
rodea, dejando que sus sentidos la penetren.

Desde este punto de vista, la metadiégesis en segundo grado narrada por Dénae y
la narrada por Perseo aparecen como dos elementos contrapuestos. La primera, en la que
la joven relataba a su hijo, largamente, los colores maravillosos que veia en el cielo, desde
la torre, aparece como el ideal de superficialidad: el tremendo drama de toda una juventud
apresada se narra teniendo en cuenta Unicamente la voluptuosidad estética, con resultados
completamente satisfactorios desde el punto de vista de lo superfluo y lo bello. A la inversa,
la narracion de Perseo, cuya funcion principal era, aparentemente, servir de catalizador del
desarrollo evenemencial, anunciando un desenlace trdgico inminente, se revela carente de
fuerza y de interés, una mera trampa en la que caeria el lector inmerso en el universo de la
metadiégesis, avido de accion y de sentimentalismo.

Desde esta perspectiva, la metadiégesis de Danaé ou le malheur se revela, efectiva-
mente, un relato sobre la desdicha: la del individuo incapaz de liberarse de sus deseos y de
sus ilusiones, deseoso de vivir toda una vida encerrado en ellos, como Danae anhelaba volver
a la torre, en vez de disfrutar de las incontables maravillas que una proporciona una vida
vivida en el presente.

Referencias Bibliograficas

Louys, Pierre. 1973. Le Crépuscule des Nymphes suivi de Lectures Antiques in Oeuvres
Complétes. Genéve, Slatkine Reprints, XIII vols. .
— 2002. Mille lettres inédites de Pierre Louys a Georges Louis (1890-1917). Edition
établie, présentée et annotée par Jean-Paul Goujon. Paris, Fayard,
Toporov, Tzvetan. 1970. Introduction a la littérature fantastique. Paris, Seuil (Points).

296



