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“un libro del que no se habla es un libro muerto” (Miguel Sánchez Ostiz)
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Nodier, escritor y hombre polifacético donde los halla, fue fundamentalmente un na-
rrador de historias. Su Histoire de Hélène Gillet, que presentamos a continuación traducida 

1 * Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de invesigación HUM2007 -64877/FILO del Ministerio 
de Educación y Ciencia, del que es investigadora principal.

Résumé:
Nodier est presque inconnu dans les lettres 
hispaniques, bien qu’il fut l’un des écrivains 
français d’une bonne implantation en Espagne 
au XIXe siècle. Nous présentons la première 
traduction en castillan de Histoire de Hélène 
Gillet précédée d’une introduction dans laque-
lle nous marquons quelques circonstances et 
caractéristiques du texte. Comme dans d’autres 
oeuvres, l’écrivain français se sert des procédés 
déterminés pour exposer ses idées. Nodier nous 
offre dans ce récit, basé sur une histoire réelle 
arrivée au XVIIe siècle, sa conception sur le 
fantastique en même temps que le texte devient 
un plaidoyer contra la peine capitale 
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Abstract:
Practically unknown in Spanish-speaking coun-
tries today, throughout the nineteenth century 
Nodier was one of the best known French wri-
ters in Spain. What follows is the first Spanish 
translation of Histoire de Hélène Gillet, prefa-
ced by an introduction that details the circums-
tances and characteristics of the text. As in other 
works, the French writer uses some fixed pro-
cedures to present his ideas. Nodier transforms 
this short story, based on events that happened 
in the seventeenth-century, in a reaffirmation of 
his view of fantastic literature and in an appeal 
against the death penalty.
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por primera vez en su integridad, es un botón de muestra de una amplia producción narra-
tiva y cuentística. Pertenece a su época más fecunda desde el punto de vista ficcional, que 
es también la más interesante. Nodier siente la necesidad de rehabilitar el género “cuento” 
porque gusta de esas tradiciones populares, ya desde la publicación de Trilby en 1822, y 
particularmente a partir de 1830, fecha en la que como él mismo comenta, viejo y cansado 
sólo le queda el recurso de la imaginación para consolarse. Esas historias “que je me raconte 
avant de les raconter aux autres ont d’ailleurs pour mon esprit un charme qui le console”. Así 
se manifiesta en el prólogo de Les Quatre Talismans. Contarse cuentos y contárselos a los 
demás, sí, “il me reste à dire quelques mots pour ceux qui m’écoutent, et pendant que je cau-
se...” se lee en el prólogo de Trilby (Nodier 1961: 101). Este procedimiento de “contador de 
cuentos” aparece en otros relatos y en éste que nos ocupa. No en balde Nodier fue un brillante 
conversador. A partir de 1824, convertido en jefe de filas del Romanticismo por algunos años, 
animará con su conversación las largas veladas en el salón del Arsenal donde era biblioteca-
rio, veladas que reunía a la flor y nata de los intelectuales del momento, Hugo y Dumas entre 
otros. “Causeur” pues en la vida real, pero también sus cuentos le hacen vivir “d’une vie qui 
n’a rien de commun avec la vie positive des hommes” como nos dice en el mismo prólogo 
de Les Quatre Talismans que acabo de mencionar2.

La Histoire d’Hélène Gillet se publicó por primera vez en La Revue de Paris, en 1832, 
incluyéndola posteriormente junto con otros relatos en la edición Renduel de las Obras com-
pletas del autor3. Algunos aspectos de esta nouvelle merecen ser tenidos en consideración. En 
primer lugar, el recurso utilizado por el autor en el “incipit” del texto. Efectivamente, la historia 
que nos cuenta viene precedida de una larga introducción en la que el narrador nos hace ver sus 
intenciones. Nodier gusta de estas digresiones con el lector, ya sea valiéndose de los innumera-
bles prólogos de sus relatos o, como es el caso, en las introducciones de los mismos. En algunas 
de las ocasiones, el autor se vale de este procedimiento para “negar” la autoría del texto, pre-
sentándose como traductor o simple editor del mismo, práctica frecuente en el siglo XVIII. Es 
lo que sucede en el primer Prólogo de Thérèse Aubert, en el prólogo al conjunto de relatos que 
integran los Souvenirs de jeunesse y en el de la primera edición de Smarra, relato que atribuye 
a un tal Maxime Odin, “personaje” que aparece en otros relatos de Nodier. 

2  Con estas palabras exactas lo manifiesta en la “Préface inutile” de Les Quatre Talismans: “Les Nouvelles que 
je me raconte avant de les raconter aux autres ont d’ailleurs pour mon esprit un charme qui le console. Elles 
détournent ma pensée des faits réels pour l’exercer sur des chimères de mon choix; elles l’entretiennent d’idées 
rêveuses et solitaires qui m’attendrissent, ou des fantaisies riantes qui m’amusent; elles me font vivre d’une vie 
qui n’a rien de commun avec la vie positive des hommes, et qui me sépare d’elle un peu moins que je ne vo-
udrais, mais autant qu’il est permis à l’imagination d’en allonger les lisières et d’en franchir la portée” (Nodier 
1961: 719).

3  Reimpresa por Slatkine Reprints en 1998, a pesar de su título, no recoge toda la producción del autor. Consta 
de XII volúmenes. Histoire d’Hélène Gillet aparece en el volumen III, pp. 335-373. Para nuestra traducción 
hemos utilizado sin embargo la edición de Castex (1961) que engloba una buena parte de los relatos del autor 
(la Histoire d’Hélène Gillet abarca las páginas 330 a 348 dentro del “Cycle des innocents”, así denominado por 
el editor). Para las referencias a otras obras de Nodier distintas de la Histoire d’Hélène Gillet que no figuran en 
esta edición sí hemos utilizado la edición Renduel, reimpresa por Slatkine Reprints.
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Este tipo de prólogos en los que niega la autoría del relato, se completa con otros en 
los que Nodier enmascara la ficción recurriendo a la verdad histórica. El prologuista insiste 
en que o bien se trata de un documento verdadero o al menos de acontecimientos garantiza-
dos por la historia. Marcado quizá por la condena de la ficción en el siglo anterior, recurre a 
este ardid literario. El “Au lecteur” del relato Le dernier banquet des Girondins de 1829, al 
margen de la defensa emprendida contra las acusaciones de plagio como ya había llevado a 
cabo a propósito de Jean Sbogar, conjuga muy bien el deseo del escritor con la verdadera his-
toria. En efecto, en este relato se nos cuenta la noche del 30 al 31 de octubre de 1793, última 
de veintiún diputados girondinos condenados a la guillotina. Este texto, catalogado como de 

“alliance adultère du drame et de l’histoire” en su prólogo, es justificado históricamente por 
el autor que cita sus fuentes, que previene al lector sobre su trabajo concienzudo de informa-
ción. Si lo relatado fue cierto o no poco importa. 

Este juego entre la ficción y la historia, entre la imaginación y la verdad, aparece en 
otros muchísimos prólogos y comienzos o “incipit” de algunos de sus relatos que también 
actúan como auténticos prefacios antes del inicio de la historia ya que es difícil marcar en 
muchos casos – y Nodier es un ejemplo significativo – el lugar exacto en el que, como lo 
demuestra Genette, el texto empieza a funcionar autónomamente con respecto al autor que lo 
escribe (Palacios 2003: 349-361). 

La Histoire d’Hélène Gillet se abre con este “incipit” en el que el escritor insiste en 
la no autoría de la historia que nos va a relatar, sólo se trata de una historia “arrangée, réci-
tée à ma manière”. Nodier solicita la atención del lector pidiéndole “humildemente” que le 
deje ser por un instante un creador: “Et maintenant, si vous voulez me prêter un instant la 
baguette magique d’Hugo ou de Dumas, je vais transporter la scène dans un autre lieu”. Y lo 
quiere hacer del mismo modo como se cuentan los cuentos : “rangez donc ces tissons prêts à 
crouler, bercez un peu dans vos bras les enfants qu’ils ne s’éveillent, fermez le tric-trac, s’il 
vous plaît; et mettez vos chaises en rond, pendant que je vous dirai ce qui me reste à vous 
dire avant de commencer (...) Ceci n’est, par malheur, ni de la poésie ni du roman, ce n’est, 
hélas! Que de l’histoire”. Porque de la Historia se trata en este caso. El propio título del 
relato es significativo. Nodier la reproduce de la Histoire d’Hélène Gillet ou Relation d’un 
événement extraordinaire et tragique survenu à Dijon dans le dix-septième siècle4, referencia 
indicada por el propio autor y que ha sido rescatada de documentos auténticos por “uno de 
los hombres más instruidos de nuestra época”. Este hombre no es otro que Gabriel Peignot 
con quien Nodier mantiene una pequeña correspondencia a propósito de la historia que éste 
último le proporciona5. 

4  La referencia exacta de la obra es: Gabriel Peignot, Histoire d’Hélène Gillet, ou relation d’un événement 
extraordinaire et tragique survenu à Dijon dans le XVIIe siècle. Suivie d’une notice sur des lettres de grâce 
singulières, expédiées au XVe siècle et sur quelques usages bizarres en matière criminelle. Le tout publié textue-
llement d’après les manuscrits et imprimés du temps, avec des notes. Par un ancien avocat. A Dijon, chez Victor 
Lagier, 1829. 

5  Véase las notas a pie de página (Nodier 1961: 331-332). 
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 Pero también interesa esta introducción porque Nodier aprovecha el recurso para 
exponernos una vez más sus ideas sobre literatura fantástica, ideas que ya había presentado 
en su ensayo De la littérature fantastique de 1830 y que recoge igualmente en otros relatos6. 
Estas ideas, ligadas a la capacidad de imaginación del ser humano, hacen que el concepto de 
literatura fantástica se amplíe sobremanera y pueda establecer una historia del género de la 
que forman parte obras y manifestaciones literarias muy diversas.

El escritor, al distinguir tres tipos diferentes de historias fantásticas7 y presentar la 
suya como “histoire fantastique vraie” está justificando la que él reproduce. Por esa razón “à 
une histoire vraie, le mérite du conteur est sans doute peu de chose”, para concluir antes del 
inicio de la historia: “Ceci est tout bonnement ce que je vous ai promis; un conte de la veillée, 
une de ces causeries dont vous me pardonnez quelquefois la longueur, quand elles vous inté-
ressent; une histoire fantastique vraie, arrangée, récitée à ma manière”.

Tenemos pues los ingredientes del relato: una historia real acaecida en 1624 con tintes 
fantásticos, complementada por un suceso más reciente, la condena a muerte en 1820 de 
la joven Monique Sacquet acusada del envenenamiento de su esposo (Dahan 1985: 21-32). 
Porque no sólo se vale de la historia como si fuera una más de sus “causeries” sino que el 
escritor expone sus ideas. Si en la introducción se expresaba en relación con la literatura fan-
tástica, aprovechará la conclusión para ofrecernos un alegato contra la pena de muerte. Como 
bien apunta Lowe-Dupas (1995: 63-68), entre otras cosas, al utilizar el diálogo directo con 
el lector dentro del relato, el escritor obtiene mayor efecto en su discurso que si este alegato 
hubiera estado situado fuera del texto. De esta manera, el lector es el que hace la literatura 
identificándose o no con las ideas expuestas.

El tema de la pena de muerte no es exclusivo de Nodier. Otros muchos escritores de la 
época romántica se sentirán atraídos por él o mostrarán su repulsa social por el horror que des-
pertó desde la época revolucionaria las ejecuciones públicas en la guillotina. El debate abierto 
sobre la abolición de la pena capital en los años treinta corre parejo a la utilización literaria del 
tema. El ensayo del político e historiador François Guizot en 1822 o el de 1826 de Charles Lucas8, 

6  En la “Préface nouvelle” de Smarra ou les démons de la nuit, que compuso Nodier para la edición de Renduel, 
el autor nos habla de un “fantastique vraisemblable ou vrai”, como también lo hace en el Prefacio de su célebre 
relato La Fée aux miettes de 1832, insistiendo en la “histoire fantastique vraie” como única posibilidad que 
posee el narrador para resultar convincente y atraer al lector. La introducción de Jean François les Bas-bleus 
recoge de nuevo la misma idea. Sobre la teoría fantástica de Nodier véase, entre otros, los estudios de Scanu y 
de Bozetto (consultados en internet).

7  “Il y a l’histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de la double crédulité du conteur et de l’auditoire, 
comme les Contes des fées de Perrault, le chef-d’œuvre trop dédaigné du siècle des chefs-d’œuvre. Il y a 
l’histoire fantastique vague, qui laisse l’âme suspendue dans un doute rêveur et mélancolique, l’endort comme 
une mélodie, et la berce comme un rêve. Il y a l’histoire fantastique vraie, qui est la première de toutes, parce 
qu’elle ébranle profondément le cœur sans coûter de sacrifices à la raison ; et j’entends par l’histoire fantas-
tique vraie […] la relation d’un fait tenu pour matériellement impossible qui s’est cependant accompli à la 
connaissance de tout le monde. À une histoire vraie, le mérite du conteur est sans doute peu de chose. Si son 
imagination vient s’en mêler, la broderie risque fort de me gâter le canevas. Son principal artifice consiste à se 
cacher derrière son sujet” (Nodier 1961: 330-331).

8  De la peine de mort en matière politique y Du système pénal et de la peine de mort respectivamente.
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abogado, inspector general de prisiones y defensor a ultranza de la abolición de la pena de muerte, 
se unen a escritos pero igualmente obras de creación de una pléyade de literatos entre los cuales 
Lamartine, Balzac, Hugo, Stendhal, Dumas o el propio Nodier. Unos con mayor fortuna que otros 
utilizan la literatura para mostrar y denunciar una práctica demasiado habitual en la Francia posre-
volucionaria, la del cadalso en la plaza pública. Guillotina y verdugo se convierten en personajes 
literarios del castigo que impone la sociedad a los condenados a la pena capital, pena que no será 
abolida hasta 1848 por la segunda República. En nuestro autor además la pena de muerte reviste 
tintes biográficos, asociados a los recuerdos del niño, quien fue obligado por su padre, en 1793, 
año crucial en Francia, a contemplar las ejecuciones en la guillotina cuando vivía en Ornans, cerca 
de Besançon, siendo su progenitor Presidente del Tribunal criminal. “Son imaginaire s’enrichit 
d’un fantasme qui alimentera un pan considérable de son oeuvre et ne cessera de hanter ses rêve-
ries, ses cauchemars, creusant toujours un peu plus cette angoisse née du spectacle d’Ornans” 
(Zaragoza 1992 : 22). En la moraleja de nuestra historia se alía por tanto, la denuncia social y la 
rentabilidad literaria de un tema romántico donde los halla, con los fantasmas de su infancia o lo 
que es lo mismo “le conflit historique et le conflit personnel” (Zaragoza 1992: 40).

En lo que respecta a las traducciones y recepción del autor, hay que señalar que No-
dier es casi un desconocido en el ámbito hispánico, aunque fue uno de los escritores franceses 
de buena implantación en España en el siglo XIX. Como Gautier, como Mérimée, tiene una 
obra cuya acción transcurre en España, Inés de las Sierras, que le llevó, sin prácticamente 
conocer el país a tenerlo como decorado para este relato fantástico. Algunos contactos más 
tiene con la realidad española. Sus lecturas, el fondo español de su biblioteca, una pequeña 
incursión a Barcelona, sus amistades, algunas de las cuales –asiduas del Arsenal como la 
duquesa de Abrantes o el Marqués de Custine – escribieron libros de viajes sobre España o 
su prólogo a una traducción del Buscón, lo ponen de manifiesto.

Sus relatos, fundamentalmente aquellos que se sitúan en la línea de lo fantástico, fue-
ron traducidos en nuestro país casi al tiempo de su impresión o publicación original. Así Inés 
de las Sierras, Smarra, Trilby, La Novena de la Candelaria o La Leyenda de Sor Beatriz.

Algunos de ellos aparecieron primeramente en prensa, en ocasiones sin nombre de autor 
como La Leyenda de Sor Beatriz, Bautista Montauban o La gruta del hombre muerto; otros mu-
chos más en volúmenes colectivos publicados en diferentes años (1833, 1854-1856 y 1860). 

Ferreras cita 3 traducciones de Nodier impresas en París entre 1827 y 1830 que Mon-
tesinos especifica como las de Juan Sbogar, El pintor de Salzburgo seguido de Las meditacio-
nes del claustro y Teresa Ober. A éstas añade hasta 1850 y publicadas en España, las de Inés de 
las Sierras (1838 y 1839), el pintor de Salzburgo (1839 y 1840), Los proscritos (1841), Trilby 
o el duende de Argail (1842) y La torre maldita (1847). Teniendo en cuenta que la actividad li-
teraria, erudita y crítica fue abrumadora en Nodier, estas traducciones suponen una ínfima parte 
de una producción ciertamente interesante en la primera mitad del siglo XIX. 

Algunas traducciones más encontramos en el siglo XIX casi siempre de relatos ais-
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lados. Así El hada de las migajas o La Novena de la Candelaria. Tan sólo están localizadas 
en este siglo dos recopilaciones de relatos del autor: Cuentos fantásticos de Carlos Nodier, 
versión castellana de Nicolás María Martínez, editado en Barcelona (1863) y Tesoro de la 
Habas y Flor de Garbanzo. El Genio Bonachón. Historia del perro de Brisquet, traducción 
española de Mariano Urrabieta, publicado en París (1881). 

En los inicios del siglo XX aparecen traducidos sus relatos más conocidos de vena 
fantástica, El hada de las migajas (1920), Lydia. Francisco Columba (1923), Trilby. El duen-
decillo de Argail (1923) Inés de las Sierras (1923) y La novena de la Candelaria (1924), el 
primero traducido por Pedro Vances, los cuatro siguientes en traducción de J.J. Morato y 
el último de Paulino Masip. Pero también otros de corte más realista como La Señorita de 
Marsán (1924) de este mismo traductor, Franciscus Columna, precedida de El bibliómano 
(1924), traducidos por Rafael V. Silvari y Recuerdos de juventud (1924).

A partir de estas fechas nos encontramos con algunas, aunque escasas, reediciones 
posteriores de estos mismos relatos. En el último tercio del siglo y en los inicios del siglo 
XXI, parece reavivarse el interés por Nodier en España con traducciones de algunos de sus 
cuentos fantásticos en volúmenes colectivos, o en volúmenes dedicados íntegramente al au-
tor: Cuentos visionarios (1989), La monja sangrienta y otros relatos (1992) Infernaliana 
(1997) o Los demonios de la noche (2003). Algunos de sus relatos fueron traducidos al cata-
lán en los primeros años del siglo XX (Giné & Palacios 2005).

Presentamos a continuación la primera traducción de la Histoire d’Hélène Gillet. La 
única versión española que hemos localizado de este relato es incompleta puesto que no 
incluye el largo “incipit” del autor, adentrándose el traductor directamente en la historia de 
Helena9 al tiempo que ésta queda resumida a lo esencial. Al final de la misma el traductor 
incluye dos brevísimos párrafos resumidos con respecto al original de Nodier que diluyen por 
completo la utilización que de la historia quiso realizar el escritor francés10. 

Apéndice

Historia de Helena Gillet

El invierno será largo y triste. El aspecto de la naturaleza no es alegre. El del mundo 
social aún lo es menos. Teméis el aburrimiento de los espectáculos. Teméis sobre todo el 

9  Con el título de El terrible caso de Helena Gillet forma parte del volumen Historias fantásticas. Hipkiss G. L et 
al, México, Mosaico, 1977, ocupando las pp. 63-70. Se trata de una traducción parcial del texto de Nodier por 
cuanto no incluye la verdadera aportación del autor a la historia. La edición de referencia para la traducción es 
la realizada por Castex en 1961.

10  Dice así este final: “Como sea que no hay relato o cuento o cuento sin moraleja, tiene éste también la suya. Y 
es que ya es hora de que el género humano rechace con unánime voz esta obra impía que ha usurpado a Dios la 
obra de la muerte. No es necesario matar a nadie. No hay que matar ni a aquellos que matan. Ni al verdugo. Es 
a la ley homicida la que hay que eliminar”. La comparación con la traducción completa del texto de Nodier (ver 
infra) es significativa.
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aburrimiento de los salones. Tenéis entonces que preparar en vuestra casa un gran fuego, muy 
luminoso, vivo y chisporroteante, atenuar un poco las lámparas ya casi innecesarias, ordenar 
a vuestros criados, si por azar tenéis alguno, que no entre hasta no oír sonar la campana; así 
preparados, os invito a contar o bien a escuchar historias, rodeados de vuestra familia y ami-
gos, pues he supuesto que no estaríais solo. Es otro placer también y tiene su precio. De todo 
he probado un poco y nunca me he divertido realmente con otra cosa.

Pero si os gustan las historias fantásticas, os prevengo que este género exige mucho 
más buen sentido y arte de lo que uno habitualmente se imagina; y, además, hay muchas 
clases de historias fantásticas.

Está la historia fantástica falsa, cuyo encanto resulta de la doble credulidad del cuen-
tista y del auditorio, como los Cuentos de hadas de Perrault, obra maestra bastante desdeñada 
en el siglo de las obras maestras.

Está la historia fantástica vaga, que deja al alma suspendida en la duda soñadora y 
melancólica, la adormece como una melodía y la mece como un sueño.

Está la historia fantástica verdadera, que es la primera de todas, porque conmueve 
profundamente el corazón sin costar sacrificios a la razón; y entiendo por historia fantástica 
verdadera, pues semejante alianza de palabras vale la pena que sea explicada, la relación de 
un hecho tenido por materialmente imposible que ocurre sin embargo con conocimiento de 
todo el mundo. Es raro, en verdad, tan raro, que no me acuerdo de otro ejemplo hoy sino es 
el de la historia de Helena Gillet.

En una historia verdadera, el mérito del cuentista vale sin duda poco. Si su imagina-
ción se entremezcla, el bordado corre el riesgo de estropear el cañamazo. Su principal artifi-
cio consiste en ocultarse tras del tema. Si la historia examina, su obligación es aclarar; si se 
abre a la discusión, debe probar. Entonces la emoción se acrecienta, como la del espectador 
de una escena de ilusión, cuya mano se extiende mecánicamente para alejar el fantasma, y se 
paraliza, helada por el horror, ante un cuerpo vivo que palpita y grita; pero la historia de He-
lena Gillet demandaría en ese sentido un volumen de textos escritos, y poseo una excelente 
razón para no hacerlo. Ya está realizado, y magníficamente realizado por uno de los hombres 
más instruidos de la época en la que vivimos11. Ha recogido los documentos del tomo XI del 
viejo Mercure françois de Richer y Renaudet, en la Vida de la abadesa de Nuestra Señora 
del Tar, la señora Courcelle de Pourlans12, y en los manuscritos auténticos del Tribunal de 
cuentas y de la alcaldía de Dijon, de modo que nada hay más probado, nada más exacto en 
su análisis, nada más completo en los detalles, en las muy pintorescas y animadas actas del 
taquígrafo de las audiencias. Y el libro de mi amigo es un libro que de paso os recomiendo.

11  Historia de Helena Gillet o Relación de un acontecimiento extraordinario y trágico acaecido en Dijon en el 
siglo XVII, por un antiguo abogado, Dijon, Lagier, 1829; in-8, de 72 páginas (esta referencia esta indicada por 
el propio Charles Nodier).

12  Por Edme-Bernard Bourrée, orador, Lyon, Jean Certe, 1699; in-8 de 541 páginas (igualmente indicada por 
Charles Nodier).
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Esto es todo lo que buenamente os he prometido: un cuento para pasar la velada, una 
de esas conversaciones de las que tantas veces me habéis perdonado la amplitud, cuando os 
interesan; una historia fantástica verdadera, aderezada, recitada a mi manera, con tan poca 
libertad como pueda tener la imaginación en la preparación de un cuadro extraordinario que 
no hubiera osado inventar. Arreglad pues esas ascuas a punto de caerse, meced un poco en 
vuestros brazos a los niños para que no se despierten, cerrad el chaquete13, por favor; y colo-
cad las sillas en círculo, mientras os digo lo que me queda por deciros antes de empezar.

Porque os tengo que prevenir que la historia de Helena transcurre en su totalidad en 
un teatro cuyo aspecto escandaliza a personas delicadas y, para llegar a escribirla, he tenido 
que vencer repugnancias de mi propio corazón. Me podéis oír ya sin peligro, si estáis endu-
recidos con impresiones de cierta naturaleza, por el drama o la novela de nuestros días. Si 
no es así, dirigíos al piano, jugad al ecarté14, o entreteneos en pensamientos divertidos con 
el duendecillo doméstico, haciendo saltar chispas del brasero con haces de fuego y cohetes. 
Quedáis advertidos.

En 1624, el gobernador o juez real de Bourg-en-Bresse, localidad situada al pie de 
nuestras queridas montañas del Jura y del Bugey, se llamaba Pedro Gillet, hombre noble, 
recto, severo y de buena reputación. Tenía una hija llamada Helena, de 22 años, adorada por 
su belleza, admirada por su carácter y encanto y respetada por su piedad y virtud. Veíase a 
Helena sólo en la iglesia; pero hasta la iglesia es para un hombre de mal talante un lugar de 
malos pensamientos. Tuvo la desgracia de que se enamorara de ella uno de esos hombres vio-
lentos que todo lo sacrifican a la pasión, incluso la mujer que es objeto de ella, aun sabiendo 
que no pueden ni casarse ni hacerse amar, y os diría su nombre, si la historia me lo hubiese 
dicho. Atraída a casa de una falsa amiga, en la que se había confiado para perderla, con el 
pretexto de un acto de caridad cristiana, sucumbió hechizada, como las víctimas del Viejo de 
las Siete Montañas, por un brebaje narcótico. ¡Sólo Dios sabe qué sueños de voluptuosidad 
inexplicable y desconocida tuvo durante ese tiempo! La infortunada no ha podido nunca 
recordarlo. Ignoraba, en su inocencia, los gozos que abren la puerta del infierno.

Este suceso no le dejó sino una vaga tristeza y ningún remordimiento, pues ningún 
pensamiento del crimen le venía a sus recuerdos. Sin embargo, los cuchicheos burlones de 
los vecinos, las groseras risas de los libertinos, la mirada atenta y profunda de las solteronas, 
aguzada por una amarga curiosidad, y, sobre todo, el alejamiento día tras día de sus más 
queridas amigas le fueron advirtieron poco a poco que su reputación estaba mancillada a los 
ojos del mundo y que la sociedad la rechazaba. Pronto sólo le quedó una amiga, y escondió 
su cabeza en los brazos de su madre para llorar, porque nada tenía que confiarle. Apenas 
el misterio de su infortunio empezaba a revelarse a su mente cuando sintió las angustias 

13  Del francés jacquet. Juego de las tablas reales, después de introducirse nuevamente desde Francia. (N.T.)
14  Del francés écarté. Juego de naipes entre dos, cada uno de los cuales toma cinco cartas, que pueden cambiarse 

por otras. El jugador que en cada mano hace más bazas, se apunta un tanto; otro, el que saca un rey de muestra, 
y gana el que primero tiene cinco tantos. (N.T.)
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del alumbramiento, o mejor dicho, cayó en un profundo desvanecimiento causado por la 
vergüenza, la desesperación y el dolor. Fue un sueño más, un sueño indefinible del que no 
conservó más recuerdo que del primero. Esposa y madre, no le quedaba de este doble título 
sino el oprobio de haberlo llevado sin el permiso de la religión y de la ley. Esos dos inmensos 
gozos de la naturaleza, tan caramente pagados por las mujeres, no habían sido para Helena 
sino un suplicio estéril, que no la redimía del horror, ni siquiera el recuerdo de un instante 
de embriaguez, ni tampoco la sonrisa de una inocente criatura que despierta a la vida. No se 
había conocido como amante y tampoco conoció a su hijo.

En efecto, cuando aún estaba presa de esa ensoñación de los sentidos que se parece 
a la muerte, pero que no lo es, un joven que acechaba desde hacía tiempo el momento del 
alumbramiento clandestino, penetró al apuntar el día en la habitación de Helena que se halla-
ba entre su agotada madre y una vieja sirvienta que dormía. Corrió al lecho, pues todavía no 
estaba preparada la cuna, envolvió al recién nacido en lo primero que encontró, besó frenéti-
camente en la frente a la enferma o a la muerta y desapareció. La investigación demostró sin 
lugar a dudas que se trataba de un estudiante de los alrededores de Bourg que “residía en casa 
de un tío suyo” y que había sido durante algunos meses profesor de los jóvenes hermanos de 
Helena. Nunca se le encontró.

Cuando Helena despertó y se dio cuenta de cuán grande era su desgracia, buscó sin 
duda a su hijo que ya no estaba. No quiso preguntar por él, porque no le parecía que debiera 
tener un hijo. Y todo esto se fue acumulando en su mente como una alucinación caprichosa.

Sin embargo, al cabo de un tiempo, reapareció por la ciudad y la iglesia, acompañada 
de su madre, tal y como lo hiciera en el pasado. Sólo que parecía enferma, estaba más delga-
da y su rostro mostraba una extraña expresión mezcla de asombro y terror. Como cualquier 
hombre con poder, el gobernador de Bourg-en-Bresse tenía enemigos; mas no así la bella y 
dulce Helena. La gente pasó algunos días recogiendo, intercambiando, propagando siniestras 
conjeturas pero pronto dejó de hablarse de ello. El sumario que la justicia había abierto, a 
causa de los rumores populares, se interrumpió de repente por falta de pruebas. Helena pre-
sentía sin embargo que su desgraciado destino no se había completado y que la Providencia 
le tenía reservada pruebas más rigurosas; pero se resignaba al pie de los altares con perseve-
rancia porque no tenía reproches y sí fe en Dios.

Un día que un soldado paseaba por las afueras de la ciudad esperando a su amada, 
quedó sorprendido al ver un cuervo que se lanzaba una y otra vez contra el pie de una muralla, 
removiendo y hurgando la tierra con el pico, esparciéndola con sus patas y remontando el 
vuelo hacia su rama llevando algunos jirones de ropa ensangrentada; saltaba después de rama 
en rama, con el cuello tenso y el ojo fijo sobre el lugar al que había bajado antes y volvía a 
caer como una piedra para recomenzar a hurgar. El soldado se acercó, lo apartó de un revés 
con su sable, agrandó con la punta el agujero que el cuervo había empezado a cavar, sacando 
el cadáver de un niño envuelto en los restos de una camisa marcada con el nombre de Helena 



Anales de Filología Francesa, n.º 15, 2007
UNA HISTORIA DE NODIER, LA HISTORIA DE HELENA GILLET

230

Gillet. Ante estos hechos, el Tribunal de Primera Instancia reabrió el sumario; y, por senten-
cia del 6 de febrero de 1625, Helena Gillet fue condenada, como infanticida, a ser decapitada, 
pues como se sabe nuestra pobre Helena era noble y creíase en aquel entonces que el hierro 
ennoblece el suplicio. Después se ha hecho más popular.

El abogado de Helena apeló la sentencia al Parlamento de Dijon; ya que la familia no 
intervino en ningún momento pues el viejo gobernador prohibió expresamente que se le vol-
viera a hablar de su hija, hasta tal punto la austeridad de las costumbres y de la justicia podía 
prevalecer en ese corazón romano por encima de la más dulce de las inclinaciones naturales. 
Dos arqueros la condujeron de Bourg-en-Bressse a la Penitenciaría15 del Palacio de los Es-
tados, sin más compañía que la de una desgraciada mujer que no había querido abandonarla. 
No hace falta que diga que se trataba de su madre.

La Señora Gillet no contaba mucho con el efecto de su llanto ante los señores jueces 
de la Tournelle. En vano lo había ensayado poco tiempo antes con los jueces del Tribunal. 
Pero sí contaba con un juez que rectifica, cuando quiere, los juicios terrenales y en quien los 
desgraciados no han confiado nunca inútilmente sus esperanzas; pero la piadosa mujer no 
se consideraba digna de comunicar con Dios sin intermediarios. Acudió por consiguiente al 
convento de las Bernardinas de Dijon, para ponerse bajo la protección de la comunidad y 
particularmente de su noble pariente, la madre Juana de San José, que había abandonado el 
nombre de Courcelle de Pourlans para convertirse en abadesa del santo monasterio. Espectá-
culo sublime y digno para atraer las bendiciones del Señor, si es que nuestros vanos dolores 
llegan a él, fue el de estas vírgenes prosternadas sobre los pavimentos del coro, implorando 
su piedad con gemidos y lágrimas, a favor de una niña madre que había sido hallada culpable 
del asesinato de su hijo, y obligadas a articular en sus pensamientos, para poder desarmar 
las venganzas del cielo, las sílabas casi blasfematorias que sirven para designar crímenes de 
cualquier naturaleza. La Señora Gillet no estaba de rodillas como las demás, sino extendida 
con la cara contra el suelo y, a no ser por los sollozos, parecía que estaba muerta.

Hay que decirlo sin embargo, pues de lo contrario no lo podríamos saber, algo se 
echaba en falta en la solemnidad de esta imponente ceremonia. Una de las religiosas no 
estaba presente, Sor Francisca del Santo Espíritu, llamada antes en sociedad Señora de Lon-
gueval y a la que las enfermedades le impedían desde hacía largos años bajar al santuario. 
Tenía por aquel entonces más de noventa y dos años según nos cuentan las biografías hagio-
gráficas que la hacen morir en 1633, más que centenaria, en olor de santidad. Sor Francisca 
del Santo Espíritu había caído, sirviéndonos de palabras del vulgo, en ese estado de gracia y 
de inocencia que aúna la vejez con la dulce ignorancia de los niños. Ya no tenía conciencia de 
los asuntos de la vida cotidiana, sólo de aquellos que se relacionan con la otra, pues vivía de 
modo anticipado en esa eternidad en la que había entrado hacía mucho, y como su lenguaje 
se había ido impregnado de las ciencias del futuro, las personas sensatas de por aquel enton-

15  La Conciergerie era la antigua prisión de París. (N.T.)
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ces dudaban de su razón; pero sus palabras eran consideradas como una revelación del más 
allá en el convento de las Bernardinas. ¿Por qué Dios no habría de acordar la previsión de 
sus misteriosos deseos a ciertas almas ejercitadas en un largo ejercicio de virtud? Yo mismo, 
en los momentos en que esto os estoy contando, me gustaría creerlo. Felizmente la madre de 
Helena lo creía.

Dejó el santuario para subir a la celda en la que Sor Francisca del Santo Espíritu 
reposaba sobre un jergón de paja con las manos devotamente entrecruzadas con un crucifijo. 
Como creyó que la hermana dormía, porque estaba inmóvil, la señora Gillet se arrodilló en 
un rincón, conteniendo la respiración para no despertarla; mas no pasó mucho tiempo cuando 
oyó que la llamaban. La mano de Sor Francisca la buscaba, pues la vieja santa apenas veía. 
La señora Gillet la cogió posando respetuosamente en ella sus labios. “Bueno, bueno, dijo la 
señora de Longueval con una sonrisa inefable, sois la madre de esa pobre pequeña por quien 
nuestras hermanas han rezado esta mañana. Os digo que es un alma pura y elegida por el 
Señor, quien se ha dignado escuchar las plegarias de sus siervas y vuestra hija no morirá bajo 
la mano del verdugo porque Helena está llamada a una larga vida muy edificante”. Tras estas 
palabras, Sor Francisca del Santo Espíritu pareció olvidar que había alguien cerca de ella y 
regresó a sus meditaciones habituales.

Entretanto, – era el lunes 12 de mayo, último día de reunión de los miembros del par-
lamento – se discutía, bajo el dictamen del consejero Jacob, la apelación del juicio de Bourg. 
La sentencia fue confirmada por unanimidad, con una circunstancia agravante. La corte or-
denó que la condenada fuera conducida al suplicio con una soga al cuello, como testimonio 
infamante de la enormidad de su crimen. La ejecución debía ser inmediata; y la desgraciada 
Helena tuvo que ir del tribunal al cadalso. La noticia del desenlace del proceso pronto llegó al 
convento de las Bernardinas. Enseguida todas acudieron a las capillas, encendieron los cirios, 
expusieron las reliquias, se golpearon la frente contra las gradas de los altares, y confundie-
ron, dependiendo de la edad y las emociones, los rezos con las lamentaciones y los gritos. 
La Madre Juan de San José corría, llorando, de las naves al coro y del coro a la celda de Sor 
Francisca del Santo Espíritu donde la señora Gillet se había dejado caer sin voz, sin lamento 
y sin lágrimas sobre el reclinatorio. “Os he dicho, repetía Sor Francisca, cuya serenidad no 
se había visto alterada, que la joven no morirá y rezará por nosotras en este mundo, durante 
muchos años, pues ésta es la voluntad de Nuestro Señor”. Y seguía ensimismada en la con-
templación del cielo, como si estuviera abierto delante de ella; y la madre Juana de San José 
buscaba motivos para que así ocurriera. En cuanto a la Señora Gillet no prestaba atención a 
esta escena; ni veía, ni oía, ni sentía.

De repente se sobresaltó en su desvanecimiento, lanzando un grito de horror, al sentir 
el fragor de las trompetas que llamaban a los soldados al espantoso sacrificio; ni la misma 
trompeta del juicio final sobrecogería tanto el alma del malvado al resucitarlo de una angus-
tia más profunda. Se incorporó, ayudándose con las manos, prestando una atención muda 
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y terrible a la señal de la muerte de su Helena bien querida, y la señal se repitió cuando se 
acercaba al convento. Poco a poco otros ruidos se fueron mezclando, el del paso monótono 
de los caballos que hacían retumbar los adoquines, ahogando cada vez más, como si de una 
tempestuosa tormenta se tratara, los rumores de la multitud. ¡Ahí está! ¡Ahí está! gritaban 
mil voces como si fuera una, y la Señora Gillet perdió el conocimiento al comprender que su 
hija pasaba. “Escuche, escuche, hermana, decía la Madre Juan de San José retorciéndose los 
brazos con desesperación junto al camastro de Sor Francisca del Santo Espíritu. ¡Dios mío 
hermana! ¿no oye?

– Oigo como vos, respondía Sor Francisca dirigiéndole su dulce sonrisa infantil; oigo 
la trompeta que suena y a los caballos que marchan con su caballeros; oigo al pueblo que 
habla, a los penitentes que cantan. Sí, continuó diciendo, lo oigo muy bien. Sé que esa pobre 
niña inocente llega, que está ahí ahora; sé que la llevan a la muerte; pero en verdad os digo 
que no va a morir. Podéis prometérselo a su madre.

Helena caminaba hacia la muerte, asistida por dos jesuitas y dos capuchinos que le 
presentaban turnándose una imagen de Cristo que ella besaba con candor. Jamás se la vio 
tan bella. Su vestido era blanco, como signo de la virginidad de su alma. Sus hermosos y 
largos cabellos negros no habían sido cortados, sea porque el ejecutor no se hubiera atrevido 
a cortarlos o porque el ceremonial de las ejecuciones de rango permitiese ahorrar este ultraje 
a reos cualificados; estaban recogidos en la cabeza con una cinta anudada; mas la agitación 
de la marcha había aflojado el nudo y una parte de esos cabellos caía en espesas ondas sobre 
el hombro izquierdo de Helena, tapando la soga ignominiosa que le habían pasado al cuello. 
Este dato no es superfluo para la comprensión del resto de mi relato.

Y ahora, si me prestáis un instante la varita mágica de Hugo o de Dumas, transportaré 
la escena a otro lugar. Había en Dijon una plaza cuyo nombre indica bastante bien su trágico 
destino. Se llamaba el Morimonte, o montaña de la Muerte. En su centro se levantaba un 
cadalso, rodeado de una lúgubre tela, al que se ascendía por ocho peldaños de madera, pero 
que estaba elevado mediante un estrado de obra, formado de cuatro peldaños de piedra. A 
todo su alrededor, en un radio de dos toesas16 y media, se había construido un cerco hecho de 
planchas y estacas para contener a la muchedumbre. En su interior se hallaba el procurador 
general del rey, escoltado por los ujieres de honor y sentado en un asiento de tijera; los padres 
capuchinos y jesuitas que encomendaban el alma y un pelotón de arqueros. A lo largo del 
recinto iban paseando lentamente seis penitentes con túnica negra, abierta tan sólo en la zona 
de los ojos, con los pies desnudos, una cuerda de cáñamo atada a la cintura y una antorcha 
en la mano, que rogaban con voz lastimera por las almas del purgatorio. Helena subió sola 
al cadalso, deteniéndose delante del tajo, al tiempo que encomendaba su corazón a Dios; 
Simón Grandjean aún no había llegado, estaba finalizando sus oraciones en la Penitenciaría 
donde había comulgado por la mañana. Habían dado ya las cuatro en todas las parroquias y 

16  Antigua medida francesa de longitud, equivalente a 1946 m. (N.T.)
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el pueblo invocaba a Simón Grandjean entre murmullos que pronto fueron rugidos. Simón 
Grandjean era el verdugo.

Por fin apareció, acompañado de la “verduga”, es decir, de su mujer, que en las oca-
siones importantes, le servía de ayudante. Iba armado con su hacha, y su mujer con un par 
de tijeras de medio pie17 de largas que acababa de coger para cortar los cabellos sueltos que 
había visto escaparse del pelo recogido de Helena. Idea que debía preocuparle mucho, pues 
se lanzó al recinto blandiendo las tijeras sin perderlas de vista; pero en cuanto llegó junto a 
Helena, las olvidó.

Por un gesto y una señal que hizo Simón Grandjean delante del estrado, los especta-
dores advirtieron que éste quería hablar, cosa completamente inaudita en la historia de las 
ejecuciones judiciales; y el rugido de la multitud cesó de repente, como el de la tempestad 
ante un mar sorprendido por la bonanza. Cierto es que todo contribuía a proporcionar a esta 
escena un interés horrendo que no intentaré describir con hipérboles de nuestra fría lengua; 
y el formidable actor que acabo de describir se bastaba a sí mismo, en ese momento, para 
despertar piedad ante el público. Debilitado por el ayuno y macerado por las mortificaciones 
que se había impuesto a fin de poder cumplir su terrible ministerio, apenas se sostenía, apo-
yándose en la punta de su hacha, y su cara descompuesta denotaba la lucha espantosa que se 
libraba en él entre el deber y la compasión. “¡Perdón! ¡imploro perdón! Exclamó. ¡Bendecid-
me, Padres!.... ¡Perdonadme, señores de Dijon; hace tres meses que estoy enfermo y afligido! 
¡Nunca he cortado una cabeza, y nuestro Señor Dios me ha rehusado la fuerza para matar a 
esta joven!... ¡Por mi fe de cristiano, sé que no la puedo matar!

El rayo es menos rápido que lo fue la respuesta de la multitud: ¡mata! ¡mata! exclamó 
el pueblo. Cumple con tu oficio, dijo el procurador del rey. Y esas palabras, como las otras, 
significaban ¡mata!

Entonces Simón Grandjean levantó su hacha, se acercó a Helena tambaleándose y 
cayó a sus pies: ¡noble joven, le dijo, tendiéndole el arma por la empuñadura, matáme o 
perdóname!.... Os perdono y os bendigo, respondió Helena. Y apoyó su cabeza sobre el tajo. 
El verdugo, azuzado por “la verduga” que lo abrumaba con reproches, no podía menos que 
golpear. El hacha brilló en el aire como un relámpago, con grandes aclamaciones por parte 
del populacho; jesuitas, capuchinos y penitentes gritaron: ¡Jesús! ¡María!

El hacha se abatió, pero resbaló por los cabellos de Helena y penetró en el hombro 
izquierdo. La reo cayó sobre el lado derecho. Por un momento se la creyó muerta pero no 
así la mujer del verdugo quien intentó asir con firmeza el hacha en las manos temblorosas de 
su marido, mientras que Helena se levantaba para colocar la cabeza en el tajo, al tiempo que 
un clamor furibundo recorría el Morimonte; pues la sangrienta impaciencia del pueblo había 
cambiado de objetivo, simpatizando con Helena. El hacha se abatió de nuevo, y la víctima, 
alcanzada esta vez con una herida más profunda que la primera, cayó sin conocimiento y 

17  Medida de longitud usada en muchos países, aunque con varia dimensión. (N.T.)
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como sin vida sobre el arma del ejecutor que éste había dejado escapar de sus manos. No 
me reprochéis estos crueles detalles, almas sensibles que seguís con interés los infortunios 
del melodrama y la tragedia; los cuento por exigencias del tema y sin deseo de escogerlos o 
agravarlos. Esto no es por desgracia, ni poesía ni novela, es historia.

Os daréis cuenta, antes de que continúe, que necesitaba algunas precauciones orato-
rias, por el propio interés del lector, que debe estar impaciente por sustraerse a sus emocio-
nes, por abandonar el teatro detrás del telón y recordar conmigo, mientras recobro un poco 
de aliento, que estos sucesos tan reales de los que hablo parecen hoy como si no hubiesen 
ocurrido. La terrible escena del Morimonte se prolonga en efecto con peripecias aún más 
espantosas si cabe, que todavía no sé si no es más penoso contarlas que haber sido testigo. 
Cualquier sutileza que utilizara en relatarla, si poseyera el secreto de un estilo más adecuado, 
tendría que limitarse a omitir el horror o a velarlo con palabras.

He olvidado comentar, al describir el trágico recinto del Morimonte, que encerraba 
otra construcción, además del cadalso. Es imprescindible que la conozcáis. Era una especie 
de choza de ladrillos en la que el ejecutor preparaba sus herramientas, cuerdas, cepos, hor-
nillos y todo el horripilante equipamiento de asesino judicial; esta execrable sucursal del 
calabozo se llamaba la Capilla, como en España, y en ella los condenados hacían sus últimos 
actos de devoción, si un repentino arrepentimiento los empujaba, siendo culpables a reconci-
liarse con el juez celestial, o en caso de ser inocentes a perdonar a sus jueces terrenales.

Helena Gillet no había tenido necesidad de entrar, pero Simón Grandjean se refugió 
en ella para escapar a los golpes de la furiosa muchedumbre, que empezaba a franquear la 
barrera gritando con voz terrible: ¡sálvese la condenada y muera el verdugo! Monjes y peni-
tentes entraron atropelladamente con él, presentando los crucifijos al público para apaciguar 
la cólera y conjurar la lluvia de piedras que les venía encima.

El gremio de albañiles decidió demoler la capilla en la que se habían encerrado, el 
gremio de carniceros se parapetó detrás como cuerpo de reserva dispuesto al asesinato. No 
hay en esto ni juego de frases ni florituras de estilo pues son los términos exactos del acta 
que se levantó cuatro días después y que va firmada por el regidor Bossuet, padre del inmor-
tal obispo de Meaux. Finalmente los hombres de Dios abrieron y salieron con tranquilidad, 
cantando las plegarias de los muertos, como si hubieran ido a su propio suplicio. Y el pueblo 
mató al verdugo.

Mientras sucedía esto, el cadalso de Helena presentaba una escena aún más espantosa. 
“La verduga” había buscado inútilmente el hacha – como se recordará Helena había caído 
encima – pero, en ese momento, acordándose de sus tijeras que no había dejado y agarrando 
con una mano la cuerda que anudaba el cuello de la miserable joven, le golpeó con la otra seis 
veces, arrastrándola por los ocho escalones de madera y los cuatros de piedra, pisoteando en 
cada uno de los escalones la cabeza de este cadáver ahogado en sangre; cuando llegó abajo, 
los carniceros habían finalizado su primera tarea y el pueblo mató a “la verduga”.
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Me tomo un respiro y creo que ya va siendo hora para todos. Felizmente, Helena ya 
no está en el Morimonte; unas manos caritativas la han trasladado a esa casa que hace ángulo 
en la plaza, la del gran cirujano Nicolás Jacquin cuya honorable familia sigue ejerciendo, 
después de doscientos años, la misma profesión en nuestras dos provincias borgoñesas. Las 
heridas de Helena no eran mortales, ninguna peligrosa. Cuando recobró el sentido, su pri-
mera exclamación fue la del inocente que entra en el cielo porque imaginó que estaba en las 
manos de Dios, quien conoce el secreto de todos los pensamientos.

En ese mismo instante, Sor Francisca del Santo Espíritu decía sin dejar de sonreír y 
de prestar atención al ruido de la muchedumbre que regresaba a sus casas: “Bien, bien, todo 
se ha acabado; el pueblo retorna feliz porque esa joven no está muerta”.

Entre todos los milagros que señalaron la memorable jornada del 12 de mayo, no hay 
que olvidar la circunstancia de que coincidía, como ya he dicho, con la última de las audien-
cias del parlamento. Los quince días que esta ilustre asamblea tenía para descansar hasta 
reemprender sus obligaciones, dejaban la acción de la justicia en suspenso y las funciones del 
verdugo sin titular. Esta demora, bastante común entre la sentencia y la ejecución, pero que la 
forma abrupta de este juicio había querido abreviar, permitía a los amigos de Helena disponer 
del tiempo necesario para recurrir a la gracia real, a favor de una infortunada cuya inocencia 
acababa de manifestarse con prodigios celestes; pues esta época era una época de candor y 
de fe, en la que no se suponía que el orden natural de los asuntos humanos pudiera cambiarse 
sin el deseo secreto de la Providencia; y soy de los que creen razonable esta creencia en esta 
época de perfeccionamiento intelectual y de mejora social en la que afortunadamente vivi-
mos, desde que la Filosofía ha desposeído a la Providencia de su influencia moral sobre los 
acontecimientos terrenales.

La petición de gracia se llenó enseguida de innumerables firmas de todo aquel que po-
día hacer esta recomendación en Dijon, por su rango honorable o por ser persona de profunda 
piedad; pero se comprenderá fácilmente que este deseo compasivo, dirigido al trono por la 
élite de una población sensible, tenía pocas expectativas de éxito apoyado en la esperanza y 
la piedad. Reinaba Luis XIII y este joven príncipe cuya única fuerza la ejercía para ser cruel, 
poseía con veinticuatro años la severidad inflexible y sanguinaria que le había concedido el 
apelativo de JUSTO por sus aduladores. ¡Cuán deplorable es la justicia de los reyes que tan 
sólo se muestra en la historia al servicio de los verdugos!

El aplazamiento en la ejecución de Helena transcurrió entre oraciones en la capilla 
de las Bernardinas, en una agonía de quince días, entre besos de alegría y el angustioso 
terror de la madre que temía al menor ruido que vinieran a llevársela para matarla; sin em-
bargo, Sor Francisca del Santo Espíritu, continuaba repitiendo, cuando recordaba a Helena, 
cuya historia confusa le venía por momentos a la cabeza:“¡os prometí que esa inocente no 
moriría!”. Las primeras palabras de Helena, cuando los cuidados del cirujano la trajeron 
a la vida, denotaban esa misma confianza en la protección divina: “¡Mi corazón me decía 



Anales de Filología Francesa, n.º 15, 2007
UNA HISTORIA DE NODIER, LA HISTORIA DE HELENA GILLET

236

que el Señor no me abandonaría!” Pero su alma, empobrecida con tanto dolor, no soportaba 
con igual constancia estos estados alternativos. Algunas veces palidecía de repente; un gran 
temblor recorría su cuerpo, aún mal curado de sus heridas y se la oía murmurar al tiempo que 
aproximaba sus labios al crucifijo de Jesús o a las reliquias de los santos: “¡Dios mío! ¡Dios 
mío! ¿Tendré que volver al Morimonte donde tanto sufrí? ¿Tendré que morir? ¡Dios mío! 
¡Ten piedad de mi!....”

Por ese tiempo se recibió un correo de París sin fecha pero que llegó probablemente 
en el día prefijado en el que la justicia retomaba sus obligaciones, pues la caridad de los reyes 
va con pasos más lentos que la oración. Ese correo traía otro milagro. Luis XIII concedía el 
perdón. 

La ratificación de esta carta de perdón “que eximía a Helena de su infamia y restituía 
su buena reputación” fue pronunciada por el Parlamento de Dijon, el quinto día de junio de 
1625, con el alegato del maestro Carlos Fevret18, autor del Tratado de los Abusos, tan conoci-
do por los abogados. Carlos Fevret, cuyo gran mérito a ojos de los filológos es el haber sido 
bisabuelo del sabio e ingenioso Carlos María Fevret de Fontette, el editor, o mejor dicho, el 
autor de uno de los más preciados monumentos de nuestra historia literaria, la Biblioteca 
histórica del Padre Lelong19, Carlos Fevret pasaba por ser un gran orador en su tiempo, y esa 
reputación no es abusiva, si la elocuencia se mide por la armonía de la frase y la majestuosi-
dad de la palabra. Por este dictio togata del senado y del Capitolio que tiene algo de patricio 
y de consular y que se eleva por encima del lenguaje común con magníficas expresiones y 
palabras solemnes, junto al armiño y la púrpura, se distinguen del vulgo los magistrados de 
las distintas naciones.

Se podría oír en su prosa la resonancia de los versos de Malherbe y se presiente la 
manera de Balzac, en la profusión de imágenes y en el lujo de alusiones. Así describe a la 
pobre Helena, humildemente postrada ante el parlamento y besando la espada de la justicia 
que cura, como la lanza de Aquiles, las heridas que ésta ha hecho. Mirad qué palabras tan be-
llas: “¡Qué prodigio que en nuestros días una joven de esta edad haya peleado con la muerte 
cuerpo a cuerpo, haya luchado con una fuerza gigantesca en el lugar de sus más sangrientas 
ejecuciones, en el campo mismo de su Morimonte! ¡En pocas palabras, que armada con su 
única confianza puesta en Dios, se haya sobrepuesto a la ignominia, al miedo, al ejecutor, a 
la espada, a la cuerda, a las tijeras, al cansancio y a la muerte! Tras este funesto triunfo, ¿qué 
le queda sino entonar gloriosamente este cántico que de aquí en adelante hará suyo: Exaltetur 
Dominus Deus meus, quoniam superexaltavit misericordia judicium. ¿Qué puede hacer sino 
colgar para la eterna memoria de su salvación, el cuadro votivo de sus miserias en el santua-
rio de este templo de la justicia? ¿Qué deseo puede elegir que más convenga a su condición 

18  En este documento, se reproduce el discurso de Charles Fevret en el parlamento de Dijon (consultable en 
<http://www.ecritsduforprive.fr/etudiants/fournet%20isabelle/documents%20peripheriques.pdf>). Gran parte 
del texto de Nodier coincide literalmente con este discurso. (N.T.)

19  París, 1768-1778, 5 volúmenes, in-fol. (referencia de Charles Nodier).
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sino es el de erigir un altar en su corazón en el que admirará, durante todos y cada uno de los 
días de su vida, la poderosa mano de su liberador, los medios desconocidos para los hombres 
por los que éste ha roto el cepo de su cautividad y ha permitido su liberación mediante una 
dispensa providencial?....”

He citado este pasaje, intencionadamente, entre otros que no son menos relevantes, 
porque resume todo lo que me queda por decir de la vida de Helena Gillet. El destino de 
meditación y de rezo al cual su abogado parece reclamarla, es el destino que ella se había 
fijado. Es lógico que se piense que no se reintegró a la sociedad y abandonó probablemente 
el convento de las Bernardinas después de la muerte de Sor Francisca del Santo Espíritu. Se 
sabe que se hizo religiosa en un convento de Bresse y que allí murió “tras una vida edificante” 
según las promesas de su santa protectora, cuando el Padre Bourrée, del Oratorio, publicó, 
en 1699, la Historia de la Madre Juana de San José, la Sra Courcelle de Pourlans, abadesa 
de Notre Dame du Tart. Se puede suponer, por las fechas, que por aquel entonces era nona-
genaria.

He omitido o más bien he reservado para finalizar esta larga narración un detalle 
bastante extraordinario. La carta de perdón de Helena Gillet fue otorgada en el consejo de 
Luis XIII “como merced por el feliz matrimonio de la reina de Gran Bretaña, su muy querida 
y amada hermana, Enriqueta María de Francia” y, si se me permite recordar una vez más la 
expresión de Carlos Fevret, “mientras el rey y su corte disfrutaban de días de júbilo y festivi-
dad”. Estos días de festividad cuyo júbilo fue tan propicio a la inocente, estaban consagrados 
a la ceremonia de la boda de Carlos I que coincidía en el día con la ejecución de Helena en 
la plaza del Morimonte. Veinticuatro años después, la cabeza de Carlos I caía en Whitehall 
bajo un hacha más segura que la de Simón Grandjean y la joven de Bourg-en-Bresse tuvo 
tiempo de rezar durante medio siglo por la absolución de su alma. Los deseos del Señor son 
inescrutables y el corazón del hombre es ciego; pero no es necesario penetrar mucho en el 
estudio de acontecimientos pasados para reconocer que hay algo de misterioso y simbólico 
en el fondo de cualquier historia.

Y como es necesaria una moraleja en los cuentos vulgares, no me prohibiréis, señores, 
que le ponga una a éste, que es uno de los más extraordinarios, y sin embargo verdaderos, 
que hayáis oído contar. Ya va siendo hora que el género humano repruebe con voz unánime 
esta justicia impía que ha usurpado con insolencia la obra de la muerte al poder de Dios, la 
obra que Dios se había reservado cuando golpeó a nuestra raza con un juicio de muerte que 
sólo a él le pertenecía. ¡Hombres, sois grandes creadores de revoluciones! ¡habéis hecho 
revoluciones contra todas las instituciones morales y políticas de la sociedad! ¡habéis hecho 
revoluciones contra todas las leyes! ¡las habéis hecho contra los pensamientos más íntimos 
del alma, contra sus afectos, sus creencias, su fe! ¡las habéis hecho contra los tronos, los alta-
res, los monumentos, contra las piedras, lo inanimado, la muerte, contra la tumba y el polvo 
de los antepasados! ¡No habéis hecho revolución contra el cadalso, pues en vuestras revolu-
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ciones de salvajes, nunca ha imperado un sentimiento humano, o ha palpitado la emoción del 
hombre! ¡Y habláis de luces! ¡y os proponéis como modelos de civilización perfecta! ¿Sería 
muy osado por mi parte preguntaros dónde está esa civilización vuestra? ¿Sería por azar esa 
estriga horrorosa que afila un triángulo de hierro que sirve para cortar cabezas? ¡Soís unos 
bárbaros!

En cuanto a vosotros, amigos míos, recordad ahora otras historias más agradables, 
aquellas que servían para que nos mecieran tranquilamente en los estanques del Doubs, en 
nuestras navecillas cargadas de frutas, de flores y de jóvenes mujeres, mientras que las rocas 
vecinas nos traían en amplios ecos el ruido de las cornamusas. Estaré encantado de contar de 
nuevo esas historias u oírlas ahora, pues, no lo oculto, cuando estaba contando ésta, en más 
de una ocasión, como dice el poeta, la palabra no llegaba a mis labios. Pero vivimos en una 
época de pensamientos severos y de tristes previsiones en la que la gente de bien puede sentir 
la necesidad, como el noble populacho del Morimonte, de coligarse contra el verdugo; y de 
no haber matado al verdugo, lo que también es un crimen, os propondría levantar con gran 
placer un monumento a esa valentía.

¡No hay que matar a nadie. No hay que matar a quienes matan. No hay que matar al 
verdugo! ¡Hay que eliminar las leyes homicidas!
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