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Résumé:

Nodier est presque inconnu dans les lettres
hispaniques, bien qu’il fut 'un des écrivains
frangais d’une bonne implantation en Espagne
au XIXe siecle. Nous présentons la premiére
traduction en castillan de Histoire de Hélene
Gillet précédée d’une introduction dans laque-
lle nous marquons quelques circonstances et
caractéristiques du texte. Comme dans d’autres
oeuvres, I’écrivain francais se sert des procédés
déterminés pour exposer ses idées. Nodier nous
offre dans ce récit, basé sur une histoire réelle
arrivée au XVlle siécle, sa conception sur le
fantastique en méme temps que le texte devient
un plaidoyer contra la peine capitale
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Abstract:

Practically unknown in Spanish-speaking coun-
tries today, throughout the nineteenth century
Nodier was one of the best known French wri-
ters in Spain. What follows is the first Spanish
translation of Histoire de Hélene Gillet, prefa-
ced by an introduction that details the circums-
tances and characteristics of the text. As in other
works, the French writer uses some fixed pro-
cedures to present his ideas. Nodier transforms
this short story, based on events that happened
in the seventeenth-century, in a reaffirmation of
his view of fantastic literature and in an appeal
against the death penalty.

Key-words:
short story, fantastic literature, 19th C literatu-
re

Nodier, escritor y hombre polifacético donde los halla, fue fundamentalmente un na-
rrador de historias. Su Histoire de Hélene Gillet, que presentamos a continuacion traducida

1 " Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de invesigacion HUM2007 -64877/FILO del Ministerio
de Educacion y Ciencia, del que es investigadora principal.
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por primera vez en su integridad, es un boton de muestra de una amplia produccion narra-
tiva y cuentistica. Pertenece a su época mas fecunda desde el punto de vista ficcional, que
es también la mas interesante. Nodier siente la necesidad de rehabilitar el género “cuento”
porque gusta de esas tradiciones populares, ya desde la publicacion de Trilby en 1822, y
particularmente a partir de 1830, fecha en la que como ¢l mismo comenta, viejo y cansado
so6lo le queda el recurso de la imaginacion para consolarse. Esas historias “que je me raconte
avant de les raconter aux autres ont d’ailleurs pour mon esprit un charme qui le console”. Asi
se manifiesta en el prologo de Les Quatre Talismans. Contarse cuentos y contarselos a los
demas, si, “il me reste a dire quelques mots pour ceux qui m’écoutent, et pendant que je cau-
se...” se lee en el prologo de Trilby (Nodier 1961: 101). Este procedimiento de “contador de
cuentos” aparece en otros relatos y en éste que nos ocupa. No en balde Nodier fue un brillante
conversador. A partir de 1824, convertido en jefe de filas del Romanticismo por algunos afos,
animara con su conversacion las largas veladas en el salon del Arsenal donde era biblioteca-
rio, veladas que reunia a la flor y nata de los intelectuales del momento, Hugo y Dumas entre
otros. “Causeur” pues en la vida real, pero también sus cuentos le hacen vivir “d’une vie qui
n’a rien de commun avec la vie positive des hommes” como nos dice en el mismo prologo
de Les Quatre Talismans que acabo de mencionar’.

La Histoire d’Hélene Gillet se publico por primera vez en La Revue de Paris, en 1832,
incluyéndola posteriormente junto con otros relatos en la edicion Renduel de las Obras com-
pletas del autor’. Algunos aspectos de esta nouvelle merecen ser tenidos en consideracion. En
primer lugar, el recurso utilizado por el autor en el “incipit” del texto. Efectivamente, la historia
que nos cuenta viene precedida de una larga introduccion en la que el narrador nos hace ver sus
intenciones. Nodier gusta de estas digresiones con el lector, ya sea valiéndose de los innumera-
bles prologos de sus relatos o, como es el caso, en las introducciones de los mismos. En algunas
de las ocasiones, el autor se vale de este procedimiento para “negar” la autoria del texto, pre-
sentandose como traductor o simple editor del mismo, practica frecuente en el siglo XVIII. Es
lo que sucede en el primer Prologo de Therése Aubert, en el prologo al conjunto de relatos que
integran los Souvenirs de jeunesse y en el de la primera edicion de Smarra, relato que atribuye
aun tal Maxime Odin, “personaje” que aparece en otros relatos de Nodier.

2 Con estas palabras exactas lo manifiesta en la “Préface inutile” de Les Quatre Talismans: “Les Nouvelles que
je me raconte avant de les raconter aux autres ont d’ailleurs pour mon esprit un charme qui le console. Elles
détournent ma pensée des faits réels pour ’exercer sur des chiméres de mon choix; elles ’entretiennent d’idées
réveuses et solitaires qui m’attendrissent, ou des fantaisies riantes qui m’amusent; elles me font vivre d’une vie
qui n’a rien de commun avec la vie positive des hommes, et qui me sépare d’elle un peu moins que je ne vo-
udrais, mais autant qu’il est permis a I’imagination d’en allonger les lisiéres et d’en franchir la portée” (Nodier
1961: 719).

3 Reimpresa por Slatkine Reprints en 1998, a pesar de su titulo, no recoge toda la produccién del autor. Consta
de XII volumenes. Histoire d’Hélene Gillet aparece en el volumen III, pp. 335-373. Para nuestra traduccion
hemos utilizado sin embargo la edicion de Castex (1961) que engloba una buena parte de los relatos del autor
(la Histoire d’Hélene Gillet abarca las paginas 330 a 348 dentro del “Cycle des innocents”, asi denominado por
el editor). Para las referencias a otras obras de Nodier distintas de la Histoire d’Héléne Gillet que no figuran en
esta edicion si hemos utilizado la edicion Renduel, reimpresa por Slatkine Reprints.
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Este tipo de prologos en los que niega la autoria del relato, se completa con otros en
los que Nodier enmascara la ficcion recurriendo a la verdad historica. El prologuista insiste
en que o bien se trata de un documento verdadero o al menos de acontecimientos garantiza-
dos por la historia. Marcado quiza por la condena de la ficcion en el siglo anterior, recurre a
este ardid literario. El “Au lecteur” del relato Le dernier banquet des Girondins de 1829, al
margen de la defensa emprendida contra las acusaciones de plagio como ya habia llevado a
cabo a proposito de Jean Sbogar, conjuga muy bien el deseo del escritor con la verdadera his-
toria. En efecto, en este relato se nos cuenta la noche del 30 al 31 de octubre de 1793, ultima
de veintitin diputados girondinos condenados a la guillotina. Este texto, catalogado como de

“alliance adultére du drame et de I’histoire” en su prologo, es justificado histéricamente por
el autor que cita sus fuentes, que previene al lector sobre su trabajo concienzudo de informa-
cion. Si lo relatado fue cierto o no poco importa.

Este juego entre la ficcion y la historia, entre la imaginacion y la verdad, aparece en
otros muchisimos prélogos y comienzos o “incipit” de algunos de sus relatos que también
actilan como auténticos prefacios antes del inicio de la historia ya que es dificil marcar en
muchos casos — y Nodier es un ejemplo significativo — el lugar exacto en el que, como lo
demuestra Genette, el texto empieza a funcionar autbnomamente con respecto al autor que lo
escribe (Palacios 2003: 349-361).

La Histoire d’Hélene Gillet se abre con este “incipit” en el que el escritor insiste en
la no autoria de la historia que nos va a relatar, sélo se trata de una historia “arrangée, réci-
tée a ma maniére”. Nodier solicita la atencion del lector pidiéndole “humildemente” que le
deje ser por un instante un creador: “Et maintenant, si vous voulez me préter un instant la
baguette magique d’Hugo ou de Dumas, je vais transporter la scéne dans un autre lieu”. Y lo
quiere hacer del mismo modo como se cuentan los cuentos : “rangez donc ces tissons préts a
crouler, bercez un peu dans vos bras les enfants qu’ils ne s’éveillent, fermez le tric-trac, s’il
vous plait; et mettez vos chaises en rond, pendant que je vous dirai ce qui me reste a vous
dire avant de commencer (...) Ceci n’est, par malheur, ni de la poésie ni du roman, ce n’est,
hélas! Que de I’histoire”. Porque de la Historia se trata en este caso. El propio titulo del
relato es significativo. Nodier la reproduce de la Histoire d’Hélene Gillet ou Relation d’un
événement extraordinaire et tragique survenu a Dijon dans le dix-septieme siécle*, referencia
indicada por el propio autor y que ha sido rescatada de documentos auténticos por “uno de
los hombres mas instruidos de nuestra época”. Este hombre no es otro que Gabriel Peignot
con quien Nodier mantiene una pequeia correspondencia a propoésito de la historia que éste
ultimo le proporciona®.

4 La referencia exacta de la obra es: Gabriel Peignot, Histoire d’Hélene Gillet, ou relation d’un événement
extraordinaire et tragique survenu a Dijon dans le XVIle siecle. Suivie d’une notice sur des lettres de grdce
singuliéres, expédiées au XVe siécle et sur quelques usages bizarres en matiére criminelle. Le tout publié textue-
llement d’apres les manuscrits et imprimés du temps, avec des notes. Par un ancien avocat. A Dijon, chez Victor
Lagier, 1829.

5 Véase las notas a pie de pagina (Nodier 1961: 331-332).
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Pero también interesa esta introduccion porque Nodier aprovecha el recurso para
exponernos una vez mas sus ideas sobre literatura fantéstica, ideas que ya habia presentado
en su ensayo De la littérature fantastique de 1830 y que recoge igualmente en otros relatos®.
Estas ideas, ligadas a la capacidad de imaginacion del ser humano, hacen que el concepto de
literatura fantéstica se amplie sobremanera y pueda establecer una historia del género de la
que forman parte obras y manifestaciones literarias muy diversas.

El escritor, al distinguir tres tipos diferentes de historias fantasticas’ y presentar la
suya como “histoire fantastique vraie” esta justificando la que €l reproduce. Por esa razon “a
une histoire vraie, le mérite du conteur est sans doute peu de chose”, para concluir antes del
inicio de la historia: “Ceci est tout bonnement ce que je vous ai promis; un conte de la veillée,
une de ces causeries dont vous me pardonnez quelquefois la longueur, quand elles vous inté-
ressent; une histoire fantastique vraie, arrangée, récitée a ma maniere”.

Tenemos pues los ingredientes del relato: una historia real acaecida en 1624 con tintes
fantésticos, complementada por un suceso mas reciente, la condena a muerte en 1820 de
la joven Monique Sacquet acusada del envenenamiento de su esposo (Dahan 1985: 21-32).
Porque no solo se vale de la historia como si fuera una mas de sus “causeries” sino que el
escritor expone sus ideas. Si en la introduccion se expresaba en relacion con la literatura fan-
tastica, aprovechard la conclusion para ofrecernos un alegato contra la pena de muerte. Como
bien apunta Lowe-Dupas (1995: 63-68), entre otras cosas, al utilizar el didlogo directo con
el lector dentro del relato, el escritor obtiene mayor efecto en su discurso que si este alegato
hubiera estado situado fuera del texto. De esta manera, el lector es el que hace la literatura
identificandose o no con las ideas expuestas.

El tema de la pena de muerte no es exclusivo de Nodier. Otros muchos escritores de la
época romantica se sentiran atraidos por él o mostraran su repulsa social por el horror que des-
pertd desde la época revolucionaria las ejecuciones publicas en la guillotina. El debate abierto
sobre la abolicion de la pena capital en los afios treinta corre parejo a la utilizacion literaria del
tema. El ensayo del politico e historiador Frangois Guizot en 1822 o el de 1826 de Charles Lucas®,

6  En la “Préface nouvelle” de Smarra ou les démons de la nuit, que compuso Nodier para la edicion de Renduel,
el autor nos habla de un “fantastique vraisemblable ou vrai”, como también lo hace en el Prefacio de su célebre
relato La Fée aux miettes de 1832, insistiendo en la “histoire fantastique vraie” como unica posibilidad que
posee el narrador para resultar convincente y atraer al lector. La introduccion de Jean Frangois les Bas-bleus
recoge de nuevo la misma idea. Sobre la teoria fantastica de Nodier véase, entre otros, los estudios de Scanu y
de Bozetto (consultados en internet).

7  “Il'y a I’histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de la double crédulité du conteur et de 1’auditoire,
comme les Contes des fées de Perrault, le chef-d’ceuvre trop dédaigné du siecle des chefs-d’ceuvre. Il y a
I’histoire fantastique vague, qui laisse I’ame suspendue dans un doute réveur et mélancolique, 1’endort comme
une mélodie, et la berce comme un réve. Il y a I’histoire fantastique vraie, qui est la premiére de toutes, parce
qu’elle ébranle profondément le coeur sans cotiter de sacrifices a la raison ; et j’entends par [ histoire fantas-
tique vraie [...] la relation d’un fait tenu pour matériellement impossible qui s’est cependant accompli a la
connaissance de tout le monde. A une histoire vraie, le mérite du conteur est sans doute peu de chose. Si son
imagination vient s’en méler, la broderie risque fort de me gater le canevas. Son principal artifice consiste a se
cacher derriére son sujet” (Nodier 1961: 330-331).

8  De la peine de mort en matiére politique y Du systéeme pénal et de la peine de mort respectivamente.
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abogado, inspector general de prisiones y defensor a ultranza de la abolicion de la pena de muerte,
se unen a escritos pero igualmente obras de creacion de una pléyade de literatos entre los cuales

Lamartine, Balzac, Hugo, Stendhal, Dumas o el propio Nodier. Unos con mayor fortuna que otros

utilizan la literatura para mostrar y denunciar una practica demasiado habitual en la Francia posre-
volucionaria, la del cadalso en la plaza publica. Guillotina y verdugo se convierten en personajes

literarios del castigo que impone la sociedad a los condenados a la pena capital, pena que no sera

abolida hasta 1848 por la segunda Republica. En nuestro autor ademas la pena de muerte reviste

tintes biograficos, asociados a los recuerdos del niflo, quien fue obligado por su padre, en 1793,
afio crucial en Francia, a contemplar las ejecuciones en la guillotina cuando vivia en Ornans, cerca

de Besancon, siendo su progenitor Presidente del Tribunal criminal. “Son imaginaire s’enrichit

d’un fantasme qui alimentera un pan considérable de son oeuvre et ne cessera de hanter ses réve-
ries, ses cauchemars, creusant toujours un peu plus cette angoisse née du spectacle d’Ornans”
(Zaragoza 1992 : 22). En la moraleja de nuestra historia se alia por tanto, la denuncia social y la

rentabilidad literaria de un tema romantico donde los halla, con los fantasmas de su infancia o lo

que es lo mismo “le conflit historique et le conflit personnel” (Zaragoza 1992: 40).

En lo que respecta a las traducciones y recepcion del autor, hay que sefialar que No-
dier es casi un desconocido en el ambito hispanico, aunque fue uno de los escritores franceses
de buena implantacion en Espafia en el siglo XIX. Como Gautier, como Mérimée, tiene una
obra cuya accion transcurre en Espafia, Inés de las Sierras, que le llevo, sin practicamente
conocer el pais a tenerlo como decorado para este relato fantastico. Algunos contactos mas
tiene con la realidad espafiola. Sus lecturas, el fondo espaiiol de su biblioteca, una pequefia
incursion a Barcelona, sus amistades, algunas de las cuales —asiduas del Arsenal como la
duquesa de Abrantes o el Marqués de Custine — escribieron libros de viajes sobre Espafia o
su prélogo a una traduccion del Buscon, 1o ponen de manifiesto.

Sus relatos, fundamentalmente aquellos que se sitiian en la linea de lo fantastico, fue-
ron traducidos en nuestro pais casi al tiempo de su impresion o publicacion original. Asi Inés
de las Sierras, Smarra, Trilby, La Novena de la Candelaria o La Leyenda de Sor Beatriz.

Algunos de ellos aparecieron primeramente en prensa, en ocasiones sin nombre de autor
como La Leyenda de Sor Beatriz, Bautista Montauban o La gruta del hombre muerto; otros mu-
chos mas en volimenes colectivos publicados en diferentes afios (1833, 1854-1856 y 1860).

Ferreras cita 3 traducciones de Nodier impresas en Paris entre 1827 y 1830 que Mon-
tesinos especifica como las de Juan Shogar, El pintor de Salzburgo seguido de Las meditacio-
nes del claustro'y Teresa Ober. A éstas afiade hasta 1850 y publicadas en Espaiia, las de Inés de
las Sierras (1838 y 1839), el pintor de Salzburgo (1839 y 1840), Los proscritos (1841), Trilby
o el duende de Argail (1842) y La torre maldita (1847). Teniendo en cuenta que la actividad li-
teraria, erudita y critica fue abrumadora en Nodier, estas traducciones suponen una infima parte
de una produccion ciertamente interesante en la primera mitad del siglo XIX.

Algunas traducciones mas encontramos en el siglo XIX casi siempre de relatos ais-
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lados. Asi El hada de las migajas o La Novena de la Candelaria. Tan s6lo estan localizadas
en este siglo dos recopilaciones de relatos del autor: Cuentos fantdsticos de Carlos Nodier,
version castellana de Nicolds Maria Martinez, editado en Barcelona (1863) y Tesoro de la
Habas y Flor de Garbanzo. EI Genio Bonachon. Historia del perro de Brisquet, traduccion
espafola de Mariano Urrabieta, publicado en Paris (1881).

En los inicios del siglo XX aparecen traducidos sus relatos mas conocidos de vena
fantastica, El hada de las migajas (1920), Lydia. Francisco Columba (1923), Trilby. El duen-
decillo de Argail (1923) Inés de las Sierras (1923) y La novena de la Candelaria (1924), el
primero traducido por Pedro Vances, los cuatro siguientes en traduccion de J.J. Morato y
el ultimo de Paulino Masip. Pero también otros de corte mas realista como La Sefiorita de
Marsan (1924) de este mismo traductor, Franciscus Columna, precedida de El bibliomano
(1924), traducidos por Rafael V. Silvari y Recuerdos de juventud (1924).

A partir de estas fechas nos encontramos con algunas, aunque escasas, reediciones
posteriores de estos mismos relatos. En el ultimo tercio del siglo y en los inicios del siglo
XXI, parece reavivarse el interés por Nodier en Espafia con traducciones de algunos de sus
cuentos fantasticos en volumenes colectivos, o en volumenes dedicados integramente al au-
tor: Cuentos visionarios (1989), La monja sangrienta y otros relatos (1992) Infernaliana
(1997) o Los demonios de la noche (2003). Algunos de sus relatos fueron traducidos al cata-
lan en los primeros afios del siglo XX (Giné & Palacios 2005).

Presentamos a continuacién la primera traduccion de la Histoire d’Hélene Gillet. La
Unica version espafiola que hemos localizado de este relato es incompleta puesto que no
incluye el largo “incipit” del autor, adentrandose el traductor directamente en la historia de
Helena’ al tiempo que ésta queda resumida a lo esencial. Al final de la misma el traductor
incluye dos brevisimos parrafos resumidos con respecto al original de Nodier que diluyen por
completo la utilizacion que de la historia quiso realizar el escritor francés'®.

Apéndice
Historia de Helena Gillet

El invierno sera largo y triste. El aspecto de la naturaleza no es alegre. El del mundo
social atn lo es menos. Teméis el aburrimiento de los espectaculos. Teméis sobre todo el

9  Coneltitulo de El terrible caso de Helena Gillet forma parte del volumen Historias fantasticas. Hipkiss G. L et
al, México, Mosaico, 1977, ocupando las pp. 63-70. Se trata de una traduccion parcial del texto de Nodier por
cuanto no incluye la verdadera aportacion del autor a la historia. La edicion de referencia para la traduccion es
la realizada por Castex en 1961.

10 Dice asi este final: “Como sea que no hay relato o cuento o cuento sin moraleja, tiene éste también la suya. Y
es que ya es hora de que el género humano rechace con unanime voz esta obra impia que ha usurpado a Dios la
obra de la muerte. No es necesario matar a nadie. No hay que matar ni a aquellos que matan. Ni al verdugo. Es
a la ley homicida la que hay que eliminar”. La comparacion con la traduccion completa del texto de Nodier (ver
infra) es significativa.
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aburrimiento de los salones. Tenéis entonces que preparar en vuestra casa un gran fuego, muy
luminoso, vivo y chisporroteante, atenuar un poco las lamparas ya casi innecesarias, ordenar
a vuestros criados, si por azar tenéis alguno, que no entre hasta no oir sonar la campana; asi
preparados, os invito a contar o bien a escuchar historias, rodeados de vuestra familia y ami-
gos, pues he supuesto que no estariais solo. Es otro placer también y tiene su precio. De todo
he probado un poco y nunca me he divertido realmente con otra cosa.

Pero si os gustan las historias fantasticas, os prevengo que este género exige mucho
mas buen sentido y arte de lo que uno habitualmente se imagina; y, ademas, hay muchas
clases de historias fantasticas.

Esta la historia fantastica falsa, cuyo encanto resulta de la doble credulidad del cuen-
tista y del auditorio, como los Cuentos de hadas de Perrault, obra maestra bastante desdefiada
en el siglo de las obras maestras.

Esta la historia fantastica vaga, que deja al alma suspendida en la duda sofiadora y
melancélica, la adormece como una melodia y la mece como un suefo.

Esta la historia fantastica verdadera, que es la primera de todas, porque conmueve
profundamente el corazon sin costar sacrificios a la razén; y entiendo por historia fantastica
verdadera, pues semejante alianza de palabras vale la pena que sea explicada, la relacion de
un hecho tenido por materialmente imposible que ocurre sin embargo con conocimiento de
todo el mundo. Es raro, en verdad, tan raro, que no me acuerdo de otro ejemplo hoy sino es
el de la historia de Helena Gillet.

En una historia verdadera, el mérito del cuentista vale sin duda poco. Si su imagina-
cion se entremezcla, el bordado corre el riesgo de estropear el caflamazo. Su principal artifi-
cio consiste en ocultarse tras del tema. Si la historia examina, su obligacion es aclarar; si se
abre a la discusion, debe probar. Entonces la emocion se acrecienta, como la del espectador
de una escena de ilusion, cuya mano se extiende mecanicamente para alejar el fantasma, y se
paraliza, helada por el horror, ante un cuerpo vivo que palpita y grita; pero la historia de He-
lena Gillet demandaria en ese sentido un volumen de textos escritos, y poseo una excelente
razdn para no hacerlo. Ya esté realizado, y magnificamente realizado por uno de los hombres
mas instruidos de la época en la que vivimos''. Ha recogido los documentos del tomo XI del
viejo Mercure frangois de Richer y Renaudet, en la Vida de la abadesa de Nuestra Seriora
del Tar, la sefiora Courcelle de Pourlans'?, y en los manuscritos auténticos del Tribunal de
cuentas y de la alcaldia de Dijon, de modo que nada hay mas probado, nada mas exacto en
su analisis, nada mas completo en los detalles, en las muy pintorescas y animadas actas del
taquigrafo de las audiencias. Y el libro de mi amigo es un libro que de paso os recomiendo.

11 Historia de Helena Gillet o Relacion de un acontecimiento extraordinario y tragico acaecido en Dijon en el
siglo XVII, por un antiguo abogado, Dijon, Lagier, 1829; in-8, de 72 paginas (esta referencia esta indicada por
el propio Charles Nodier).

12 Por Edme-Bernard Bourrée, orador, Lyon, Jean Certe, 1699; in-8 de 541 paginas (igualmente indicada por
Charles Nodier).
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Esto es todo lo que buenamente os he prometido: un cuento para pasar la velada, una
de esas conversaciones de las que tantas veces me habéis perdonado la amplitud, cuando os
interesan; una historia fantdstica verdadera, aderezada, recitada a mi manera, con tan poca
libertad como pueda tener la imaginacion en la preparacion de un cuadro extraordinario que
no hubiera osado inventar. Arreglad pues esas ascuas a punto de caerse, meced un poco en
vuestros brazos a los nifios para que no se despierten, cerrad el chaquete', por favor; y colo-
cad las sillas en circulo, mientras os digo lo que me queda por deciros antes de empezar.

Porque os tengo que prevenir que la historia de Helena transcurre en su totalidad en
un teatro cuyo aspecto escandaliza a personas delicadas y, para llegar a escribirla, he tenido
que vencer repugnancias de mi propio corazon. Me podéis oir ya sin peligro, si estais endu-
recidos con impresiones de cierta naturaleza, por el drama o la novela de nuestros dias. Si
no es asi, dirigios al piano, jugad al ecarté'?, o entreteneos en pensamientos divertidos con
el duendecillo doméstico, haciendo saltar chispas del brasero con haces de fuego y cohetes.
Quedais advertidos.

En 1624, el gobernador o juez real de Bourg-en-Bresse, localidad situada al pie de
nuestras queridas montafias del Jura y del Bugey, se llamaba Pedro Gillet, hombre noble,
recto, severo y de buena reputacién. Tenia una hija llamada Helena, de 22 afios, adorada por
su belleza, admirada por su caracter y encanto y respetada por su piedad y virtud. Veiase a
Helena s6lo en la iglesia; pero hasta la iglesia es para un hombre de mal talante un lugar de
malos pensamientos. Tuvo la desgracia de que se enamorara de ella uno de esos hombres vio-
lentos que todo lo sacrifican a la pasion, incluso la mujer que es objeto de ella, aun sabiendo
que no pueden ni casarse ni hacerse amar, y os diria su nombre, si la historia me lo hubiese
dicho. Atraida a casa de una falsa amiga, en la que se habia confiado para perderla, con el
pretexto de un acto de caridad cristiana, sucumbi6 hechizada, como las victimas del Viejo de
las Siete Montafas, por un brebaje narcético. jS6lo Dios sabe qué suefios de voluptuosidad
inexplicable y desconocida tuvo durante ese tiempo! La infortunada no ha podido nunca
recordarlo. Ignoraba, en su inocencia, los gozos que abren la puerta del infierno.

Este suceso no le dejo sino una vaga tristeza y ningun remordimiento, pues ningun
pensamiento del crimen le venia a sus recuerdos. Sin embargo, los cuchicheos burlones de
los vecinos, las groseras risas de los libertinos, la mirada atenta y profunda de las solteronas,
aguzada por una amarga curiosidad, y, sobre todo, el alejamiento dia tras dia de sus mas
queridas amigas le fueron advirtieron poco a poco que su reputacion estaba mancillada a los
ojos del mundo y que la sociedad la rechazaba. Pronto so6lo le quedd una amiga, y escondid
su cabeza en los brazos de su madre para llorar, porque nada tenia que confiarle. Apenas
el misterio de su infortunio empezaba a revelarse a su mente cuando sinti6 las angustias

13 Del francés jacquet. Juego de las tablas reales, después de introducirse nuevamente desde Francia. (N.T.)

14  Del francés écarté. Juego de naipes entre dos, cada uno de los cuales toma cinco cartas, que pueden cambiarse
por otras. El jugador que en cada mano hace mas bazas, se apunta un tanto; otro, el que saca un rey de muestra,
y gana el que primero tiene cinco tantos. (N.T.)
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del alumbramiento, o mejor dicho, cayé en un profundo desvanecimiento causado por la
vergiienza, la desesperacion y el dolor. Fue un suefio mas, un suefio indefinible del que no
conservo mas recuerdo que del primero. Esposa y madre, no le quedaba de este doble titulo
sino el oprobio de haberlo llevado sin el permiso de la religion y de la ley. Esos dos inmensos
gozos de la naturaleza, tan caramente pagados por las mujeres, no habian sido para Helena
sino un suplicio estéril, que no la redimia del horror, ni siquiera el recuerdo de un instante
de embriaguez, ni tampoco la sonrisa de una inocente criatura que despierta a la vida. No se
habia conocido como amante y tampoco conocio a su hijo.

En efecto, cuando aun estaba presa de esa ensofiacion de los sentidos que se parece
a la muerte, pero que no lo es, un joven que acechaba desde hacia tiempo el momento del
alumbramiento clandestino, penetrd al apuntar el dia en la habitacion de Helena que se halla-
ba entre su agotada madre y una vieja sirvienta que dormia. Corri6 al lecho, pues todavia no
estaba preparada la cuna, envolvié al recién nacido en lo primero que encontro, besé frenéti-
camente en la frente a la enferma o a la muerta y desaparecid. La investigacién demostro sin
lugar a dudas que se trataba de un estudiante de los alrededores de Bourg que “residia en casa
de un tio suyo” y que habia sido durante algunos meses profesor de los jévenes hermanos de
Helena. Nunca se le encontrd.

Cuando Helena despertd y se dio cuenta de cuan grande era su desgracia, busco sin
duda a su hijo que ya no estaba. No quiso preguntar por €1, porque no le parecia que debiera
tener un hijo. Y todo esto se fue acumulando en su mente como una alucinacion caprichosa.

Sin embargo, al cabo de un tiempo, reaparecio por la ciudad y la iglesia, acompafiada
de su madre, tal y como lo hiciera en el pasado. Solo que parecia enferma, estaba mas delga-
da y su rostro mostraba una extrafla expresion mezcla de asombro y terror. Como cualquier
hombre con poder, el gobernador de Bourg-en-Bresse tenia enemigos; mas no asi la bella y
dulce Helena. La gente pas6 algunos dias recogiendo, intercambiando, propagando siniestras
conjeturas pero pronto dejo de hablarse de ello. El sumario que la justicia habia abierto, a
causa de los rumores populares, se interrumpid de repente por falta de pruebas. Helena pre-
sentia sin embargo que su desgraciado destino no se habia completado y que la Providencia
le tenia reservada pruebas mas rigurosas; pero se resignaba al pie de los altares con perseve-
rancia porque no tenia reproches y si fe en Dios.

Un dia que un soldado paseaba por las afueras de la ciudad esperando a su amada,
quedo sorprendido al ver un cuervo que se lanzaba una y otra vez contra el pie de una muralla,
removiendo y hurgando la tierra con el pico, esparciéndola con sus patas y remontando el
vuelo hacia su rama llevando algunos jirones de ropa ensangrentada; saltaba después de rama
en rama, con el cuello tenso y el ojo fijo sobre el lugar al que habia bajado antes y volvia a
caer como una piedra para recomenzar a hurgar. El soldado se acerco, lo aparté de un revés
con su sable, agrandé con la punta el agujero que el cuervo habia empezado a cavar, sacando
el cadaver de un nifio envuelto en los restos de una camisa marcada con el nombre de Helena
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Gillet. Ante estos hechos, el Tribunal de Primera Instancia reabrié el sumario; y, por senten-
cia del 6 de febrero de 1625, Helena Gillet fue condenada, como infanticida, a ser decapitada,
pues como se sabe nuestra pobre Helena era noble y creiase en aquel entonces que el hierro
ennoblece el suplicio. Después se ha hecho mas popular.

El abogado de Helena apel6 la sentencia al Parlamento de Dijon; ya que la familia no
intervino en ningiin momento pues el viejo gobernador prohibié expresamente que se le vol-
viera a hablar de su hija, hasta tal punto la austeridad de las costumbres y de la justicia podia
prevalecer en ese corazoén romano por encima de la més dulce de las inclinaciones naturales.
Dos arqueros la condujeron de Bourg-en-Bressse a la Penitenciaria'® del Palacio de los Es-
tados, sin mas compaiiia que la de una desgraciada mujer que no habia querido abandonarla.
No hace falta que diga que se trataba de su madre.

La Sefiora Gillet no contaba mucho con el efecto de su llanto ante los sefiores jueces
de la Tournelle. En vano lo habia ensayado poco tiempo antes con los jueces del Tribunal.
Pero si contaba con un juez que rectifica, cuando quiere, los juicios terrenales y en quien los
desgraciados no han confiado nunca inttilmente sus esperanzas; pero la piadosa mujer no
se consideraba digna de comunicar con Dios sin intermediarios. Acudié por consiguiente al
convento de las Bernardinas de Dijon, para ponerse bajo la proteccion de la comunidad y
particularmente de su noble pariente, la madre Juana de San Jos¢, que habia abandonado el
nombre de Courcelle de Pourlans para convertirse en abadesa del santo monasterio. Especta-
culo sublime y digno para atraer las bendiciones del Sefior, si es que nuestros vanos dolores
llegan a él, fue el de estas virgenes prosternadas sobre los pavimentos del coro, implorando
su piedad con gemidos y lagrimas, a favor de una nifia madre que habia sido hallada culpable
del asesinato de su hijo, y obligadas a articular en sus pensamientos, para poder desarmar
las venganzas del cielo, las silabas casi blasfematorias que sirven para designar crimenes de
cualquier naturaleza. La Sefiora Gillet no estaba de rodillas como las demas, sino extendida
con la cara contra el suelo y, a no ser por los sollozos, parecia que estaba muerta.

Hay que decirlo sin embargo, pues de lo contrario no lo podriamos saber, algo se
echaba en falta en la solemnidad de esta imponente ceremonia. Una de las religiosas no
estaba presente, Sor Francisca del Santo Espiritu, llamada antes en sociedad Sefiora de Lon-
gueval y a la que las enfermedades le impedian desde hacia largos afios bajar al santuario.
Tenia por aquel entonces mas de noventa y dos afios seglin nos cuentan las biografias hagio-
graficas que la hacen morir en 1633, mas que centenaria, en olor de santidad. Sor Francisca
del Santo Espiritu habia caido, sirviéndonos de palabras del vulgo, en ese estado de gracia y
de inocencia que atna la vejez con la dulce ignorancia de los nifios. Ya no tenia conciencia de
los asuntos de la vida cotidiana, so6lo de aquellos que se relacionan con la otra, pues vivia de
modo anticipado en esa eternidad en la que habia entrado hacia mucho, y como su lenguaje
se habia ido impregnado de las ciencias del futuro, las personas sensatas de por aquel enton-

15 La Conciergerie era la antigua prision de Paris. (N.T.)
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ces dudaban de su razon; pero sus palabras eran consideradas como una revelacion del mas
alla en el convento de las Bernardinas. ;Por qué Dios no habria de acordar la prevision de
sus misteriosos deseos a ciertas almas ejercitadas en un largo ejercicio de virtud? Yo mismo,
en los momentos en que esto os estoy contando, me gustaria creerlo. Felizmente la madre de
Helena lo creia.

Dejo el santuario para subir a la celda en la que Sor Francisca del Santo Espiritu
reposaba sobre un jergon de paja con las manos devotamente entrecruzadas con un crucifijo.
Como crey6 que la hermana dormia, porque estaba inmovil, la sefiora Gillet se arrodillé en
un rincdn, conteniendo la respiracion para no despertarla; mas no pasé mucho tiempo cuando
oy6 que la llamaban. La mano de Sor Francisca la buscaba, pues la vieja santa apenas veia.
La sefiora Gillet la cogidé posando respetuosamente en ella sus labios. “Bueno, bueno, dijo la
sefiora de Longueval con una sonrisa inefable, sois la madre de esa pobre pequeila por quien
nuestras hermanas han rezado esta mafiana. Os digo que es un alma pura y elegida por el
Sefior, quien se ha dignado escuchar las plegarias de sus siervas y vuestra hija no morira bajo
la mano del verdugo porque Helena esta llamada a una larga vida muy edificante”. Tras estas
palabras, Sor Francisca del Santo Espiritu parecid olvidar que habia alguien cerca de ella y
regreso a sus meditaciones habituales.

Entretanto, — era el lunes 12 de mayo, tltimo dia de reunién de los miembros del par-
lamento — se discutia, bajo el dictamen del consejero Jacob, la apelacion del juicio de Bourg.
La sentencia fue confirmada por unanimidad, con una circunstancia agravante. La corte or-
dend que la condenada fuera conducida al suplicio con una soga al cuello, como testimonio
infamante de la enormidad de su crimen. La ejecucion debia ser inmediata; y la desgraciada
Helena tuvo que ir del tribunal al cadalso. La noticia del desenlace del proceso pronto llego al
convento de las Bernardinas. Enseguida todas acudieron a las capillas, encendieron los cirios,
expusieron las reliquias, se golpearon la frente contra las gradas de los altares, y confundie-
ron, dependiendo de la edad y las emociones, los rezos con las lamentaciones y los gritos.
La Madre Juan de San José corria, llorando, de las naves al coro y del coro a la celda de Sor
Francisca del Santo Espiritu donde la sefiora Gillet se habia dejado caer sin voz, sin lamento
y sin lagrimas sobre el reclinatorio. “Os he dicho, repetia Sor Francisca, cuya serenidad no
se habia visto alterada, que la joven no morird y rezara por nosotras en este mundo, durante
muchos afos, pues ésta es la voluntad de Nuestro Sefior”. Y seguia ensimismada en la con-
templacion del cielo, como si estuviera abierto delante de ella; y la madre Juana de San José
buscaba motivos para que asi ocurriera. En cuanto a la Sefiora Gillet no prestaba atencion a
esta escena; ni veia, ni oia, ni sentia.

De repente se sobresalto en su desvanecimiento, lanzando un grito de horror, al sentir
el fragor de las trompetas que llamaban a los soldados al espantoso sacrificio; ni la misma
trompeta del juicio final sobrecogeria tanto el alma del malvado al resucitarlo de una angus-
tia mas profunda. Se incorpor6, ayuddndose con las manos, prestando una atenciéon muda
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y terrible a la sefial de la muerte de su Helena bien querida, y la sefial se repitié cuando se
acercaba al convento. Poco a poco otros ruidos se fueron mezclando, el del paso mono6tono
de los caballos que hacian retumbar los adoquines, ahogando cada vez mas, como si de una
tempestuosa tormenta se tratara, los rumores de la multitud. jAhi esta! jAhi esta! gritaban
mil voces como si fuera una, y la Sefiora Gillet perdio6 el conocimiento al comprender que su
hija pasaba. “Escuche, escuche, hermana, decia la Madre Juan de San José retorciéndose los
brazos con desesperacion junto al camastro de Sor Francisca del Santo Espiritu. jDios mio
hermana! ;no oye?

— Oigo como vos, respondia Sor Francisca dirigiéndole su dulce sonrisa infantil; oigo
la trompeta que suena y a los caballos que marchan con su caballeros; oigo al pueblo que
habla, a los penitentes que cantan. Si, continu6 diciendo, lo oigo muy bien. S¢€ que esa pobre
nifia inocente llega, que esta ahi ahora; sé que la llevan a la muerte; pero en verdad os digo
que no va a morir. Podéis prometérselo a su madre.

Helena caminaba hacia la muerte, asistida por dos jesuitas y dos capuchinos que le
presentaban turnandose una imagen de Cristo que ella besaba con candor. Jamas se la vio
tan bella. Su vestido era blanco, como signo de la virginidad de su alma. Sus hermosos y
largos cabellos negros no habian sido cortados, sea porque el ejecutor no se hubiera atrevido
a cortarlos o porque el ceremonial de las ejecuciones de rango permitiese ahorrar este ultraje
a reos cualificados; estaban recogidos en la cabeza con una cinta anudada; mas la agitacion
de la marcha habia aflojado el nudo y una parte de esos cabellos caia en espesas ondas sobre
el hombro izquierdo de Helena, tapando la soga ignominiosa que le habian pasado al cuello.
Este dato no es superfluo para la comprension del resto de mi relato.

Y ahora, si me prestais un instante la varita magica de Hugo o de Dumas, transportaré
la escena a otro lugar. Habia en Dijon una plaza cuyo nombre indica bastante bien su tragico
destino. Se llamaba el Morimonte, o montafia de la Muerte. En su centro se levantaba un
cadalso, rodeado de una lugubre tela, al que se ascendia por ocho peldafios de madera, pero
que estaba elevado mediante un estrado de obra, formado de cuatro peldafios de piedra. A

todo su alrededor, en un radio de dos toesas'®

y media, se habia construido un cerco hecho de
planchas y estacas para contener a la muchedumbre. En su interior se hallaba el procurador
general del rey, escoltado por los ujieres de honor y sentado en un asiento de tijera; los padres
capuchinos y jesuitas que encomendaban el alma y un pelotén de arqueros. A lo largo del
recinto iban paseando lentamente seis penitentes con tunica negra, abierta tan solo en la zona
de los ojos, con los pies desnudos, una cuerda de cafiamo atada a la cintura y una antorcha
en la mano, que rogaban con voz lastimera por las almas del purgatorio. Helena subi6 sola
al cadalso, deteniéndose delante del tajo, al tiempo que encomendaba su corazon a Dios;
Simén Grandjean aun no habia llegado, estaba finalizando sus oraciones en la Penitenciaria

donde habia comulgado por la mafiana. Habian dado ya las cuatro en todas las parroquias y

16 Antigua medida francesa de longitud, equivalente a 1946 m. (N.T.)
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el pueblo invocaba a Simén Grandjean entre murmullos que pronto fueron rugidos. Simén
Grandjean era el verdugo.

Por fin aparecid, acompafiado de la “verduga”, es decir, de su mujer, que en las oca-
siones importantes, le servia de ayudante. Iba armado con su hacha, y su mujer con un par
de tijeras de medio pie'’ de largas que acababa de coger para cortar los cabellos sueltos que
habia visto escaparse del pelo recogido de Helena. Idea que debia preocuparle mucho, pues
se lanzo6 al recinto blandiendo las tijeras sin perderlas de vista; pero en cuanto llegd junto a
Helena, las olvido.

Por un gesto y una sefial que hizo Simoén Grandjean delante del estrado, los especta-
dores advirtieron que éste queria hablar, cosa completamente inaudita en la historia de las
ejecuciones judiciales; y el rugido de la multitud ces6 de repente, como el de la tempestad
ante un mar sorprendido por la bonanza. Cierto es que todo contribuia a proporcionar a esta
escena un interés horrendo que no intentaré describir con hipérboles de nuestra fria lengua;
y el formidable actor que acabo de describir se bastaba a si mismo, en ese momento, para
despertar piedad ante el publico. Debilitado por el ayuno y macerado por las mortificaciones
que se habia impuesto a fin de poder cumplir su terrible ministerio, apenas se sostenia, apo-
yandose en la punta de su hacha, y su cara descompuesta denotaba la lucha espantosa que se
libraba en €l entre el deber y la compasion. “jPerdon! jimploro perdon! Exclamé. jBendecid-
me, Padres!.... {Perdonadme, sefiores de Dijon; hace tres meses que estoy enfermo y afligido!
iNunca he cortado una cabeza, y nuestro Sefior Dios me ha rehusado la fuerza para matar a
esta joven!... {Por mi fe de cristiano, sé que no la puedo matar!

El rayo es menos rapido que lo fue la respuesta de la multitud: jmata! jmata! exclamé
el pueblo. Cumple con tu oficio, dijo el procurador del rey. Y esas palabras, como las otras,
significaban jmata!

Entonces Simoén Grandjean levantd su hacha, se acercé a Helena tambaleandose y
cayo a sus pies: jnoble joven, le dijo, tendiéndole el arma por la empufiadura, matame o
perdonamel!.... Os perdono y os bendigo, respondio Helena. Y apoy6 su cabeza sobre el tajo.
El verdugo, azuzado por “la verduga” que lo abrumaba con reproches, no podia menos que
golpear. El hacha brill6 en el aire como un relampago, con grandes aclamaciones por parte
del populacho; jesuitas, capuchinos y penitentes gritaron: jJesus! jMaria!

El hacha se abatid, pero resbald por los cabellos de Helena y penetrd en el hombro
izquierdo. La reo cayd sobre el lado derecho. Por un momento se la creyd muerta pero no
asi la mujer del verdugo quien intento asir con firmeza el hacha en las manos temblorosas de
su marido, mientras que Helena se levantaba para colocar la cabeza en el tajo, al tiempo que
un clamor furibundo recorria el Morimonte; pues la sangrienta impaciencia del pueblo habia
cambiado de objetivo, simpatizando con Helena. El hacha se abatié de nuevo, y la victima,
alcanzada esta vez con una herida mas profunda que la primera, cayd sin conocimiento y

17 Medida de longitud usada en muchos paises, aunque con varia dimension. (N.T.)
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como sin vida sobre el arma del ejecutor que éste habia dejado escapar de sus manos. No
me reprochéis estos crueles detalles, almas sensibles que seguis con interés los infortunios
del melodrama y la tragedia; los cuento por exigencias del tema y sin deseo de escogerlos o
agravarlos. Esto no es por desgracia, ni poesia ni novela, es historia.

Os daréis cuenta, antes de que continue, que necesitaba algunas precauciones orato-
rias, por el propio interés del lector, que debe estar impaciente por sustraerse a sus emocio-
nes, por abandonar el teatro detras del telon y recordar conmigo, mientras recobro un poco
de aliento, que estos sucesos tan reales de los que hablo parecen hoy como si no hubiesen
ocurrido. La terrible escena del Morimonte se prolonga en efecto con peripecias atin mas
espantosas si cabe, que todavia no sé si no es mas penoso contarlas que haber sido testigo.
Cualquier sutileza que utilizara en relatarla, si poseyera el secreto de un estilo mas adecuado,
tendria que limitarse a omitir el horror o a velarlo con palabras.

He olvidado comentar, al describir el tragico recinto del Morimonte, que encerraba
otra construccion, ademas del cadalso. Es imprescindible que la conozcéis. Era una especie
de choza de ladrillos en la que el ejecutor preparaba sus herramientas, cuerdas, cepos, hor-
nillos y todo el horripilante equipamiento de asesino judicial; esta execrable sucursal del
calabozo se llamaba /a Capilla, como en Espafia, y en ella los condenados hacian sus ultimos
actos de devocion, si un repentino arrepentimiento los empujaba, siendo culpables a reconci-
liarse con el juez celestial, o en caso de ser inocentes a perdonar a sus jueces terrenales.

Helena Gillet no habia tenido necesidad de entrar, pero Simoén Grandjean se refugid
en ella para escapar a los golpes de la furiosa muchedumbre, que empezaba a franquear la
barrera gritando con voz terrible: jsalvese la condenada y muera el verdugo! Monjes y peni-
tentes entraron atropelladamente con €1, presentando los crucifijos al publico para apaciguar
la colera y conjurar la lluvia de piedras que les venia encima.

El gremio de albaiiiles decidiéo demoler la capilla en la que se habian encerrado, el
gremio de carniceros se parapetd detrds como cuerpo de reserva dispuesto al asesinato. No
hay en esto ni juego de frases ni florituras de estilo pues son los términos exactos del acta
que se levanto cuatro dias después y que va firmada por el regidor Bossuet, padre del inmor-
tal obispo de Meaux. Finalmente los hombres de Dios abrieron y salieron con tranquilidad,
cantando las plegarias de los muertos, como si hubieran ido a su propio suplicio. Y el pueblo
mat6 al verdugo.

Mientras sucedia esto, el cadalso de Helena presentaba una escena atin mas espantosa.

“La verduga” habia buscado inutilmente el hacha — como se recordara Helena habia caido
encima — pero, en ese momento, acordandose de sus tijeras que no habia dejado y agarrando
con una mano la cuerda que anudaba el cuello de la miserable joven, le golped con la otra seis
veces, arrastrandola por los ocho escalones de madera y los cuatros de piedra, pisoteando en
cada uno de los escalones la cabeza de este cadaver ahogado en sangre; cuando llego abajo,
los carniceros habian finalizado su primera tarea y el pueblo mato a “la verduga”.
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Me tomo un respiro y creo que ya va siendo hora para todos. Felizmente, Helena ya
no esta en el Morimonte; unas manos caritativas la han trasladado a esa casa que hace dngulo
en la plaza, la del gran cirujano Nicolads Jacquin cuya honorable familia sigue ejerciendo,
después de doscientos afios, la misma profesion en nuestras dos provincias borgofesas. Las
heridas de Helena no eran mortales, ninguna peligrosa. Cuando recobr6 el sentido, su pri-
mera exclamacion fue la del inocente que entra en el cielo porque imaginé que estaba en las
manos de Dios, quien conoce ¢l secreto de todos los pensamientos.

En ese mismo instante, Sor Francisca del Santo Espiritu decia sin dejar de sonreir y
de prestar atencion al ruido de la muchedumbre que regresaba a sus casas: “Bien, bien, todo
se ha acabado; el pueblo retorna feliz porque esa joven no esta muerta”.

Entre todos los milagros que sefialaron la memorable jornada del 12 de mayo, no hay
que olvidar la circunstancia de que coincidia, como ya he dicho, con la tltima de las audien-
cias del parlamento. Los quince dias que esta ilustre asamblea tenia para descansar hasta
reemprender sus obligaciones, dejaban la accion de la justicia en suspenso y las funciones del
verdugo sin titular. Esta demora, bastante comun entre la sentencia y la ejecucion, pero que la
forma abrupta de este juicio habia querido abreviar, permitia a los amigos de Helena disponer
del tiempo necesario para recurrir a la gracia real, a favor de una infortunada cuya inocencia
acababa de manifestarse con prodigios celestes; pues esta época era una época de candor y
de fe, en la que no se suponia que el orden natural de los asuntos humanos pudiera cambiarse
sin el deseo secreto de la Providencia; y soy de los que creen razonable esta creencia en esta
época de perfeccionamiento intelectual y de mejora social en la que afortunadamente vivi-
mos, desde que la Filosofia ha desposeido a la Providencia de su influencia moral sobre los
acontecimientos terrenales.

La peticion de gracia se llen6 enseguida de innumerables firmas de todo aquel que po-
dia hacer esta recomendacion en Dijon, por su rango honorable o por ser persona de profunda
piedad; pero se comprendera facilmente que este deseo compasivo, dirigido al trono por la
¢lite de una poblacion sensible, tenia pocas expectativas de éxito apoyado en la esperanza y
la piedad. Reinaba Luis XIII y este joven principe cuya Unica fuerza la ejercia para ser cruel,
poseia con veinticuatro afios la severidad inflexible y sanguinaria que le habia concedido el
apelativo de JUSTO por sus aduladores. jCuan deplorable es la justicia de los reyes que tan
s6lo se muestra en la historia al servicio de los verdugos!

El aplazamiento en la ejecucion de Helena transcurrio entre oraciones en la capilla
de las Bernardinas, en una agonia de quince dias, entre besos de alegria y el angustioso
terror de la madre que temia al menor ruido que vinieran a llevarsela para matarla; sin em-
bargo, Sor Francisca del Santo Espiritu, continuaba repitiendo, cuando recordaba a Helena,
cuya historia confusa le venia por momentos a la cabeza:*“jos prometi que esa inocente no
moriria!l”. Las primeras palabras de Helena, cuando los cuidados del cirujano la trajeron
a la vida, denotaban esa misma confianza en la proteccién divina: “jMi corazén me decia
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que el Sefior no me abandonaria!” Pero su alma, empobrecida con tanto dolor, no soportaba
con igual constancia estos estados alternativos. Algunas veces palidecia de repente; un gran
temblor recorria su cuerpo, ain mal curado de sus heridas y se la oia murmurar al tiempo que
aproximaba sus labios al crucifijo de Jesus o a las reliquias de los santos: “jDios mio! jDios
mio! ;Tendré que volver al Morimonte donde tanto sufri? ;Tendré que morir? jDios mio!

Por ese tiempo se recibio un correo de Paris sin fecha pero que llegd probablemente
en el dia prefijado en el que la justicia retomaba sus obligaciones, pues la caridad de los reyes
va con pasos mas lentos que la oracion. Ese correo traia otro milagro. Luis XIII concedia el
perdon.

La ratificacion de esta carta de perdon “que eximia a Helena de su infamia y restituia
su buena reputacion” fue pronunciada por el Parlamento de Dijon, el quinto dia de junio de
1625, con el alegato del maestro Carlos Fevret'®, autor del Tratado de los Abusos, tan conoci-
do por los abogados. Carlos Fevret, cuyo gran mérito a ojos de los filolégos es el haber sido
bisabuelo del sabio e ingenioso Carlos Maria Fevret de Fontette, el editor, o mejor dicho, el
autor de uno de los mas preciados monumentos de nuestra historia literaria, la Biblioteca
histérica del Padre Lelong!®, Carlos Fevret pasaba por ser un gran orador en su tiempo, y esa
reputacion no es abusiva, si la elocuencia se mide por la armonia de la frase y la majestuosi-
dad de la palabra. Por este dictio togata del senado y del Capitolio que tiene algo de patricio
y de consular y que se eleva por encima del lenguaje comtin con magnificas expresiones y
palabras solemnes, junto al armifio y la purpura, se distinguen del vulgo los magistrados de
las distintas naciones.

Se podria oir en su prosa la resonancia de los versos de Malherbe y se presiente la
manera de Balzac, en la profusion de imagenes y en el lujo de alusiones. Asi describe a la
pobre Helena, humildemente postrada ante el parlamento y besando la espada de la justicia
que cura, como la lanza de Aquiles, las heridas que ésta ha hecho. Mirad qué palabras tan be-
llas: “jQué prodigio que en nuestros dias una joven de esta edad haya peleado con la muerte
cuerpo a cuerpo, haya luchado con una fuerza gigantesca en el lugar de sus mas sangrientas
ejecuciones, en el campo mismo de su Morimonte! jEn pocas palabras, que armada con su
Unica confianza puesta en Dios, se haya sobrepuesto a la ignominia, al miedo, al ejecutor, a
la espada, a la cuerda, a las tijeras, al cansancio y a la muerte! Tras este funesto triunfo, ;qué
le queda sino entonar gloriosamente este cantico que de aqui en adelante hara suyo: Exaltetur
Dominus Deus meus, quoniam superexaltavit misericordia judicium. {Qué puede hacer sino
colgar para la eterna memoria de su salvacion, el cuadro votivo de sus miserias en el santua-
rio de este templo de la justicia? ;Qué deseo puede elegir que mas convenga a su condicion

18 En este documento, se reproduce el discurso de Charles Fevret en el parlamento de Dijon (consultable en
<http://www.ecritsduforprive.fr/etudiants/fournet%20isabelle/documents%20peripheriques.pdf>). Gran parte
del texto de Nodier coincide literalmente con este discurso. (N.T.)

19 Paris, 1768-1778, 5 volumenes, in-fol. (referencia de Charles Nodier).

236



Anales de Filologia Francesa, n.° 15, 2007
CONCEPCION PALACIOS BERNAL

sino es el de erigir un altar en su corazon en el que admirara, durante todos y cada uno de los
dias de su vida, la poderosa mano de su liberador, los medios desconocidos para los hombres
por los que éste ha roto el cepo de su cautividad y ha permitido su liberacion mediante una
dispensa providencial?....”

He citado este pasaje, intencionadamente, entre otros que no son menos relevantes,
porque resume todo lo que me queda por decir de la vida de Helena Gillet. El destino de
meditacion y de rezo al cual su abogado parece reclamarla, es el destino que ella se habia
fijado. Es 16gico que se piense que no se reintegro a la sociedad y abandono probablemente
el convento de las Bernardinas después de la muerte de Sor Francisca del Santo Espiritu. Se
sabe que se hizo religiosa en un convento de Bresse y que alli muri6 “tras una vida edificante”
segun las promesas de su santa protectora, cuando el Padre Bourrée, del Oratorio, publicd,
en 1699, la Historia de la Madre Juana de San José, la Sra Courcelle de Pourlans, abadesa
de Notre Dame du Tart. Se puede suponer, por las fechas, que por aquel entonces era nona-
genaria.

He omitido o mas bien he reservado para finalizar esta larga narraciéon un detalle
bastante extraordinario. La carta de perdon de Helena Gillet fue otorgada en el consejo de
Luis XIII “como merced por el feliz matrimonio de la reina de Gran Bretafia, su muy querida
y amada hermana, Enriqueta Maria de Francia” y, si se me permite recordar una vez mas la
expresion de Carlos Fevret, “mientras el rey y su corte disfrutaban de dias de jubilo y festivi-
dad”. Estos dias de festividad cuyo jubilo fue tan propicio a la inocente, estaban consagrados
a la ceremonia de la boda de Carlos I que coincidia en el dia con la ejecucion de Helena en
la plaza del Morimonte. Veinticuatro afios después, la cabeza de Carlos I caia en Whitehall
bajo un hacha mas segura que la de Simén Grandjean y la joven de Bourg-en-Bresse tuvo
tiempo de rezar durante medio siglo por la absolucion de su alma. Los deseos del Sefior son
inescrutables y el corazén del hombre es ciego; pero no es necesario penetrar mucho en el
estudio de acontecimientos pasados para reconocer que hay algo de misterioso y simbolico
en el fondo de cualquier historia.

Y como es necesaria una moraleja en los cuentos vulgares, no me prohibiréis, sefiores,
que le ponga una a éste, que es uno de los mas extraordinarios, y sin embargo verdaderos,
que hayais oido contar. Ya va siendo hora que el género humano repruebe con voz unanime
esta justicia impia que ha usurpado con insolencia la obra de la muerte al poder de Dios, la
obra que Dios se habia reservado cuando golped a nuestra raza con un juicio de muerte que
solo a ¢l le pertenecia. {Hombres, sois grandes creadores de revoluciones! jhabéis hecho
revoluciones contra todas las instituciones morales y politicas de la sociedad! jhabéis hecho
revoluciones contra todas las leyes! jlas habéis hecho contra los pensamientos mas intimos
del alma, contra sus afectos, sus creencias, su fe! jlas habéis hecho contra los tronos, los alta-
res, los monumentos, contra las piedras, lo inanimado, la muerte, contra la tumba y el polvo
de los antepasados! jNo habéis hecho revolucion contra el cadalso, pues en vuestras revolu-
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ciones de salvajes, nunca ha imperado un sentimiento humano, o ha palpitado la emocion del
hombre! ;Y hablais de luces! jy os proponéis como modelos de civilizacidn perfecta! ;Seria
muy osado por mi parte preguntaros donde estd esa civilizacion vuestra? ¢ Seria por azar esa
estriga horrorosa que afila un tridngulo de hierro que sirve para cortar cabezas? jSois unos
barbaros!

En cuanto a vosotros, amigos mios, recordad ahora otras historias mas agradables,
aquellas que servian para que nos mecieran tranquilamente en los estanques del Doubs, en
nuestras navecillas cargadas de frutas, de flores y de jovenes mujeres, mientras que las rocas
vecinas nos traian en amplios ecos el ruido de las cornamusas. Estaré encantado de contar de
nuevo esas historias u oirlas ahora, pues, no lo oculto, cuando estaba contando ésta, en mas
de una ocasion, como dice el poeta, la palabra no llegaba a mis labios. Pero vivimos en una
época de pensamientos severos y de tristes previsiones en la que la gente de bien puede sentir
la necesidad, como el noble populacho del Morimonte, de coligarse contra el verdugo; y de
no haber matado al verdugo, lo que también es un crimen, os propondria levantar con gran
placer un monumento a esa valentia.

iNo hay que matar a nadie. No hay que matar a quienes matan. No hay que matar al
verdugo! jHay que eliminar las leyes homicidas!
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