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Resumen:
Cuando se recorre la mayor parte de los tra-
bajos críticos publicados acerca de Vathek de 
William Beckford, escritor de nacionalidad in-
glesa –que, no obstante, decidió publicar este 
cuento en lengua francesa- , quedamos sorpren-
didos, en tanto que lectores contemporáneos, 
de encontrar allí mucho más que un relato fan-
tástico. Nos vemos tentados de releer la historia 
literaria del cuento de finales del siglo XVIII 
que prepara su entrada en el romanticismo más 
oscuro del siglo XIX. ¿Podemos seguir mante-
niendo la recepción de este cuento en el eclecti-
cismo de un género que engloba lo maravilloso, 
lo fantástico, lo alegórico y lo filosófico? Sin 
rechazar estas clasificaciones genéricas, me pa-
rece apropiado interrogar de otra manera esta 
obra traducida al español por Guillermo Carne-
ro. ¿Cuál es, en consecuencia, el procedimiento 
creador que nos expone William Beckford en la 
escritura de Vathek?
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Abstract:
When one reads a large of part of the critics 
that have been published so far about Vathek 
by William Beckford, the English writer- who 
nevertheless chose to present this short story in 
the French language- the contemporary reader 
cannot help but wonder that what he reads is 
something more than a fantastic narration. We 
are therefore tempted to read anew the litera-
ry history of the short story at the end of the 
18th century which paved the way for the dark 
Romanticism of the 19th century. Is it possible 
to include this short story within a genre that 
includes the marvellous, the fantastic, the alle-
gorical, the philosophical? Without refuting the 
genre classifications, I think it appropriate to 
question this work, translated by the Spanish 
poet Guillermo Carnero, in a different way. So, 
what is the creative process at work in Vathek 
by William Bedford? 
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1.�William�Beckford�choisit�la�langue�française�pour�écrire�son�conte�Vathek

Cet écrivain anglais du XVIIIe siècle a longtemps cultivé l’image de « l’enfant gâté 
en quête de merveilleux ». Le critique Didier Girard voit dans la sensibilité beckfordienne, 
l’aventure d’un visionnaire de son siècle: le XVIIIe. À la lumière des travaux et inédits qu’il 
réunit sur la vie et l’œuvre de Beckford, Didier Girard consacre un essai qu’il intitule William 
Beckford Terroriste au palais de la raison. Il s’agit ici plutôt que d’écrire une exégèse du conte 
de Vathek, de comprendre le choix d’une diction. Pourquoi Beckford choisit-il d’écrire le récit 
de ce conte en français et pas en anglais? L’érudition de Borges (Borges: 106) s’est prononcée 
sur ce sujet: 

Durante un tiempo circuló la versión de que tres días y dos noches de 1781 
le bastaron para escribir Vathek. Esta leyenda es una prueba de la unidad del 
libro. Beckord lo redactó en francés; el inglés era entonces, como las otras len-
guas germánicas, un tanto lateral. En 1876, Mallarmé prologó una reimpresión 
del original (Borges: 108).

 Cependant cet ailleurs linguistique, différent de l’univers familier anglais porte ce 
que j’appellerai « un exotisme littéraire ». Citons le travail de Jean Sgard sur Le Roman 
français à l’âge classique 1600-1800. Dans ce livre, il signifie comment le conte, genre qui 
convenait le mieux aux Lumières, « trouve à la fin du siècle son apogée ». On a pu suivre 
de loin en loin sa progression: Galland donne aux Mille et une Nuits (1704-1708) la forme 
aimable, allusive, galante qui convenait parfaitement au début du siècle » (Sgard: 161). Ha-
milton adopte la féerie et Crébillon introduit l’allégorie philosophique. Voltaire héritera de 
ces successives pratiques du conte et excellera en la matière. Précisons donc, que le conte 
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle est un genre mondain très prisé:

Il atteint une sorte de perfection dans la rapidité du trait, dans la légèreté et 
l’impertinence: on y reconnaît le mieux ce qui est devenu un style français, 
imité dans toute l’Europe. Car le conte est devenu essentiellement affaire de 
style (Sgard: 162). 

Il faut souligner, que le choix de la langue française, retenu par Beckford inscrit une 
expérience originale de l’écriture du conte puisqu’il est écrit en langue française par un étran-
ger. La sortie, hors de sa langue maternelle, c’est-à-dire l’Anglais, le transporte également 
vers la tradition française d’un genre littéraire, celui du conte. Langue française et conte 
symbolisent alors en Europe les esprits éclairés.



Anales de Filología Francesa, n.º 15, 2007
FRANÇOISE MORCILLO

195

Parmi les lettres adressées à son maître Cozens1, que publie Girard, Beckford révèle 
sa possible rencontre avec Voltaire: 

Tu es le seul être humain à qui j’ai dévoilé l’étrangeté de mes rêveries car toi 
comme moi, tu sais goûter aux plaisirs mélancoliques d’une errance solitaire 

… Si je n’avais pas de tes nouvelles de temps en temps, si je ne voyais pas quel-
quefois un génie ou deux ou si je ne rendais pas visite à Voltaire à l’occasion 
ou aux montagnes le plus souvent possible, je mourrais (Girard: 24).

Mais empressons-nous de rajouter que Beckford – nous dit Girard – ne rencontrait pas 
Voltaire aussi fréquemment qu’il le prétendait. Une note placée en bas de page, fait allusion 
à l’unique rencontre entre ces deux esprits: 

L’unique description de cette rencontre nous est parvenue grâce à Cyrus 
Redding, biographe et contemporain de William Beckford. Ses Memorials of 
William Beckford ont été publiés en 1859 (Girard: 24).

Cependant, ne faut-il pas lire dans l’exagération de Beckford une certaine fascination 
à l’égard des œuvres et de l’esprit éclairé de Voltaire? C’est dans une confidence à son ami 
Lord Thurtlow que Beckford décrira sa rencontre avec Voltaire: « J’ai eu la chance de parta-
ger un moment avec Voltaire avant qu’il ne disparaisse de notre horizon. Tout ce qu’on peut 
voir de lui aujourd’hui, c’est le reflet du génie qu’il a mis dans ses œuvres rayonner dans le 
ciel de Genève » (Girard: 35). La fascination de Beckford pour Voltaire est évidente et elle 
traduit entre les deux êtres une complicité d’esprits éclairés, optant pour une culture française 
et un transport littéraire, celui du conte, qui est emprunt d’exotisme orientale pour suggérer 
le lieu hors de tout lieu: « conter les rêves». (Girard: 57).

Beckford semble donc suggérer, par le choix d’écrire en langue française son conte 
Vathek, l’affirmation de l’apogée du conte au XVIIIe siècle. Rappelons que « Voltaire a re-
cueilli cette esthétique des mains de Hamilton et de Crébillon, il l’a portée à son maximum 
d’efficacité » (Sagrd: 161). Beckford adhère donc à une modalité d’expression qui connaît un 
apogée, celle du conte. Écrire Vathek en français révèle la prise de conscience d’un écrivain 
éclairé par son temps, et qui opte pour un genre prisé au XVIIIe siècle:

1  Cf. Cozens l’exotique, Cozens « le Persan », apprit au jeune homme d’autres réalités que celles qui ré-
glaient les heures de Fonthill. (Girad: 22). Cozens l’entraîna bien vite dans un véritable délire du Savo-
ir. Le jeune homme ne se vit plus jamais comme avant ; sa solitude devenait sublime, princière. Son sens 
critique s’aiguisa, ses ambitions se raffinèrent, son dégoût du commun s’installa, ferme. (Girard: 22). 
Cf. « Après avoir assisté en avril 1775 à une représentation du très couru Artaxerxes à l’Opéra de Co-
vent Garden, Beckford étonne, du haut de ses quinze ans, le beau monde qui l’accompagne par la 
hardiesse de son verdict: Des acteurs misérables, des rugissements plein d’emphase et de vulgarité 
surfaite dans des récitatifs anglais d’un ennui sans bornes pour un opéra qui l’est encore plus par sa stupi-
dité. Le ton est donné: la grandiloquence et un parti pris définitif pour le fantastique, l’irrégulier, l’exotique. 
Les lectures de Beckford le transportent alors loin des calmes splendeurs de Fonthill. Il voyage dans les contrées 
les plus lointaines, commence à collectionner les images de cet Orient rêvé dont Cozens ne lui dissimule aucune 
bizarrerie (Girard: 24).
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À vrai dire, le conte est devenu le plus joli et le plus pratiqué des genres mon-
dains ; il atteint une sorte de perfection dans la rapidité du trait, dans la légèreté 
et l’impertinence: on y reconnaît le mieux ce qui est devenu un style français, 
imité dans toute l’Europe. Car le conte est devenu essentiellement affaire de 
style (Sagrd: 162). 

Avant d’interroger le récit de Vathek, rappelons que Mallarmé, épris des mots anglais 
et fasciné par les contes de Poe, consacre la Préface à Vathek (Mallarmé: 549). Mais l’heure 
n’est plus à louer l’apogée du conte mais plutôt son expiration. Si le conte était devenu une 
affaire de style, la relecture de Vathek par Mallarmé transporte vers ce besoin de « satisfac-
tion de l’imagination » à laquelle fait allusion le poète français. Le livre de Vathek emprunt 
d’accents orientaux dévoile certes les stigmates du conte du XVIIIe siècle: 

Voile mis, pour les mieux faire apparaître, sur des abstractions politiques ou 
morales que les mousselines de l’Inde au XVIIIe siècle, quand régna le Conte 
oriental ; et maintenant, selon la science, un tel genre suscite de la cendre 
authentique de l’histoire les cités avec les hommes, éternisé par le roman de la 
Momie et Salambô (Mallarmé: 549).

Le hors du monde évoqué devient un hors de mode, c’est-à-dire expire. Au moment 
de cette expiration, Mallarmé fait surgir l’originalité du conte de Vathek qui transcende les 
modes littéraires et oriente la lecture vers la singularité et la modernité d’une imagination 
conquérante: 

(…) Outre la préoccupation de parler avec esprit et sur tout à bon escient, ré-
vèle chez qui l’écrivit un besoin de se satisfaire l’imagination d’objets rares ou 
grandioses (Mallarmé: 550).

Le voyageur éveillé est le conteur lui-même qui opte pour orientaliser le monde qui 
l’entoure: 

C’est de ma propre idée que je fis le tout. J’étais à élever, à magnifier, à orien-
taliser chaque chose. Je planai dans ma jeune fantaisie sur l’aile de l’ancien 
oiseau arabe Rock, parmi les génies et leur charme, ne me mouvant plus chez 
les hommes (Mallarmé: 550).

Ces propos de Beckford nous interpellent et nous font découvrir la géographie litté-
raire que trace sa jeune fantaisie. Interrogeons cette fantaisie, qui propose un voyage dans les 
nimbes de l’imaginaire. 

2.�«�Orientaliser�chaque�chose�»

Beckford convie le lecteur à vivre à travers ses successives lectures et écoutes du 
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conte, une métamorphose incessante du récit, en cherchant à « orientaliser chaque chose 
». En suivant cette poétique beckfordienne qui consisterait à « orientaliser chaque chose », 
on peut évaluer la magnificence démesurée qui habite la vie et l’esprit de l’auteur. Mes les 
apparats, objets familiers, lui causent une fausse illusion du bonheur. Car les beaux objets 
qui l’entourent ne le rendent pas heureux. Il a besoin de les réinventer par les récits du conte, 
imaginant de nouveau leur pouvoir de fascination et leur prêtant même une âme: l’oralité du 
conte. Cette aventure s’accompagne d’une mise en abîme de l’illusion. Car, rappelons que 
le conte Vathek inscrit un crescendo dans l’idéalisation d’un monde oriental, d’un lointain 
inaccessible et déchu, d’un univers qui expire et qui réclame l’enfermement. Le conte con-
naît donc les prémisses du déclin de son apogée et s’avance vers la lecture d’un drame où le 
conteur est reclus uniquement dans son champ de création romanesque brève à travers lequel 
expire une vie. Vathek introduit donc principalement une mise en abîme d’un genre, celui du 
conte et, accorde à cette expiration un renouveau du conte. Car à travers lui, il s’agit de lire 
désormais la mise en abîme des illusions. La magnificence s’allégorise en tour dans le récit 
de Vathek et la fragilité de l’être est troublante. Elle annonce la descente progressive aux en-
fers, l’entrée dans les profondeurs abyssales du langage, où le récit se perd dans les dédales 
de l’imagination et invente de multiples cohérences de lectures à venir. Le conte de Vathek 
évolue entre la séduction et l’horreur et met à nu le drame d’une vie: l’insatisfaction de vivre 
et l’enfermement dans la fantaisie, comme une extase suprême.

Dans le conte de Vathek, les rites de la magie que pratique le calife Vathek ne sont plus 
d’un secours pour empêcher la descente aux enfers. Beckford semble assigner un nouveau domai-
ne créateur à l’espace du conte, habiter « l’enchantement des souterrains », quêtant de nouvelles 
lumières éclairantes sur la mise en abîme de l’illusion qui mine la perception humaine sur terre. 

« Orientaliser chaque chose » pourrait alors signifier un comportement, celui d’être 
non plus un voyageur mais un exotiste. Penchons-nous sur la définition de l’exotiste, telle 
que la conçoit Mario Praz dans La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle 
(le romantisme noir). L’œuvre de Vathek intègre donc déjà à la fin du XVIIIe siècle, un nouvel 
éclairage esthétique, celui d’orienter l’écriture du conte vers le romantisme noir. Le conteur 
est dès lors un exotiste et non un orientaliste qui quête « dans ce qui est passé et lointain le 
climat idéal au bonheur de ses sens ». (Praz: 175). 

3.�Le�conteur�dans�Vathek�est�un�«�exotiste�»

Dès les premières pages du récit du conte de Vathek, le lecteur pénètre dans divers 
palais des sens. Il nous est conté que le calife Vathek amplifie le palais édifié par son père en 
ajoutant « cinq autres palais qu’il destina à la satisfaction particulière de chacun des sens». 
(Beckford: 8) 2. Le premier palais s’appelle le Festin Insatiable éternel ou l’Insatiable, le 

2  BECKFORD, Vathek et ses épisodes, édition établie par Didier Girard, José Corti, 2003. Édition de référence. 
Nous citons la page entre parenthèses.
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second le Temple de la Mélodie ou le Nectar de l’âme, le troisième les Délices des yeux ou le 
Support de la mémoire, le quatrième le palais des Parfums ou l’Aiguillon de la Volupté et le 
cinquième, le Réduit de la Joie, ou le Dangereux. Aspirant à la magnificence, sous l’emprise 
de son orgueil et de sa folie de Monarque, qui veut avoir raison sur tous ses sujets, il fait 
élever une Tour. Le conteur laisse présumer dès les premières pages du récit que la grandeur 
du Monarque ne connaît pas de mesure mais la démesure et qu’en dépit de son savoir et de 
son emprise sur ses sujets, il méconnaît son sort:

Le grand prophète Mahomet, dont les Califes sont des Vicaires, était indig-
né dans le septième Ciel de la conduite irréligieuse d’un de ses successeurs 
; – Laissons-le faire, disait-il aux génies qui sont toujours prêts à recevoir ses 
ordres: voyons où ira sa folie et son impiété ; s’il en fait trop, nous saurons bien 
le châtier. Aidez-lui à bâtir la tour qu’à l’imitation de Nembrod, il a commen-
cé d’élever ; non comme ce grand guerrier pour éviter d’être noyé, mais par 
l’insolente curiosité de pénétrer dans les secrets du Ciel ; il ne devinera jamais 
le sort qui l’attend (p. 11).

Le sommet de la tour idéalise le lieu depuis lequel le calife éprouve la fantaisie 
du lointain et d’où il réclame la venue de l’étranger capable de le séduire. Mais voilà que 
l’étranger, au prime abord, l’horrifie. Son étrangeté est telle qu’elle produit la fascination du 
jamais vu, du jamais connu, chez le Monarque. En dépit des apparences, l’horrible étranger 
qui apparaît, produit un transport vers la lecture de la bizarrerie en chemin vers l’insolite « 
beauté de l’horrible »: 

Le calife lui-même parut étonné de son horrible aspect: mais la joie succéda à 
cet effroi involontaire quand l’inconnu étala devant lui des raretés telles qu’il 
n’en avait jamais vues, et dont il n’avait pas même conçu la possibilité (p. 
12). 

Ces nouveaux joyaux ne font pas cas d’un simple étalage de la préciosité qu’un riche 
Monarque convoiterait. Ils symbolisent – semble-t-il – l’insatiable plaisir de la volupté. Ces 
préciosités ne sont pas contées sous forme de récit féerique, fantastique ou philosophique. Le 
conte se fraye une nouvelle route, car son récit sonde l’effroi, le trouble, « l’effroi involon-
taire ». Le mal fait découvrir de nouvelles provinces de l’insolite, ce qui, en outre, n’exclut 
pas de nouvelles lectures de la beauté convulsive. La beauté outrepasse l’horrible. Ce type 
d’émerveillement évoqué situe Beckford comme un précurseur des Romantiques. 

Cet auteur du XVIIIe siècle énonce dans l’écriture de Vathek, un nouveau positionne-
ment du conteur, c’est un exotiste. C’est ainsi que F. Brie aperçoit les premiers signes chez 
Heinse (Ardinghello, 1787) et chez Beckford (Dreams, Walking, Thoughts and Incidents in a 
Series of Letters, 1783 ; Vathek, 1782) (Praz: 176).

En un certain sens général et provisoire, tout artiste est un « exotiste », il n’est 
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pas question ici de l’exotisme en général, dont toutes les époques et toutes les 
littératures témoignent, mais de l’exotisme spécifique qui s’alimente dans un 
climat culturel particulier et, dans ce genre d’exotisme (dont l’humanisme re-
présente un exemple illustre), de celui-là seulement qui fleurit dans la période 
romantique. (Praz: 176).

William Beckford est de toute évidence un érudit qui oriente l’écriture du conte vers le 
romantisme noir. Nous ne sommes plus, cependant, dans une réflexion sur la nature du mal qui 
correspondait à un idéal des Lumières mais à la quête d’un récit plutôt lyrique sur la damnation3 
de l’homme sur terre et non dans l’au-delà. C’est en poète que Vathek évoque la descente aux 
enfers du calife Vathek et de son épouse Nouronihar. Le fantastique prend le chemin de la poéti-
que de la cruauté. La magnificence n’est plus un salut pour nos deux héros, placés dans l’attente 
horrible du châtiment. Il ne reste au calife que le pouvoir d’affabuler, c’est-à-dire de conter la 
fable du pourquoi ils se retrouvent en ce lieu fatal, à la demande de l’auditoire de damnés. Et le 
calife est interpellé comme un étranger par l’étranger, lui qui au début du conte proclamait la 
venue de l’étranger dans son royaume, pour être séduit par la nouveauté. Dans ce point final du 
conte, le héros Vathek expérimente l’étrangeté et les angoisses que causent les limites extrêmes 
de l’effroi là où ses déséquilibres et sa soif de folles magies l’ont entraîné:

Étranger, qui sans doute êtes dans la même attente que nous, puisque vous ne 
portés pas encore la main droite sur votre cœur ; si vous venez passer avec 
nous les affreux moments qui doivent s’écouler jusqu’à notre commun châti-
ment, daignez nous raconter les aventures qui vous ont conduit en ce lieu fatal, 
et nous vous apprendrons les nôtres, qui ne méritent que trop d’être entendues. 
Se retracer ses crimes, quoiqu’il ne soit plus temps de s’en repentir, est la seule 
occupation qui convienne à des malheureux comme nous (p. 145).

Le conte de Vathek incarne donc une poétique du romantisme noir où la beauté pro-
gressivement se macère à la mort:

Le Calife et Nouronihar se regardèrent avec étonnement, en se voyant dans un 
lieu qui, quoique voûté, était si spacieux et si élevé, qu’ils le prirent d’abord 
pour une plaine immense. Leurs yeux s’accoutumant enfin, à la grandeur des 
objets, ils découvrirent des rangs de colonnes et des arcades qui allaient en 
diminuant, et se terminaient en un point radieux comme le soleil lorsqu’il dar-
de sur la mer ses derniers rayons. (…) Entre les colonnes, étaient des tables 
couvertes d’une variété de mets innombrable, de toutes sortes de vins qui pé-
tillaient dans des vases de cristal. Une foule de Ginns et autres Esprits follets 
des deux sexes, dansaient lascivement par bandes au son d’une musique, qui 
résonnait sous leurs pas.

3  Didier Girard s’exprime sur la damnation chez Beckford: « Beckford n’est pas seulement un rebelle ou un 
excentrique, encore moins un damné romantique. Beckford est un terroriste, il n’épargne ni les innocents ni les 
faibles d’esprit, encore moins les faibles de cœur. L’œuvre passe au noir » (Girard: 90).
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Au milieu de cette salle immense, se promenaient une multitude d’hommes et 
de femmes, qui tous, tenant la main droite sur leur cœur, ne faisaient attention 
à nul objet, et gardaient un profond silence. Ils étaient tous pâles comme des 
cadavres, et leurs yeux enfoncés dans leurs têtes, ressemblaient à ces phos-
phores qu’on aperçoit la nuit dans les cimetières. Les uns étaient plongés dans 
une profonde rêverie, les autres écumaient la rage et couraient de tous côtés 
comme des tigres blessés d’un trait empoisonné (p. 139).

Je reviendrai donc sur l’art de conter chez William Beckford. Il incarne l’aventure ou le 
Voyage d’un rêveur éveillé, adonné à l’unique plaisir dilettante de conter librement ses rêves:

Quoi ! Vous conter mes rêves ? assurément, voilà qui reviendrait à vous dire 
comment j’emploie la majeure partie de mon temps ! Vous le savez, il n’existe 
pas ici-bas de créature moins réaliste que moi. Que de fois une sorte de broui-
llard vient à voiler ma vue, non qu’il soit véritablement épais, mais il rend les 
objets et les êtres incertains, flous, au point de ne plus me permettre de distin-
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guer formes et couleurs (Girard: 57).

L’énoncé de la visibilité indivisible me transporte vers l’espace de création du poète 
espagnol, Guillermo Carnero4, traducteur en espagnol du conte de Vathek.

4.�Guillermo�Carnero,�poète�espagnol,�traducteur�de�Vathek�

Curieusement, je retrouve dans le lyrisme de ce poète espagnol érudit, spécialiste des 
XVIIIe et XIXe siècles, des accointances avec l’œuvre de Vathek. La tour de magnificence 
que fait s’élever le calife Vathek peut également s’interpréter comme le refus de partager une 
même réalité existentielle avec le monde des communs des mortels, et de faire ainsi œuvre 
de sa vie, cherchant à fuir la banalité ou la vulgarité. Dans les poèmes de Guillermo Carnero, 

4  Guillermo Carnero: né à Valence en 1947. Licencié en Sciences et Docteur en Philologie Hispanique, il est 
professeur de littérature espagnole à l’Université d’Alicante depuis 1986. Il a été professeur invité dans les Uni-
versités Nord-américaines de Virginie, Berkeley et Harvard, il est membre du Conseil de la Fondation March 
et de la société d’État de Commémorations Culturelles pour le centenaire de Rafael Alberti et l’exposition du 
Musée du Prado et le Centre Culturel Conde Duque, « Trois mythes espagnols: Don Quichotte, Don Juan Teno-
rio et la Célestine ». Membre du conseil éditorial des revues Hispanic Review, Dieciocho, Ínsula, Castilla, Voz 
y Letra, La Nueva Literatura Hispánica, Studi Ispanici et des Sociétés Espagnole et Internationale des Études 
sur le XVIIIe siècle. Il dirige depuis sa création la revue Anales de Literatura Española et il a été co-directeur 
(aux côtés d’Alberto Blecua et de Pedro Cátedra) de la colection « Clásicos Taurus ». Il a coordonné les volumes 
6, 7 et 8 (1700-1868) de l’Histoire de la Littérature Espagnole fondée par Ramón Menéndez Pidal et dirigé 
dans l’actualité par Victor García de la Concha. Il a organisé plusieurs cours à l’Université Menéndez Pelayo 
et prononcé des conférences dans les principales universités espagnoles, européennes et américaines. Critique 
littéraire dans les revues Ínsula, El País, El Cultural de «El Mundo», Letras Libres, il et l’auteur de quinze 
livres de poésie. Ce poète érudit des années 70 spécialisé en littérature espagnole et comparée des XVIIIe et 
XIXe siècles a reçu de nombreux prix: Prix national de poésie en 2000, le Prix de la Critique (2000), le Prix 
de la Critique Valencienne (2000) pour Verano Inglés ; le Prix Fastenrath de la «Real Academia Española» 
(2002) pour Espejo de gran niebla; et le Prix International de Poesie «Fundación Loewe» pour «Fuente de 
Médicis» (2006). En 2002, il reçoit de nouveau le Prix de la Critique Littéraire Valencienne pour l’ensemble de 
son œuvre. Il a publié Dibujo de la muerte (1967), Libro de horas (1967), Modo y canciones del amor ficticio 
(1969), Barcelona, mon amour (1970), El sueño de Escipión (1971),Variaciones y figuras sobre un tema de La 
Bruyère (1974), El azar objetivo (1975), Ensayo de una teoría de la visión, poesía 1966-1977. Introducción de 
Carlos Bousoño (1979), Música para fuegos de artificio (1989), Divisibilidad indefinida (1990), Dibujo de la 
muerte. Obra poética. Edición de Ignacio Javier López (1998), Verano inglés (1999). Espejo de gran niebla 
(2002), Poemas arqueológicos (2003), «Fuente de Médicis» (2006) –ce dernier recueil est inspiré par la fontai-
ne Médicis du jardin du Luxembourg–. Son œuvre réunit les essais suivants: El grupo «Cántico» de Córdoba. 
Un episodio clave en la historia de la poesía española de posguerra (1976), Los orígenes del Romanticismo 
reaccionario español. El matrimonio Böhl de Faber (1978), La cara oscura del Siglo de las luces (1983), Las 
armas abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX (1989), Estudios sobre el teatro español del Siglo 
XVIII (1997), Espronceda (1999). Soulignons qu’il est le traducteur du conte Vathek de Beckford en espagnol 
(traduit en français par Jacques Ancet). Neuf poètes espagnols du XXè. siècle. Plein Chant (invierno 1975) Jo-
urnal des poètes 7 (julio 1989). LY, Nadine et al. Anthologie bilingue de la poésie espagnole, Paris, Gallimard 
(La Pléiade), 1995, FRAYSSINET, Claude de. Poésie espagnole 1945-1990, Arles, Actes Sud & UNESCO, 
1995, BENSOUSSAN, Albert & LE BIGOT, Claude. Poetas españoles del siglo XX, Rennes, Université, 1996., 
MORCILLO, Françoise. Cinq poètes espagnols contemporains, Bruselas, Le Cri, 2000, Tombeaux et jardins. 
Trad. Jean-Claude et Daria Rolland. Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 2002.
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les tours s’élèvent aussi. Parmi elles, celle de Panorama desde la tour Farnèse5, où Fabrice 
del Dongo est reclus. L’évocation de Stendhal et du héros de La chartreuse de Parme inscrit 
dans le poème du poète contemporain espagnol un choix de diction et prise de conscience 
d’un tracé d’écriture: Dibujo de la muerte. Dessin de la mort, livre publié en 1967 et réédité 
en 1998, intègre une démystification du récit romancé et instaure le lyrisme comme possible 
écoute des sens inaccessibles à la lecture de notre destinée. Comme dans le conte de Vathek, 
les palais, ouvrent leurs immenses salles vides et oubliées6. Les jardins7 ont un passé oniri-
que, somnolent dans nos indolentes mémoires. Ces ondes interprétatives et musicales tracent 
la sinuosité des vers et impliquent aussi une réflexion civique sur le désintérêt prononcé de 
l’homme contemporain pour la culture aux XXe et XXIe siècles et sur la perte progressive de 
son identité multiculturelle ainsi qu’un détachement marqué pour la beauté de la connaissan-
ce artistique. L’œuvre de Guillermo Carnero n’idéalise aucun passé. À travers elle, il tente de 
vivre en s’écoulant – Mi cuerpo es ancho como un río –8, fuyant l’honorabilité d’une vie: 

/Anacreonte supo renunciar a casi todos los mitos de su tiempo:/ patria, fama, triunfo, 
dignidad de soldado, / respeto hacia los muertos y amistad con los dioses./ ¿ Cómo no sere-
narse si todo está perdido ? / (…) / ¿y por qué no subir, si todo está perdido?)9.

Si William Beckford déclarait « que de fois une sorte de brouillard vient à voiler ma 
vue, non qu’il soit véritablement épais, mais il rend les objets et les êtres incertains, flous, 
au point de ne plus me permettre de distinguer formes et couleurs », le lecteur de Guillermo 
Carnero retrouve évoquée de nouveau la brume ou ce brouillard dans Espejo de gran niebla 
(Miroir au profond brouillard). Cet espace choisit également comme dans le conte de Vathek, 
la liberté de choisir d’être Autre et la complexité d’être autrement Autre. L’étrangeté est une 
Autreté jamais fixée, ondoyante, musicale, réalité qu’il faut toujours réinventer et surtout 
éprouver: l’être qui se révèle à soi dans le poème semble s’inscrire dans ce miroir flou, in-
saisissable d’une identité fuyante car évanescente. Une ferveur romantique semble s’élever 
s’exhalant tel un parfum. Elle apparaît cependant contrariée, perturbée par l’âpre réalité du 
monde des valeurs ou des conventions: 

Entre la realidad y su imagen escrita
hay un gran territorio inexplorado.
Sólo quien lo recorre significa.
Si coinciden ya no hay tierra de nadie,
y al perderse la voz sin espesura

5  Guillermo CARNERO, Dibujo de la muerte, Cátedra, 1998, 322p.
6  Guillermo CARNERO, “Galerías de retrato”, “Les charmes de la vie”, Ibid., p. 135 et p. 125.
7  Guillermo CARNERO, Jardín inglés, Ibid., p. 179.
8  Guillermo CARNERO, “Castilla”, Ibid., p. 103.
9  Guillermo CARNERO, “Les charmes de la vie”, Ibid., p.126.
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no hay más significado que la inepcia
para significar.

Mais portez au théâtre
votre ton familier, et vous verrez combien
vous serez pauvre et faible: vous serez ridicule.
Les larmes du comédien descendent de son cerveau
une fois à la hauteur de son fantôme.
Así llega a fingir que es de verdad dolor
el que de verdad siente10.

Ces larmes du comédien citées en français dans le poème de Guillermo Carnero me 
transportent vers le drame du théâtre du monde, la chute finale est une vallée de larmes, un 
espace récitatif de douleur où Vathek et sa femme, racontent leur descente aux enfers à la 
demande de l’auditoire étranger:

Vathek prenant la parole, se mit à leur faire, non sans pleurs et gémissements, 
un sincère récit de tout ce qui lui était arrivé (p. 145).

Le miroir au profond brouillard semble refuser d’inscrire le reflet, l’image. Il est la 
conscience d’un écoulement qui échappe. La raison d’être au monde est multiple, indéfinis-
sable et toujours unique dans son intellection:

La gran luz natural de los sentidos
no tiene fundamento donde anclarse
y así flota sin rumbo ni certeza,
escrita sobre el agua por el soplo del tiempo.
(…)

Qué poca realidad,
cuántas formas distintas de no ver
para llegar al fin al gran engaño:
un puñado de líneas que se cruzan
sin brillo y sin color en la memoria11.

Le conte de Vathek, tout comme la poésie de Guillermo Carnero sont traversés par un 
même idéal: celui d’être libre éprouvant à travers les cultures artistiques les émois de la vie, 
cherchant à outrepasser les limites d’un corps traqué par la fatalité. Bien avant Chateaubriand, 

10  Guillermo CARNERO, Espejo de gran niebla, Barcelona: Tusquets, 2002, 57 p. 
11  Guillermo CARNERO, “Noche de la memoria”, Ibid., pp. 13-17.
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le héros Vathek explore la fatalité de la magnificence qui le fait connaître l’enfermement ou 
la disparition, perdant pied dans une folie du récit, sombrant dans la spirale de sa propre 
fantaisie, tournant au noir les lumières de ce que fut sa vie, avançant dans les nimbes du rêve. 
Nous croyons voir apparaître dans le héros René de Chateaubriand, la conscience du héros 
Vathek et le profond regard mélancolique de Guillermo Carnero:

Aimer et souffrir était la double fatalité qu’il imposait à quiconque s’approchait 
de sa personne. Jeté dans le monde comme un grand malheur, sa pernicieuse 
influence s’étendait aux êtres environnants… Tout lui devenait fatal, même le 
bonheur (Praz: 84)..
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