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L’exotisme littéraire: relecture du conte
de Vathek de William Beckford

Resumen:

Cuando se recorre la mayor parte de los tra-
bajos criticos publicados acerca de Vathek de
William Beckford, escritor de nacionalidad in-
glesa —que, no obstante, decidié publicar este
cuento en lengua francesa- , quedamos sorpren-
didos, en tanto que lectores contemporaneos,
de encontrar alli mucho mas que un relato fan-
tastico. Nos vemos tentados de releer la historia
literaria del cuento de finales del siglo XVIII
que prepara su entrada en el romanticismo mas
oscuro del siglo XIX. ;Podemos seguir mante-
niendo la recepcion de este cuento en el eclecti-
cismo de un género que engloba lo maravilloso,
lo fantéstico, lo alegoérico y lo filosofico? Sin
rechazar estas clasificaciones genéricas, me pa-
rece apropiado interrogar de otra manera esta
obra traducida al espafiol por Guillermo Carne-
ro. ;Cual es, en consecuencia, el procedimiento
creador que nos expone William Beckford en la
escritura de Vathek?

Palabras clave:
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Abstract:

When one reads a large of part of the critics
that have been published so far about Vathek
by William Beckford, the English writer- who
nevertheless chose to present this short story in
the French language- the contemporary reader
cannot help but wonder that what he reads is
something more than a fantastic narration. We
are therefore tempted to read anew the litera-
ry history of the short story at the end of the
18th century which paved the way for the dark
Romanticism of the 19th century. Is it possible
to include this short story within a genre that
includes the marvellous, the fantastic, the alle-
gorical, the philosophical? Without refuting the
genre classifications, | think it appropriate to
question this work, translated by the Spanish
poet Guillermo Carnero, in a different way. So,
what is the creative process at work in Vathek
by William Bedford?
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1. William Beckford choisit 1a langue francaise pour écrire son conte Vathek

Cet écrivain anglais du XVIII® siecle a longtemps cultivé ’image de « ’enfant gaté
en quéte de merveilleux ». Le critique Didier Girard voit dans la sensibilité beckfordienne,
I’aventure d’un visionnaire de son siécle: le XVIII. A la lumiére des travaux et inédits qu’il
réunit sur la vie et I’ceuvre de Beckford, Didier Girard consacre un essai qu’il intitule William
Beckford Terroriste au palais de la raison. 11 s’agit ici plutdt que d’écrire une exégese du conte
de Vathek, de comprendre le choix d’une diction. Pourquoi Beckford choisit-il d’écrire le récit
de ce conte en frangais et pas en anglais? L’érudition de Borges (Borges: 106) s’est prononcée
sur ce sujet:

Durante un tiempo circul6 la version de que tres dias y dos noches de 1781
le bastaron para escribir Vathek. Esta leyenda es una prueba de la unidad del
libro. Beckord lo redact6 en francés; el inglés era entonces, como las otras len-
guas germanicas, un tanto lateral. En 1876, Mallarmé prolog6 una reimpresion
del original (Borges: 108).

Cependant cet ailleurs linguistique, différent de 1’univers familier anglais porte ce
que j’appellerai « un exotisme littéraire ». Citons le travail de Jean Sgard sur Le Roman
frangais a I’age classique 1600-1800. Dans ce livre, il signifie comment le conte, genre qui
convenait le mieux aux Lumiéres, « trouve a la fin du siécle son apogée ». On a pu suivre
de loin en loin sa progression: Galland donne aux Mille et une Nuits (1704-1708) la forme
aimable, allusive, galante qui convenait parfaitement au début du siecle » (Sgard: 161). Ha-
milton adopte la féerie et Crébillon introduit 1’allégorie philosophique. Voltaire héritera de
ces successives pratiques du conte et excellera en la mati¢re. Précisons donc, que le conte
jusqu’a la fin du XVIII® siécle est un genre mondain tres prisé:

Il atteint une sorte de perfection dans la rapidité du trait, dans la 1égereté et
I’impertinence: on y reconnait le mieux ce qui est devenu un style francais,
imité dans toute I’Europe. Car le conte est devenu essentiellement affaire de
style (Sgard: 162).

11 faut souligner, que le choix de la langue francaise, retenu par Beckford inscrit une
expérience originale de I’écriture du conte puisqu’il est écrit en langue frangaise par un étran-
ger. La sortie, hors de sa langue maternelle, c’est-a-dire 1’ Anglais, le transporte également
vers la tradition frangaise d’un genre littéraire, celui du conte. Langue francaise et conte
symbolisent alors en Europe les esprits éclairés.
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Parmi les lettres adressées a son maitre Cozens', que publie Girard, Beckford révele
sa possible rencontre avec Voltaire:

Tu es le seul étre humain a qui j’ai dévoilé 1’étrangeté de mes réveries car toi
comme moi, tu sais gotter aux plaisirs mélancoliques d’une errance solitaire
... Sije n’avais pas de tes nouvelles de temps en temps, si je ne voyais pas quel-
quefois un génie ou deux ou si je ne rendais pas visite a Voltaire a [’occasion
ou aux montagnes le plus souvent possible, je mourrais (Girard: 24).

Mais empressons-nous de rajouter que Beckford — nous dit Girard — ne rencontrait pas
Voltaire aussi fréquemment qu’il le prétendait. Une note placée en bas de page, fait allusion
a I’unique rencontre entre ces deux esprits:

L’unique description de cette rencontre nous est parvenue grace a Cyrus
Redding, biographe et contemporain de William Beckford. Ses Memorials of
William Beckford ont été publiés en 1859 (Girard: 24).

Cependant, ne faut-il pas lire dans I’exagération de Beckford une certaine fascination
a I’égard des ceuvres et de I’esprit éclairé de Voltaire? C’est dans une confidence a son ami
Lord Thurtlow que Beckford décrira sa rencontre avec Voltaire: « J’ai eu la chance de parta-
ger un moment avec Voltaire avant qu’il ne disparaisse de notre horizon. Tout ce qu’on peut
voir de lui aujourd’hui, c’est le reflet du génie qu’il a mis dans ses ceuvres rayonner dans le
ciel de Genéve » (Girard: 35). La fascination de Beckford pour Voltaire est évidente et elle
traduit entre les deux étres une complicité d’esprits éclairés, optant pour une culture frangaise
et un transport littéraire, celui du conte, qui est emprunt d’exotisme orientale pour suggérer
le lieu hors de tout lieu: « conter les révesy. (Girard: 57).

Beckford semble donc suggérer, par le choix d’écrire en langue frangaise son conte
Vathek, I’ affirmation de 1’apogée du conte au XVIII® siécle. Rappelons que « Voltaire a re-
cueilli cette esthétique des mains de Hamilton et de Crébillon, il I’a portée & son maximum
d’efficacité » (Sagrd: 161). Beckford adhére donc a une modalité d’expression qui connait un
apogée, celle du conte. Ecrire Vathek en frangais révéle la prise de conscience d’un écrivain
éclairé par son temps, et qui opte pour un genre prisé au X VIII® siecle:

1 Cf. Cozens I’exotique, Cozens « le Persan », apprit au jeune homme d’autres réalités que celles qui ré-
glaient les heures de Fonthill. (Girad: 22). Cozens [’entraina bien vite dans un véritable délire du Savo-
ir. Le jeune homme ne se vit plus jamais comme avant ; sa solitude devenait sublime, princiére. Son sens
critique s’aiguisa, ses ambitions se raffinérent, son dégoiit du commun s’installa, ferme. (Girard: 22).
Cf. « Aprés avoir assisté en avril 1775 a une représentation du trés couru Artaxerxes a I’Opéra de Co-
vent Garden, Beckford étonne, du haut de ses quinze ans, le beau monde qui I’accompagne par la
hardiesse de son verdict: Des acteurs misérables, des rugissements plein d’emphase et de vulgarité
surfaite dans des récitatifs anglais d’un ennui sans bornes pour un opéra qui l’est encore plus par sa stupi-
dité. Le ton est donné: la grandiloquence et un parti pris définitif pour le fantastique, I’irrégulier, I’exotique.
Les lectures de Beckford le transportent alors loin des calmes splendeurs de Fonthill. Il voyage dans les contrées
les plus lointaines, commence a collectionner les images de cet Orient révé dont Cozens ne lui dissimule aucune
bizarrerie (Girard: 24).
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A vrai dire, le conte est devenu le plus joli et le plus pratiqué des genres mon-
dains ; il atteint une sorte de perfection dans la rapidité du trait, dans la 1égereté
et I’impertinence: on y reconnait le mieux ce qui est devenu un style francais,

imité dans toute I’Europe. Car le conte est devenu essentiellement affaire de
style (Sagrd: 162).

Avant d’interroger le récit de Vathek, rappelons que Mallarmé, épris des mots anglais
et fasciné par les contes de Poe, consacre la Préface a Vathek (Mallarmé: 549). Mais 1’heure
n’est plus a louer I’apogée du conte mais plutot son expiration. Si le conte était devenu une
affaire de style, la relecture de Vathek par Mallarmé transporte vers ce besoin de « satisfac-
tion de I’imagination » a laquelle fait allusion le poéte frangais. Le livre de Vathek emprunt
d’accents orientaux dévoile certes les stigmates du conte du XVIII® siecle:

Voile mis, pour les mieux faire apparaitre, sur des abstractions politiques ou
morales que les mousselines de 1’Inde au XVIII® siécle, quand régna le ConTE
ORIENTAL ; et maintenant, selon la science, un tel genre suscite de la cendre
authentique de I’histoire les cités avec les hommes, éternisé par le roman de la
Momie et Salambé (Mallarmé: 549).

Le hors du monde évoqué devient un hors de mode, c’est-a-dire expire. Au moment
de cette expiration, Mallarmé fait surgir 1’originalité du conte de Vathek qui transcende les
modes littéraires et oriente la lecture vers la singularité et la modernité d’une imagination
conquérante:

(...) Outre la préoccupation de parler avec esprit et sur tout a bon escient, ré-
vele chez qui I’écrivit un besoin de se satisfaire 1’imagination d’objets rares ou
grandioses (Mallarmé: 550).

Le voyageur éveillé est le conteur lui-méme qui opte pour orientaliser le monde qui
I’entoure:

C’est de ma propre idée que je fis le tout. J’étais a élever, a magnifier, a orien-
taliser chaque chose. Je planai dans ma jeune fantaisie sur I’aile de I’ancien

oiseau arabe Rock, parmi les génies et leur charme, ne me mouvant plus chez
les hommes (Mallarmé: 550).

Ces propos de Beckford nous interpellent et nous font découvrir la géographie litté-
raire que trace sa jeune fantaisie. Interrogeons cette fantaisie, qui propose un voyage dans les
nimbes de I’imaginaire.

2. « Orientaliser chaque chose »

Beckford convie le lecteur a vivre a travers ses successives lectures et écoutes du
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conte, une métamorphose incessante du récit, en cherchant a « orientaliser chaque chose
». En suivant cette poétique beckfordienne qui consisterait a « orientaliser chaque chose »,
on peut évaluer la magnificence démesurée qui habite la vie et I’esprit de 1’auteur. Mes les
apparats, objets familiers, lui causent une fausse illusion du bonheur. Car les beaux objets
qui I’entourent ne le rendent pas heureux. Il a besoin de les réinventer par les récits du conte,
imaginant de nouveau leur pouvoir de fascination et leur prétant méme une ame: 1’oralité du
conte. Cette aventure s’accompagne d’une mise en abime de 1’illusion. Car, rappelons que
le conte Vathek inscrit un crescendo dans 1’idéalisation d’un monde oriental, d’un lointain
inaccessible et déchu, d’un univers qui expire et qui réclame 1’enfermement. Le conte con-
nait donc les prémisses du déclin de son apogée et s’avance vers la lecture d’un drame ou le
conteur est reclus uniquement dans son champ de création romanesque bréve a travers lequel
expire une vie. Vathek introduit donc principalement une mise en abime d’un genre, celui du
conte et, accorde a cette expiration un renouveau du conte. Car a travers lui, il s’agit de lire
désormais la mise en abime des illusions. La magnificence s’allégorise en tour dans le récit
de Vathek et la fragilité de 1’étre est troublante. Elle annonce la descente progressive aux en-
fers, I’entrée dans les profondeurs abyssales du langage, ou le récit se perd dans les dédales
de I’imagination et invente de multiples cohérences de lectures a venir. Le conte de Vathek
évolue entre la séduction et I’horreur et met a nu le drame d’une vie: I’insatisfaction de vivre
et I’enfermement dans la fantaisie, comme une extase supréme.

Dans le conte de Vathek, les rites de la magie que pratique le calife Vathek ne sont plus
d’un secours pour empécher la descente aux enfers. Beckford semble assigner un nouveau domai-
ne créateur a ’espace du conte, habiter « I’enchantement des souterrains », quétant de nouvelles
lumiéres éclairantes sur la mise en abime de I’illusion qui mine la perception humaine sur terre.

« Orientaliser chaque chose » pourrait alors signifier un comportement, celui d’étre
non plus un voyageur mais un exotiste. Penchons-nous sur la définition de I’exotiste, telle
que la congoit Mario Praz dans La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX® siecle
(le romantisme noir). L’ euvre de Vathek intégre donc déja a la fin du XVIII¢siecle, un nouvel
éclairage esthétique, celui d’orienter 1’écriture du conte vers le romantisme noir. Le conteur
est deés lors un exotiste et non un orientaliste qui quéte « dans ce qui est passé et lointain le
climat idéal au bonheur de ses sens ». (Praz: 175).

3. Le conteur dans Vathek est un « exotiste »

Des les premicéres pages du récit du conte de Vathek, le lecteur pénétre dans divers
palais des sens. Il nous est conté que le calife Vathek amplifie le palais édifié par son pére en
ajoutant « cinq autres palais qu’il destina a la satisfaction particuliére de chacun des sens».
(Beckford: 8)°. Le premier palais s’appelle le Festin Insatiable éternel ou I’Insatiable, le

2 BECKFORD, Vathek et ses épisodes, édition établie par Didier Girard, José Corti, 2003. Edition de référence.
Nous citons la page entre parenthéses.
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second le Temple de la Mélodie ou le Nectar de I’ame, le troisiéme les Délices des yeux ou le
Support de la mémoire, le quatrieme le palais des Parfums ou I’Aiguillon de la Volupté et le
cinquieme, le Réduit de la Joie, ou le Dangereux. Aspirant a la magnificence, sous I’emprise
de son orgueil et de sa folie de Monarque, qui veut avoir raison sur tous ses sujets, il fait
¢lever une Tour. Le conteur laisse présumer des les premiéres pages du récit que la grandeur
du Monarque ne connait pas de mesure mais la démesure et qu’en dépit de son savoir et de
son emprise sur ses sujets, il méconnait son sort:

Le grand prophéte Mahomet, dont les Califes sont des Vicaires, était indig-
né dans le septiéme Ciel de la conduite irréligieuse d’un de ses successeurs
; — Laissons-le faire, disait-il aux génies qui sont toujours préts a recevoir ses
ordres: voyons ou ira sa folie et son impiété ; s’il en fait trop, nous saurons bien
le chétier. Aidez-lui a batir la tour qu’a ’imitation de Nembrod, il a commen-
c¢ d’élever ; non comme ce grand guerrier pour éviter d’étre noyé, mais par
I’insolente curiosité de pénétrer dans les secrets du Ciel ; il ne devinera jamais
le sort qui I’attend (p. 11).

Le sommet de la tour idéalise le lieu depuis lequel le calife éprouve la fantaisie
du lointain et d’ou il réclame la venue de I’étranger capable de le séduire. Mais voila que
I”étranger, au prime abord, I’horrifie. Son étrangeté est telle qu’elle produit la fascination du
jamais vu, du jamais connu, chez le Monarque. En dépit des apparences, I’horrible étranger
qui apparait, produit un transport vers la lecture de la bizarrerie en chemin vers 1’insolite «
beauté de I’horrible »:

Le calife lui-méme parut étonné de son horrible aspect: mais la joie succéda a
cet effroi involontaire quand 1’inconnu étala devant lui des raretés telles qu’il
n’en avait jamais vues, et dont il n’avait pas méme congu la possibilité (p.
12).

Ces nouveaux joyaux ne font pas cas d’un simple étalage de la préciosité qu’un riche
Monarque convoiterait. IIs symbolisent — semble-t-il — I’insatiable plaisir de la volupté. Ces
préciosités ne sont pas contées sous forme de récit féerique, fantastique ou philosophique. Le
conte se fraye une nouvelle route, car son récit sonde 1’effroi, le trouble, « ’effroi involon-
taire ». Le mal fait découvrir de nouvelles provinces de I’insolite, ce qui, en outre, n’exclut
pas de nouvelles lectures de la beauté convulsive. La beauté outrepasse 1’horrible. Ce type
d’émerveillement évoqué situe Beckford comme un précurseur des Romantiques.

Cet auteur du XVIII® siecle énonce dans ’écriture de Vathek, un nouveau positionne-
ment du conteur, ¢’est un exotiste. C’est ainsi que F. Brie apercoit les premiers signes chez
Heinse (Ardinghello, 1787) et chez Beckford (Dreams, Walking, Thoughts and Incidents in a
Series of Letters, 1783 ; Vathek, 1782) (Praz: 176).

En un certain sens général et provisoire, tout artiste est un « exotiste », il n’est
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pas question ici de I’exotisme en général, dont toutes les époques et toutes les
littératures témoignent, mais de 1’exotisme spécifique qui s’alimente dans un
climat culturel particulier et, dans ce genre d’exotisme (dont I’humanisme re-
présente un exemple illustre), de celui-la seulement qui fleurit dans la période
romantique. (Praz: 176).

William Beckford est de toute évidence un érudit qui oriente 1’écriture du conte vers le
romantisme noir. Nous ne sommes plus, cependant, dans une réflexion sur la nature du mal qui
correspondait a un idéal des Lumiéres mais a la quéte d’un récit plutot lyrique sur la damnation®
de ’homme sur terre et non dans 1’au-dela. C’est en poéte que Vathek évoque la descente aux
enfers du calife Vathek et de son épouse Nouronihar. Le fantastique prend le chemin de la poéti-
que de la cruauté. La magnificence n’est plus un salut pour nos deux héros, placés dans I’attente
horrible du chatiment. Il ne reste au calife que le pouvoir d’affabuler, ¢’est-a-dire de conter la
fable du pourquoi ils se retrouvent en ce lieu fatal, a la demande de 1’auditoire de damnés. Et le
calife est interpellé comme un étranger par 1’étranger, lui qui au début du conte proclamait la
venue de I’étranger dans son royaume, pour étre séduit par la nouveauté. Dans ce point final du
conte, le héros Vathek expérimente 1’étrangeté et les angoisses que causent les limites extrémes
de I’effroi 1a ou ses déséquilibres et sa soif de folles magies I’ont entrainé:

Etranger, qui sans doute étes dans la méme attente que nous, puisque vous ne
portés pas encore la main droite sur votre cceur ; si vous venez passer avec
nous les affreux moments qui doivent s’écouler jusqu’a notre commun chati-
ment, daignez nous raconter les aventures qui vous ont conduit en ce lieu fatal,
et nous vous apprendrons les notres, qui ne méritent que trop d’étre entendues.
Se retracer ses crimes, quoiqu’il ne soit plus temps de s’en repentir, est la seule
occupation qui convienne a des malheureux comme nous (p. 145).

Le conte de Vathek incarne donc une poétique du romantisme noir ou la beauté pro-
gressivement se maceére a la mort:

Le Calife et Nouronihar se regardérent avec étonnement, en se voyant dans un
lieu qui, quoique voité, était si spacieux et si éleve, qu’ils le prirent d’abord
pour une plaine immense. Leurs yeux s’accoutumant enfin, a la grandeur des
objets, ils découvrirent des rangs de colonnes et des arcades qui allaient en
diminuant, et se terminaient en un point radieux comme le soleil lorsqu’il dar-
de sur la mer ses derniers rayons. (...) Entre les colonnes, étaient des tables
couvertes d’une variété de mets innombrable, de toutes sortes de vins qui pé-
tillaient dans des vases de cristal. Une foule de Ginns et autres Esprits follets
des deux sexes, dansaient lascivement par bandes au son d’une musique, qui
résonnait sous leurs pas.

3 Didier Girard s’exprime sur la damnation chez Beckford: « Beckford n’est pas seulement un rebelle ou un
excentrique, encore moins un damné romantique. Beckford est un terroriste, il n’épargne ni les innocents ni les
faibles d’esprit, encore moins les faibles de cceur. L’ceuvre passe au noir » (Girard: 90).
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Au milieu de cette salle immense, se promenaient une multitude d’hommes et
de femmes, qui tous, tenant la main droite sur leur cceur, ne faisaient attention
a nul objet, et gardaient un profond silence. Ils étaient tous pales comme des
cadavres, et leurs yeux enfoncés dans leurs tétes, ressemblaient a ces phos-
phores qu’on apergoit la nuit dans les cimetiéres. Les uns étaient plongés dans
une profonde réverie, les autres écumaient la rage et couraient de tous cotés
comme des tigres blessés d’un trait empoisonné (p. 139).

Je reviendrai donc sur I’art de conter chez William Beckford. Il incarne I’aventure ou le
Voyage d’un réveur éveillé, adonné a I’unique plaisir dilettante de conter librement ses réves:

Quoi ! Vous conter mes réves ? assurément, voila qui reviendrait & vous dire
comment j’emploie la majeure partie de mon temps ! Vous le savez, il n’existe
pas ici-bas de créature moins réaliste que moi. Que de fois une sorte de broui-
llard vient a voiler ma vue, non qu’il soit véritablement épais, mais il rend les
objets et les étres incertains, flous, au point de ne plus me permettre de distin-
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guer formes et couleurs (Girard: 57).

L’énoncé de la visibilité indivisible me transporte vers 1’espace de création du pocte

espagnol, Guillermo Carnero®, traducteur en espagnol du conte de Vathek.

4. Guillermo Carnero, poéte espagnol, traducteur de Vathek

Curieusement, je retrouve dans le lyrisme de ce poéte espagnol érudit, spécialiste des

XVIII¢ et XIX© siecles, des accointances avec 1’ceuvre de Vathek. La tour de magnificence

que fait s’¢élever le calife Vathek peut également s’interpréter comme le refus de partager une

méme réalité existentielle avec le monde des communs des mortels, et de faire ainsi ceuvre

de sa vie, cherchant a fuir la banalité ou la vulgarité. Dans les poémes de Guillermo Carnero,

4

Guillermo Carnero: né a Valence en 1947. Licencié en Sciences et Docteur en Philologie Hispanique, il est
professeur de littérature espagnole a I’Université d’ Alicante depuis 1986. 11 a été professeur invité dans les Uni-
versités Nord-américaines de Virginie, Berkeley et Harvard, il est membre du Conseil de la Fondation March
et de la société d’Etat de Commémorations Culturelles pour le centenaire de Rafael Alberti et 1’exposition du
Musée du Prado et le Centre Culturel Conde Duque, « Trois mythes espagnols: Don Quichotte, Don Juan Teno-
rio et la Célestine ». Membre du conseil éditorial des revues Hispanic Review, Dieciocho, Insula, Castilla, Voz
y Letra, La Nueva Literatura Hispanica, Studi Ispanici et des Sociétés Espagnole et Internationale des Etudes
sur le XVIIF siecle. 11 dirige depuis sa création la revue Anales de Literatura Espariola et il a été co-directeur
(aux cotés d’ Alberto Blecua et de Pedro Catedra) de la colection « Clasicos Taurus ». I a coordonné les volumes
6, 7 et 8 (1700-1868) de I’Histoire de la Littérature Espagnole fondée par Ramon Menéndez Pidal et dirigé
dans I’actualité par Victor Garcia de la Concha. Il a organisé plusieurs cours a I’Université Menéndez Pelayo
et prononcé des conférences dans les principales universités espagnoles, européennes et américaines. Critique
littéraire dans les revues Insula, El Pais, El Cultural de «El Mundo, Letras Libres, il et Pauteur de quinze
livres de poésie. Ce poéte érudit des années 70 spécialisé en littérature espagnole et comparée des XVIII® et
XIXe siecles a recu de nombreux prix: Prix national de poésie en 2000, le Prix de la Critique (2000), le Prix
de la Critique Valencienne (2000) pour Verano Inglés ; le Prix Fastenrath de la «Real Academia Espafiola»
(2002) pour Espejo de gran niebla; et le Prix International de Poesie «Fundacion Loewe» pour «Fuente de
Meédicis» (2006). En 2002, il regoit de nouveau le Prix de la Critique Littéraire Valencienne pour I’ensemble de
son ceuvre. Il a publié Dibujo de la muerte (1967), Libro de horas (1967), Modo y canciones del amor ficticio
(1969), Barcelona, mon amour (1970), El sueio de Escipion (1971),Variaciones y figuras sobre un tema de La
Bruyere (1974), El azar objetivo (1975), Ensayo de una teoria de la vision, poesia 1966-1977. Introduccion de
Carlos Bousofio (1979), Musica para fuegos de artificio (1989), Divisibilidad indefinida (1990), Dibujo de la
muerte. Obra poética. Edicion de Ignacio Javier Lopez (1998), Verano inglés (1999). Espejo de gran niebla
(2002), Poemas arqueologicos (2003), «Fuente de Médicis» (2006) —ce dernier recueil est inspiré par la fontai-
ne Médicis du jardin du Luxembourg—. Son ceuvre réunit les essais suivants: £l grupo «Canticoy de Cordoba.
Un episodio clave en la historia de la poesia espaniola de posguerra (1976), Los origenes del Romanticismo
reaccionario espaiiol. El matrimonio Béhl de Faber (1978), La cara oscura del Siglo de las luces (1983), Las
armas abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX (1989), Estudios sobre el teatro espaiiol del Siglo
XVIII (1997), Espronceda (1999). Soulignons qu’il est le traducteur du conte Vathek de Beckford en espagnol
(traduit en frangais par Jacques Ancet). Neuf poétes espagnols du XXé. siécle. Plein Chant (invierno 1975) Jo-
urnal des poétes 7 (julio 1989). LY, Nadine et al. Anthologie bilingue de la poésie espagnole, Paris, Gallimard
(La Pléiade), 1995, FRAYSSINET, Claude de. Poésie espagnole 1945-1990, Arles, Actes Sud & UNESCO,
1995, BENSOUSSAN, Albert & LE BIGOT, Claude. Poetas espaiioles del siglo XX, Rennes, Université, 1996.,
MORCILLO, Frangoise. Cing poétes espagnols contemporains, Bruselas, Le Cri, 2000, Tombeaux et jardins.
Trad. Jean-Claude et Daria Rolland. Valencia, Institucion Alfonso el Magnanimo, 2002.
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les tours s’élévent aussi. Parmi elles, celle de Panorama desde la tour Farnése®, ou Fabrice
del Dongo est reclus. L’évocation de Stendhal et du héros de La chartreuse de Parme inscrit
dans le poeme du poéte contemporain espagnol un choix de diction et prise de conscience
d’un tracé d’écriture: Dibujo de la muerte. Dessin de la mort, livre publié en 1967 et réédité
en 1998, integre une démystification du récit romancé et instaure le lyrisme comme possible
écoute des sens inaccessibles a la lecture de notre destinée. Comme dans le conte de Vathek,
les palais, ouvrent leurs immenses salles vides et oubliées®. Les jardins’ ont un passé oniri-
que, somnolent dans nos indolentes mémoires. Ces ondes interprétatives et musicales tracent
la sinuosité des vers et impliquent aussi une réflexion civique sur le désintérét prononcé de
I’homme contemporain pour la culture aux XX¢et XXI° siécles et sur la perte progressive de
son identité multiculturelle ainsi qu’un détachement marqué pour la beauté de la connaissan-
ce artistique. L’ceuvre de Guillermo Carnero n’idéalise aucun passé. A travers elle, il tente de
vivre en s’écoulant — Mi cuerpo es ancho como un rio —*, fuyant I’honorabilité d’une vie:

/Anacreonte supo renunciar a casi todos los mitos de su tiempo./ patria, fama, triunfo,
dignidad de soldado, / respeto hacia los muertos y amistad con los dioses./ ; Como no sere-
narse si todo esta perdido ? / (...) / jy por qué no subir, si todo estd perdido?)°.

Si William Beckford déclarait « que de fois une sorte de brouillard vient & voiler ma
vue, non qu’il soit véritablement épais, mais il rend les objets et les étres incertains, flous,
au point de ne plus me permettre de distinguer formes et couleurs », le lecteur de Guillermo
Carnero retrouve évoquée de nouveau la brume ou ce brouillard dans Espejo de gran niebla
(Miroir au profond brouillard). Cet espace choisit également comme dans le conte de Vathek,
la liberté de choisir d’étre Autre et la complexité d’étre autrement Autre. L’étrangeté est une
Autreté jamais fixée, ondoyante, musicale, réalité¢ qu’il faut toujours réinventer et surtout
éprouver: I’étre qui se révéle a soi dans le poéme semble s’inscrire dans ce miroir flou, in-
saisissable d’une identité fuyante car évanescente. Une ferveur romantique semble s’élever
s’exhalant tel un parfum. Elle apparait cependant contrariée, perturbée par 1’apre réalité du
monde des valeurs ou des conventions:

Entre la realidad y su imagen escrita
hay un gran territorio inexplorado.
Soélo quien lo recorre significa.

Si coinciden ya no hay tierra de nadie,
y al perderse la voz sin espesura

Guillermo CARNERO, Dibujo de la muerte, Catedra, 1998, 322p.

Guillermo CARNERO, “Galerias de retrato”, “Les charmes de la vie”, /bid., p. 135 et p. 125.
Guillermo CARNERO, Jardin inglés, Ibid., p. 179.

Guillermo CARNERO, “Castilla”, Ibid., p. 103.

Guillermo CARNERO, “Les charmes de la vie”, Ibid., p.126.
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no hay mas significado que la inepcia
para significar.

Mais portez au théatre
votre ton familier, et vous verrez combien
vous serez pauvre et faible: vous serez ridicule.
Les larmes du comédien descendent de son cerveau
une fois a la hauteur de son fantome.
Asi llega a fingir que es de verdad dolor
el que de verdad siente'.

Ces larmes du comédien citées en frangais dans le poéme de Guillermo Carnero me
transportent vers le drame du théatre du monde, la chute finale est une vallée de larmes, un
espace récitatif de douleur ou Vathek et sa femme, racontent leur descente aux enfers a la
demande de ’auditoire étranger:

Vathek prenant la parole, se mit a leur faire, non sans pleurs et gémissements,
un sincére récit de tout ce qui lui était arrivé (p. 145).

Le miroir au profond brouillard semble refuser d’inscrire le reflet, I’image. Il est la
conscience d’un écoulement qui échappe. La raison d’étre au monde est multiple, indéfinis-
sable et toujours unique dans son intellection:

La gran luz natural de los sentidos
no tiene fundamento donde anclarse
y asi flota sin rumbo ni certeza,
escrita sobre el agua por el soplo del tiempo.
(...)
Qué poca realidad,
cuantas formas distintas de no ver
para llegar al fin al gran engaiio:
un pufiado de lineas que se cruzan
sin brillo y sin color en la memoria''.

Le conte de Vathek, tout comme la poésie de Guillermo Carnero sont traversés par un
méme idéal: celui d’étre libre éprouvant a travers les cultures artistiques les émois de la vie,
cherchant a outrepasser les limites d’un corps traqué par la fatalité. Bien avant Chateaubriand,

10 Guillermo CARNERO, Espejo de gran niebla, Barcelona: Tusquets, 2002, 57 p.
11 Guillermo CARNERO, “Noche de la memoria”, Ibid., pp. 13-17.
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le héros Vathek explore la fatalité de la magnificence qui le fait connaitre I’enfermement ou
la disparition, perdant pied dans une folie du récit, sombrant dans la spirale de sa propre
fantaisie, tournant au noir les lumicres de ce que fut sa vie, avancant dans les nimbes du réve.
Nous croyons voir apparaitre dans le héros René de Chateaubriand, la conscience du héros
Vathek et le profond regard mélancolique de Guillermo Carnero:

Aimer et souffrir était la double fatalité qu’il imposait a quiconque s’approchait
de sa personne. Jeté dans le monde comme un grand malheur, sa pernicieuse
influence s’étendait aux étres environnants... Tout lui devenait fatal, méme le
bonheur (Praz: 84)..
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