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Resumen:

Dada la concision esencial de la nouvelle, in-
tentar decir la Historia es una paradoja. A esta
paradoja, Gautier le aflade una segunda al prac-
ticar una escritura de la proliferacion y de la
charla erudita que estan en las antipodas de la
estética de la brevedad que se instala alo largo

del siglo XIX.
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Abstract:

Because of its concision, to try to say the His-
tory is already for the short story a paradox in
oneself, moreever than Gautier is practiting a
writing of the proliferation, chattering scholar,
with the antipodes of the esthetics of the brevity
which is set up during the nineteenth century.
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Du Capitaine Fracasse au Roman de la momie, I’Histoire aura été pour Théophile

Gautier un théme majeur d’inspiration. En témoignent trois textes du recueil intitulé Nouve-

lles, qui parait en 1845 chez Charpentier: “La chaine d’or” !, “Une nuit de Cléopatre

99 2

, et

“Le roi Candaule” . 1l serait certes abusif, méme si I’action se situe a des époques reculées, de

considérer ces textes comme des nouvelles historiques. René Godenne, dans son “Deuxiéme

inventaire de la nouvelle francaise au XIX¢ siecle: d’Atala ou les amours de deux sauvages
dans le désert (1801) de Chateaubriand au Livre des nouvelles (1899” voit plutét dans “Le

roi Candaule

” “un fantastique mythologique et 1égendaire” (2005: 157), et dans “La chaine

d’or” “une aventure plaisante” (2005: 157). S’il ne fait aucun doute que I’historien ne trouve-

ra guére son compte a la lecture de ces textes, c’est précisément ce rapport a I’Histoire que

nous avons choisi d’analyser dans la mesure ou il révéle quelques uns des paradoxes majeurs

de I’écriture de la nouvelle chez Gautier.
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1. Une écriture de la prolifération

Le premier paradoxe des nouvelles de Gautier vient de ce que I’auteur s’inscrit totale-
ment & contre-courant de 1’esthétique de la nouvelle, telle qu’elle se met en place en cette pre-
miere moitié¢ du dix-neuviéme si¢cle chez Mérimée, Balzac ou Stendhal et qui implique un
principe d’économie du texte, centré essentiellement sur le récit, la trame narrative. Gautier
pratique en effet une véritable inflation descriptive, saturant de la sorte 1’espace déja restreint
de la nouvelle, comme si le récit devenait prétexte a la peinture de décors, a 1’évocation des
perfections formelles des statues de 1’antiquité. Ainsi, dans Une nuit de Cléopdtre, le premier
chapitre, par exemple, peut se lire comme un empilement de descriptions: la cange qui des-
cend le Nil, le pilote de la cange, le paysage vu du bateau, la naos d’honneur, les vétements de
Cléopatre. Le récit proprement dit ne démarre qu’au chapitre trois, soit a la moitié du texte..

La nouvelle devient ainsi fourre-tout ou apparait tout le bric a brac de I’antiquaire:
Bric a brac exotique, aux couleurs chatoyantes, aux noms dépaysants, le narrateur
s’attardant de préférence sur les pierres précicuses, étoffes, parfums, mobiliers précicux,
comme en témoigne la description de plus de deux pages qui a pour théme, au début du

“Roi Candaule”, ce que portaient les esclaves de Nyssia a son arrivée a Sardes. Le texte
exhibe et survalorise de la sorte 1’exotisme, usant et abusant d’un lexique technique in-
connu du lecteur, qu’il fait suivre ou non de sa définition. Ainsi en va-t-il de I’habillement
de Cléopatre, prétexte a une hallucinante énumération de termes techniques, convoqués 1a
précisément pour 1’exotisme de leurs sonorités et I’opacité de leur signifié. L’auteur évo-
que ainsi péle-méle: “I’azerodrach, le chrysobil, le schenti, la calisiris, le conopeum” (151),
attirant méme 1’attention du lecteur sur la barbarie de ces mots étranges: “Si quelques mots
barbares n’effarouchent point des oreilles parisiennes, nous ajouterons que..” (151)* Ce
narrataire postulé par les textes, parisienne curieuse et coquette, s’apparente davantage a
la lectrice de revue de mode qu’a I’amateur de récit historique: “Nos lectrices seront peut
étre curieuses de savoir comment la reine Cléopatre était habillée... C’est une satisfaction
que nous pouvons leur donner” (150).

Dans cette curieuse interpellation du narrataire, le narrateur affirme avant tout sa pro-
pre compétence de savant et d’historien, compétence mise en valeur par cette prolifération
du descriptif. Et il semblerait qu’il y ait 1a un second paradoxe majeur de 1’esthétique de la
nouvelle chez Gautier. En effet, alors que la forme au dix- neuvieme siécle va vers un retrait
du narrateur, une mise a distance du récit, les nouvelles précédemment mentionnées laissent
apparaitre un narrateur omniprésent, omnipotent, et en outre, fort bavard..

Sa toute puissance se manifeste tout d’abord par sa capacité a voyager dans le temps.
Ainsi, Une nuit de Cléopatre s’ouvre sur I’exhibition de I’abime temporel qui sépare le lecteur
des personnages: «Il y a, au moment ou nous écrivons cette ligne, dix neuf cents ans environ

4 Les numéros de page renvoient a Gautier (1990).
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qu’une cange magnifiquement dorée et peinte descendait le Nil.» (145). De méme, «Le roi Can-
daule» débute par une datation qui situe le récit a une époque reculée: “Cing cents ans apres la
guerre de Troie, et sept cent quinze ans avant notre ere, ¢’était grande féte a Sardes” (263).

C’est bien évidemment le propre du récit historique que de rapporter des faits passés,
mais 1’affirmation de 1’écart participe d’une stratégie qui vise a mettre en avant le narrateur.
En effet, dans ce voyage dans un autre espace temps, et par le biais de la description, il se fait
guide du lecteur, lui ouvre les portes du réve, le conduit dans les méandres de la fiction. Lui
seul peut effacer le temps et circuler dans 1’univers du récit, comme bon lui semble, entrai-
nant (ou trainant) le lecteur derriére lui: “Apres ce coup d’ceil rapide sur I’aspect du paysage,
revenons a la cange aux cinquante rameurs, et sans nous faire annoncer, entrons de plain pied
dans la naos d’honneur” (149).

Ce narrateur guide, a mi-chemin entre le monde du narré et celui de la narration, topos
du roman du dix-neuviéme siécle, a ceci de particulier qu’il affiche méme clairement sa supé-
riorité sur les personnages de la fiction. Alors que Prehipehbour, chef des gardes, recherche
en vain Méiamoun, jeune homme amoureux de Cléopatre qui a lancé une fléche sur le bateau,
le narrateur se place trés nettement en position de supériorité par rapport a son personnage:

“Revenons a Méiamoun: plus adroit que Prehipehpbour, le chef des rameurs, nous parvien-
drons bien a le trouver” (170).

De méme, dans “La chaine d’or”, il entre en conversation, en débat presque, avec les
jeunes athéniens fortunés amoureux de Plangon: “Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs
athéniens, mes précieux satrapes a la barbe frisée est une chose toute simple ; ¢’est que vous
ennuyez Plangon qui vous amuse” (120).

Cette supériorité dans le domaine du savoir, le narrateur démiurge la réclame égale-
ment face au lecteur. Le “poé¢te doué du don d’intuition.” (160) se veut aussi, pour repren-
dre la formule du “Roi Candaule”, un “historien véridique” (300) et, le cas échéant, pour
manifester cette compétence, il n’hésite pas a se lancer dans I’énumération de ses lectures:

“Quoique nous ayons consulté Hérodote, Ephestion, Platon, Dosithée, Archiloque de Paros,
Hésychius de Milet, Ptolémée, Euphorion, et tous ceux qui ont parlé longuement ou en peu
de mots de Nyssia, de Candaule et de Gyges, nous n’avons pu arriver a un résultat certain”
(321).

Certes, il lui arrive d’avouer son ignorance ou ses limites, ainsi en va-t-il de la diffi-
culté a “retrouver ce que pensait, il y a tantoét deux mille ans, un jeune homme de la terre
de Kémé” (160), mais ce scrupule historique est bien vite balayé, au nom précisément de
I’intuition du poéte, et le narrateur consacre deux longues pages a retracer les pensées de son
héros.

L’accumulation vertigineuse des portraits, descriptions, citations — trois cent-huit
dans le recueil des nouvelles, si 1’on en croit Marie Claude Schapira (1984) —, des références
culturelles, I’immersion du narrateur dans la fiction, peuvent se lire comme une stratégie
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visant a accréditer, légitimer I’univers de la fiction. En méme temps, peut-étre peut-on y voir
aussi une manceuvre de compensation, visant a oublier et faire oublier une dimension fonda-
mentale de cet univers historique: la mort. Parce que ce monde n’est plus et ne peut plus étre,
la reconstitution archéologique est paradoxalement marquée par une obsession du néant.

2. L’impossible reconstitution

Michel Crouzet (1972) a ainsi montré comment le paysage égyptien est un spectacle
de désolation et de mort, qui ne porte plus, du fait de cette aridité mortifére, aucune trace de
la culture humaine.

Cette obsession de la mort, du révolu, qui va parfois jusqu’a la déploration dramatique:

“Plus de tour de Lylacq, plus de Babel géante, plus de temples démesurés...de terrasses roya-
les” (181) risque de compromettre le projet méme d’écriture: A quoi bon écrire sur 1I’Histoire,
écrire sur une Egypte qui n’est plus qu’un vaste cimetiére, une gigantesque momie?

L’écriture de I’Histoire chez Gautier est donc tout imprégnée de nostalgie, comme
I’avoue le narrateur d’ “Une nuit de Cléopatre ”: “Nous n’avons pu nous empécher de con-
signer ici nos doléances et nos tristesses de n’avoir pas €été contemporain de Sardanapale, de
Teglath Phalazar, de Cléopatre” (180-181).

Parce qu’ont disparu a jamais, les souverains, telle Cléopatre, figures titanesques, di-
vines, régnant sur la Terre entiére d’un pouvoir sans bornes, au-dela de la morale, du pos-
sible, mais incarnant un réve collectif, I’histoire n’est que déchéance, entropie. Avec la dis-
parition de “ces colosses a forme de titan” (179), I’humanité se trouve vouée au “néant de
I’uniformité» (179), sous ’effet, notamment, du christianisme, force négative, répressive,
qui brime, tue, rendant impossibles ces monstres sublimes de 1’ Antiquité.

Ainsi peut on comprendre 1’extraordinaire bric a brac des nouvelles de Gautier, entas-
sements de débris de formes, de pierres précieuses, d’objets de valeur ou d’art, mais coupés
de leur contexte, présentés comme dans la boutique de I’antiquaire, comme la représentation
d’un passé qui a perdu sons sens et son harmonie. Les palais égyptiens, la Gréce antique, 1’
Orient apparaissent alors comme des décors somptueux a une action qui, par les personnages
qu’elle met en sceéne, par les nceuds qu’elle tisse, pourrait tout aussi bien se dérouler dans le
Paris du dix-neuviéme siécle.

La reconstitution archéologique, dans la nouvelle, fonctionne dés lors comme une réverie
compensatoire. En refus du monde contemporain, le narrateur s’enivre dans un tourbillon de for-
mes, de couleurs, de parfums, dans un monde de volupté et de luxe, ot il se plait & mettre en scéne
des créatures de réve, d’une beauté de statue, mais désespérément mortes. On comprend mieux,
dés lors, la pente de Gautier vers la nouvelle fantastique, vers ce théme du revenant qui illustre
parfaitement ce rapport au passé et a I’histoire, conjure la malédiction du néant, et donne du méme
coup un surcroit d’efficacité a la nouvelle, véritable entreprise de déstabilisation du lecteur.
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