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Résumé:
Dans Lettres de mon Moulin, Daudet imagi-
ne une syntaxe narrative dont le foyer est un 

“moulin à paroles”, une géographie réelle et 
symbolique; et le sujet de l’énonciation une 
première personne, le conteur traditionnel et 
l’écrivain moderne qui réécrit les formules 
d’un passé et d’une oralité redécouverts. Les 
répétitions, les proverbes, les appels aux lec-
teurs, la fiction de la voix, la théâtralité, autant 
de traces qui signalent le lieu (temps et espace) 
de la fabrication des contes. 
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Abstract:
In Lettres de mon moulin, Daudet imagines a 
narrative syntax at the centre of which is a « 
windmill of words », a real and symbolic geo-
graphy. The subject of the enunciation is the 
first person, the traditional narrator and the mo-
dern writer who rewrites the formulas of a past 
and orality which have been rediscovered. The 
repetitions, the proverbs, the calls to the reader, 
the fiction of the voice, the drama are the traces 
that indicate the place (time and space) of the 
making of the stories.
Key�words:�
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Historias de la vida provinciana, leyendas populares transmitidas de padres a hijos, 
anécdotas, posibles relatos. ¿Cómo encontrar la estructura? Los cuentos de Daudet aparecen 
primero publicados en los periódicos de manera aislada1, pero su destino es efímero, dema-
siado próximos todavía al carácter pasajero del cuento en la velada. Reunidos en un libro 
serán las Lettres de mon moulin. Aunque la acogida es buena, la venta de la primera edición 

1  “La primeras Cartas de mi molino fueron publicadas por el año 1866, en un periódico de París, en el cual, 
esas crónicas provenzales, firmadas al principio con el doble pseudónimo tomado de Balzac: “Marie-Gaston”, 
desentonaban por su sabor poco parisiense” (Daudet 1889: 190). “La expansión del relato corto a fines del siglo 
XIX, está íntimamente ligada al desarrollo de la prensa. La baja de los precios de los periódicos y el retroceso 
del analfabetismo hacen que se lean cada día uno o incluso varios periódicos” (Goyet 2003: 182). 



Anales de Filología Francesa, n.º 15, 2007
ALPHONSE DAUDET: LA TRADICIÓN ORAL, FÁBRICA DE LOS CUENTOS

160

no supera los dos mil ejemplares2. Como señala Jacques Rouré3, no hay porqué extrañarse, 
“le livre est d’une trop neuve simplicité”:

La sobrieté ne trompe pas: sa précision est passionnée; dans une époque de poètes 
à lavallières avantageuses, tout paraît sec et c’est pourtant un langage neuf de la 
tendresse: c’est le don du conteur, son bonheur d’écriture. Les charmes décelés 
dans le reste de l’oeuvre se retrouvent ici à l’état pur4. (Rouré 1982:129)

Se piensa incluso en una continuación. Una vez encontrada la estructura, ésta permite 
continuaciones, en principio sin límite. La primera continuación se titularía Les contes d’un 
joueur de fifre. Un título, quizás no tan apropiado como el primero, pero que ofrece como él 
la posibilidad de un centro narrativo. Si antes fue el lugar, ahora sería el propio narrador ese 
centro de equilibrio. La sintaxis sólo habría cambiado ligeramente. Pero en Lettres de mon 
Moulin la unidad de los cuentos no deriva sólo de la voz narrativa, ni de una temática similar. 
La unidad de los cuentos es geográfica, física y simbólica, como en los antiguos relatos.

El molino, asociado a la velada, representa la ficción lograda de una estructura: Mon 
moulin incluye al narrador en el posesivo y se convierte en un “moulin à paroles” donde se 
adivinan las huellas de un discurso en presencia, de una recepción sin intermediarios. Como 
estructura calca un paradigma clásico, el lugar: fragua, molino o castillo..., decorado interior 
que hace posible y obligado el recogimiento y que crea la atmósfera, el clima y el contexto 
del cuento, para decir una cotidianeidad poética en los detalles.

Poner en pie esta estructura, hacerla verosímil, implica sostenerla y apuntalarla con 
las fórmulas y los procedimientos robados a una oralidad perdida y añorada5. Como señala 
Díaz G. Viana: “todo arte de la palabra –también el de la literatura escrita– remite a la palabra 
como sonido, al verbo que suena y resuena aunque sea en voz baja, calladamente si leemos 
un texto en soledad” (2007: 29); además la oralidad esta muy presente en la manera de traba-
jar de Daudet: “esa costumbre de relatar en voz alta mis libros mientras los estoy pensando, 
es un procedimiento de trabajo como otro cualquiera (...) ensayo ante mis oyentes los pasajes 
que han de llamar la atención...” (Daudet 1889: 334).

2  “Al regreso de aquel viaje, impresionado de nuevo por mi Provenza, empecé en El Fígaro una nueva serie de Cartas 
de mi molino (...) El tomo fue publicado por la casa Hetzel en 1869, se vendió trabajosamente una edición de dos mil 
ejemplares, esperando, lo mismo que las otras obras primeras mías, que la moda de las novelas le proporcionase una 
buena venta y publicidad. ¡Pero no importa! Así y todo, ese es mi libro preferido” (Daudet 1889: 191-192).

3  “Qu’a donc voulu Daudet au juste? Il le dit sans ambages: “ des chroniques provençales d’un village à sa fan-
taisie: le maire: cinq lignes…le conseil: idem; puis le garde, le curé, le maître d’école, le médecin, le frère su-
périeur, les habitants, les poules, les ânes, le meunier. Vous voyez ça d’ici. Quelque chose d’alerte et de joyeux. 
Je voudrais des types” (Rouré 1982: 128-129).

4  Precisión muy acertada, en un estudio sin embargo de difícil clasificación, que funciona principalmente como 
una recreación novelesca de la biografía de Daudet.

5  Las dos grandes fuentes históricas de la literatura son la elocuencia y el relato. El relato (hoy asistimos a una 
revalorización que comenzó con los folkloristas) es un medio de comunicación que permite tanto la persuasión 
como la transmisión del saber. El Romanticismo buscó los relatos populares del mundo entero que permitieran 
una vuelta a los orígenes (Kibédi-Varga 1989: 60-66).
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Oralidad, humor, poesía, y sobre todo un trabajo de construcción formal, hacen de 
Lettres de mon Moulin un libro de cuentos diferente, moderno, al margen de la corriente 
fantástica del siglo XIX y al margen, también, del realismo, con el que flirtea. El juego es un 
elemento más de su modernidad (Defrance & Perrin 2007)6.

La mayoría de los libros de cuentos acusan un cierto carácter de inseguridad, la ne-
cesidad más o menos confesada de justificarse. Justificar su existencia como libro, como vo-
lumen de relatos, señalar la necesidad o la pertinencia de presentarlos como conjunto, como 
un todo, es un motivo literario tópico en los prefacios y en las introducciones. A. Daudet, 
conocedor del tópico y consciente de la dificultad como sus predecesores, inventa también un 
prólogo, que de alguna manera presenta, alaba y justifica su mercancía. Haciéndole guiños al 
realismo, pone en pie un realismo exagerado y cómico. Su avant-propos reproduce la lectura 
(oralidad transcrita del estilo jurídico al uso en los documentos de compra-venta) del acta no-
tarial de la compra del molino, definitiva justificación desde ahora del posesivo: mon moulin. 
Con esto, Daudet ha encontrado lo más difícil: una arquitectura para el libro que desde ahora 
agrupará unos cuentos que surgieron independientes. Ha encontrado también el punto central, 
el germen creador: el tópico de la casa, centro y hogar del yo, catalizador y enunciador de los 
cuentos. En Treinta años de París, Daudet, dentro de uno de los capítulos titulados “Historia 
de mis libros”, se refiere a las Lettres de mon moulin y evoca el molino que originó la idea; en 
la Provenza, “lejos de la vida de París y de sus fiebres” vivía una antigua familia provenzal; 
no lejos de su casa, en la colina, se encontraba un viejo molino:

El tal molino era una ruina; un resto que se derrumbaba, de piedra, de hierro 
y de tablas viejas que hacía muchos años que no andaba y que yacía con las 
aspas rotas, inútil como un poeta... (...) Existen extrañas afinidades entre noso-
tros y las cosas. Desde el primer día aquel abandonado me era querido, lo que-
ría por su abandono precisamente, por su camino escondido entre las hierbas, 
por los hierbajos grises y perfumados, con los cuales hacía el padre Gaucher 
su elixir, por su plataforma estéril donde se estaba muy bien acurrucado para 
resguardarse del viento, mientras que saltaba un conejo (...) Con sus crujidos 
de edificio viejo sacudido por la tramontana, el ruido de aparejo de sus aspas: 
el molino revolvía en mi pobre cabeza, inquieta y aficionada a viajar con el 
pensamiento, recuerdos de expediciones por mar, paradas en los faros y en 
apartadas islas, y la temblorosa ola de alrededor completaba la ilusión. (Dau-
det 1889: 175-176)

Además, entre líneas, comentarios a ese acta notarial7 precisan que se trata de un 
molino particular, “un moulin apte au métier de poète” (Daudet 1889:178). El contraste es 

6  Esta colección de artículos surge para responder a una inquietud actual. Hoy la oralidad está de moda y vuelve 
la práctica de contar cuentos.

7  “En todo caso, debo mucho a estos espirituales retiros; y ninguno me ha sido más saludable que aquel viejo 
molino de Provenza. Hasta tuve un tiempo ganas de comprarlo, y se podría encontrar en casa del notario de 
Fontvielle una escritura de venta que se quedó en proyecto, pero de la cual me serví para escribir el prólogo de 
mi libro. Mi molino no me ha pertenecido nunca” (Daudet 1889:177).
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sorprendente y cómico, entre el argot legal de los documentos en el que está redactada el acta 
notarial y los nombres fantasistas de los lugares y las personas a los que se hace referencia. 
Las imágenes hiperbólicas, técnicamente comparables a las de los cuentos de hadas, –no en 
el plano de los contenidos–, sugieren el carácter inusual y simbólico de este molino.

Daudet no sólo ha encontrado la estructura, también ha encontrado el tono: un ir y 
venir curioso y asombrado del detalle al conjunto, de la tradición al presente, acercándose, 
distanciándose, sonriendo.

El primer cuento, titulado Installation, juega de modo brillante con esta novedosa 
perspectiva: ni fantástica ni relista, consciente, de manera simultánea, de ambas posibilida-
des; perspectiva estética, artística. Installation es una visión dinámica, lúdica. Va de la sor-
presa a la sonrisa. Invierte lo que hubiera sido lo normalmente esperado: el nuevo propietario, 
primera persona narrativa, entraría en su molino y observaría, por primera vez solo. Tal vez 
lo describiría. En lugar de eso, el narrador se pone en la piel de los conejos, habituales del 
molino, y observa su sorpresa: “Ce sont les lapins qui ont été étonnés!...” (Daudet 1972: 9). 
Y al mismo tiempo que se les atribuyen a los conejos reacciones humanas, los molineros se 
convierten para ellos en una raza; conejos y molineros en perfecta equivalencia. Y una vez 
establecida la simetría, el narrador y nuevo dueño y habitante del molino, habla ya en prime-
ra persona y describe la escena. Podríamos creernos ante el decorado de una fábula o de una 
ilustración infantil:

Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la 
plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des 
meuniers était éteinte... (...)

La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en 
rond sur la plateforme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune... 
(9) 8

Pero no se trata de una fábula, ni tampoco de un cuento de hadas del tiempo en que los 
animales hablaban y esta convención se aceptaba; se trata más bien de un juego, con la fábula 
y con el cuento, de un ir y venir expectante. Las descripciones funcionan como evocaciones, 
abiertas, imágenes que provocarán otras en la mente de los lectores. Y así quedan, inconexas, 
gracias a los puntos suspensivos, pendientes de que la memoria o la fantasía, que también es 
memoria, las amplíe o las complete9.

La observación es por eso fragmentaria, concentrada en un detalle; la mirada se aproxi-
ma, exagerada, curiosa, impertinente; y nos muestra de los conejos: “tous ces petits derrières 
blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré” (9-10); conejitos de cuento, imágenes 

8  Las páginas citadas entre paréntesis reenvían al volumen Daudet 1972. 
9  “Como muchos cuentos que hoy consideramos “populares”, no se trata de textos tradicionales. Frecuentemente 

son reelaboraciones de la memoria, fragmentos de vida, enfocados hacia episodios y personajes presentados 
como reales”. (Lavinio 2007: 108).
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de la infancia. Por la metonimia se pone en marcha la imagen, por un detalle sacado de la 
tradición de los cuentos, de las fábulas ilustradas. Con un detalle se convoca una tradición, 
una memoria, y con la sugerencia de los puntos suspensivos se provoca el desarrollo de la 
imagen más allá del texto.

El mismo proceso se pone en marcha para presentar al otro habitante del molino, el 
búho, que compartirá el espacio con el poeta. El búho es “le locataire du premier” (10). El 
narrador el del piso bajo: “une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un 
réfectoire de couvent” (10). Así se ha descrito el espacio y sus habitantes. Un espacio-refugio, 
cálido; un centro, y sobre todo un punto de vista, una perspectiva desde la que presentar el 
mundo y a la que volver siempre. La posibilidad de la salida, del viaje, de las incursiones 
externas, del contraste10. Pero el molino es ya el lugar de la escritura, el lugar de dónde brotan 
los cuentos: “C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil” (11).

El primer cuento surge en un viaje, en el espacio de la diligencia. Para comenzar, el 
lugar de partida, “ici”, el molino; y al final del recorrido, también el molino, el lugar de la 
palabra y la escritura, un punto de color en el campo11. La anécdota: un pequeño drama que 
tiene lugar en la diligencia, entre los personajes, apenas explícito. Un personaje será objeto 
de burla; presentado por metonimia, cosificado12: “En fin, sur le devant, près du conducteur, 
un homme... non! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas 
grand chose et regardait la route d’un air triste” (16). Las bromas y los chistes se suceden. 
El narrador es testigo y observador preciso. El aludido, un afilador, sólo se defiende, como 
en los cuentos, con una repetición rítmica, machacona, “Tais-toi boulanger”, que puntúa el 
relato, tres veces. Finalmente, sólo quedan en la diligencia el afilador (el eje de las burlas ha 
sido el comportamiento adúltero de su mujer y sus repetidas escapadas) y el narrador, en si-
lencio; las palabras tan repetidas en el aire y en la memoria. La simpatía del narrador va para 
este personaje. Al salir de la diligencia quiere verle el rostro; consciente de ello, el afilador 
se quita la gorra y se ofrece a la observación y a la palabra. El final del cuento es un resumen 
de la sensación en proverbio inventado, “La haine c’est la colère des faibles!...” (22), no una 
moraleja; ninguna enseñanza se deriva de estos cuentos, ni siquiera un consejo, apenas un 
reconocimiento triste, desapasionado.

El siguiente cuento, Le secret de Maître Cornille, es homenaje, blasón y “mise en 
abyme” del molino y de la práctica de contar historias13. Mon moulin es el último molino 

10  Sobre todo del muy explícito y muy tópico en Les Lettres de mon moulin, la oposición París-provincia, vida 
urbana-vida rural, con la que Daudet también juega, sugiriendo comparaciones sorprendentes; la vuelta de los 
rebaños tiene en el pueblo tanta importancia como los grandes estrenos en París.

11  La imagen es brillante: ”Vous voilà chez vous Parisien!, me cria tout à coup le conducteur; et du bout de son 
fuet il me montrait ma colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon”(21-22).

12  “Mais, tandis que dans la langue ces métonymies conservent sa fonction métonymique, dans le discours littérai-
re toute métonymie peut jouer comme métaphore et comme périphrase de l’ensemble”. (Riffaterre 1982: 111).

13  Pero se trata de contar historias siguiendo las reglas de la narración, unas reglas que sólo valen dentro de una 
determinada comunidad cultural. La intriga se pone en pie gracias a un juicio de valor, y al mismo tiempo se 
transmite esa jerarquía de valores compartida por la comunidad; el relato revela y repite los deseos colectivos. 
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de viento de la región, el último testigo de un tiempo pasado y de una tradición. Se evoca 
el tópico de la autenticidad de la historia, se convoca la presencia de un narrador, avatar de 
un juglar cuenta-cuentos, “un vieux joueur de fifre”, y se esgrime la fidelidad a la historia 
escuchada en la nueva versión de la que ahora seremos testigos:

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire la 
veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté l’autre soir un petit drame 
de village dont mon moulin a été le témoin il y a quelques vingt ans. Le récit 
du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l’ai 
entendu14.(23)

Se nos requiere, como lectores-oyentes, para una participación activa. A menudo se 
nos interpela para que la situación y las condiciones en las que surge el cuento no se deterio-
ren. Esta práctica es también un lugar común en Lettres de mon moulin: “Imaginez-vous pour 
un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est 
un vieux joueur de fifre qui vous parle”15 (23).

Le secret de Maître Cornille se estructura en dos fragmentos. El primero, que in-
cluye esta presentación convencional en la tradición oral y que contextualiza la anécdota 
en el tiempo de los grandes cambios: cuando los industriales vinieron de París e instalaron 
molinos de vapor en la región condenando los viejos molinos a la inactividad o a la desapa-
rición. El segundo fragmento cuenta el caso particular de un único molino que sobrevivió 
a la industrialización. La anécdota se centra en un secreto cuya revelación se hace esperar. 
Se pone en marcha la intriga para que la emoción aumente y estalle al final. Una técnica 
que Daudet empleará con frecuencia. Una vez desvelado el misterio, o justo en el instante 
de hacerlo, aparece la fórmula que lo presenta y lo confirma:”C’était”. Es el voilà de los 
cuentos, un pasado que permanece: “C’était là le secret de maître Cornille! C’était ce plâtras 
qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur du moulin et faire croire qu’on y 

Marina Sanfilippo toma prestado de Guido di Palma el concepto de “robo ritualizado” como modalidad de 
transmisión de conocimientos y competencias en contextos culturales populares. “Entre estos cuentos hereda-
dos, el narrador más o menos conscientemente, escogía cuáles volver a transmitir (...) y los repetía siguiendo 
los criterios estéticos fijados por las normas tradicionales y los gustos de la comunidad (...) también existían 
narradores que contaban historias encontradas en los libros u otras publicaciones (almanaques, pliegos de cor-
del, etc)” (Sanfilippo2007: 87-88 ). 

14  En realidad, la mejor informante de Daudet fue una mujer, la anciana señora de la casa de Montauban: “Des-
pués de tomar el café y de encender las pipas, los cuatro hijos bajaban al pueblo y yo me quedaba haciendo 
hablar a la buena señora, que era un carácter enérgico y bondadoso, una inteligencia sutil, una memoria llena 
de historias, que relataba con tanta sencillez como elocuencia: cosas de su niñez, humanidad desaparecida, cos-
tumbres que se perdieron” (Daudet 1889: 178).

15  El mismo tipo de presentación tradicional en el contexto oral que integra al narratario aparecerá en alguna de 
las anécdotas de Contes du Lundi. En Le Prussien de Belisaire: “Voici quelque chose que j’ai entendu racon-
ter cette semaine, dans un cabaret de Montmartre (...) Je serais sûr alors de vous faire passer dans les veines 
le frisson que j’ai eu en écoutant Bélisaire raconter sur une table de compagnons, cette lugubre et véridique 
histoire”, (Daudet 1983). También en Paysages d’insurrection, y en Avec trois cent mille francs, se asegura la 
participación del lector y una cierta simultaneidad.
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faisait de la farine... Pauvre moulin! Pauvre Cornille!” (31). Al final del cuento, conformidad 
y resignación, la constatación de los hechos y la focalización aproximada a los sentimientos 
y a las emociones.

La chèvre de M. Seguin es quizás el cuento más conocido de Lettres de mon Moulin; 
su presencia en antologías y manuales escolares contribuye sin duda a su celebridad. Se trata 
de un cuento dedicado: “À M. Pierre Grimpoire, poète lyrique à Paris”, y quiere funcionar 
como un consejo (en este caso puede decirse que sí hay moraleja)16. La chèvre de M. Seguin, 
es tal vez el cuento que más “tira al monte” de los cuentos; en dos sentidos: es el cuento que 
mejor ha recuperado su independencia, separándose a menudo del volumen, y es el que mejor 
bebe de las fuentes populares, quiere parecerse a las fábulas de lobos y corderos, donde éstos 
son como son y no pueden ser de otra manera, fieles a su naturaleza y al tipo que representan. 
Se asemeja a las leyendas orales e interpela como ellas al oyente (un narratario concreto sirve 
de transición) reclamando su atención, intentando reproducir y mantener una conversación 
en presencia. Y también debe algo esta pequeña cabritilla humanizada al cuento de Perrault, 
Le Petit Chaperon Rouge.

M. Seguin no tenía suerte con sus cabras; el lobo ya le había devorado seis, “ c’était 
parait-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté”(36). Blan-
chette, una cabritilla con nombre, será la séptima (el valor tradicional del número también es 
aprovechado). Se describe la cabra, se describe el cercado. M. Seguin y Blanchette conversan 
(dialecto, patois de la cabra y convención de los cuentos), pero M. Seguin no consigue con-
vencerla de que permanezca en el cercado ni asustándola con el motivo tradicional del lobo.

La cabra se escapa; al principio todo es perfecto, maravilloso; la descripción de un 
magnífico día en la montaña. El narrador parece simpatizar con la elección de la cabra. Sin 
embargo, algo cambia; una cierta intriga, y la fórmula del cuento para introducir la sorpresa 
está aquí: “Tout à coup”, “C’était”, “c’était le soir”, “Déjà! Dit la petite chèvre; elle s’arrêta 
fort étonnée” (43). C’était es preciso y polivalente. Significa presentación, confirmación, 
irrupción, sorpresa. Y aparece, como ya he señalado, inmediatamente antes o justo después 
de las revelaciones esenciales. Así aparecerá el lobo, midiendo la intriga, controlándola en la 
frase, en progresión metonímica, como en Le Petit Chaperon rouge. M. Seguin ha llamado 
con insistencia a la cabra, pero “La trompe ne sonait plus…” y la tragedia se perfila: “La 
chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit dans l’ombre deux 
oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient…c’était le loup” (44-45).

El ruido, las orejas, los ojos…el lobo. A partir de este momento la historia reproduce 
un mito, evoluciona como una tragedia griega, sobria, precisa. Blanchette y el lobo conocen 
perfectamente su destino y el final del cuento. La historia tradicional siempre se repite del 
mismo modo, sin escapatoria posible. Si la cabra se defiende, es para estar a la altura de las 
circunstancias, para no ser menos que quienes la han precedido, pero ella también se sabe 

16  “Tu pretends rester libre à ta guise jusqu’au but. Et bien, écoute un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Tu 
verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre” (36).
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dentro de las convenciones: “…Non pas qu’elle eût l’espoir de tuer le loup. –Les chèvres 
ne tuent pas le loup–, mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la 
Renarde…” (45-46). Y cuando se hace de día: “Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la 
mangea” (47). El final recupera el clásico final, sin paliativos del Petit chaperon Rouge de 
Perrault.

Un fragmento más, epílogo dirigido al narratario, vuelve a exponer los lugares co-
munes de la tradición oral: el narrador señala que el cuento no es de su invención, que lo ha 
escuchado en la Provenza, y aporta la prueba: el momento crucial del cuento trascrito en el 
dialecto del lugar17; la función fática está explícita, y en la repetición de las últimas palabras 
se intuye la moraleja implícita:

Tu m’entends bien, Gringoire.
E piei lou matin lou loup la mangé. (47)

La Chèvre de M. Seguin, por ser el cuento más conocido de Daudet y quizás por ser 
también el que más recuerda la tradición, se presta a nuevos juegos, a nuevos desarrollos. Así 
lo consideró Gianni Rodari, quien lo utilizó como ejemplo en su Gramática de la fantasía18, 
otra fábrica de cuentos, inspirada, principalmente también, en la tradición oral.

Un cuento clásico, bien conocido, permite la distancia y la ironía, –ya sugerida por 
Daudet–, y se afirma aún más en su origen oral, porque vuelve a pertenecer a todos y a pro-
vocar variantes, nuevas versiones, inversiones…, todas las hipótesis, germen de los cuentos. 
¿Y si Blanchette escapara al lobo?, ¿Y si el lobo bajara al pueblo?...los cuentos se multipli-
carían19.

En Les Étoiles no se nombra el molino, pero el cuento lleva subtítulo (explicación del 
género): Récit d’un berger provençal. La fuente parece ser, una vez más, oral y popular. El 
cuento se integra en el volumen como traído, por analogía, a remolque del cuento anterior. 
Una historia lleva a otra, la convoca, como se convocan los recuerdos en las veladas20. En 
este cuento está implícita la metáfora: estrellas-corderos, y aparecen detalles pintorescos 

17  La recuperación del habla, las costumbres, las leyendas populares y del folklore en general, se convirtió en 
una moda a finales del siglo XIX. Daudet juega también con esta posibilidad, aunque su labor va más allá de la 
recuperación, lo más fiel posible, de unos cuentos populares. Pues “un narrador oral no puede contar cualquier 
historia, sino sólo las que de alguna forma le afectan y lo obsesionan” (Sanfilippo 2007: 77).

18  Citando a Novalis señala: “Si tuviésemos una fantástica así como tenemos una Lógica, estaría descubierto el 
arte de inventar” (Rodari 2000: 137-140). 

19  Y siempre seguirían comunicando un saber psicológico o ético. No se trata de enseñanzas cerradas pero “notre 
comportement est déterminé par les récits qui nous traversent (…) L’homme n’est pas seulement pris dans le 
lacis des récits qui le créent, il les utilise aussi : les récits fonctionnent pour lui comme arguments et comme 
réponses” (Kibédi-Varga 1989: 73).

20  “Apiñábase una reunión numerosa delante de un buen fuego hecho con leña de olivo (...) En el sitio de prefe-
rencia, en la piedra del hogar, el pastor acurrucado (...) cerca de él el guarda Mitifio animaba la velada con una 
porción de cuentos y leyendas, todos los cuales tenían sus ribetes de maliciosa burla provenzal” (Daudet 1889: 
180-182).
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sobre la astronomía popular sacados del Almanaque Provenzal publicado en Avignon. Los 
términos populares que nombran las estrellas, en itálica21. El motivo central señala el contras-
te entre la vida del pastor, solo en la montaña, y la vida abajo, en la comunidad del pueblo; 
un tema que a gran escala recorre todo el volumen, dotándolo también de unidad. El cuento 
acaba, como la mayoría, sin cerrarse, en puntos suspensivos…

La utilización de proposiciones sin cierre, de párrafos sin conclusión, de cuentos sin 
final,… expresada en estos tres puntos gráficos, es una constante en Lettres de mon Moulin, 
pero quizás sea L’Arlesienne el cuento que mayor partido saca de esta técnica22. Aquí, la 
utilización de los puntos suspensivos, de los datos escasos, de los detalles bien elegidos, 
que atraen la atención porque hacen que el lector recele algún misterio (eco gráfico de los 
silencios controlados del cuento), sirven para crear el espacio necesario para que el lector 
complete, imagine, se prepare a sentir.

La historia se encuadra además en el camino (un viaje-un cuento), provocada por las 
preguntas (el deseo de conocer y la búsqueda de un narrador) y se ofrece como la trascripción 
de un relato oral, en presencia, justificado. Se trata de la historia de un suicidio por amor.

El cuento, La mule du Pape, como algunos fabliaux, es el desarrollo, y supuestamente 
el origen, de un proverbio bien conocido en la región:

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence 
passementent leurs discours, je n’en sais un plus pittoresque ni plus singulier 
que celui-ci. À quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d’un hom-
me rancunier, vindicatif, on dit : “Cet homme là! méfiez-vous!... il est comme 
la mule du Pape qui garde sept ans son coup de pied”(69).

Y el cuento comienza con el relato de las pesquisas que realiza el narrador para cono-
cer el origen de este proverbio (una nueva investigación sobre la cultura popular); el “joueur 
de fifre”, alter ego del autor, que ya actuó como narrador en otro cuento, no sabe nada. El na-
rrador se verá obligado a buscar en la biblioteca de Cigales. El cuento será el resultado (con 
fuente escrita en este caso) de la búsqueda. Y así se presenta, respetando y reproduciendo los 
tópicos del género: “Le conte en est joli quoique un peu naif, et je vais essayer de vous le dire 
tel que je l’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait bon la lavande 
sèche et avait des grand fils de la Vierge pour signets” (70-71).

El esfuerzo de reconstrucción para que una cierta oralidad trasluzca es evidente23. 

21  Daudet utiliza el mismo procedimiento identificador cada vez que introduce un término del dialecto provenzal. 
En ocasiones incluso lo glosa. La recuperación de la tradición se concreta también en este mimo a la lengua.

22  Como señala T. Todorov, un relato resulta del encadenamiento cronológico, y a veces también causal, de uni-
dades distintas. Sucesión y causalidad. Pero la causalidad puede no expresarse, sugerirse a través de la simple 
yuxtaposición-sucesión de los fragmentos. (Todorov 1978). 

23  “La estética de la recepción domina toda la narración oral tradicional. A menudo hallamos en la coherencia 
textual repeticiones de palabras, fórmulas, episodios, triplificaciones, etc. Las repeticiones y la redundancia que, 
por lo general, son características de la lengua hablada, adquieren categoría de rasgo estilístico caracterizador” 
(Lavinio 2007: 107).
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Técnicamente se trata de una duplicación de las dificultades. El recorrido va, –mentalmente 
al menos–, de un texto escrito a una oralidad transcrita; las referencias al narratario se multi-
plican en cada pasaje, al crecer el interés de la intriga. El cuento está puntuado, además, como 
leivmotif cómico, con la celebre danza de la canción del puente de Avignon y los comenta-
rios irónicos de un narrador que se inmiscuye.

Le phare des Sanguinaires, L’agonie de la “Semillante” y Les douaniers son tres 
cuentos que forman un grupo aparentemente independiente. El foco narrativo cambia. El 
paisaje también. Del campo al mar. Del molino al faro. Pero entre ambos se sugiere una 
analogía: en el molino se escucha el fuerte viento, el narrador no puede dormir, recuerda el 
faro, otro lugar solitario, donde las veladas y las historias para pasar el tiempo también fun-
cionaban: “C’était dans cette île enchantée qu’avant d’avoir un moulin j’allais m’enfermer 
quelquefois, lorsque j’avais besoin de grand air et de solitude” (92).

El cuento acaba con la imagen del guardián escribiendo en el gran libro del faro, siem-
pre abierto: “Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large” (102); sus palabras, en cursiva, 
para otorgar verosimilitud a esta historia verdadera. 

L’agonie de la “Semillante” se encadena, por analogía explícita, con la historia ante-
rior. Historia encuadrada (historias de pescadores en la velada), nueva “mise en abyme” del 
cuento; el esfuerzo por crear y justificar una estructura resulta evidente, explícito: “Puisque 
le mistral de l’autre nuit nous a jetés sur la côte corse, laissez-moi vous raconter une terrible 
histoire de mer dont les pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée,…” (103).

La descripción del cementerio recupera una serie de tópicos románticos; pero sobre 
todo se recrea una situación que es apta para los relatos, la comida en círculo, cerca del 
cementerio, alrededor del fuego. El fuego se apaga, luego se reaviva, y el relato sobre el 
naufragio continúa. Y después de los relatos integrados en este marco, el narrador imagina, 
reconstruye en el presente, evoca, escribe.

En Les Douaniers el narrador es testigo de la muerte de un marinero, pero, para atraer 
las simpatías de los lectores y provocar su adhesión emocional, se dirige a ellos constante-
mente, utiliza las exclamativas, los puntos suspensivos; hace presente en la sintaxis la emo-
ción contenida; el lenguaje dibuja la gradación de un relato oral, la intriga, instalando una 
espera que las repeticiones convierten en gráfica:

Quand la lame devient lourde, quand le ciel assombri et bas se remplissait de 
grésil, et qu’on était là tous, le nez en l’air, la main sur l’écoute, à guetter le 
coup de vent qui allait venir alors, dans le grand silence et l’anxieté du bord, la 
voix tranquille de Palombo commençait :

Non monseigneur,
C’est trop d’honneur
Lisette est sa…ge,
Reste au villa…ge… (119)
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Todo tipo de circunstancias se multiplican y se anteponen a la acción principal, subor-
dinadas temporales, modales, finales…, no sólo los términos: “lourde”, “assombrir”, “guet-
ter”, “silence”, “anxiété”, también la larga espera física de la frase, su desmesurado alarga-
miento, preparan y desencadenan el suspiro final de la emoción. Y, no es Palombo quien 
comienza a cantar, es, nueva metonimia, su voz tranquila.

El narrador-testigo se solidariza con los personajes y los trae al cuento sin demasiadas 
explicaciones, en detalles significativos, en silencios intencionados, en la espera y la intriga; 
hace que sean deseados. La conducción del relato responde a un compromiso entre sobriedad 
y emoción.

Le Cure de Cucugnan recupera una leyenda popular con exordio y cierre tradiciona-
les. Se trata de una historia pintoresca que, cambiando los nombres y la ubicación, podría 
aplicarse a cualquier pueblo24. El principio del cuento es explicativo, e integra, una vez más, 
todos los tópicos del género:

Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux publient en Avignon un 
joyeux petit livre rempli jusqu’aux bords de beaux vers et de jolis contes. Celui 
de cette année m’arriva à l’instant, et j’y trouve un adorable fabliau que je vais 
essayer de vous traduire en abrégeant un peu…Parisiens tendez vos mannes. 
C’est de la fine fleur de la farine provençale qu’on va vous servir cette fois… 
(125)

Así presenta el cuento, como un juglar que alaba su mercancía y pone al público en 
disposición de desearla. Y al final, conclusión también tradicional, de nuevo, reintegración 
en la primera oralidad de los cuentos; ha sido casi un cuento por encargo, pasado de boca 
en boca: “Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de vous la dire ce 
grand gueusard de Romanille, qui la tenait lui-même d’un autre bon compagnon” (136).

La anécdota se ha puesto en boca del personaje, el propio cura de Cucugnan que reco-
rre Paraíso, Purgatorio e Infierno buscando a sus parroquianos (encuentra a todos en el Infier-
no), dialogando con ángeles y demonios (diálogos que dan vivacidad al cuento y contribuyen 
a su dramatización), para convencer a los presentes de la necesidad del arrepentimiento; un 
motivo muy repetido en los cuentos piadosos de la Edad Media.

En el cuento titulado Les Vieux, una carta de París llega al molino. El narrador, “mon 
cher meunier”, recibe un encargo de su amigo Maurice: debe hacer una visita a sus abuelos. 
El narrador muestra una cierta desgana y reticencia a salir del molino, pero finalmente la 
visita tiene lugar, y será contada desde la misma perspectiva que ya conocemos: elección de 
detalles pintorescos, sobriedad y emoción. Tal vez se trate del cuento que justifica el título del 
volumen; al molino llega una carta. Pero, siempre hay que volver al molino para la escritura 
del cuento25.

24  No es otro, muchas veces, el modo de difusión y pervivencia de los cuentos.
25  “Y qué hermoso era después de esas escapatorias líricas, volver al molino a descansar sobre la hierba de la 

plataforma, a pensar en el libro que escribiría después con todo esto...” (Daudet 1889: 189).
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En Ballades en prose, el paisaje nevado que se ve desde el molino abre la imaginación 
a dos baladas. De alguna forma el título comunica un principio de clasificación y sugiere la 
entrada en una atmósfera y un registro diferentes a los de los otros cuentos. El primer párrafo 
lo explica; desde el sur, desde la Provenza, el cuento se va ahora al norte, y de lo cotidiano y 
pintoresco se pasa a una exótica fantasía con tonalidades simbolistas26:

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand tapis 
de gelée blanche. L’herbe luisait et craquait comme du verre ; toute la colline 
grelottait…Pour un jour ma chère Provence s’était déguisée en pays du nord 
; et c’est parmi (…) que j’ai écrit ces deux ballades d’une fantaisie un peu 
germanique… (153)

La primera de estas baladas en prosa es La mort du Dauphin, la segunda Le sous-pré-
fet aux champs. En ésta última, las repeticiones contribuyen a la creación de una musicalidad 
y de un ritmo; podría hablarse de poema en prosa, pues su estructura es como la de los can-
tares: la frase final y la primera de un fragmento se repiten en parte y así se encadenan, como 
en una danza, ligando rítmicamente las secuencias27.

El tono vuelve a cambiar radicalmente en Le portefeuille de Bixiou; además, el tiempo 
retrocede. Se trata de una anécdota verídica, vivida en París, antes de abandonar la ciudad y 
de la instalación en el molino. Un cuento que se presenta como anterior al volumen, extra-
textual y real.

El narrador cuenta su encuentro con el crítico Bixiou; alguien a quien todos habían 
temido y alagado; ahora, ciego, sin medios, recorre los ministerios para solicitar un estanco en 
provincias. Su mujer no le lee los periódicos, su única hija (para tener que alimentar una boca 
menos) ha ingresado en el convento. El narrador lo invita a desayunar y lo observa. Bixiou al 
irse, olvida su cartera. ¿Qué guardará en ella?, ¿datos, documentos comprometedores, críticas 
demoledoras? Ahora es la ocasión de comprobarlo. El estilo juega a reflejar la simultaneidad, 
técnicamente tan difícil, y descubrimos, al mismo tiempo que el narrador, –espera e intriga nos 
obligan a participar emocionalmente–, el contraste sorprendente: Bixiou guarda en la cartera 
cartas de su hija, y en un sobre, mechones de su pelo; y allí escrita, la fecha de su entrada en el 
convento: “Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, l’ironie, un rire infernal, des 
blagues féroces, et puis pour finir:…Cheveux de Céline coupés le 13 mai” (177). Y ésta es la 
última precisión del narrador, dónde se distancia, que perfectamente podría haber evitado.

La légende de l’homme de la cervelle d’or, también está dedicada, “À la dame qui de-
mande des histories gaies” (179), y el cuento se presenta como respuesta a una carta y como 
una tentativa para cambiar la tonalidad melancólica de los cuentos:

26  En “Les fées de France, conte fantastique”, sin embargo, el carácter fantástico esperado se desdibuja y da paso 
a una áspera crítica. Melusina es juzgada. (Daudet 1983: 191-195).

27  La soupe au fromage, uno de los relatos de Contes du Lundi juega también con la repetición. El detalle elegido 
en este caso es banal: “Oh! La bonne odeur de soupe au fromage…” (1983: 189), pero se repite cuatro veces, 
convirtiéndose en todo un acontecimiento narrativo.
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En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je m’en suis voulu 
de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je m’étais promis de 
vous offrir aujourd’hui quelque chose de joyeux, de follement joyeux. (179)

¿Se trata, tal vez , de una lectora de los cuentos cuando éstos eran publicados en los 
periódicos? En cualquier caso esta referencia (artificial o no) al extratexto se ha conservado 
con la publicación del cuento en el volumen y ofrece datos de crítica muy reveladores. Dau-
det, consciente de la tonalidad en la que bañan sus cuentos, intenta, aparentemente, poner 
remedio; pero resulta imposible; este tono parece dominar, también desde el exterior (las 
malas noticias que llegan de París), la fábrica de los cuentos. Y la nueva historia será también 

“une légende mélancolique”, que comienza con la fórmula más popular: “Il était une fois un 
homme qui avait une cervelle d’or; oui, madame, une cervelle d’or” (181).

Érase una vez, y un personaje sin nombre, con una extraña característica que lo par-
ticulariza. Y el final del cuento (los puntos suspensivos) se encuadra en la tradición, preten-
diendo la veracidad, e incluso proponiendo una enseñanza, explicando el símbolo:

Malgré ses airs de conte fantastique cette légende est vraie d’un but à 
l’autre…

Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés à vivre avec leur cer-
veau, et paient en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les moindres 
choses de la vie. C’est pur eux une douleur de chaque jour ; et puis quand ils 
sont las de souffrir… (186-187)

Los tres puntos son también el final del cuento.
Le poète Mistral no es un cuento. Relata la visita de Daudet al poeta Fréderic Mistral. 

El anclaje espacial y temporal fuera del texto es demasiado visible; la intención también: un 
canto de alabanza a la Provenza y a su poeta28.

Les trois messes basses se presenta explícitamente como “Conte de Noël”, y como Le 
Curé de Cucugnan o L’elixir du reverend père Gaucher, debe mucho a los cuentos piadosos 
tradicionales. Se permite jugar con los tópicos del género, ofrecer testimonio de veracidad, y 
para finalizar , insistir en el carácter de trasmisión popular y oral: “…Et voilà la vraie légende 
de don Balaguère comme on la raconte au pays des olives” (217).

Les Oranges, subtitulado Fantaisie; A Milianah, subtitulado Notes de voyage; y Les Sau-
terelles, forman un grupo de cuentos con el motivo del recuerdo de Argel como fondo. En el 
primero recurre a la oposición París-campo, a partir de la observación de las naranjas en París, 

28  Las referencias al contexto son frecuentes en el cuento tradicional. Referencias que señalan la situación como 
temporalmente determinada (a la que remiten los deícticos) y referencias que señalan el contexto cultural más 
amplio (que remiten a una cultura más o menos compartida) (Lavinio 2007: 109).
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separadas del árbol, y la evocación de las naranjas del mediterráneo29. El contraste de paisajes 
significa, pero el símbolo no se hace explícito. En A Milianah asistimos a una especie de paseo:

Cette fois, je vous ammène passer la journée dans une jolie petite ville 
d’Algérie, à deux ou trois cent lieues du moulin…Cela nous changera un peu 
des tambours et des cigales…(239)

Se trata de una suerte de monólogo interior del que se quiere hacer partícipe al lector, 
como en un reportaje dinámico, transmitido en tiempo real. La primera persona del plural 
asimila al lector de manera cordial al mismo tiempo que lo transporta, junto al narrador, a 
un nuevo presente imperativo: “Ne le suivons pas”, “entrons fumer une cigarrette avec lui”, 

“Passons vite…”, “Vite, abritons-nous”, “Me voici devant le théâtre, entrons un moment”…; 
la descripción es dinámica, un verdadero recorrido, activo, por los detalles mejor elegidos. 
En algunos, la perspectiva muestra una lógica personal, trastocada, fantasista:

Là-bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de soleil qu’il avait laissé 
hier à cet endroit et qu’il s’étonne de ne plus trouver… (241)

Les Sauterelles describe la llegada de una plaga de langostas, con su anuncio, su espe-
ra, su intriga: el ruido, la nube, el olor, el desastre que dejan a su paso. Al carácter documental 
e informativo da vida la técnica del cuento.

En Camargue describe la región y una partida de caza en cinco episodios, acabando 
con “Le Vaccarès”, el lago salado y las manadas de toros. Una curiosidad, un detalle, también 
lingüístico; el comportamiento de los toros durante las tormentas. El toro “tourne la corne au 
vent” (311), y se repite en provenzal: “vira la bano au gisele” (311). Como señalaba Daudet 
en el texto dedicado a Mistral, la lengua provenzal es “un gran castillo derruido” que el poeta 
ha recuperado. Daudet participa en el mismo empeño.

Nostalgies de Caserne, es el último cuento del volumen. Aparece de nuevo la insalva-
ble dicotomía, París-la provincia; la dolorosa elección imposible.

Desde el molino, el narrador escucha un tambor invisible que resuena en el campo: 
“Ran plan plan! Ran plan plan!...” (313) y esta repetición puntúa y da ritmo al relato30. Se trata 
de un soldado de permiso que siente nostalgia del cuartel: “Le drôle se sera dit, en passant 
devant mon moulin: « Ce parisien est trop tranquille là-dedans, allons lui donner l’aubade 
»” (314). La analogía se hace explícita. El narrador siente, como el soldado, nostalgia de 

29  “¡Sí! Echaba de menos París, aunque había tenido que abandonarlo precipitadamente porque mi salud se veía 
muy en peligro a consecuencia de las fatigas de cinco años de noviciado literario; echaba de menos París por 
las cosas queridas que en él dejaba: por sus nieblas y su gas, por sus periódicos, sus libros nuevos, por las dis-
cusiones en el café o por la noche en el vestíbulo de los teatros; por esa deliciosa fiebre del arte y ese perpetuo 
entusiasmo que sólo veía yo en aquel momento por sus lados agradables”. “Mi primer estreno” (Daudet 1889: 
195-196).

30  Daudet ha modificado un recuerdo para crear este cuento. Mistral le envió un tamborilero a París para que él lo 
guiara en la ciudad y le proporcionara trabajo. El tamborilero toca en la habitación para demostrar sus habilida-
des. “Mi cuarto me parecía bañado por un sol espléndido y perfumado con suaves olores campestres. Creíame 
transportado a la Provenza...” (Daudet 1889: 126).
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su cuartel : París: “Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien” (317); y la inversión se 
produce: ahora vemos París desde el molino. El posesivo se traslada: de “mon moulin” a 

“mon Paris”:

…et moi, couché dans l’herbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du 
tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins…
Ah ! Paris…Paris !...Toujours Paris ! (318)

Si el volumen se abría con el acta notarial de la compra del Molino, se cierra ahora 
con el París soñado y siempre presente. El motivo tan repetido del contraste con la vida en el 
campo no se ha resuelto, o quizás sí31. El molino no ha sido más que una elección funcional, 
técnica; lugar geográfico y cultural, fábrica de los cuentos.

Las “historietas” de Daudet, liberadas de su función edificante, se distancian del re-
lato clásico y del cuento de hadas. No son ejemplos, no generalizan; están ancladas en el 
tiempo y en la geografía; en una cultura. Llenas de pistas, particularizan la situación y a los 
personajes. Las exageraciones no surgen del distanciamiento. El narrador se acerca y nos 
acerca. Nunca desacredita a sus personajes, nunca hace de ellos caricatura. Quizás este sea 
el logro de unos relatos que explotan el detalle, lo aparentemente inútil o insignificante y en 
él concentran su emoción y la nuestra. Relatos entre la realidad y la fantasía, en el molino. 
Cambiarán las cosas; Tartarin de Tarascon vive en la misma geografía, la Provenza, Marrue-
cos…, pero el narrador se ha separado del personaje y la realidad fantástica que presenta es 
una hermosa construcción, un espejismo, la realidad y los sueños se han desolidarizado32. El 
narrador, haciendo gala de mayor inteligencia que su personaje, nos sugiere las claves para 
verlo como una caricatura, todo se dirime en el contraste. La fábrica de los cuentos, oralidad 
y participación, quedó obsoleta. Sólo algunos recursos se siguen usando como ornamento 
(repeticiones, llamadas al lector, onomatopeyas…). 

Un año más tarde, algunos de los cuentos de Contes du Lundi ensanchan la distancia 
de amargura y didactismo. A partir de entonces, A. Daudet es un escritor realista; las historias 
de la literatura describen sus novelas como “cuadros de costumbres”. Pero queda por ver 
todavía cuánto le deben estas historias a la fábrica de los cuentos.

31  Los lugares lo han sido también de una retórica, configurando el cuerpo del texto y marcando su carácter argu-
mentativo: “l’ensemble de lieux dans un texte nous révèle des univers topiques (une vision du monde, même si 
l’on admet que certains de ces lieux sont antithétiques”, (Kibédi-Varga 1989: 50).

32  Sin embargo, Daudet considera esta novela muy próxima a la tradición oral y a la estética teatral. “El estilo no 
es ni muy fino ni muy cuidado. Es lo que yo llamo “literatura de a pie”, hablada, gesticulada, con los desenfre-
nados ademanes de un héroe” (Daudet 1889: 169).
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