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El mito de Safo en el relato decadente

Résumé:

La femme homosexuelle, reflet d’un désir
mythique hermaphrodite, est, pendant la fin
du siecle une figure littéraire paradoxale et en
méme temps obsédante. Sapho est, comme la
femme fatale, une des protagonistes de la fin-
du-siécle qui répond a une misogynie récurren-
te dans I’imaginaire créateur. Il s’agit d’un dé-
sir artificiel, éros intangible (Péladan 1910: 74),
contre nature, un idéal impossible: Sexe initial,
sexe définitif, absolu de I’amour, absolu de la
forme, sexe qui nies le sexe, sexe d’éternité! Los
a toi, Androgyne! (Péladan 1910: 76). Sapho, fi-
gure archétypique, androgyne, constitue en dé-
finitive le symbole de I’abolition des sexes, de
la confusion des genres, de la crise du couple
traditionnel. Elle met en évidence la solitude, la
peur et un désir inassouvi.
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Abstract:

The homosexual woman, a reflection of a her-
maphrodite mythical desire, is, during the end
of the century, both a paradoxical and an obses-
sive literary figure. Sappho is, like the fatal wo-
man, one of the protagonists, at the end of the
century, who responds to a recurring misogyny
in the imaginary creator. It deals with an artifi-
cial desire, éros intangible (Péladan 1910: 74),
against nature, an impossible ideal: Sexe initial,
sexe définitif absolu de I'amour, absolu de la
forma, sexe qui nies le sexe, sexe d’éternité! Los
a toi, Androgyne! (Péladan 1910: 76). Sappho,
archetypical, androgynous figure, definitively
constitutes the symbol of the abolition of sexes,
of the confusion of genders, of the crisis of the
traditional couple. She shows our fears and un-
satisfied desires up.
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1. Cuestiones preliminares: Sobre la mujer y el safismo a finales del siglo XIX

Durante la segunda mitad del siglo XIX el imaginario creador masculino vive obse-
sionado y a la vez fascinado por la mujer. Distintas imagenes femeninas se multiplican, con
diferentes rostros y apariencias, en todas las obras de arte. Quizas este hecho tenga en si
poco de novedoso ya que forma parte de una indiscutible tradicion en el arte. Sin embargo,
esta mujer protagonista compulsiva del fin-de-siglo, no aparece ya como modelo de Belleza,
arquetipo ideal o patréon de perfeccion. Ahora no es Madre, Musa o Madona. Esta mujer mis-
teriosa y repetitiva durante el periodo decadente encarna de manera recurrente una feminidad
negativa y constituye por encima de todo un elemento perturbador para el hombre. Porque
la mujer en estos afios es peligrosa, perversa, cruel. Una mujer fatal. Una mujer perfecta
y bellamente artificial. Y el hombre manifiesta ante ella, simultaneamente, temor y fasci-
nacion, odio y adoracidn, impotencia y atraccion. Se trata, la mayoria de las veces, de una
mujer devoradora, terrorifica, castradora. Encarna siempre una feminidad extrafia, maligna
y amenazadora. Como aquellas musas de Gustave Moreau, Salomé, Medea, Helena, Galatea,
Afrodita, Mesalina, Las Quimeras; como las escasas e inquietantes mujeres que recorren las
paginas de Huysmans. Salomé constituye un buen ejemplo. Una mujer artificial, obra de arte,
intemporal y equivoca, inerte y perversamente amenazadora. Pero esta obsesion por la mujer
fatal resulta patente en la proliferacion de otras muchas figuras. Eva, Circé, Pandora, Judith,
Cleopatra, Helena, Lilith, Dalila, Pandora, Carmen, La Joconda, Thais, Viviana... son algu-
nas de ellas. Todas son devoradoras de hombres. Y sin embargo insensibles. Todas son idolos
de perfeccion: estaticas, hieraticas, intemporales. Misteriosas, artificiales, perversas. Perma-
nentemente deseadas. Encarnan el mal y son la causa de la perdicion masculina. La mujer
aparece siempre en estos afios como la inica responsable de todo lo negativo que le sucede al
hombre. Resultan ilustradores algunos titulos del periodo: Les mangeuses d’hommes (1878)
de Pierre Véron, Les Parisiennes fatales (1889) de Edouard Cavailhon o La Gynécocratie ou
la Domination de la femme (1902) de Jules Desroix.

Pero la feminidad, en este periodo, permanece ademas concentrada debajo de la cin-
tura. Lo femenino esta en el sexo. Prostitutas, ninfomanas y también lesbianas son algunas
figuras recurrentes en el arte finisecular. Goncourt escribia en su Diario el 21 de diciembre
de 1887 que la mujer concebia cochinadas inimaginables. Los hombres, obsesionados por
ellas, por su sexo, inventan terribles desdrdenes sexuales, todo un catadlogo de perversiones
sexuales, zoofilia, sadismo, masoquismo, fetichismo, exhibicionismo (De Diego 1996: 139-
140); o el fantasma del tercer sexo, del andrégino (De Diego, 1999 y 2002). Destaca sin
duda en este sentido el safismo y el erotismo solitario de la mujer. La lesbiana es una de las
protagonistas de la vida mundana y de la vida literaria en Paris: Renée Vivien, Gertrude Stein,
Natalie Berney, Rachilde, Colette y muchas otras mujeres se liberan de normas y prejuicios y
viven de manera abierta su sexualidad. Gustave Courbet en 1864 pinta Venus y Psique, donde
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representa a una joven mujer tumbada sobre una cama, y a una Venus morena, arrodillada,
contemplandola. Dos afios después, en otro cuadro de grandes dimensiones, Las dos Amigas,
aparecen representadas dos mujeres lesbianas, desnudas y abrazadas, que ya no son modelos
o figuras alegoricas. El safismo ha entrado en el arte por la puerta de la pintura. Y, poco des-
pués, un escritor apenas conocido, Adolphe Belot, publica en 1870, Mademoiselle Giraud,
mi mujer, donde el autor relata en primer persona su increible historia: se ha casado con una
mujer que desea permanecer virgen pero que en realidad es lesbiana. Vendran después otras
muchas novelas y cuentos, en las que una mujer homosexual seré la protagonista o la musa
de poetas, un objeto de estudio para médicos o psiquiatras, y modelo de pintores o caricatu-
ristas. Rodin, Baudelaire, Mirbeau, Louys, Mendés, Péladan, Rops, Mossa, Rachilde, Lorra-
in, Champsaur, Prévost, Proust, son algunos de los artistas fascinados por esos misteriosos
abrazos entre las lesbianas. La decadencia se enfrenta con fascinacion y también angustia a
una revolucion sexual, a un desorden de géneros y sexos, a un amor en desequilibrio, donde
lo anormal resulta imprescindible, y se hace norma. El artificio se aleja de la naturaleza. Y
ademas crea arte.

En el siglo XIX el progreso de las ciencias, y en concreto de la medicina y la psi-
cologia, tiene una importante incidencia en la sociedad y desde luego en la literatura. La
sexualidad es objeto de estudio y se define aquello que es normal y lo que constituye una
patologia, una anormalidad. En términos generales se consideraba licita toda sexualidad que
condujera a la procreacion y toda actividad que no acarreara ni directa ni estrechamente una
reproduccion formaba parte de lo ilicito. El ambito de lo permisible, de la moral sexual, esta-
ba en el matrimonio y se correspondia habitualmente con una ausencia de placer. La relacion
reciproca se establecia directamente entre el placer y lo ilicito. Unicamente se aceptaban
algunas fantasias eroticas de ciertos hombres honorables, que nunca eran condenados, sino
considerados como “hombres sanos de cuerpo y espiritu... originales” (Chevalier 1893: 382).
Por lo tanto los comportamientos y habitos sexuales quedaban clasificados en funciéon de un
término que se hace habitual en el lenguaje del momento: perversion. El diccionario Littré de
1875 define asi el término perversion: Changement de bien en mal. La perversion des moeurs.

Alteration, dérangement. Il y a perversion de I’ appétit dans le pica, de la vue dans la diplopie,

des instints. Se trata de una modificacion peyorativa de una de las funciones fisiologicas del
hombre. La perversion se confunde con la depravacion. No se trata de un trastorno cuantita-
tivo sino cualitativo: es una aberracion.

La medicina se interesa por la sexualidad desviada y, en primer lugar, por la homose-
xualidad. Conviene recordar que durante estos afios la legislacion vigente era excesivamente
represiva y anticuada: se conservaba el codigo penal de 1810. La burguesia liberal necesita
argumentos para romper con la herencia de las Luces y con la hegemonia religiosa. Asi que los
primeros estudios médicos seran bienvenidos. A mediados del siglo XIX la medicina se inte-
resa positivamente por la homosexualidad. Va a revisar el concepto del homosexual no como
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alguien monstruoso, sino como un modo mas de acceso al placer. Y buena prueba de ello es la
frecuencia de la homosexualidad entre hombres importantes en Europa como Eduardo IIT de
Inglaterra, Enrique III de Francia, Luis II de Baviera; entre papas como Pablo II o Sixto IV;
entre pintores como Miguel-Angel o escritores como Byron o Shakespeare. La humanidad les
debe sin duda mucho a los homosexuales. El legislador C.H. Ulrichs describe en 1860 un tipo
original de homosexualidad que define con el neologismo uranista: se trata de hombres con
alma de mujer y cuerpo de hombre y que tnicamente conocen el placer sexual con hombres
viriles. Ulrichs considera que no se trata de patologia o enfermedad sino de una singularidad
absolutamente normal: simplemente muchos caminos conducen al orgasmo. Y de hecho la in-
vestigacion positivista va a estudiar, analizar y describir todas las conductas sexuales que de un
modo u otro consiguen placer para concluir que unas son mas frecuentes que otras.

A pesar de todos los estudios y avances clinicos, la sociedad si va a condenar, moral e
incluso penalmente, algunas actitudes consideradas monstruosas como coprofagia, bestiali-
dad o vampirismo, que son mas que perversiones sexuales, teratologicas. En otras ocasiones,
como sucede con el caluroso acogimiento de Sacher- Masoch en Paris, se niega incluso la
evidencia. Todo el mundo conocia bien el contenido masoquista de sus escritos y, sin em-
bargo, en ningin momento se le censur6. Muchas obras literarias pierden su significacion
perversa e intolerable por su calidad artistica: se trata simplemente de ser discreto y guardar
las formas. O de entretener y hacer reir. Ademas algunos de estos excéntricos son artistas,
bohemios, actores, gentes de la cultura, siempre extravagantes y marginales. La homosexua-
lidad del actor, de la escritora, del peluquero y costurero, no molesta, y ademas esta bien vista
por una burguesia que ha conquistado no solo poder sino también libertad.

Pero resulta indiscutible, en todo caso, que no tiene el mismo tratamiento la homose-
xualidad masculina, que la femenina. En 1870 Carl Westphal, un psiquiatra aleman, publica
un largo articulo sobre el caso de una joven mujer que permanecia impasible ante los hom-
bres, con quienes se identificaba, y que tinicamente amaba a otras mujeres. Esta lesbiana de
temperamento melancolico le servira al psiquiatra para distinguir entre la homosexualidad
propiamente dicha y una “manera de sentirse contraria” que se caracteriza por el porte de
ropa masculina: se trata de una mujer que reivindica gustos y actitudes viriles en un cuerpo
de mujer. De hecho Westphal creard una locucion para expresar y caracterizar este tipo de
conducta: Contrdere Sexual Empfindung, es decir, sensibilidad sexual invertida, una manera
de concebir lo sexual de modo contrario a lo habitual (1870: 73-108).

Vamos a comprobar a continuacién como esta mujer lesbiana aparece en muchas ca-
ricaturas e ilustraciones, es protagonista de escandalos mundanos, pero también de novelas y
cuentos, de poemas y obras de teatro durante estos afios que cierran el siglo XIX. Una mujer
ambigua y emblematica, inalcanzable y artificial, negacion de la naturaleza y triunfo del ar-
tificio, que podria asociarse a los primeros balbuceos de un feminismo que molesta y que se
ataca mediante inagotables fantasias, increibles fantasmas.
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2. Quién es Safo: la construccion del mito

Safo existio realmente. Fue una poetisa griega que vivio hace mas de dos mil afios
en la Isla de Lesbos, en el Mar Egeo, y sobre cuya vida apenas se conservan datos precisos.
Naci¢ hacia el afio 620 a.C., y murid en torno al 570. Su figura est4 rodeada de misterio e
incertidumbre, a medio camino entre la realidad y la leyenda. Parece ser que Safo procedia
de una familia noble y adinerada. Su padre era un préspero comerciante de vinos llamado
Skamandar, y era la mayor de cuatro hermanos. Ademas de su actividad literaria y artistica,
Safo participo asiduamente en las luchas politicas que tuvieron lugar en Lesbos, y cargd muy
duramente contra el tirano Pitaco. Se sabe que pas6 un periodo de unos seis afios de exilio
en Siracusa, en Sicilia.

Safo fundo en Lesbos una especie de escuela o academia, al estilo de Platon, en la
que ensefaba arte, canto, danza y literatura, a un grupo de mujeres jovenes. Safo componia
para todas estas chicas odas nupciales antes de sus bodas. A través de estos poemas puede
deducirse que Safo se enamoraba de sus discipulas y mantenia probablemente relaciones con
muchas de ellas, algo que en la época se consideraba por otra parte tolerable. En sus versos
cant6 abiertamente su amor hacia las mujeres y por ello se convertiria en épocas venideras
en un referente de la homosexualidad femenina. Como es bien sabido el nombre de Safo
dio origen al término safico, mientras que el lugar de su nacimiento, Lesbos, es la raiz del
término lesbiana.

Safo escribié nueve libros de odas, epitalamios o canciones nupciales, elegias e him-
nos, pero apenas se conserva una minima parte de sus obras. Su poema mas importante es
la Oda a Afrodita. Recientemente se descubrié un papiro con seis fragmentos de sus poemas
y la Oda a las Nereidas. La obra safica es original porque describe el mundo desde un pun-
to de vista nuevo, femenino, sensible e intimo, opuesto a la tradicién épica, que narra un
mundo masculino, heroico y enérgico. Los versos de Safo buscan la belleza y la perfeccion
con intensidad y sentimiento. Su gran conocimiento de la musica y la danza le permitieron
crear ritmos y metros nuevos, que se conocen como la estrofa safica. Asi lo define Flaubert
en su Dictionnaire des idées recues: “Produit un excellent effet dans un article de littérature”
(1994:79).

3. Dénde esta Safo a finales del siglo XIX

Durante la segunda mitad del siglo XIX, época que se nutre con frecuencia de mitos
de la antigiiedad, Safo irrumpe en el imaginario finisecular a partir de numerosas traduccio-
nes comentadas de diferentes fragmentos de su obra, que van deformando de manera obsesi-
va la voz de la poetisa. Helenistas, filésofos, historiadores, moralistas, escritores y pintores
van creando, manipulando y contaminando los rasgos de este mito que se impone finalmente
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como sintoma de tentacion homosexual femenina. Mito poético y mito sexual confundidos
en un mito literario rodeado de clandestinidad y misterio.

Safo aparece descrita como una mujer que resulta inaccesible, porque en realidad
nada quiere ni tiene con la masculinidad del imaginario creador. Asi lo intuye Baudelaire
en un poema que publica en 1850 titulado “Lesbos”, donde Safo es una diosa inalcanza-
ble:

Mere des jeux latins et des voluptés grecques,
Lesbos, ou les baisers, languissants ou joyeux,
Chauds comme les soleils, frais comme les pastéques,
Font I’ornements des nuits et des jours glorieux;
Mere des jeux latins et des voluptés grecques,
(Estrofa 1).

O Verlaine que, afios después, concluye su serie de “Amigas”, subtitulada “Escenas
de amor safico”, con un soneto consagrado a Safo:

Furieuse, les yeux caves et les seins roides,

Sapho, que la langueur de son désir irrite,

Comme une louve, court le long des gréves froides.
(1867)

También Pierre Loujs convierte a Safo en personaje de una ficcion en 1895, Las
canciones de Bilitis, traducidas del griego antiguo por primera vez por P.L. El escritor se
disfraza de traductor de un texto en realidad inexistente y la obra se tifie de veracidad, in-
cluyendo una bibliografia ficticia de las distintas traducciones de estas Canciones, asi como
una presunta “Vida de Bilitis”. Safo, Psappha en el libro, aparece en el segundo canto donde
posee un papel fundamental y decisivo para la vocacion sexual y poética de la protagonista
Bilitis. La joven discipula contempla el rostro de su seductora poetisa por la mafiana, cuando
aun estd dormida, recordando sus relaciones nocturnas. Pierre Louys sefiala en su dedicato-
ria modificada en 1895, que «ce petit livre d’amour antique est dédié respectueusement aux
jeunes filles de la société futurey.

El autor, por tanto, habia hecho de Safo la protagonista de una ficcién camuflada
bajo una aparente traduccion. Sin duda la mas arriesgada, ambiciosa e innovadora de las
traducciones auténticas, es la que realiza en 1903 Renée Vivien: Safo, nueva traduccion con
el texto griego. La obra, precedida de una biografia de la poetisa griega y de un prefacio, re-
produce fragmentos y odas en griego de la poetisa, acompafiados de su traduccion en prosa
y en francés. El texto se centra sobre todo en el significado literal del verso original, comple-
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tando algunas lagunas y omisiones desde un punto de vista abiertamente homosexual y con
un estilo sobrio. En varias ocasiones incluye ademas algunas adaptaciones de otros poetas
y traductores como Swinburne. Renée Vivien, seudénimo de Pauline Tarn, ha cantado los
amores de Safo desde una perspectiva nueva, ambiciosa, como si se tratara de una suerte de
religion despreciada o ignorada por la gente corriente. Porque une vierge amoureuse est plus
belle que n’importe quel homme... Qui viendra nous déranger, nous les femmes, qui sommes
si loin des hommes? (1903). Unos amores femeninos, secretos y silenciosos, pero sagrados,
que Renée Vivien expresa sin cesar en la belleza de unos versos de una docena de volumenes.
Safo se convierte en estos afios, para Vivien, en un pretexto perfecto para aludir a sus propios
deseos y sentimientos.

En 1884, Alphonse Daudet publica una novela titulada Safo, cuyo protagonista, Jean
Gaussin, queda fatalmente seducido por una extrafia cortesana, Fany Legrand, conocida bajo
el seudonimo de Safo que, en mas de una ocasion, también atrapa al propio lector, sobre todo
cuando quiere convertirse en modelo de “mujer perfecta”. Por ejemplo cuando Gaussin cae
enfermo a causa de una angina de pecho y Safo, que hasta entonces era poco mas que una
cualquiera en la vida del protagonista, se dedica a cuidarle, en cuerpo y alma, como lo haria
una madre y una buena esposa:

[...] et dés le premier soir ce fut Fanny Legrand qui s’installa prés de son lit,
ne le quittant de dix tours, le soignant sans fatigue, sans peur ni dégoft, adroite
comme une soeur de garde, avec des calineries tendres, qui parfois, aux heures
de fiévre, le reportaient a une grosse maladie d’enfance [...] et Jean n’en reve-
nait pas de ce qu’il y avait d’alerte, d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains
d’indolence et de volupté. La nuit elle dormait deus heures sur le divan [...].
(Daudet 1964: 24-25)

Safo es la historia de un hombre arrastrado a la ruina por culpa de una mujer. Al me-
nos esa era la intencion inicial de Daudet, que dedico la novela a su hijo para que la leyese
cuando tuviese 20 afios. Pretendia con ello advertir a los hombres de los peligros que podian
acarrearles cierto tipo de mujeres peligrosas. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del au-
tor por ofrecer un ejemplo a evitar, Gaussin no resulta en absoluto a los ojos del lector una
victima y Fany consigue incluso en algunos momentos generar compasion. El protagonista
atribuye el poder de seduccion de esta mujer con los hombres a componentes relacionados
con la brujeria: “;qué les daba a todos?” (Daudet 1964: 54). Fany, en esta obra, no sélo es
Safo, mujer ambigua e imposible, sino que sobre todo es una mujer fatal, como tantas otras
en estos aflos, que traen fatalmente la perdicion a quienes la desean. El autor establece un
contagio, una contaminacion entre ese mito de mujer fatal y perversa tan arquetipica de la
época, y esta nueva figura, ambigua y también inalcanzable, que ejemplifica de nuevo el
miedo del hombre a la mujer.
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4. Qué significa Safo a finales del siglo XIX

La homosexualidad femenina sufre una importante metamorfosis en la segunda mitad
del siglo XIX. En 1765 la Enciclopedia habia definido el término tribade como “Mujer que
siente pasion por otra mujer. Especie de depravacion tan inexplicable como la que enardece
aun hombre por otro hombre”. Sin embargo un siglo después, en 1898, el Nouveau Larousse
illustré dice: “Mujer que sostiene un comercio carnal contra natura con personas de su propio
sexo”. El vocabulario para aludir a la lesbiana, a la mujer con una sexualidad invertida, a
la homosexual femenina, conoce un auge sin precedentes. Lesbienne, lesbonde, accouplée,
saphique, fricatrice, gougnotte, gouge, gousse, clitoride, chipette, puce travailleuse, suce
lentilles, fleur du mal son algunos de los términos familiares que aparecen en varios diccio-
narios de argot de la época, como en el de Delesalle (1896), en la entrada tribade. Unos son
arcaismos, otros neologismos, hay algunas expresiones mas o menos creativas y familiares
de creacion popular. Y por ello, con razon, Alphonse Daudet, en su novela Safo, habla con
nostalgia de la evolucion del término de Safo que, «a force de rouler les siecles s’ est encrassé
de légendes immondes sur sa grace premiére, et d'un nom de déesse est devenu 1'étiquette
d"une maladie...» (1995: 36). Sensualidad ambivalente que se concentra en ciertos espacios
y que también penetra en el vocabulario referente a la homosexualidad: topénimos como
Lesbos, Sodoma, Gomorra, Citera se transforman, a finales del siglo XIX, en referentes del
safismo y en temas de inspiracion para numerosos artistas como Catulle Mendes en Las Islas
del Amor, Joséphin Péladan, La Ginandra, Jean Lorrain en Coins de Byzance, Charles-Etien-
ne, Notre-Dame de Lesbos o Félicien Rops con la pintura titulada Lesbos. La terminologia
en torno a Safo y la homosexualidad femenina conoce un auge sin precedentes y suscita un
imaginario confuso, entre la depravacion y la risa, convirtiéndose en todo caso en protago-
nista recurrente y en obsesion de la pluma masculina.

5. Cémo es la Safo finisecular

El primer rasgo externo que sorprende de Safo es que la mujer homosexual aparece
descrita con rasgos ambiguamente viriles y ropa masculina. Sin embargo, a finales del siglo
XIX, la ley vigente prohibia a las mujeres vestirse como los hombres para evitar un ultraje a
la moral, a las buenas costumbres y al pudor. Asi que toda mujer que, por algiin motivo, tu-
viera que utilizar ropa de hombre, debia obtener previamente el permiso correspondiente. Por
ejemplo para la practica de ciertos deportes como la bicicleta. Y en caso contrario, cuando
deseaba llevar pantalones y carecia de la autorizacion necesaria, se veia obligada a burlar la
ley con alguna triquifiuela.

Por ejemplo Rachilde, homme de lettres, en torno a 1880-1885 desea vestirse de hom-
bre para huir de algunos pretendientes, ahorrar en vestuario y ejercer con mayor facilidad
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su trabajo de periodista. Asi que tuvo que pedir la autorizacion a la prefectura de policia,
que le fue de inmediato concedida, al igual, por ejemplo, que la actriz Sarah Bernhardt,
que interpretaba con frecuencia papeles masculinos y el guion le exigia, por tanto, vestirse
de hombre. Algo similar ocurre en la novela de Rachilde Monsieur Venus, que se inspira y
parodia la leyenda de Ovidio, donde se nos natra el exquisito, extrafio y a veces brutal amor
invertido entre la aristocrata Raoule de Vénérande, una elegante Safo, y Jacques Silvert, un
modesto pintor, bello y femenino, pero no homosexual. Raoule de Vénérande invierte los
roles sexuales en su relacion con Jacques. Ella, que esta descrita como si fuera un hombre, en
todo momento ocupa la posicion dominante masculina y en ningun momento baja la guardia
para ceder al deseo. Pero su androginizacion es progresiva, y por ello mucho mas evidente e
impactante. Al principio “no es ni bella ni guapa...” y su fisonomia, de expresion dura, casi
viril, no resultaba seductora (1926: 16-17). Poco a poco la virilizacion se va acentuando para
provocar una inversion fisica y también psiquica, una transformacion que resulta artificial
y asexuada. De nuevo la mirada de esta mujer safica, androgina es mineral, perversa, “sus
ojos, muy negros, con reflejos metalicos bajo largas pestafias curvadas, parecian dos brasas
cuando la pasion los encendia” (1926: 17). Su naturaleza fria, neutra, se traduce en una acen-
tuacidn de los rasgos masculinos, fase previa para un comportamiento sexualmente andémalo:

“Ninguna joya brillaba para no distraer su traje casi masculino” (1926: 38). Ella quiere trans-
formarse en ¢él, sin dejar de ser ella, y €l acepta ocupar el papel de la mujer, sin perder por ello
su masculinidad: “Apareci6 vestida con un traje de hombre, con una gardenia en el ojal, con
el cabello disimulado en un peinado lleno de rizos, con el sombrero de copa colocado hacia
delante en la frente” (1926: 119). Sin duda este hecho puede entenderse en su momento como
una auténtica revolucion feminista avant la lettre.

Pronto esta moda de mujeres vestidas de hombres que aparecian no sélo en paginas
de ficcion (Péladan, Rachilde, Mendés), en caricaturas e ilustraciones (Albert 2005: 94, 118,
131, 140, 142), sino que también recorrian pedaleando las calles de la ciudad, despierta nue-
vos apelativos. Se habla de marimachos, de seres inasexuados, neutros, hibridos, de androgi-
nos, de hermafroditas, del tercer sexo. La lesbiana es sin duda sintoma de una transformacion
social que implica una confusiéon y desorden sexuales. Porque cuando ellas se masculinizan,
ellos se feminizan. Sin embargo el safismo finisecular no se limita al travestismo, a un cam-
bio en la apariencia o en la indumentaria. Se trata de una dualidad intrinseca, de una ambi-
giiedad existencial, a mitad de camino entre una identidad masculina y otra femenina. Evoca
el mito del andrdgino, es decir, de un deseo de perfeccion (Monneyron 1996; De Diego 2002:
105-119).

En numerosos relatos algunas protagonistas no sélo cambian de traje, sino que hacen
alarde de su posible virilidad. Zola, por ejemplo, recrea en la figura de Nana una imagen de
la mujer negativa, peligrosa, perversa y fatal para el hombre, y que destaca ademas porque
unicamente ama de verdad a otra mujer, “Nadie me quiso como ella”, (Zola 1988: 545-546).
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Su aspecto fisico la aproxima a una bestia: “Nana... era la bestia dorada, inconsciente como
una fuerza bruta y cuyo olor bastaba para viciar al mundo” (Zola 1988: 297). Responde, para
el imaginario masculino creador, al arquetipo de la mujer devoradora de hombres, que inclu-
so se siente orgullosa de la perdicion de sus amantes.

Nana engafiaba a Satin igual que engafiaba al conde, pervirtiéndose con mons-
truosos deseos, llevando a casa a cualquier mujer que encontraba en la calle.
Cuando regresaba en coche, a veces se enamoraba de repente de una chica del

arroyo, en plena ofuscacion de sus sentidos y de la imaginacion; y hacia subir a

la muchacha, la pagaba y después la despedia. Otras veces, disfrazada de hom-
bre, armaba juergas en siniestros antros nocturnos, espectaculos de libertinaje

donde mataba su aburrimiento. (Zola 1998: 525)

Otra de las protagonistas de la escritora Marguerite Eymery, mas conocida como Ra-
childe, también representa la ambigiiedad sexual de la mujer, una especie de androginia fe-
menina. Madame Adonis nos cuenta la historia del matrimonio formado por Louis y Louise
Barteau, que quedan seducidos, atrapados por una criatura de encanto equivoco, Marcel(le)
Désambres que se convertird en el amante de Louise y en la amante de Louis. Se trata de una
mujer a quien le gusta el travestismo, es decir, cambia su identidad, su nombre, su género, su
sexo, y unas veces es masculina (y se llama Marcel) y otras femenina (su nombre es entonces
Marcelle). En unas ocasiones es “bello como una chica” y en otras se dice de ¢l “jqué gua-
po es este chico!”, y carece de “caderas o pecho”. En todo caso su “belleza no es corriente”
(1888: 29, 181 y 165). Se le compara con una loba, con un felino, y sus ojos medio cerrados
y oscuros, parecen “los ojos de una gata histérica, metalizados” (1888: 134, 156). Una mirada
casi inhumana que sugiere una mujer fatalmente perversa. Posee una fuerza “inaudita para
una mujer”, y su cuerpo carece de caderas o senos (1888: 248 y 192). Una estatua de Safo
domina simbdlicamente el centro de su salon: “Louise ocupo el sitio de su marido, y Marcel
Carini el de Madame Désambres” (1888: 217). Cuatro personajes que podrian ser dos, des-
doblados, como si cada uno de nosotros estuviera realmente dotado de dos sexos, masculino
y femenino, es decir, en nuestro origen, en el fondo, fuéramos seres androginos e hibridos.
Modelo perfecto, mitico y ejemplar, deseo “de una humanidad desembarazada de la sexuali-
dad por la aparicion de un ser ideal en el que se fundirian los dos sexos” (Pierrot 1977: 167).

El safismo aparece con frecuencia como un modo alternativo, un artificio mas para los
juegos amatorios. La feminidad queda escondida o travestida antes de la seduccion y cuando
el acto esta consumado puede reaparecer, rompiendo todas las normas y canones tradiciona-
les. La mujer andrégina carece de principios y emerge, una vez mas, como arquetipo de la
mujer fatal. Su ambigiiedad entre lo masculino y lo femenino, su dualidad estética y también
ética sirven para subrayar su perversion. Asi Rachilde con Monsieur Venus, relata, como he-
mos sefalado, la feminizacion de Jacques, el hombre-mujer, y la masculinizacion de Raoule,
la mujer-hombre. Dos personajes simétricamente invertidos que desean abolir, destruir, su
propio sexo y asi pervertir las relaciones sexuales.
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Las mujeres androginas son inquictantes, indiferenciadas, artificiales, perversas, ne-
gativas. Las lesbianas decadentes estan descritas subrayando su encanto y seduccion pero
también su monstruosidad, y se encuentran estrechamente asociadas a una perversidad que
resulta implacable e indudable para los autores de la época precisamente por esta huida o
negacion de su mision tradicional de madre y esposa, y por su pretension de tener atributos
y funciones masculinos. También la otra de las novelas ya citadas de Rachilde, Madame
Adonis, aborda las mismas cuestiones de la bisexualidad y la androginia a través de la prota-
gonista que cabalga entre dos identidades, alterna entre dos sexos, vive con dos sexualidades.
Porque Marcelle Désambres, que juega el papel de mujer y de hombre a la vez, terminara
asesinada por su amante cuando la sorprende como hombre en los brazos de su propia esposa,
sin reconocerla. La mujer lesbiana y hermafrodita resulta un doble enemigo para el hombre
ya que ademas de ser misteriosa e inaccesible, es su mayor competidora.

Huysmans establece igualmente estos juegos de cambios de sexo en A rebours, por
ejemplo con la acrobata Miss Urania. El protagonista describe su “artificial cambio de sexo™:
“En una palabra, después de haber sido primero mujer, luego, después de haber dudado, des-
pués de haberse acercado al andrdgino, ella parecia definirse, precisarse, convertirse com-
pletamente en un hombre” (Huysmans: O.C. VII, 145). Y entonces, Des Esseintes, el prota-
gonista “se feminizaba” y deseaba “poseer a esta mujer” (Huysmans: O.C., VII, 145-146).
Asi mismo en La-Bas de Huysmans, Hyacinthe Chantelouve, “de nombre masculino” y con
apellido que sugiere el amor y sin duda la pasion, “no es guapa, pero si singular”: su cuerpo
tiene una apariencia masculina y de nuevo sus ojos de color grisaceo y plateado sugieren la
dualidad (Huysmans: O.C. XII, 164). Una mujer que ya no es “coqueta”, que se han trans-
formado en otra, en otra cosa a los ojos de Durtal, el protagonista: atractiva y terriblemente
peligrosa, “elle est délicieuse et méchante... perverse et prudente » (Huysmans: O.C. XII,
323-324). Una amante diabdlica.

Aunque la androginia durante estos afios puede servir de plataforma para la manifes-
tacion de una cobarde homosexualidad masculina, la mayoria de las veces aparece como la
expresion abierta y descubierta del safismo. El safismo esta de moda. Es una prueba mas de
que la sociedad se siente “envejecida y moribunda”. Como hemos sefialado seran muchas
las mujeres que se vistan de hombres sin que estén mal vistas por la sociedad del momento,
a pesar de su excepcionalidad, de ser raras e insélitas. Josephin Péladan sefiala al respecto
que la mujer adquiere hombria (1911). El autor distingue entre androginos masculinos y fe-
meninos, y dedica toda una novela al safismo. La Ginandra, que etimolégicamente significa
mujer-hombre, es decir, lesbiana fisica y moralmente androgina, es una chica masculina pero
no es una virago (al igual que el androgino es para este autor un chico femenino, no afemi-
nado, una especie de efebo).

El lesbianismo disefiado por los escritores de finales del siglo XIX refleja evidente-
mente la independencia de la mujer, de una mujer que se ha “masculinizado” y que se ha
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apropiado del modelo patriarcal. Ademas resulta un arma invencible para la sexualidad del
hombre, en cuanto que se siente liberado de la presion y del temor de la mujer fatal. En cual-
quier caso este nuevo modelo de alteridad sexual, de ser hibrido neutralizado sexualmente
subraya la imposibilidad de todo encuentro entre un hombre y una mujer, entre lo masculino
y lo femenino. Una incertidumbre moral y una impotencia sentimental. No reproduce propia-
mente el mito del andrdgino platdénico. Mas que un suefio de perfeccion y unidad mitica, en
este periodo se encuentra vaciado de su trascendencia y aparece como una figura-carrefour
que resume todas las inquietudes sexuales de la sociedad finisecular (Monneyron 1996: 163-
164). Se trata de un tercer sexo que la decadencia imagina misterioso en numerosas obras de
arte. Finalmente es sintoma de insatisfaccion, de desencanto y neurosis, de individualismo.

6. Conclusiones

Entre el naturalismo y el simbolismo podemos encontrar las huellas de la decadencia
literaria. No se tratd tanto de un movimiento o de una escuela, como de una sensibilidad y un
modo de comprender la vida a rebours. La decadencia estuvo aislada, ignorada, silenciada
por la sociedad y las instituciones. Se desarrolld entre paréntesis, entre bastidores, entre re-
jas. No fue un movimiento oficial. Rompi6 sus relaciones con normas, reglas y tradiciones.

194

Paul Bourget, en sus Ensayos de psicologia contempordanea definia acertadamente el “état
de décadence” como una desorganizacion deliberada o una inversion del orden 16gico (1993:
13-18). También Jankélévitch (1950: 347), afios después, sefiala que, mas que una ideologia,
la decadencia ha de entenderse como una manera de comprender los signos sociales, simbo-
licos, literarios y sus mutuas relaciones: el fin de siglo actua contra la regularidad y la trans-
parencia, por inversion. Inversion, perversion y subversion. Todo se imagina al revés, con
combinaciones insoélitas y formulaciones inéditas. El artista decadente, sofiador moderno y
divorciado con su época, tuvo la genial idea de crear nuevos mitos hechos de desequilibrios
y artificios.

La andrdgina es uno de los tipos de mujer recurrentes durante este periodo finisecular
y sin duda puede considerarse como una variante del mito de la mujer fatal. Posee unos ras-
gos fisicos ambiguos, misteriosos, confusos, monstruosos, y por encima de todo una tenden-
cia sexual particular. Su masculinidad es sobre todo una percepcion del imaginario voyeur.
Pero ademas se trata del efecto de un rol dominador y de una actuacién seductora atribuidos
en los preceptos sexuales del periodo decadente al hombre: en estos casos ella es €, o al me-
nos juega su papel. La lesbiana parece condenada la mayoria de las veces a disfraces y meta-
morfosis, y cambia de sexo, provisionalmente, con el travestismo. Esta nueva caracterizacion
plantea en las obras de arte, tanto en imagenes como en relatos, nuevos modos de relacion
sexual que no son en absoluto ortodoxos. Que son contra natura. Por otra parte la presencia
de la lesbiana implica, ademas de un escandalo frente a los canones oficiales, a los roles
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biolodgico, social y sexual masculinos y femeninos establecidos, una burla a la reproduccion
de la especie y un descenso de la natalidad. Como si el final de los sexos supusiera de algin
modo también el final del mundo.

La mujer homosexual, plasmacion de un deseo mitico hermafrodita, es durante estos
afios una figura literaria paradojica que, como la decadencia, se encuentra entre la autodes-
truccion y la obsesion. Flor del mal, sintoma de la esterilidad, conoce durante estos afios
una inaudita fecundidad literaria. Safo es, como la mujer fatal, una de las protagonistas fi-
niseculares que responde a una misoginia recurrente en el imaginario creador. Se trata de
un deseo artificial, “Eros intangible” (Péladan 1910: 74), contra natura, un ideal imposible:

“O sexe initial, sexe définitif, absolu de I’amour, absolu de la forme, sexe qui nies le sexe,
sexe d’éternité! Los a toi, Androgyne! (Péladan 1910: 76). Safo, figura arquetipica andrdégina,
constituye en definitiva el simbolo de la abolicion de sexos, de la confusion de géneros, de
la crisis de una pareja tradicional, en un periodo en el que empiezan las primeras sefiales de
una voluntad de emancipacion de la mujer. Safo pone también en evidencia la soledad del
hombre, su miedo y un deseo siempre insatisfecho. Representa las dificultades de unién en-
tre dos mundos separados, el masculino y el femenino. Es la antesala indiscutible de la gran
revolucion feminista que se llevara a cabo durante el siglo XX.
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