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Résumé:
La femme homosexuelle, reflet d’un désir 
mythique hermaphrodite, est, pendant la fin 
du siècle une figure littéraire paradoxale et en 
même temps obsédante. Sapho est, comme la 
femme fatale, une des protagonistes de la fin-
du-siècle qui répond à une misogynie récurren-
te dans l’imaginaire créateur. Il s’agit d’un dé-
sir artificiel, éros intangible (Péladan 1910: 74), 
contre nature, un idéal impossible: Sexe initial, 
sexe définitif, absolu de l’amour, absolu de la 
forme, sexe qui nies le sexe, sexe d’éternité! Los 
à toi, Androgyne! (Péladan 1910: 76). Sapho, fi-
gure archétypique, androgyne, constitue en dé-
finitive le symbole de l’abolition des sexes, de 
la confusion des genres, de la crise du couple 
traditionnel. Elle met en évidence la solitude, la 
peur et un désir inassouvi.

Mots-Clé:
Saphisme, littérature, décadence, mythes fémi-
nins, androgyne.

Abstract:
The homosexual woman, a reflection of a her-
maphrodite mythical desire, is, during the end 
of the century, both a paradoxical and an obses-
sive literary figure. Sappho is, like the fatal wo-
man, one of the protagonists, at the end of the 
century, who responds to a recurring misogyny 
in the imaginary creator. It deals with an artifi-
cial desire, éros intangible (Péladan 1910: 74), 
against nature, an impossible ideal: Sexe initial, 
sexe définitif absolu de l’amour, absolu de la 
forma, sexe qui nies le sexe, sexe d’éternité! Los 
à toi, Androgyne! (Péladan 1910: 76). Sappho, 
archetypical, androgynous figure, definitively 
constitutes the symbol of the abolition of sexes, 
of the confusion of genders, of the crisis of the 
traditional couple. She shows our fears and un-
satisfied desires up. 

Key-words:
Sappho, literature, decadence, feminines myths, 
androgyne. 

La lesbienne est l’héroïne de la modernité. 
W. Benjamín
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1. Cuestiones preliminares: Sobre la mujer y el safismo a finales del siglo XIX

Durante la segunda mitad del siglo XIX el imaginario creador masculino vive obse-
sionado y a la vez fascinado por la mujer. Distintas imágenes femeninas se multiplican, con 
diferentes rostros y apariencias, en todas las obras de arte. Quizás este hecho tenga en sí 
poco de novedoso ya que forma parte de una indiscutible tradición en el arte. Sin embargo, 
esta mujer protagonista compulsiva del fin-de-siglo, no aparece ya como modelo de Belleza, 
arquetipo ideal o patrón de perfección. Ahora no es Madre, Musa o Madona. Esta mujer mis-
teriosa y repetitiva durante el periodo decadente encarna de manera recurrente una feminidad 
negativa y constituye por encima de todo un elemento perturbador para el hombre. Porque 
la mujer en estos años es peligrosa, perversa, cruel. Una mujer fatal. Una mujer perfecta 
y bellamente artificial. Y el hombre manifiesta ante ella, simultáneamente, temor y fasci-
nación, odio y adoración, impotencia y atracción. Se trata, la mayoría de las veces, de una 
mujer devoradora, terrorífica, castradora. Encarna siempre una feminidad extraña, maligna 
y amenazadora. Como aquellas musas de Gustave Moreau, Salomé, Medea, Helena, Galatea, 
Afrodita, Mesalina, Las Quimeras; como las escasas e inquietantes mujeres que recorren las 
páginas de Huysmans. Salomé constituye un buen ejemplo. Una mujer artificial, obra de arte, 
intemporal y equívoca, inerte y perversamente amenazadora. Pero esta obsesión por la mujer 
fatal resulta patente en la proliferación de otras muchas figuras. Eva, Circé, Pandora, Judith, 
Cleopatra, Helena, Lilith, Dalila, Pandora, Carmen, La Joconda, Thaïs, Viviana... son algu-
nas de ellas. Todas son devoradoras de hombres. Y sin embargo insensibles. Todas son ídolos 
de perfección: estáticas, hieráticas, intemporales. Misteriosas, artificiales, perversas. Perma-
nentemente deseadas. Encarnan el mal y son la causa de la perdición masculina. La mujer 
aparece siempre en estos años como la única responsable de todo lo negativo que le sucede al 
hombre. Resultan ilustradores algunos títulos del periodo: Les mangeuses d’hommes (1878) 
de Pierre Véron, Les Parisiennes fatales (1889) de Edouard Cavailhon o La Gynécocratie ou 
la Domination de la femme (1902) de Jules Desroix. 

Pero la feminidad, en este periodo, permanece además concentrada debajo de la cin-
tura. Lo femenino está en el sexo. Prostitutas, ninfómanas y también lesbianas son algunas 
figuras recurrentes en el arte finisecular. Goncourt escribía en su Diario el 21 de diciembre 
de 1887 que la mujer concebía cochinadas inimaginables. Los hombres, obsesionados por 
ellas, por su sexo, inventan terribles desórdenes sexuales, todo un catálogo de perversiones 
sexuales, zoofilia, sadismo, masoquismo, fetichismo, exhibicionismo (De Diego 1996: 139-
140); o el fantasma del tercer sexo, del andrógino (De Diego, 1999 y 2002). Destaca sin 
duda en este sentido el safismo y el erotismo solitario de la mujer. La lesbiana es una de las 
protagonistas de la vida mundana y de la vida literaria en París: Renée Vivien, Gertrude Stein, 
Natalie Berney, Rachilde, Colette y muchas otras mujeres se liberan de normas y prejuicios y 
viven de manera abierta su sexualidad. Gustave Courbet en 1864 pinta Venus y Psique, donde 
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representa a una joven mujer tumbada sobre una cama, y a una Venus morena, arrodillada, 
contemplándola. Dos años después, en otro cuadro de grandes dimensiones, Las dos Amigas, 
aparecen representadas dos mujeres lesbianas, desnudas y abrazadas, que ya no son modelos 
o figuras alegóricas. El safismo ha entrado en el arte por la puerta de la pintura. Y, poco des-
pués, un escritor apenas conocido, Adolphe Belot, publica en 1870, Mademoiselle Giraud, 
mi mujer, donde el autor relata en primer persona su increíble historia: se ha casado con una 
mujer que desea permanecer virgen pero que en realidad es lesbiana. Vendrán después otras 
muchas novelas y cuentos, en las que una mujer homosexual será la protagonista o la musa 
de poetas, un objeto de estudio para médicos o psiquiatras, y modelo de pintores o caricatu-
ristas. Rodin, Baudelaire, Mirbeau, Louÿs, Mendès, Péladan, Rops, Mossa, Rachilde, Lorra-
in, Champsaur, Prévost, Proust, son algunos de los artistas fascinados por esos misteriosos 
abrazos entre las lesbianas. La decadencia se enfrenta con fascinación y también angustia a 
una revolución sexual, a un desorden de géneros y sexos, a un amor en desequilibrio, donde 
lo anormal resulta imprescindible, y se hace norma. El artificio se aleja de la naturaleza. Y 
además crea arte.

En el siglo XIX el progreso de las ciencias, y en concreto de la medicina y la psi-
cología, tiene una importante incidencia en la sociedad y desde luego en la literatura. La 
sexualidad es objeto de estudio y se define aquello que es normal y lo que constituye una 
patología, una anormalidad. En términos generales se consideraba lícita toda sexualidad que 
condujera a la procreación y toda actividad que no acarreara ni directa ni estrechamente una 
reproducción formaba parte de lo ilícito. El ámbito de lo permisible, de la moral sexual, esta-
ba en el matrimonio y se correspondía habitualmente con una ausencia de placer. La relación 
recíproca se establecía directamente entre el placer y lo ilícito. Únicamente se aceptaban 
algunas fantasías eróticas de ciertos hombres honorables, que nunca eran condenados, sino 
considerados como “hombres sanos de cuerpo y espíritu... originales” (Chevalier 1893: 382). 
Por lo tanto los comportamientos y hábitos sexuales quedaban clasificados en función de un 
término que se hace habitual en el lenguaje del momento: perversión. El diccionario Littré de 
1875 define así el término perversión: Changement de bien en mal. La perversion des moeurs. 
Alteration, dérangement. Il y a perversión de l´appétit dans le pica, de la vue dans la diplopie, 
des instints. Se trata de una modificación peyorativa de una de las funciones fisiológicas del 
hombre. La perversión se confunde con la depravación. No se trata de un trastorno cuantita-
tivo sino cualitativo: es una aberración. 

La medicina se interesa por la sexualidad desviada y, en primer lugar, por la homose-
xualidad. Conviene recordar que durante estos años la legislación vigente era excesivamente 
represiva y anticuada: se conservaba el código penal de 1810. La burguesía liberal necesita 
argumentos para romper con la herencia de las Luces y con la hegemonía religiosa. Así que los 
primeros estudios médicos serán bienvenidos. A mediados del siglo XIX la medicina se inte-
resa positivamente por la homosexualidad. Va a revisar el concepto del homosexual no como 
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alguien monstruoso, sino como un modo más de acceso al placer. Y buena prueba de ello es la 
frecuencia de la homosexualidad entre hombres importantes en Europa como Eduardo III de 
Inglaterra, Enrique III de Francia, Luis II de Baviera; entre papas como Pablo II o Sixto IV; 
entre pintores como Miguel-Ángel o escritores como Byron o Shakespeare. La humanidad les 
debe sin duda mucho a los homosexuales. El legislador C.H. Ulrichs describe en 1860 un tipo 
original de homosexualidad que define con el neologismo uranista: se trata de hombres con 
alma de mujer y cuerpo de hombre y que únicamente conocen el placer sexual con hombres 
viriles. Ulrichs considera que no se trata de patología o enfermedad sino de una singularidad 
absolutamente normal: simplemente muchos caminos conducen al orgasmo. Y de hecho la in-
vestigación positivista va a estudiar, analizar y describir todas las conductas sexuales que de un 
modo u otro consiguen placer para concluir que unas son más frecuentes que otras.

A pesar de todos los estudios y avances clínicos, la sociedad sí va a condenar, moral e 
incluso penalmente, algunas actitudes consideradas monstruosas como coprofagía, bestiali-
dad o vampirismo, que son más que perversiones sexuales, teratológicas. En otras ocasiones, 
como sucede con el caluroso acogimiento de Sacher- Masoch en París, se niega incluso la 
evidencia. Todo el mundo conocía bien el contenido masoquista de sus escritos y, sin em-
bargo, en ningún momento se le censuró. Muchas obras literarias pierden su significación 
perversa e intolerable por su calidad artística: se trata simplemente de ser discreto y guardar 
las formas. O de entretener y hacer reír. Además algunos de estos excéntricos son artistas, 
bohemios, actores, gentes de la cultura, siempre extravagantes y marginales. La homosexua-
lidad del actor, de la escritora, del peluquero y costurero, no molesta, y además está bien vista 
por una burguesía que ha conquistado no sólo poder sino también libertad.

Pero resulta indiscutible, en todo caso, que no tiene el mismo tratamiento la homose-
xualidad masculina, que la femenina. En 1870 Carl Westphal, un psiquiatra alemán, publica 
un largo artículo sobre el caso de una joven mujer que permanecía impasible ante los hom-
bres, con quienes se identificaba, y que únicamente amaba a otras mujeres. Esta lesbiana de 
temperamento melancólico le servirá al psiquiatra para distinguir entre la homosexualidad 
propiamente dicha y una “manera de sentirse contraria” que se caracteriza por el porte de 
ropa masculina: se trata de una mujer que reivindica gustos y actitudes viriles en un cuerpo 
de mujer. De hecho Westphal creará una locución para expresar y caracterizar este tipo de 
conducta: Conträere Sexual Empfindung, es decir, sensibilidad sexual invertida, una manera 
de concebir lo sexual de modo contrario a lo habitual (1870: 73-108).

Vamos a comprobar a continuación cómo esta mujer lesbiana aparece en muchas ca-
ricaturas e ilustraciones, es protagonista de escándalos mundanos, pero también de novelas y 
cuentos, de poemas y obras de teatro durante estos años que cierran el siglo XIX. Una mujer 
ambigua y emblemática, inalcanzable y artificial, negación de la naturaleza y triunfo del ar-
tificio, que podría asociarse a los primeros balbuceos de un feminismo que molesta y que se 
ataca mediante inagotables fantasías, increíbles fantasmas.
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2.�Quién�es�Safo:�la�construcción�del�mito

Safo existió realmente. Fue una poetisa griega que vivió hace más de dos mil años 
en la Isla de Lesbos, en el Mar Egeo, y sobre cuya vida apenas se conservan datos precisos. 
Nació hacia el año 620 a.C., y murió en torno al 570. Su figura está rodeada de misterio e 
incertidumbre, a medio camino entre la realidad y la leyenda. Parece ser que Safo procedía 
de una familia noble y adinerada. Su padre era un próspero comerciante de vinos llamado 
Skamandar, y era la mayor de cuatro hermanos. Además de su actividad literaria y artística, 
Safo participó asiduamente en las luchas políticas que tuvieron lugar en Lesbos, y cargó muy 
duramente contra el tirano Pítaco. Se sabe que pasó un periodo de unos seis años de exilio 
en Siracusa, en Sicilia. 

Safo fundó en Lesbos una especie de escuela o academia, al estilo de Platón, en la 
que enseñaba arte, canto, danza y literatura, a un grupo de mujeres jóvenes. Safo componía 
para todas estas chicas odas nupciales antes de sus bodas. A través de estos poemas puede 
deducirse que Safo se enamoraba de sus discípulas y mantenía probablemente relaciones con 
muchas de ellas, algo que en la época se consideraba por otra parte tolerable. En sus versos 
cantó abiertamente su amor hacia las mujeres y por ello se convertiría en épocas venideras 
en un referente de la homosexualidad femenina. Como es bien sabido el nombre de Safo 
dio origen al término sáfico, mientras que el lugar de su nacimiento, Lesbos, es la raíz del 
término lesbiana.

Safo escribió nueve libros de odas, epitalamios o canciones nupciales, elegías e him-
nos, pero apenas se conserva una mínima parte de sus obras. Su poema más importante es 
la Oda a Afrodita. Recientemente se descubrió un papiro con seis fragmentos de sus poemas 
y la Oda a las Nereidas. La obra sáfica es original porque describe el mundo desde un pun-
to de vista nuevo, femenino, sensible e íntimo, opuesto a la tradición épica, que narra un 
mundo masculino, heroico y enérgico. Los versos de Safo buscan la belleza y la perfección 
con intensidad y sentimiento. Su gran conocimiento de la música y la danza le permitieron 
crear ritmos y metros nuevos, que se conocen como la estrofa sáfica. Así lo define Flaubert 
en su Dictionnaire des idées reçues: “Produit un excellent effet dans un article de littérature” 
(1994:79).

3. Dónde está Safo a finales del siglo XIX

Durante la segunda mitad del siglo XIX, época que se nutre con frecuencia de mitos 
de la antigüedad, Safo irrumpe en el imaginario finisecular a partir de numerosas traduccio-
nes comentadas de diferentes fragmentos de su obra, que van deformando de manera obsesi-
va la voz de la poetisa. Helenistas, filósofos, historiadores, moralistas, escritores y pintores 
van creando, manipulando y contaminando los rasgos de este mito que se impone finalmente 
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como síntoma de tentación homosexual femenina. Mito poético y mito sexual confundidos 
en un mito literario rodeado de clandestinidad y misterio.

Safo aparece descrita como una mujer que resulta inaccesible, porque en realidad 
nada quiere ni tiene con la masculinidad del imaginario creador. Así lo intuye Baudelaire 
en un poema que publica en 1850 titulado “Lesbos”, donde Safo es una diosa inalcanza-
ble:

Mère des jeux latins et des voluptés grecques,
Lesbos, où les baisers, languissants ou joyeux,
Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques,
Font l’ornements des nuits et des jours glorieux;
Mère des jeux latins et des voluptés grecques,
(Estrofa 1). 

O Verlaine que, años después, concluye su serie de “Amigas”, subtitulada “Escenas 
de amor sáfico”, con un soneto consagrado a Safo: 

Furieuse, les yeux caves et les seins roides,
Sapho, que la langueur de son désir irrite,
Comme une louve, court le long des grèves froides.
(1867)

También Pierre Louÿs convierte a Safo en personaje de una ficción en 1895, Las 
canciones de Bilitis, traducidas del griego antiguo por primera vez por P.L. El escritor se 
disfraza de traductor de un texto en realidad inexistente y la obra se tiñe de veracidad, in-
cluyendo una bibliografía ficticia de las distintas traducciones de estas Canciones, así como 
una presunta “Vida de Bilitis”. Safo, Psappha en el libro, aparece en el segundo canto donde 
posee un papel fundamental y decisivo para la vocación sexual y poética de la protagonista 
Bilitis. La joven discípula contempla el rostro de su seductora poetisa por la mañana, cuando 
aún está dormida, recordando sus relaciones nocturnas. Pierre Louÿs señala en su dedicato-
ria modificada en 1895, que «ce petit livre d`amour antique est dédié respectueusement aux 
jeunes filles de la société future». 

El autor, por tanto, había hecho de Safo la protagonista de una ficción camuflada 
bajo una aparente traducción. Sin duda la más arriesgada, ambiciosa e innovadora de las 
traducciones auténticas, es la que realiza en 1903 Renée Vivien: Safo, nueva traducción con 
el texto griego. La obra, precedida de una biografía de la poetisa griega y de un prefacio, re-
produce fragmentos y odas en griego de la poetisa, acompañados de su traducción en prosa 
y en francés. El texto se centra sobre todo en el significado literal del verso original, comple-
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tando algunas lagunas y omisiones desde un punto de vista abiertamente homosexual y con 
un estilo sobrio. En varias ocasiones incluye además algunas adaptaciones de otros poetas 
y traductores como Swinburne. Renée Vivien, seudónimo de Pauline Tarn, ha cantado los 
amores de Safo desde una perspectiva nueva, ambiciosa, como si se tratara de una suerte de 
religión despreciada o ignorada por la gente corriente. Porque une vierge amoureuse est plus 
belle que n’importe quel homme... Qui viendra nous déranger, nous les femmes, qui sommes 
si loin des hommes? (1903). Unos amores femeninos, secretos y silenciosos, pero sagrados, 
que Renée Vivien expresa sin cesar en la belleza de unos versos de una docena de volúmenes. 
Safo se convierte en estos años, para Vivien, en un pretexto perfecto para aludir a sus propios 
deseos y sentimientos.

En 1884, Alphonse Daudet publica una novela titulada Safo, cuyo protagonista, Jean 
Gaussin, queda fatalmente seducido por una extraña cortesana, Fany Legrand, conocida bajo 
el seudónimo de Safo que, en más de una ocasión, también atrapa al propio lector, sobre todo 
cuando quiere convertirse en modelo de “mujer perfecta”. Por ejemplo cuando Gaussin cae 
enfermo a causa de una angina de pecho y Safo, que hasta entonces era poco más que una 
cualquiera en la vida del protagonista, se dedica a cuidarle, en cuerpo y alma, como lo haría 
una madre y una buena esposa: 

[…] et dès le premier soir ce fut Fanny Legrand qui s’installa près de son lit, 
ne le quittant de dix tours, le soignant sans fatigue, sans peur ni dégoût, adroite 
comme une soeur de garde, avec des câlineries tendres, qui parfois, aux heures 
de fièvre, le reportaient à une grosse maladie d’enfance […] et Jean n’en reve-
nait pas de ce qu’il y avait d’alerte, d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains 
d’indolence et de volupté. La nuit elle dormait deus heures sur le divan […]. 
(Daudet 1964: 24-25) 

Safo es la historia de un hombre arrastrado a la ruina por culpa de una mujer. Al me-
nos esa era la intención inicial de Daudet, que dedicó la novela a su hijo para que la leyese 
cuando tuviese 20 años. Pretendía con ello advertir a los hombres de los peligros que podían 
acarrearles cierto tipo de mujeres peligrosas. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del au-
tor por ofrecer un ejemplo a evitar, Gaussin no resulta en absoluto a los ojos del lector una 
víctima y Fany consigue incluso en algunos momentos generar compasión. El protagonista 
atribuye el poder de seducción de esta mujer con los hombres a componentes relacionados 
con la brujería: “¿qué les daba a todos?” (Daudet 1964: 54). Fany, en esta obra, no sólo es 
Safo, mujer ambigua e imposible, sino que sobre todo es una mujer fatal, como tantas otras 
en estos años, que traen fatalmente la perdición a quienes la desean. El autor establece un 
contagio, una contaminación entre ese mito de mujer fatal y perversa tan arquetípica de la 
época, y esta nueva figura, ambigua y también inalcanzable, que ejemplifica de nuevo el 
miedo del hombre a la mujer.
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4. Qué significa Safo a finales del siglo XIX

La homosexualidad femenina sufre una importante metamorfosis en la segunda mitad 
del siglo XIX. En 1765 la Enciclopedia había definido el término tribade como “Mujer que 
siente pasión por otra mujer. Especie de depravación tan inexplicable como la que enardece 
a un hombre por otro hombre”. Sin embargo un siglo después, en 1898, el Nouveau Larousse 
illustré dice: “Mujer que sostiene un comercio carnal contra natura con personas de su propio 
sexo”. El vocabulario para aludir a la lesbiana, a la mujer con una sexualidad invertida, a 
la homosexual femenina, conoce un auge sin precedentes. Lesbienne, lesbonde, accouplée, 
saphique, fricatrice, gougnotte, gouge, gousse, clitoride, chipette, puce travailleuse, suce 
lentilles, fleur du mal son algunos de los términos familiares que aparecen en varios diccio-
narios de argot de la época, como en el de Delesalle (1896), en la entrada tribade. Unos son 
arcaísmos, otros neologismos, hay algunas expresiones más o menos creativas y familiares 
de creación popular. Y por ello, con razón, Alphonse Daudet, en su novela Safo, habla con 
nostalgia de la evolución del término de Safo que, «à force de rouler les siècles s´est encrassé 
de légendes immondes sur sa grâce première, et d´un nom de déesse est devenu l´étiquette 
d´une maladie...» (1995: 36). Sensualidad ambivalente que se concentra en ciertos espacios 
y que también penetra en el vocabulario referente a la homosexualidad: topónimos como 
Lesbos, Sodoma, Gomorra, Citera se transforman, a finales del siglo XIX, en referentes del 
safismo y en temas de inspiración para numerosos artistas como Catulle Mendès en Las Islas 
del Amor, Joséphin Péladan, La Ginandra, Jean Lorrain en Coins de Byzance, Charles-Étien-
ne, Notre-Dame de Lesbos o Félicien Rops con la pintura titulada Lesbos. La terminología 
en torno a Safo y la homosexualidad femenina conoce un auge sin precedentes y suscita un 
imaginario confuso, entre la depravación y la risa, convirtiéndose en todo caso en protago-
nista recurrente y en obsesión de la pluma masculina.

5. Cómo es la Safo finisecular

El primer rasgo externo que sorprende de Safo es que la mujer homosexual aparece 
descrita con rasgos ambiguamente viriles y ropa masculina. Sin embargo, a finales del siglo 
XIX, la ley vigente prohibía a las mujeres vestirse como los hombres para evitar un ultraje a 
la moral, a las buenas costumbres y al pudor. Así que toda mujer que, por algún motivo, tu-
viera que utilizar ropa de hombre, debía obtener previamente el permiso correspondiente. Por 
ejemplo para la práctica de ciertos deportes como la bicicleta. Y en caso contrario, cuando 
deseaba llevar pantalones y carecía de la autorización necesaria, se veía obligada a burlar la 
ley con alguna triquiñuela. 

Por ejemplo Rachilde, homme de lettres, en torno a 1880-1885 desea vestirse de hom-
bre para huir de algunos pretendientes, ahorrar en vestuario y ejercer con mayor facilidad 
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su trabajo de periodista. Así que tuvo que pedir la autorización a la prefectura de policía, 
que le fue de inmediato concedida, al igual, por ejemplo, que la actriz Sarah Bernhardt, 
que interpretaba con frecuencia papeles masculinos y el guión le exigía, por tanto, vestirse 
de hombre. Algo similar ocurre en la novela de Rachilde Monsieur Venus, que se inspira y 
parodia la leyenda de Ovidio, donde se nos narra el exquisito, extraño y a veces brutal amor 
invertido entre la aristócrata Raoule de Vénérande, una elegante Safo, y Jacques Silvert, un 
modesto pintor, bello y femenino, pero no homosexual. Raoule de Vénérande invierte los 
roles sexuales en su relación con Jacques. Ella, que está descrita como si fuera un hombre, en 
todo momento ocupa la posición dominante masculina y en ningún momento baja la guardia 
para ceder al deseo. Pero su androginización es progresiva, y por ello mucho más evidente e 
impactante. Al principio “no es ni bella ni guapa...” y su fisonomía, de expresión dura, casi 
viril, no resultaba seductora (1926: 16-17). Poco a poco la virilización se va acentuando para 
provocar una inversión física y también psíquica, una transformación que resulta artificial 
y asexuada. De nuevo la mirada de esta mujer sáfica, andrógina es mineral, perversa, “sus 
ojos, muy negros, con reflejos metálicos bajo largas pestañas curvadas, parecían dos brasas 
cuando la pasión los encendía” (1926: 17). Su naturaleza fría, neutra, se traduce en una acen-
tuación de los rasgos masculinos, fase previa para un comportamiento sexualmente anómalo: 

“Ninguna joya brillaba para no distraer su traje casi masculino” (1926: 38). Ella quiere trans-
formarse en él, sin dejar de ser ella, y él acepta ocupar el papel de la mujer, sin perder por ello 
su masculinidad: “Apareció vestida con un traje de hombre, con una gardenia en el ojal, con 
el cabello disimulado en un peinado lleno de rizos, con el sombrero de copa colocado hacia 
delante en la frente” (1926: 119). Sin duda este hecho puede entenderse en su momento como 
una auténtica revolución feminista avant la lettre. 

Pronto esta moda de mujeres vestidas de hombres que aparecían no sólo en páginas 
de ficción (Péladan, Rachilde, Mendès), en caricaturas e ilustraciones (Albert 2005: 94, 118, 
131, 140, 142), sino que también recorrían pedaleando las calles de la ciudad, despierta nue-
vos apelativos. Se habla de marimachos, de seres inasexuados, neutros, híbridos, de andrógi-
nos, de hermafroditas, del tercer sexo. La lesbiana es sin duda síntoma de una transformación 
social que implica una confusión y desorden sexuales. Porque cuando ellas se masculinizan, 
ellos se feminizan. Sin embargo el safismo finisecular no se limita al travestismo, a un cam-
bio en la apariencia o en la indumentaria. Se trata de una dualidad intrínseca, de una ambi-
güedad existencial, a mitad de camino entre una identidad masculina y otra femenina. Evoca 
el mito del andrógino, es decir, de un deseo de perfección (Monneyron 1996; De Diego 2002: 
105-119). 

En numerosos relatos algunas protagonistas no sólo cambian de traje, sino que hacen 
alarde de su posible virilidad. Zola, por ejemplo, recrea en la figura de Nana una imagen de 
la mujer negativa, peligrosa, perversa y fatal para el hombre, y que destaca además porque 
únicamente ama de verdad a otra mujer, “Nadie me quiso como ella”, (Zola 1988: 545-546). 
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Su aspecto físico la aproxima a una bestia: “Nana... era la bestia dorada, inconsciente como 
una fuerza bruta y cuyo olor bastaba para viciar al mundo” (Zola 1988: 297). Responde, para 
el imaginario masculino creador, al arquetipo de la mujer devoradora de hombres, que inclu-
so se siente orgullosa de la perdición de sus amantes.

Nana engañaba a Satin igual que engañaba al conde, pervirtiéndose con mons-
truosos deseos, llevando a casa a cualquier mujer que encontraba en la calle. 
Cuando regresaba en coche, a veces se enamoraba de repente de una chica del 
arroyo, en plena ofuscación de sus sentidos y de la imaginación; y hacía subir a 
la muchacha, la pagaba y después la despedía. Otras veces, disfrazada de hom-
bre, armaba juergas en siniestros antros nocturnos, espectáculos de libertinaje 
donde mataba su aburrimiento. (Zola 1998: 525)

Otra de las protagonistas de la escritora Marguerite Eymery, más conocida como Ra-
childe, también representa la ambigüedad sexual de la mujer, una especie de androginia fe-
menina. Madame Adonis nos cuenta la historia del matrimonio formado por Louis y Louise 
Barteau, que quedan seducidos, atrapados por una criatura de encanto equívoco, Marcel(le) 
Désambres que se convertirá en el amante de Louise y en la amante de Louis. Se trata de una 
mujer a quien le gusta el travestismo, es decir, cambia su identidad, su nombre, su género, su 
sexo, y unas veces es masculina (y se llama Marcel) y otras femenina (su nombre es entonces 
Marcelle). En unas ocasiones es “bello como una chica” y en otras se dice de él “¡qué gua-
po es este chico!”, y carece de “caderas o pecho”. En todo caso su “belleza no es corriente” 
(1888: 29, 181 y 165). Se le compara con una loba, con un felino, y sus ojos medio cerrados 
y oscuros, parecen “los ojos de una gata histérica, metalizados” (1888: 134, 156). Una mirada 
casi inhumana que sugiere una mujer fatalmente perversa. Posee una fuerza “inaudita para 
una mujer”, y su cuerpo carece de caderas o senos (1888: 248 y 192). Una estatua de Safo 
domina simbólicamente el centro de su salón: “Louise ocupó el sitio de su marido, y Marcel 
Carini el de Madame Désambres” (1888: 217). Cuatro personajes que podrían ser dos, des-
doblados, como si cada uno de nosotros estuviera realmente dotado de dos sexos, masculino 
y femenino, es decir, en nuestro origen, en el fondo, fuéramos seres andróginos e híbridos. 
Modelo perfecto, mítico y ejemplar, deseo “de una humanidad desembarazada de la sexuali-
dad por la aparición de un ser ideal en el que se fundirían los dos sexos” (Pierrot 1977: 167).

El safismo aparece con frecuencia como un modo alternativo, un artificio más para los 
juegos amatorios. La feminidad queda escondida o travestida antes de la seducción y cuando 
el acto está consumado puede reaparecer, rompiendo todas las normas y cánones tradiciona-
les. La mujer andrógina carece de principios y emerge, una vez más, como arquetipo de la 
mujer fatal. Su ambigüedad entre lo masculino y lo femenino, su dualidad estética y también 
ética sirven para subrayar su perversión. Así Rachilde con Monsieur Venus, relata, como he-
mos señalado, la feminización de Jacques, el hombre-mujer, y la masculinización de Raoule, 
la mujer-hombre. Dos personajes simétricamente invertidos que desean abolir, destruir, su 
propio sexo y así pervertir las relaciones sexuales. 
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Las mujeres andróginas son inquietantes, indiferenciadas, artificiales, perversas, ne-
gativas. Las lesbianas decadentes están descritas subrayando su encanto y seducción pero 
también su monstruosidad, y se encuentran estrechamente asociadas a una perversidad que 
resulta implacable e indudable para los autores de la época precisamente por esta huida o 
negación de su misión tradicional de madre y esposa, y por su pretensión de tener atributos 
y funciones masculinos. También la otra de las novelas ya citadas de Rachilde, Madame 
Adonis, aborda las mismas cuestiones de la bisexualidad y la androginia a través de la prota-
gonista que cabalga entre dos identidades, alterna entre dos sexos, vive con dos sexualidades. 
Porque Marcelle Désambres, que juega el papel de mujer y de hombre a la vez, terminará 
asesinada por su amante cuando la sorprende como hombre en los brazos de su propia esposa, 
sin reconocerla. La mujer lesbiana y hermafrodita resulta un doble enemigo para el hombre 
ya que además de ser misteriosa e inaccesible, es su mayor competidora.

Huysmans establece igualmente estos juegos de cambios de sexo en À rebours, por 
ejemplo con la acróbata Miss Urania. El protagonista describe su “artificial cambio de sexo”: 

“En una palabra, después de haber sido primero mujer, luego, después de haber dudado, des-
pués de haberse acercado al andrógino, ella parecía definirse, precisarse, convertirse com-
pletamente en un hombre” (Huysmans: O.C. VII, 145). Y entonces, Des Esseintes, el prota-
gonista “se feminizaba” y deseaba “poseer a esta mujer” (Huysmans: O.C., VII, 145-146). 
Así mismo en Là-Bas de Huysmans, Hyacinthe Chantelouve, “de nombre masculino” y con 
apellido que sugiere el amor y sin duda la pasión, “no es guapa, pero sí singular”: su cuerpo 
tiene una apariencia masculina y de nuevo sus ojos de color grisáceo y plateado sugieren la 
dualidad (Huysmans: O.C. XII, 164). Una mujer que ya no es “coqueta”, que se han trans-
formado en otra, en otra cosa a los ojos de Durtal, el protagonista: atractiva y terriblemente 
peligrosa, “elle est délicieuse et méchante... perverse et prudente » (Huysmans: O.C. XII, 
323-324). Una amante diabólica.

Aunque la androginia durante estos años puede servir de plataforma para la manifes-
tación de una cobarde homosexualidad masculina, la mayoría de las veces aparece como la 
expresión abierta y descubierta del safismo. El safismo está de moda. Es una prueba más de 
que la sociedad se siente “envejecida y moribunda”. Como hemos señalado serán muchas 
las mujeres que se vistan de hombres sin que estén mal vistas por la sociedad del momento, 
a pesar de su excepcionalidad, de ser raras e insólitas. Josephin Péladan señala al respecto 
que la mujer adquiere hombría (1911). El autor distingue entre andróginos masculinos y fe-
meninos, y dedica toda una novela al safismo. La Ginandra, que etimológicamente significa 
mujer-hombre, es decir, lesbiana física y moralmente andrógina, es una chica masculina pero 
no es una virago (al igual que el andrógino es para este autor un chico femenino, no afemi-
nado, una especie de efebo). 

El lesbianismo diseñado por los escritores de finales del siglo XIX refleja evidente-
mente la independencia de la mujer, de una mujer que se ha “masculinizado” y que se ha 
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apropiado del modelo patriarcal. Además resulta un arma invencible para la sexualidad del 
hombre, en cuanto que se siente liberado de la presión y del temor de la mujer fatal. En cual-
quier caso este nuevo modelo de alteridad sexual, de ser híbrido neutralizado sexualmente 
subraya la imposibilidad de todo encuentro entre un hombre y una mujer, entre lo masculino 
y lo femenino. Una incertidumbre moral y una impotencia sentimental. No reproduce propia-
mente el mito del andrógino platónico. Más que un sueño de perfección y unidad mítica, en 
este periodo se encuentra vaciado de su trascendencia y aparece como una figura-carrefour 
que resume todas las inquietudes sexuales de la sociedad finisecular (Monneyron 1996: 163-
164). Se trata de un tercer sexo que la decadencia imagina misterioso en numerosas obras de 
arte. Finalmente es síntoma de insatisfacción, de desencanto y neurosis, de individualismo.

6.�Conclusiones

 Entre el naturalismo y el simbolismo podemos encontrar las huellas de la decadencia 
literaria. No se trató tanto de un movimiento o de una escuela, como de una sensibilidad y un 
modo de comprender la vida à rebours. La decadencia estuvo aislada, ignorada, silenciada 
por la sociedad y las instituciones. Se desarrolló entre paréntesis, entre bastidores, entre re-
jas. No fue un movimiento oficial. Rompió sus relaciones con normas, reglas y tradiciones. 
Paul Bourget, en sus Ensayos de psicología contemporánea definía acertadamente el “état 
de décadence” como una desorganización deliberada o una inversión del orden lógico (1993: 
13-18). También Jankélévitch (1950: 347), años después, señala que, más que una ideología, 
la decadencia ha de entenderse como una manera de comprender los signos sociales, simbó-
licos, literarios y sus mutuas relaciones: el fin de siglo actúa contra la regularidad y la trans-
parencia, por inversión. Inversión, perversión y subversión. Todo se imagina al revés, con 
combinaciones insólitas y formulaciones inéditas. El artista decadente, soñador moderno y 
divorciado con su época, tuvo la genial idea de crear nuevos mitos hechos de desequilibrios 
y artificios. 

La andrógina es uno de los tipos de mujer recurrentes durante este periodo finisecular 
y sin duda puede considerarse como una variante del mito de la mujer fatal. Posee unos ras-
gos físicos ambiguos, misteriosos, confusos, monstruosos, y por encima de todo una tenden-
cia sexual particular. Su masculinidad es sobre todo una percepción del imaginario voyeur. 
Pero además se trata del efecto de un rol dominador y de una actuación seductora atribuidos 
en los preceptos sexuales del periodo decadente al hombre: en estos casos ella es él, o al me-
nos juega su papel. La lesbiana parece condenada la mayoría de las veces a disfraces y meta-
morfosis, y cambia de sexo, provisionalmente, con el travestismo. Esta nueva caracterización 
plantea en las obras de arte, tanto en imágenes como en relatos, nuevos modos de relación 
sexual que no son en absoluto ortodoxos. Que son contra natura. Por otra parte la presencia 
de la lesbiana implica, además de un escándalo frente a los cánones oficiales, a los roles 
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biológico, social y sexual masculinos y femeninos establecidos, una burla a la reproducción 
de la especie y un descenso de la natalidad. Como si el final de los sexos supusiera de algún 
modo también el final del mundo.

La mujer homosexual, plasmación de un deseo mítico hermafrodita, es durante estos 
años una figura literaria paradójica que, como la decadencia, se encuentra entre la autodes-
trucción y la obsesión. Flor del mal, síntoma de la esterilidad, conoce durante estos años 
una inaudita fecundidad literaria. Safo es, como la mujer fatal, una de las protagonistas fi-
niseculares que responde a una misoginia recurrente en el imaginario creador. Se trata de 
un deseo artificial, “Eros intangible” (Péladan 1910: 74), contra natura, un ideal imposible: 

“O sexe initial, sexe définitif, absolu de l’amour, absolu de la forme, sexe qui nies le sexe, 
sexe d´éternité! Los à toi, Androgyne! (Péladan 1910: 76). Safo, figura arquetípica andrógina, 
constituye en definitiva el símbolo de la abolición de sexos, de la confusión de géneros, de 
la crisis de una pareja tradicional, en un periodo en el que empiezan las primeras señales de 
una voluntad de emancipación de la mujer. Safo pone también en evidencia la soledad del 
hombre, su miedo y un deseo siempre insatisfecho. Representa las dificultades de unión en-
tre dos mundos separados, el masculino y el femenino. Es la antesala indiscutible de la gran 
revolución feminista que se llevará a cabo durante el siglo XX.
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