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Feu Harriett de Louis Mullem: un conte bien étrange

Resumen:

Louis Mullem (1836-1908) — escritor pertene-
ciente a la constelacion realista-naturalista y
actualmente olvidado — es el autor de Contes
d’Amérique (1890), coleccion que contiene un
relato original y extrafio: Feu Harriett. Publi-
cado en La Vie populaire el 10 de diciembre de
1882, este cuento construido en “trompe 1’ceil”
es una falsa historia de fantasmas. En efecto,
Mullem juega con los codigos tradicionales del
cuento fantastico (viudo melancdlico, aparicién
de la esposa difunta) e introduce una dimen-
sion parddica en su escritura. Feu Harriett se
presenta entonces no s6lo como una satira del
espiritismo, del progreso, del amor conyugal y
del ideal, sino también como un homenaje a los
cuentos fantasticos célebres de Nerval, Gautier,
Poe y, sobretodo, Villiers de 1’Isle-Adam, que
son los hipotextos del relato.

Palabras clave:
Narracion, relato breve, género, fantastico, pa-
rodia, satira.
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Abstract:

Louis Mullem (1836-1908), a now mainly for-
gotten writer, belonged to the realist and natu-
ralist literary schools. One of his works, Contes
d’Amérique (Tales of America, 1890), was a
collection of tales, including a strange original
short story, Feu Harriett, (The late Harriett)
which first appeared on December 10, 1882, in
La Vie populaire. This short story, created as
a trompe-1’ceil, purports to be a ghost story. In
reality, Mullem is just playing with some tradi-
tional themes of the conte fantastique (such as
the melancholy widower or a vision of the de-
ceased wife) as he introduces an element of pa-
rody in his writing. Feu Harriett is, then, both
a satire of spiritualism, progress, conjugal love
and idealism as well as being a homage to the
famous contes fantastiques of Nerval, Gautier,
Poe, and especially Villiers de I’Isle-Adam, the
underlying sources of Mullem’s story.

Key-words:
Narration, short story, genre, fantastic, parody,
satire.
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Les histoires de revenants constituent des poncifs de la littérature fantastique du XIX°
siecle, I'une des époques les plus florissantes de la nouvelle. Si I’on a retenu surtout les contes
d’Hoffmann, de Poe, et de leurs homologues francais: Gautier, Maupassant et Villiers, on a
oublié ceux de Louis Mullem (1836-1908), écrivain atypique. Beau-frére de Léon Cladel,
collaborateur avec Gustave Geffroy et Georges Clemenceau au journal La Justice, cet auteur
joue sur les thémes et le genre traditionnel du conte fantastique. Feu Harriett, nouvelle pu-
bliée dans La Vie populaire du 10 décembre 1882', puis recueillie dans Contes d’Amérique
en 1890, présente la solitude de Harris Westland, riche commergant qui supporte mal le ré-
cent décés de son épouse Harriett. Mélancolique, il se réfugie dans le spiritisme et fréquente
souvent le cimetiere familial pour voir sa défunte femme apparaitre, ce qui se produit d’une
étrange facon... Nous verrons comment ce conte, qui présente toutes les caractéristiques
d’une histoire de fantomes, est en fait un faux récit fantastique. L’auteur s’amuse a parodier
les codes scripturaux afin d’introduire une satire de la société contemporaine.

1. Une fausse histoire de fantome

Feu Harriett repose sur une intrigue apparemment simple. Sir Harris Westland, mil-
lionnaire vivant a Albany, capitale de I’Etat de New York, est en proie a la mélancolie depuis
la mort prématurée de sa femme, deux ans auparavant. A la nuit tombée, il erre dans le ci-
meticre de famille et soupire apres la disparue quand, tout & coup, une colombe et un cygne
s’approchent de lui comme s’ils lui annongaient la venue de sa défunte épouse. Peu apres, le
fantdme d’une femme ravissante, sans doute celui d’Harriett, apparait dans le caveau et Sir
Harris s’unit a elle. Si le conte s’arrétait 1a, nous aurions affaire a une banale histoire fantas-
tique, ce que Mullem cherche a faire croire au lecteur.

En effet, ce début de récit contient tous les ingrédients des histoires de revenants, que
Roger Caillois a appelés “les invariants du fantastique” (Caillois 1966). La mort de la femme
aimée inscrite dans le titre du conte est au cceur de I’intrigue, comme elle I’est dans de nom-
breux écrits fantastiques, notamment Ligeia de Poe?. Sir Harris, veuf oisif, ressemble au héros
poesque et aux “célibataires fantastiques” du XIXe siecle (Prince 2002). Comme eux, Harris
Westland est envahi par la solitude, la tristesse, 1’ennui, la nostalgie de son bonheur conjugal
et, nous le comprenons a demi-mot, le regret d’avoir contribué a la mort de sa femme. L’auteur
insiste sur les sentiments contradictoires du personnage en employant des antithéses: “il souf-
frait et se sentait heureux, car il souffrait d’une maniére douce, harmonieuse, pleine de réve, en
parfait accord avec sa tournure d’esprit” (66)°. Cette douleur morale justifie son désir de revoir

1 Lorthographe correcte serait en principe Feue Harriett. Nous conservons la graphie originale. Par ailleurs, le
recueil ne mentionne plus le sous-titre de la nouvelle — “fantaisie américaine” — indiqué dans le journal. Nous
reviendrons plus loin sur cette expression, importante pour I’ interprétation.

Poe a influencé la plupart des nouvellistes du XIX¢ siécle (Steinmetz 1997: 78-81).

3 Toutes les citations renvoient a 1’édition de référence de la nouvelle de Mullem. (Voir références bibliographi-

ques en fin d’article)
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la disparue: “Il allait donc songeant, avec une contrition dépourvue d’amertume, a la mono-
tonie de I’existence (...) [b]ercé de (...) tranquille mélancolie (...)” (67). A plusieurs reprises,
le veuf pousse des soupirs déchirants. La solitude du héros masculin est I’'une des conditions
nécessaires a I’irruption du fantastique. L’événement surnaturel doit rester inexplicable. C’est
pourquoi Westland est le seul témoin de ’apparition d’Harriett. Le doute pourrait ainsi s’ins-
taller dans ’esprit du lecteur. De plus, Sir Harris croit aux doctrines spirites. Le vocabulaire de
I’ésotérisme et de la métempsycose se méle a celui de la déréliction pour désigner la perversion
de cet étre “extrémement engoué de nécromanie” (69).

Les éléments spatio-temporels sont également propices a la venue du surnaturel. La
promenade de Sir Westland débute entre chien et loup — “Cette belle journée d’été s’ache-
vait. Les splendeurs du couchant s’apaisaient comme les derniers accords d’une symphonie
de lumiére” (66); “a mesure que tombait le crépuscule” (67) — et s’achéve a la nuit tombée:

“D’ailleurs, la nuit compléte étalait maintenant sa solennité noire” (72). Ce moment privilégié
se double d’un lieu symbolique et inquiétant: le cimeticre.

Loin, plus loin encore, au plus épais d’une haie d’églantiers, sir Harris franchit
une grille qui donnait acces dans une enceinte séparée et, au méme instant, il
parut ressentir cette intime satisfaction qu’on éprouve a se revoir parmi les
siens aprés une longue absence. Il entrait, en effet, dans le parc réservé pour
toujours aux sépultures de sa famille (...). (69)

Le lecteur est ainsi mis sur une fausse piste. Habitué aux mortes amoureuses, il s’at-
tend a une apparition, a un retour de I’au-dela de 1’étre aimé. Westland semble en effet atteint
du “complexe d’Orphée”, cette “obsession de retrouver la femme aimée par-dela la mort”
(Viegnes 2006: 154). C’est 1a que Mullem nous prend dans les filets de I’intertextualité aprés
avoir déployé les accessoires du conte fantastique.

L'un des hypotextes de Feu Harriett est Véra, célébre conte cruel de Villiers de ’Isle-
Adam, publié en préoriginale dans La Semaine parisienne de 1874. Le lecteur cultivé ou pro-
fessionnel pense spontanément a ce récit présent en filigrane. Chez Villiers, “la clef du tombeau”
que le Comte d’Athol avait jetée tombe “du lit nuptial, sur la fourrure, avec un bruit métallique”
(Villiers 1986: 56). L’objet est tout aussi étrange et symbolique dans le conte de Mullem: “Il tira
de la poche de son gilet une clef qui joua facilement dans la serrure, et la porte aussitot, malgré son
air d’abandon, tourna sans bruit sur ses charnieres et se referma derricre sir Harris”. (68) Détail
étonnant et inquiétant, inversé par rapport a Véra, la clé ne fait aucun bruit dans la serrure d’une
grille laissée a I’abandon. Par ailleurs, Athol et Westland partagent a premiére vue le méme amour
de I’Idéal: “L’étonnant gentleman ne tarda pas a obtenir des prodiges en plein idéal (...)” (70).

L’apparition du fantdme est précédée et accompagnée de sensations olfactives décri-
tes de fagcon poétique, dans un style proche de celui de Villiers. Le spectre lui-méme donne
lieu & une longue description trés visuelle, ou tous les sens sont exacerbés, notamment le
toucher, trés souvent négligé dans les ceuvres fantastiques.
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Alors — émerveillement sans pareil — une lueur morne, une phosphorescence
bleue sillonna les vitraux de la chapelle, dont les portes de bronze s’ouvrirent
lentement sur les pas d’une apparition blanche a forme humaine; et de la tom-
be restée béante s’envolérent les précieuses senteurs, les fins oppoponax, les
ylang-ylangs légers qu’exhalerait la chambre a toilette d’une ombre de mon-
daine enfuie a quelque spectral rendez-vous d’amour.

L’apparition se dressa devant M. Westland, qui la saisit entre ses bras et 1’attira contre
son cceur, sans rencontrer la moindre résistance. (72)

Les récits fantastiques contemporains de 1’auteur* font intervenir des héros aux prises
avec des phénomenes paranormaux. IlIs mettent en scéne la femme surnaturelle et mélent
ainsi désirs, obsessions érotiques et inquiétante étrangeté.

“Dans le fantastique quelque chose apparait. Fantdme, fantasme impliquent la méme
infraction du réel, avec 1’idée nettement affichée que tout ceci pourrait ne résulter que d’une
imagination déréglée, d’un esprit perturbé” (Steinmetz 1997: 5). Feu Harriett semble cor-
respondre a cette définition et respecter les principaux critéres du fantastique, jusqu’a cette
apparition finale. Le héros, las et pensif, n’est-il pas le jouet d’hallucinations sensorielles?
N’est-il pas quelque peu dérangé? Mullem nous prend donc dans le piége du conte de reve-
nants. Cette mystification est non seulement amenée par les thémes empruntés au fantastique
mais aussi par la construction et une écriture particulicres.

2. Une structure et une écriture en trompe-1’ceil

Mullem, on I’a vu, utilise les ficelles du conte de revenants et donne a son récit la
structure d’une nouvelle fantastique. Il joue sur les connaissances du lecteur afin de déce-
voir ses attentes lors de la premicére lecture. Tzvetan Todorov a défini le fantastique comme
I’irruption soudaine du surnaturel dans le quotidien, sans explication cohérente possible, le
doute devant subsister une fois 1’ouvrage refermé. Feu Harriett repose sur une ambiguité
narrative et plusieurs niveaux d’interprétation difficilement visibles a priori. 11 s’agit de nous
donner I’illusion de lire un conte fantastique. Ne nous étonnons donc pas de découvrir un
incipit réaliste avec mention de lieux réels: “la jolie ville d’Albany, (...) sur les eaux de
I’Hudson” (66). Si I’époque n’est pas précisée, elle correspond selon toute vraisemblance
a celle de I’écriture du récit: les années 1880. Le personnage principal est aussitot décrit
comme un “retraité du négoce” (67) — activité prosaique — se promenant dans les rues. Rien
d’exceptionnel dans ce début ou sont évoqués le pouvoir de 1’argent et, dans une digression,

“les cercles psychologiques” (66) américains, sujets d’actualité d’un siécle marqué par 1’ar-
gent et les résistances au positivisme.

Peu a peu, le code herméneutique se met en place. La mort d’Harriett qui “s’était
placidement éteinte par ennui” (67) semble mystérieuse. Le choix d’une narration linéaire a

4 Aumoins dix contes maupassantiens évoquent des amours étranges (Benhamou 2005: 77-112).
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la troisiéme personne accentue le caractére énigmatique du récit. Nous plongeons rarement
dans la conscience du personnage et n’avons acces a ses pensées que par quelques paroles
redondantes et de rares passages au style indirect libre, procédé qui participe a 1’opacité
trompeuse du conte. La banalité du héros cache peut-étre un lourd secret lié au déces de sa
femme et les allusions au spiritisme suggérent une ambiance ésotérique. Nous suivons le
héros dans ses actions motivées, semble-t-il, par la volonté et non le hasard. La progression
du récit épouse la marche de Harris vers le cimetiére ou repose Harriett.

Le suspense est a son comble lorsque le gentleman rencontre deux oiseaux — la co-
lombe et le cygne — messagers de 1’au-dela sans doute. Le point culminant est bien siir consti-
tué par 1’apparition du fantome qui n’effraie d’ailleurs pas le veuf, trop heureux de retrouver
I’étre aimé tant attendu. Une remarque vient troubler le caractére exceptionnel de cette vision
et lui oter une partie de son charme. Ce n’est pas la premiére fois que Sir Harris communique
avec Mme Westland. D’autres retrouvailles, muettes, ont déja eu lieu: “il ne se contenta plus
des étreintes muettes qui, parait-il, avaient caractérisé les précédentes rencontres funébres de
la méme espéce entre les deux époux” (73). La singularité de celle-ci réside dans les propos

tenus par la morte et I’'union charnelle qui s’ensuit.

—(...) Sir Harris, je vous aime!

M. Westland ne parvint a déverser le trop-plein de sa félicité qu’en des excla-
mations éperdues; il enveloppa d’une embrassade exaspérée les splendeurs
palpables du fantdme, et, dans un baiser sans fin, il recueillit sur ses lévres le
souffle de son essence immatérielle, source de tant d’amour et de constance...

Jamais, probablement, plus extatique effusion ne fut partagée entre terre et
ciel. (73)

La chute du conte nous révélera une bien étrange explication...

Séparés du reste du récit par des pointillés, les sept derniers paragraphes mettent fin au
suspens. Non, le gentleman américain n’est pas en proie a un délire érotique ou nécrophile, tel
que Maupassant le montrera dans La Chevelure’. Non, Harriett n’est pas revenue d’entre les
morts afin de consoler son pauvre époux. Sir Harris n’a pas non plus révé, 1’onirisme étant I’une
des issues fréquentes et peu originales de certains récits. La fin du conte rompt 1’enchantement
et raméne le lecteur a une explication prosaique quoique inattendue. Harris Westland a bénéficié
des prestations d’une fausse revenante, fournie avec “son abonnement a I’ Association pour la
propagande de la croyance a 'immortalité de I'ame” (74). Tous les événements du cimetiére ne
relevaient donc pas du surnaturel mais procédaient d’une mise en sceéne bien réglée et connue
d’avance par le veuf, qui paie méme “un supplément assez considérable” (73) pour la rencontre
charnelle, joliment désignée par I’euphémisme: “I’ame avait parlé!” (73). Mullem ne s’arréte pas

5 Dans La Chevelure (Gil Blas, 13 mai 1884), qui unit folie et érotisme, le personnage, “possédé par le désir des
femmes d’autrefois” (Maupassant 1993: 11, 108), est enfermé dans un asile d’aliénés aprés avoir vu ou cru voir
une femme apparaitre a partir d’une tresse de cheveux.
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la car il ajoute un happy end a sa nouvelle de faux revenant: Sir Harris Westland “obtenait la main
de miss Herminia Burtonn” (73), I’actrice ayant tenu le role de la regrettée épouse.

Le lecteur a bel et bien été mystifié par ce récit subtil et drdle, tout en sous-entendus.
En cela, Feu Harriett entre parfaitement dans la catégorie des nouvelles qui doivent se relire
en boucle.

La vrillette terminale est le propre des nouvelles congues a I’envers, en vue de
leur “chute”. Nombre d’auteurs s’y exercent a des fins qui peuvent étre aussi
bien fantastiques qu’humoristiques car la technique de la rupture est aussi le
propre des “histoires droles”. Le récit débouche sur le dénouement qui fait
prendre conscience au lecteur de sa crédulité (...). Le dénouement suscite un
questionnement auquel donne réponse une deuxiéme lecture: celle-ci sera faite,
cette fois, en connaissance de cause, et elle permettra la pleine intelligence du
texte. (Grojnowski 1993: 140)

Attirés et aveuglés par 1’habillage mensonger du fantastique, nous n’avons pas fait
attention aux indices passés inapercus lors de la découverte du conte. Un certain nombre
de détails, supplantés par I’intrigue principale et 1’intérét accordé aux seules marques du
surnaturel, aurait da faire réfléchir le lecteur et le mettre en garde contre une probable mysti-
fication. Nous n’en analyserons que quelques-uns.

La placidité initiale du héros, désignée par d’étranges oxymores — “joie déchirante”,

“agréable désolation” (67) — contraste trés rapidement avec une certaine fébrilité. Malgré
son chagrin, Sir Harris semble pressé — “s’avancait d’un pas réglé” (66); “d’une allure quasi
allegre et pressée” (68) —, comme s’il avait rendez-vous et regarde sans cesse sa montre:

“sir Harris Westland, ayant regardé 1’heure a sa montre, se prit d’une certaine animation et
continua sa promenade d’un pas moins dilatoire” (67). Les notations de ce genre se multi-
plient & mesure que 1’apparition approche: “ayant fait sonner sa montre a répétition” (71),
“Westland fit mouvoir encore une fois le ressort de son chronométre” (72). Ce détail récurrent
n’est pas anodin et prend tout son sens a la fin du conte. Tout a ét¢ minutieusement préparé et
la soirée minutée. Le veuf a hate de revoir la doublure de sa chére disparue, néanmoins plus
en chair que I’originale.

Un autre indice, ne semblant pas de premiére importance, s’avere essentiel lors de la
chute du conte. Pendant sa promenade, Harris croise des badauds et une jolie passante, une
inconnue semblable aux héroines de Baudelaire, Maupassant et Rodenbach®. La description
de la jeune femme est pourtant riche de sous-entendus:

A peine daigna-t-il remarquer I’exquise désinvolture de I’inconnue, évidem-
ment d’age printanier, qui fuyait en avant, dans la méme direction que lui,

6  Sur le mythe de la passante, lire I’ouvrage de Claude Leroy (Leroy 1999). Le conte de Mullem a sans doute in-
fluencé le roman de son compatriote Georges Rodenbach. Dans Bruges-la-Morte, le veuf Hugues Viane croise
dans la rue une passante qui ressemble étrangement a sa défunte femme. Avec Jane Scott, qui est en fait une
danseuse vénale, le héros va poursuivre son amour conjugal.
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coquette, agile, entortillée d’une mantille, tenant a la main une jolie valise et
découpant sur le fond palissant du ciel on ne sait quelle silhouette d’actrice en
retard. (68)

Le terme d’actrice est employé malicieusement par le narrateur. L’inconnue qui a
déja fait une fausse apparition au détour d’une rue — “Au bout de I’autre avenue, une dame
apparaissait...” (68) — se préparait a jouer un role dans une comédie morbide comme nous
I’apprend la chute: “miss Herminia Burtonn (...), la ravissante promeneuse a la valise, la
méme qui, pendant la fameuse nuit, avait si tendrement et si avantageusement joué le role de
feu Harriett” (74). Elle et Sir Harris se rendaient d’ailleurs dans la méme direction, vers ce
cimeticre devenu lieu d’un spectacle en plein air.

L’écriture subtile de Louis Mullem met tout en ceuvre pour piéger le lecteur naif. Le
champ lexical du spectacle et de 1’illusion est notable tout au long du conte et s’associe a des
syllepses de sens. Des expressions telles que “I’heure était venue, la séance d’enchantements
s’ouvrait” ou “D’autres magies 1’attendaient” (71) passent pour des images poétiques, alors
qu’elles sont a prendre au sens propre. Harris Westland n’assiste a aucun événement surnatu-
rel. Tout au plus, est-il enchanté par d’habiles artifices empruntés au théatre. Lorsque le nar-
rateur prend la défense de son personnage en anticipant les réactions du lecteur, il livre une
vérité qui n’est pas crue a ce moment du conte: “Or, il nous faut I’affirmer a ’encontre des
présomptions railleuses, les prétentions de M. Westland étaient fondées, son attente n’avait
rien de chimérique, sa confiance avait les plus positives raisons d’étre (...)” (70), tandis que
le faux étonnement face au faux prodige — “émerveillement sans pareil” (72) — fait mouche.

Les fréquentes interventions du narrateur ponctuent et interrompent le récit. Il s’agit
souvent de digressions, de commentaires sur le héros ou de remarques humoristiques. L’ins-
tance narrative s’exhibe pour semer le doute dans 1’esprit du lecteur et mieux 1’induire en
erreur. A I’expression du doute — “croit-on” (67) — ou, au contraire, de la certitude —“hatons-
nous de I’affirmer” (68) — qui accompagnent le récit — “On va le voir” (69) — succédent la
prétérition et la réticence a décrire — “dont nous devons faire le récit tout en désespérant d’en
traduire d’une plume assez légere la merveilleuse subtilité.” (70) — et des signaux d’ironie.
Le style indirect libre — “Oui, certes! il I’avait aimée...” (67) — et les quelques paroles au
discours direct — “— Reviens, reviens encore, chére ame!” (72) — insistent trop lourdement sur
le pathos pour ne pas rendre Harris ridicule.

De méme, les expressions hyperboliques désignant le héros lui 6tent tout sérieux.
Westland est décrit par le narrateur comme le veuf modéle avec une insistance trop grande
pour étre crédible. La référence transparente au premier vers du poéme de Nerval E/ Desdi-
chado” —“Je suis le ténébreux, — le veuf, — I’inconsolé” — finit de signaler I’ironie: “M. West-

7  Premier sonnet des Chiméres (1853). Il n’entrait pas dans notre propos d’étudier tous les hypotextes de ce conte
mais il est évident que la culture de Louis Mullem est importante et que I’intertextualité traduit souvent une
polyphonie menant a I’ironie.
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land, le modéle, désormais, des veufs inconsolés” (69). Tout est outrancier et parodique: “la
profondeur des sentiments de fidélité matrimoniale qui guidaient 1’incomparable Westland”
(69). La grandiloquence du style devient comique quand il est question de décrire les élans
passionnés du gentleman en manque d’amour. Son désir est qualifi¢ poétiquement de “saint
désir d’épanchement” (69), puis il est question de “son désir impérieux de communion mys-
tique avec feu Harriett” et des “fraiches méditations horizontales” (70), maniére pudique et
amusante de désigner les besoins érotiques du héros, fidéle a sa fagon. On retiendra égale-
ment “le téte-a-téte volatilo-yankee™ (71), qui n’est pas sans introduire une critique de la
société du XIXe siecle.

3. La satire d’une époque

Le polémiste et pamphlétaire antisémite Léon Daudet accorde peu de qualités a celui
qu’il nomme “Le Juif Mullem” (Daudet 1992: 21), si ce n’est celles-ci: “Il aimait les lettres,
faisait des mots amusants” (Daudet 1992: 217) et avait un “esprit d’une puissante ironie”
(Daudet 1992: 1104). Cet esprit est au service d’une écriture subtile et d’une vive critique’.
Derri¢re ’humour de Feu Harriett, qu’on aurait tort de considérer comme une nouvelle 1¢-
gere et futile, une réelle satire se met en place.

Comme I’a écrit René Godenne, il est nécessaire d’étudier un récit court dans son
contexte historique et littéraire de fagon a éviter “des positions excessives (on surestime son
auteur) voire faussées (on ne tient pas compte de I’environnement ou de cette perspective
[historique])” (Godenne 2005. 36). Nous considérons qu’il est également fructueux pour
I’é¢tude d’une nouvelle de la replacer dans son recueil afin d’enrichir I’interprétation. Le
recueil Contes d’Amérique est dédié “a Alphonse Daudet. En toute affection pour ’homme,
en toute admiration pour I’écrivain™'’. Feu Harriett est le quatriéme récit de ’ouvrage qui
en contient dix-huit. Il fut sous-titré dans la presse “fantaisie américaine”. Le terme fantaisie,
utilisé par Daudet dans la premiére partie des Contes du Lundi, peut avoir plusieurs significa-
tions. Celle qui nous parait correspondre a notre conte est “création qui ne suit pas les régles,
les modeles™, trés proche en cela du sens musical du mot: “Piéce instrumentale de création
trés libre, qui ne suit pas les régles préétablies d’un genre”. Mullem, critique musical et ex-
cellent pianiste, ne devait pas dédaigner ce dernier sens. Cette idée de liberté est également
présente dans la définition du terme satire: ouvrage libre ou les formes et les genres sont
mélés et qui attaque les vices et les meeurs de son temps.

Les Contes d’Ameérique se placent donc sous le double patronage d’un auteur réaliste

8  C’est nous qui soulignons en italique les mots figurant dans les citations de ce paragraphe.

9  Dans son Journal, le 8 janvier 1888, Edmond de Goncourt signale le “drolatique anagramme inventé par Mu-
llem sur Claretie: «Je sue ’article»” (Goncourt 1989: II1, 87), preuve supplémentaire de son esprit affiité.

10 Louis Mullem connaissait bien Alphonse Daudet et se rendait fréquemment dans sa propriété de Champrosay.
11 fréquentait également Léon Hennique, Edmond de Goncourt, Maurice Rollinat, etc.
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reconnu, Daudet, et de la fantaisie littéraire. L’ Amérique, a la mode dans la fiction'' de 1’épo-
que, permet un dépaysement amusant, une étude sociale ou un éloignement permettant une
satire de la société capitaliste et des dérives du progres. Ainsi Villiers de 1’Isle-Adam choisit-
il de situer a New York I’action de L Eve nouvelle, premicre version de L’Eve future parue
dans Le Gaulois de septembre 1880. Feu Harriett a d’ailleurs bien des points communs avec
I’ceuvre de Villiers: porter un regard critique et sévere sur la société américaine et son puri-
tanisme empreint d’hypocrisie.

Sir Harris Westland est le représentant d’une classe sociale influente. Il a acquis une
immense fortune dans le commerce et jouit d’une grande respectabilité. Il peut donc acheter
ce qu’il désire et qui il veut. La démesure de I’emplacement réservé aux Westland dans le
cimetiere d’Albany et le luxe des stéles et mausolées sous-tendent une dénonciation du pou-
voir de I’argent. Le veuf ne recule devant aucune dépense pour assouvir ses fantasmes, pas
méme a rétribuer des acteurs pour se donner 1’illusion de voir sa femme ressusciter. Mullem
donne d’ailleurs un détail significatif sur I’ Association spirite: “Cette singuliére Compagnie
[était] montée par actions” (74). La société spirite repose sur le profit et se moque du malheur
des éminents citoyens américains. Car Harris n’est pas le seul a avoir recours aux services de
cette organisation comme le narrateur le laisse entendre au début du récit:

Quelques rares passants, d’age et de sexes dissemblables, émaillaient la route
ou se glissaient sous ’ombre foresticre et regagnaient la ville; ils portaient
une toilette sombre, de méme que sir Harris. Plusieurs I’honorérent d’un salut
grave, d’un sourire discret; ils semblaient, a son exemple, sous le coup de
préoccupations funebres, agrémentées de résignation. (67-68)

Parmi ces passants au sourire complice, combien font partie du cercle spirite?

Bien stir, le conte se fait écho de 1’engouement pour le spiritisme et les doctrines
ésotériques, escroqueries intellectuelles et financicres pour I’auteur. Feu Harriett contient en
effet une vive condamnation des cercles spirites présentés comme du charlatanisme. L’ Asso-
ciation spirite pour la propagande de la croyance a I'immortalité de I’ame n’est rien d’autre
qu’une entreprise offrant des prestations douteuses moyennant finance. Non sans humour, ce
commerce spécial et morbide est vivement dénoncé:

Il va de soi que I’institution tenait aussi I’article sinistre, tel que cris de hi-
boux, hurlements de chiens a la mort, vols de chauves-souris, lamentations
dans I’ombre, fantasmagories macabres, évolutions de squelettes articulés, etc.,
etc. (74)

Si le recueil contient d’autres récits sur le sujet du magnétisme et des croyances ex-
tra-terrestres, notamment La Tragédie du magnétisme, nouvelle qui suit notre conte, c’est a

11  Entre autres le roman de Félicien Champsaur, Miss America (1885) et bien sir L 'Eve future (1886) de Villiers
de I’Isle-Adam.
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travers 1’expérience de Harris Westland qu’elle acquiert une dimension originale, servie par
un humour décapant a la limite de 1’absurde. L’association spirite n’hésite pas a jouer sur la
peine de ses abonnés, a profiter de leur crédulité — les préparer aux vraies apparitions — et a
encourager I’amour vénal. Le directeur de 1’agence est d’ailleurs le maquereau de sa propre
fille, Herminia, qui a cédé aux avances de Westland. Heureusement, le mariage final sauve
I’honneur...
Le puritanisme protestant, également dénoncé a travers cette histoire étonnante, ne
semble pas vraiment compatible avec la croyance en la réincarnation exprimée dans le conte:
“le gentleman, [était] évidemment acquis a I’hypothése qu'une parcelle de 1’organisme affec-
tueux d’Harriett revivait sous ce plumage de satin” (71). Harris, présenté comme un veuf agé
et pieux, n’ayant pas réussi & empécher sa femme de mourir d’ennui a ses cotés, ainsi que
le suggere le narrateur — “faite peut-&tre pour une destinée moins atone que celle a laquelle
I’enchainait le devoir conjugal” (67) —, cache un goiit pour les plaisirs de la chair. Il préfeére
assouvir ce penchant discrétement en louant les services d’une agence spéciale tout en satis-
faisant son amour-propre. L’honneur est sauf car il faut préserver les apparences. En effet, le
conte insiste d’emblée sur la respectabilité et la piété du personnage. Les métaphores sont
ainsi trés souvent empruntées au domaine religieux afin d’accentuer le caractére sacrilége
des rendez-vous au cimetiére. Des expressions extraites de la Bible telles que “dans notre
vallée des larmes” (73) font sourire.

Peu a peu, toutes les croyances et les valeurs morales et spirituelles sont démantelées
par le conteur. A travers le personnage de Westland — signifiant mot & mot “pays de I’ouest”,
West désignant aussi 1’Occident —, Mullem fait la satire de la société occidentale tout enticre.
La religion, les doctrines spirites, I’argent, le mariage, I’amour méme sont des leurres. Grace
a ’argent abondant qu’il ne sait comment employer, Sir Harris se fait donner la comédie du
bonheur retrouvé, mais a-t-il jamais connu la félicité du vivant d’Harriett? La rapide des-
cription de la défunte épouse, en contraste avec les formes généreuses d’Herminia, indique
une austérité physique et morale : “Elle s’était montrée bonne comme les anges et chérubins
de son sexe, mais a la fagon maigre et diaphane” (73). Le prétendu fantdme, agissant sur
commande et par intérét, se plie aux volontés du client millionnaire et lui dit ce qu’il veut
entendre: “Sir Harris, je vous aime!” (73). La crédulité du vieil homme est ainsi moquée et
la sincérité de I’amour remise en question.

Le pessimisme foncier de Louis Mullem, qu’Edmond de Goncourt note dans son
Journal, touche ainsi le domaine amoureux et conjugal. Ce conte peut étre vu comme por-
teur de la vision désenchantée de son créateur, marqué par la misogynie de Schopenhauer.
L’avant-dernier récit du recueil Contes d’Amérique fait d’ailleurs référence au philosophe
allemand: 4 la Schopenhauer. La femme est perfide et protéiforme. Passante, comédienne,
amante passionnée ou chaste, elle trompe I’homme et I’asservit. Support des fantasmes mas-
culins, la créature, simulacre d’amour, prend cependant possession de celui qui se croit son

68



Anales de Filologia Francesa, n.° 15, 2007
NOELLE BENHAMOU

maitre. L’institution du mariage n’est qu’une chaine et, si la morale est sauve puisque West-
land épouse finalement celle qui a tenu le réle de sa femme, il est tombé amoureux d’une
image, d’un simulacre, tout comme la poupée Hadaly n’est qu'un succédané de femme de
chair et de sang dans L’ Eve future de Villiers.

La société, animée par I’esprit de lucre, 1’égoisme et le paraitre, les principes ridicu-
les et la foi aveugle dans le progres, cache des bizarreries — de ce point de vue Harris est un
cas pathologique — et a détruit tout espoir. La science a tué la poésie, en mettant 1’artifice au
service des sentiments. Le monde n’est qu’un théatre ou les plus riches désoeuvrés achétent
I’illusion. Théme omniprésent dans les ceuvres contemporaines'?, la prostitution du corps et
de I’esprit liée a la mort n’est pas loin. Herminia Burtonn, qui joue la comédie de 1’amour
pour épouser un millionnaire, représente I’angoisse fin de si¢cle du féminin perfide, mi-ange
mi-démon. Ici, s’opére un subtil glissement de la passante a 1’apparition, du réve a la réalité,
du fantdme au fantasme. Mullem donne ainsi a réfléchir sur I’inconscient de I’homme, dans
une nouvelle qui oscille entre fantastique, fantasmatique, humour et fantaisie.

Le conte de Louis Mullem, comme tous ceux du recueil Contes d’Amérique, n’est pas
sans intérét pour le lecteur amateur et I’exégéte modernes. 11 constitue a la fois un hommage
aux maitres du fantastique et de I’étrange qui teintaient souvent leurs récits d’érotisme — pen-
sons a Gautier, Le Fanu, Villiers — mais aussi une parodie des histoires de revenants. Bien
avant Les Tombales de Maupassant et Bruges-la-Morte de Rodenbach, ceuvres qu’il a peut-
étre influencées'?, Mullem joue avec les codes traditionnels de 1’étrange, ses écrits dévoilant,
plus que I’inquiétante étrangeté hoffmannienne, I’étrangeté inquiétante de la vie. L’écriture
chantournée, qui doit autant au style décadent qu’a I’écriture artiste, est au service de 1’ironie
et d’un humour gringant. L’ Amérique, symbole de progres, son puritanisme, le spiritisme
et les croyances ésotériques sont montrés du doigt, au nom du scepticisme et de la poésie.
Ces doctrines spirites risibles et ridicules maintiennent I’homme crédule dans I’erreur, tout
comme le conte fallacieux prend le lecteur au piege du faux fantastique et dégoit ses attentes.
Sir Harris, sorte d’anti-héros avant la lettre, préfére I’illusion de I’amour a la solitude. Le
lecteur, lui, victime d’une illusion d’optique, des apparences et de ses réflexes conditionnés,
découvre un bien étrange récit.
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FEU HARRIETT"

Cette belle journée d’été s’achevait.

Les splendeurs du couchant s’apaisaient comme les derniers accords d’une sympho-
nie de lumiére parmi les trouées des grands bois — restes de forét vierge — qui entourent la
jolie ville d’Albany. Le haut feuillage frémissait dans un bain d’or, tandis que le pied des
arbres et les basses branches tordaient leurs lignes noires sur 1’écharpe de pourpre éployée a

14 Louis Mullem, Feu Harriett, nouvelle publiée dans La Vie populaire le 10 décembre 1882 et reprise dans Con-
tes d’Amérique, Paris, Lemerre, 1890, pp. 95-110. Nous adoptons le texte de 1’édition Marpon et Flammarion,
1892, pp. 66-74.
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I’horizon. Par échappées, au lointain des clairicres, la clarté se reflétait plus blanche sur les
eaux de ’Hudson, disséminées comme des fragments de miroirs.

Profil maigre sur la sérénité de ce paysage, M. Harris Westland, correctement vétu
de deuil, s’avangait d’un pas réglé dans les longues avenues; son regard s’abandonnait au
charme vague du spectacle; il souffrait et se sentait heureux, car il souffrait d’une maniére
douce, harmonieuse, pleine de réve, en parfait accord avec sa tournure d’esprit.

Le bruit court, en effet, dans les cercles psychologiques les micux informés, que la
douleur morale procure aux étres méditatifs un véritable plaisir intellectuel en ce qu’elle les
intéresse au co6té caché des choses, a leur imperfection reconnue trop tard, a leur remede
possible. Il en serait tout le contraire, croit-on, des individus positifs et uniquement soucieux
du fait extrinséque et — circonstance peu fréquente en Amérique — sir Harris Westland n’était
pas de ceux-la.

11 allait donc songeant, avec une contrition dépourvue d’amertume, a la monotonie
de I’existence de millionnaire oisif, retraité du négoce, qu’il menait depuis de nombreuses
années; mais diverti non moins que découragé par sa logique habituelle, il ne se découvrait,
somme toute, aucune tendance vers un train de vie plus aventureux.

Bercé de plus de tranquille mélancolie encore & mesure que tombait le crépuscule, il
s’avisa méme de ressentir une sorte de joie déchirante ou d’agréable désolation en constatant
le vide dans lequel il somnolait depuis la mort prématurée de M™ Harriett Westland. Car il
est triste, mais exact, de rapporter que ladite dame, fort agréable de figure, trés ardente d’ima-
gination, — faite peut-étre pour une destinée moins atone que celle a laquelle 1’enchainait le
devoir conjugal, — s’était placidement éteinte par ennui, il y avait deux ans, nonobstant 1’in-
tarissable béatitude dont I’enveloppait la tendresse de son mari.

Oui, certes! il ’avait aimée, il 1’avait idolatrée a sa maniére a lui, sans fougue, avec
solidité. Que n’était-elle encore 1a! Que ne pouvait-il, hélas! reposer encore ses yeux sur
ce regard noir et or qu’elle avait si profond, si questionneur, si rempli de langueur inexpri-
mée!...

— Oh! chere Harriett! soupira-t-il.

Et nous devons ajouter qu’a ce moment de son monologue, sir Harris Westland, ayant
regardé ’heure a sa montre, se prit d’une certaine animation et continua sa promenade d’un
pas moins dilatoire, comme si la pale image de la défunte 1’attirait dans ’espace, ou comme
s’il tendait vers un but ou ce caressant souvenir pourrait s’évoquer avec plus de précision.

Quelques rares passants, d’age et de sexes dissemblables, émaillaient la route ou se
glissaient sous I’ombre forestiére et regagnaient la ville; ils portaient une toilette sombre,
de méme que sir Harris. Plusieurs I’honorérent d’un salut grave, d’un sourire discret; ils
semblaient, a son exemple, sous le coup de préoccupations funébres, agrémentées de rési-
gnation.

Ces tacites incidents ne laissaient pas que de dégager une sorte de géne cérémonieuse
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propre a glacer le cceur. Une indéfinissable appréhension planait...

Mais sans éprouver aucune impression de ce genre, M. Westland gardait son allure
quasi-allégre et pressée, lorsque, au premier détour du chemin, une nouvelle rencontre lui
imposa le devoir, eit-on dit, de renoncer momentanément a cet exceés de promptitude:

Au bout de I’autre avenue, une dame apparaissait...

L’événement, hatons-nous de 1’affirmer, n’eut pour résultat appréciable que de faire
éclater la sincérité des regrets dédiés par sir Harris a la plaintive mémoire d’Harriett, et ’in-
différence actuellement ressentie par I’honorable gentleman pour le surplus de 1’élément
féminin. A peine daigna-t-il remarquer 1’exquise désinvolture de 1’inconnue, évidemment
d’age printanier, qui fuyait en avant, dans la méme direction que lui, coquette, agile, entor-
tillée d’une mantille, tenant a la main une jolie valise et découpant sur le fond palissant du
ciel on ne sait quelle silhouette d’actrice en retard.

Loin de noter ces aimables détails, M. Westland évitait, au contraire, de les aperce-
voir; il s’efforcait ostensiblement de ne pas abréger la distance qui le séparait de la belle et
ne doubla le pas derechef que lorsqu’elle se fut effacée dans la pénombre verte d’une contre-
allée.

Un franc enthousiasme le souleva dés lors. Serré dans son habit noir, tel qu’un notaire
mandé pour affaires trés urgentes, il courait presque a perdre haleine, lorsqu’enfin, a 1’extré-
mité du sentier latéral, il s’arréta devant une porte basse et massive, renfoncée dans la robe
de lierre d’un vieux mur de briques.

Il tira de la poche de son gilet une clef qui joua facilement dans la serrure, et la porte
aussitot, malgré son air d’abandon, tourna sans bruit sur ses charniéres et se referma derriére
sir Harris.

Ceci fait, il ne subsista plus le moindre doute sur la profondeur des sentiments de
fidélité matrimoniale qui guidaient I’incomparable Westland.

Sa démarche, on va le voir, n’avait pour mobile qu’un saint désir d’épanchement, aux
heures recueillies du soir, dans le culte de 1’ange disparu: 1’enclos dans lequel il venait de
pénétrer n’était autre chose que le cimetiére d’Albany, avec son vaste éparpillement d’archi-
tectures sépulcrales, enguirlandées de feuillées et de fleurs.

M. Westland, le mode¢le, désormais, des veufs inconsolés, s’engagea dans un dédale
de petits sentiers jetés a travers les tombes et bordés de houx, de troénes ou de cypres; il se
dirigeait, sans hésitation, comme en pays connu, poussant toujours plus loin dans la compli-
cation des chemins entrelacés, franchissant parfois des passages ardus, ou les ronces irritées
crevaient la pierre des anciens morts voués a 1’oubli...

Loin, plus loin encore, au plus épais d’une haie d’églantiers, sir Harris franchit une
grille qui donnait accés dans une enceinte séparée et, au méme instant, il parut ressentir
cette intime satisfaction qu’on éprouve a se revoir parmi les siens aprés une longue absence.
Il entrait, en effet, dans le parc réservé pour toujours aux sépultures de sa famille, et ’on
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appréciait de prime abord la magnificence qu’avait déployée dans ce séjour le richissime
propriétaire extrémement engoué de nécromanie.

Un sable fin couvrait les allées encadrées de bruyeres et de touffes de violettes. La
flamme expirante du jour permettait encore de lire les noms et qualités des antiques et modes-
tes Westland, grattés a neuf dans le creux des granits, ou luisant sur 1’apologie en lettres d’or
des Westland plus récents et plus prosperes, ensevelis sous les hauts mausolées de marbre.
Parmi les arbres majestueux, rudes survivants des siccles, s’alignaient de tous c6tés, dans
leurs caisses d’ébene cerclées d’argent, les rosiers, les orangers, les citronniers, les lauriers-
roses et mille plantes rares d’ou s’exhalait une invisible fumée d’encens; puis, ¢a et 1a, sous
les verdures inclinées des massifs, quelques siéges de grés aux dossiers mollement recourbés
invitaient aux fraiches méditations horizontales.

C’est tout au plus, cependant, si M. Westland daigna laisser tomber sur tant de faste
un coup d’ceil d’approbation. Sa physionomie radicuse révélait des passions bien supéricures
au vulgaire orgueil de posséder un cimetiere confortablement entretenu: son désir impérieux
de communion mystique avec feu Harriett 1’absorbait tout entier; il fouillait du regard les
obscurités du jardin, il écoutait les rumeurs vagues qui bruissaient dans les ramures; mais,
le croirait-on? M. Westland affectait on ne sait quelle étrange certitude de la présence d’un
tas d’étres surnaturels, disposés a se montrer au premier signal; il prenait 1’attitude de quel-
qu’un qui s’attend a gofiter, bien a son aise, toutes sortes de distractions extra-terrestres; il
semblait méme que, pour M. Westland, ces divertissements ne seraient qu’une simple affaire
d’habitude et allaient bientdt se reproduire, d’aprés un programme invariable, dans un ordre
accoutumeé.

A premiére vue, une pareille conviction dépassait incurablement le comble de 1’im-
pertinence!

Or, il nous faut I’affirmer a 1’encontre des présomptions railleuses, les prétentions de
M. Westland étaient fondées, son attente n’avait rien de chimérique, sa confiance avait les
plus positives raisons d’étre:

L’étonnant gentleman ne tarda pas a obtenir des prodiges en plein idéal, a réaliser une
foule d’amusements infernaux ou célestes, dont nous devons faire le récit tout en désespérant
d’en traduire d’une plume assez 1égere la merveilleuse subtilité. Car, a quels bonds assouplis
de bulle d’eau sur un gant de velours, a quel invisible sillon tracé sur I’azur par 1’aile du
ramier, emprunterait-on des comparaisons capables d’interpréter le charme inattendu, fugitif,
capricieux, insaisissable, des scénes qui vont suivre?

Rien de plus simple, toutefois, que le début de ces épisodes: le méticuleux Westland
se débarrassa de son chapeau et de ses gants couleur d’encre et fit disparaitre quelques grains
de poussicre que la longue promenade sous bois avait mis a son costume; il alla s’asseoir sur
I’un des divans de granit et s’installa commodément, le front a la renverse, sous le feuillage
en pleurs d’un saule. Quelques rayons de clarté diurne filtraient encore de 1’éther et glacaient
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les tombeaux d’une lueur verdatre ou I’ombre des feuilles tremblait comme un vol de pa-
pillons noirs.

Durant quelques minutes, Westland se perdit dans cette torpeur délicieuse qui s’épand
aux approches des soirs d’été; puis, tout a coup, ayant fait sonner sa montre a répétition, il eut
un sourire étrange: I’heure était venue, la séance d’enchantements s’ouvrait. Un mouvement
a peine distinct agitait le ddme de verdure, des bruits de battements d’ailes descendaient de
branche en branche, et bientot aprés, singuliérement sociable, une colombe se posait sur
I’épaule de sir Harris et lui frolait le visage de son duvet tout soulevé de tiedes palpitations.

— Chére ame! soupirait le gentleman, évidemment acquis a ’hypothése qu’une par-
celle de I’organisme affectucux d’Harriett revivait sous ce plumage de satin.

Ce téte-a-téte volatilo-yankee fut rapide comme 1’éclair; 1’oiseau regagna son nid et
sir Harris s’éloigna précipitamment du bosquet.

D’autres magies 1’attendaient a la rive d’un lac marginé de porphyre ou frissonnaient,
dans le centre du jardin, des reflets de ciel.

Dés qu’il fut sur le bord, la nappe d’eau s’étoila d’un sillage lent et souple comme les
plis d’une robe de velours, tandis que, sans hésiter, un cygne — second spécimen d’une obsé-
quiosité a peu pres inconnue dans I’ornithologie américaine — hata ses nagées silencieuses et
vint offrir son long col flexible aux caresses tremblantes de M. Westland.

Les incidents se multipliérent dans ce genre empreint de poésie, et sir Harris s’aban-
donnait de plus en plus sur la pente des inductions résurrectionnelles!

— Chére ame, chére ame! redisait-il, toujours emporté par une exaltation grandissante,
jusqu’a ce que, parvenu vers la limite du cimetiére des Westland, il s’arrétat comme frappé
d’angoisse ou de terreur a la perspective d’une péripétie supréme.

I1 s’agissait, sans doute, de quelque prodige final et souverainement troublant. West-
land, a I’apogée des surexcitations, se sentit faiblir et dut s’appuyer au caisson d’un oranger,
mais aussitot remué par le souffle ondoyant de I’été, ou, peut-étre, par une main féerique dis-
simulée dans I’ombre, 1’arbuste en fleurs laissa tomber sur le modéle des veufs un tourbillon
de neige parfumée.

Décidément, I’esprit de feu Harriett faisait galamment les choses et rassurait son mon-
de par de bien délicates prévenances!

Drailleurs, la nuit compléte étalait maintenant sa solennité noire; Westland fit mouvoir
encore une fois le ressort de son chronométre et constata 1’instant des épreuves décisives. I1
bannit donc toute crainte et s’élanca d’un bond, malgré les ténébres, jusqu’au seuil d’un vaste
mausolée dont le fronton, a des heures moins ténébreuses, s’illustrait du nom d’Harriett et
dominait le reste des tombeaux.

M. Westland heurta le monument de ses mains suppliantes et projeta, dans 1’auguste
silence des morts, une multitude de paroles désordonnées.

—Reviens, reviens encore, chére ame! disait-il avec des cris, avec des sanglots; reviens,
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oh! reviens, ce retard est un supplice!

Alors — émerveillement sans pareil — une lueur morne, une phosphorescence bleue
sillonna les vitraux de la chapelle, dont les portes de bronze s’ouvrirent lentement sur les
pas d’une apparition blanche a forme humaine; et de la tombe restée béante s’envolérent les
précieuses senteurs, les fins oppoponax, les ylang-ylangs 1égers qu’exhalerait la chambre a
toilette d’une ombre de mondaine enfuie a quelque spectral rendez-vous d’amour.

L’apparition se dressa devant M. Westland, qui la saisit entre ses bras et |’attira contre
son ceeur, sans rencontrer la moindre résistance.

L’adorable docilité de mistress Harriett revivait dans son fantdéme. Mais la défun-
te semblait avoir acquis, depuis son noviciat d’outre-tombe, des attraits et des séductions
qu’elle n’avait certes possédés qu’a I’état de principe dans notre vallée de larmes. Elle s’était
montrée bonne comme les anges et chérubins de son sexe, mais a la fagon maigre et diaphane,
tandis qu’a présent, sous ce linceul glissant comme un déshabillé de soie sur le nu d’une chair
de satin, les doigts enfiévrés de sir Harris sentaient s’épanouir des rondeurs plus palpitantes
que la gorge de la colombe, plus gracieuses que les cambrures du cygne, plus odorantes que
la pluie de fleurs d’oranger...

La constatation de ces progrés posthumes accomplis par M™ Westland affola son
inconsolable veuf et I’entraina dans des exigences franchement réalistes, car il ne se contenta
plus des étreintes muettes qui, parait-il, avaient caractérisé les précédentes rencontres fune-
bres de la méme espéce entre les deux époux:

— Oh! pour cette fois, parle! parle-moi, chére ame, s’écria violemment M. Westland;
ne persiste pas dans ce silence obstiné, cruel, inexorable, qui me torture, qui me rend fou!
Parle, parle!

Le spectre de la sensible Harriett eut tout I’air de ne pouvoir résister a tant d’éloquen-
ce, et, d’une voix empruntée aux plus exquises musiques des réves, il daigna dire:

— Vous I’exigez? Soit! Mais rien que ce mot: Sir Harris, je vous aime!

M. Westland ne parvint & déverser le trop-plein de sa félicité qu’en des exclamations
éperdues; il enveloppa d’une embrassade exaspérée les splendeurs palpables du fantdéme,
et, dans un baiser sans fin, il recueillit sur ses lévres le souffle de son essence immatérielle,
source de tant d’amour et de constance...

Jamais, probablement, plus extatique effusion ne fut partagée entre terre et ciel. ...

Le lendemain, chez lui, vers I’heure de son déjeuner, sir Harris Westland, I’esprit
encore tout halluciné des visions de la nuit, feuilletait, d’une main distraite, le lot quotidien
de journaux et de correspondances, quand son attention fut vivement attirée par un imprimé
bordé de noir et contenant 1’invitation a payer le trimestre échu de son abonnement a 1’Asso-
ciation spirite pour la propagande de la croyance a 'immortalité de [’dme.

Cette singuliere Compagnie, montée par actions, avait pour but, lisait-on en marge, de
mettre a la disposition de ses affiliés une inépuisable série d’impressions et d’agréments fu-
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néraires, marqués au cachet de la vie éternelle, tels que ceux dont la présente histoire exhibe
quelques échantillons.

A cet effet, la Société présidait a ’laménagement spécial des résidences mortuaires;
elle organisait la mise en scéne des miracles en tous genres, elle se livrait a ’apprivoise-
ment de tous quadrupédes et bipédes revétus d’un caractére emblématique et garantissait
aux amateurs le concours d’une nombreuse troupe de revenants de tout sexe et de tout age,
capables de représenter les morts de bonne compagnie et requis de répondre, a quelque heure
que ce fiit et sous n’importe quel costume, aux évocations qu’il plairait aux abonnés de leur
adresser.

Il va de soi que I’institution tenait aussi I’article sinistre, tel que cris de hiboux, hur-
lements de chiens a la mort, vols de chauves-souris, lamentations dans I’ombre, fantasmago-
ries macabres, évolutions de squelettes articulés, etc., etc.

Mais M. Westland, on le sait, préférait de beaucoup les récréations flatteuses et atten-
drissantes. Il s’acquitta de sa dette avec empressement en se rappelant le zéle et 1’exactitude
que les médiums de 1’ Agence avaient mis a son service durant ses excursions au cimetiére.

La note se grossissait d’un supplément assez considérable, parce qu’a I’issue de la
dernicre séance, et selon I’expresse volonté de 1’honorable actionnaire, 1’ame avait parlé!

Sir Harris solda cet excédent avec un surcroit de gratitude, et méme, huit jours plus
tard, il manifestait sa reconnaissance a cet égard d’une fagon tout a fait péremptoire, car il
demandait et obtenait la main de miss Herminia Burtonn, la fille du directeur et fondateur de
I’Association spirite, la ravissante promeneuse a la valise, la méme qui, pendant la fameuse
nuit, avait si tendrement et si avantageusement joué le réle de feu Harriett.
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