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El poder de la palabra y la mirada
en Carmen de Mérimée

Résumé:

L’originalité de Mérimée dans Carmen est cer-
taine: 1’écrivain a montré qu’on peu dire beau-
coup en peu de mots. En effet, dans cette oeuvre
Pauteur a "été capable de créer un personnage
féminin diaboliquement complexe et séducteur,
un type qui a dépassé toutes les frontiéres et qui
a supposé et suppose encore actuellement un
référent obligatoire pour 1’image de la femme
espagnole a I’étranger, et tout cela dans un récit
bref de moins de cent pages: tout un défi. Le
personnage de Carmen est psychologiquement
ravageur: la bohémienne exerce un pouvoir ex-
traordinaire sur tous ceux qui I’entourent qu’il
utilise selon ses propres convenances, et elle
est dangereusement séductrice. Mérimée lui
accorde deux puissantes armes de séductions
maniées avec grande adresse: le regard et le
don de la parole. Carmen, prototype de femme
fatale, séduit avec son extraordinaire physique
qui se réduit principalement a son regard, un re-
gard qui parle et qui agit. D’autre part Mérimée
accorde a la bohémienne une langue vipérine
qui empoisonne et enchante comme un serpent.
Nous analyserons donc ce jeu de regards et cet-
te maitrise lexique, les deux «armes de femme»
du personnage qui la rendent un type littéraire
universel et sans égal.
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Abstract:

The originality of Mérimée in Carmen is doub-
tless: the writer has demonstrated that can be
said much with few words. Ace in this work the
author has been able to create a complex and
diabolic seductive feminine personage, a type
that has transferred all the borders and that an
at the referring present time has supposed and
supposes abroad an obligatory one for the ima-
ge of Spanish woman; and all it in a brief story
of not more of one hundred pages: everything a
challenge. The personage of Carmen is psycho-
tically demolishing: the gypsy woman exerts an
extraordinary power on all those that surround
to which uses depending of their own conve-
nience and is dangerously seductive; Mérimée
grants two powerful been marksmen to him of
seduction with great teacher: the glance and the
word. Carmen, prototype of the fatal woman,
seduces with his extraordinary appearance, that
is reduced mainly to its glance, a glance that
speaks and act. On the other hand, Mérimée
grants to the gypsy a viperine language that
when it uses poisons and enchants such a ser-
pent. We will analyze then this game of cautious
and this vocabulary handling, the two arms of
woman of the personage of Carmen that make
of her an universal literary type and without
equals or sticks any the text to translate.
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1. Introduccion

M¢érimée ha creado un personaje femenino diabdlicamente complejo y seductor, un
tipo que ha traspasado todas las fronteras y que ha supuesto y supone aun en la actualidad un
referente obligatorio para la imagen de la espafiola en el extranjero; y todo ello en un relato
breve de no mas de cien paginas: todo un reto. El personaje de Carmen es psicoldgicamente
arrasador: la gitana ejerce un poder extraordinario sobre todos los que la rodean a los cuales
utiliza segun su propias conveniencia, y su principal marioneta es José. Carmen maneja los
hilos de toda la historia y es peligrosamente seductora; Mérimeé le concede dos potentes ar-
mas de seduccion manejados con gran maestria: la mirada y la palabra. Carmen la mujer fatal,
seduce con su extraordinario fisico, que se reduce principalmente a su mirada, una mirada
que habla y actda: los ojos de la gitana son unos atributos fascinantes, misteriosos, poderosos
y exoticos que sirven al personaje para comunicarse y para demostrar su superioridad sobre
los demas. Por otro lado, Carmen tiene una lengua viperina que cuando utiliza envenena y
encanta tal una serpiente; las expresiones utilizadas por el personaje con realmente directas,
intencionadas, ricas y jugosas. Analizaremos pues este juego de miradas y este manejo 1éxi-
co, las dos “armas de mujer” del personaje de Carmen que hacen de ella un tipo literario sin
igual

2. Carmen de Mérimé: un relato breve muy condensado

11 sait faire vingt pages, ou les romantiques s’évertuent a souffler un volume.
Aussi quelle plénitude dans cette briéveté. Un paysage est complet en cinq
ou six lignes. Les caractéres se dessinent par une action significative, que le
romancier a su choisir en faisant abstraction du reste...

Il est simple aussi : ni sensibilité, ni grandes phrases; un ton uni, comme celui d’un
homme de bonne compagnie qui ne hausse jamais la voix. (Lanson 1894: 2)

Tal como comenta Lanson el relato de Carmen podria considerarse como una novela
sintetizada, con la simpleza, fuerza, impacto y brevedad del relato corto pero enriquecido
de las complejidades narrativas y de la riqueza psicologica de los personajes. Asi Mérimée
consigue dominar el relato breve, darle prestigio, revalorizarlo y hacerlo suyo:

Meérimée (...) Le genre du récit bref, conte ou nouvelle (qui, interdissant les
amples développements psychologiques et descriptifs, favorise la sobriété
et exige la concision et la rigueur) lui convient parfaitement. (Murier-Casile
1989: 7)

En este relato breve el escritor consigue ahondar en los sentimientos mas profundos
y extremos del hombre, en las pasiones mds destructivas, en sentimientos tan opuestos y
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cercanos como el amor y el odio... y todo ello sin demasiadas palabras, solo las justas. Para
ello crea a un personaje atemporal, un mito que retoma y afianza el topico de la mujer fatal
y marcara un referente fundamental en la historia de la literatura y en la imagen de la mujer
espaiiola en el mundo.

El resultado del talento de Mérimée es —tal como afirma Cantera— “una novela deli-
ciosa” (Cantera, 2002: 85), con indudable valor literario, que, a pesar de ser escrita y editada
con premura por necesidades econémicas del autor, se convirtié en un mito y cobrd una fama
universal que dura hasta la actualidad.

Para la elaboracion del poderoso y espectacular personaje de Carmen, Mérimée se
basa en la creencia popular y universal de la mujer fatal que se remonta a los mas remotos
origenes de la tradicion literaria y cultural. No podemos obviar que esta vision de la mujer
como un ser peligroso para el hombre —las mujeres vampiresas y peligrosas de origen mito-
logico— esta presente en el imaginario colectivo desde el principio de los tiempos. Podemos
hablar de personajes historicos reales como la primera mujer (Eva), Maria Magdalena, Cleo-
patra, Helena de Troya, Juana de Arco y muchas otras, o de personajes de ficcion, encarnados
por numerosas y conocidas actrices del celuloide, entre las que citaremos a Marlene Dietrich,
Ava Gadner, Rita Hayworth!, Lara Croft o Angelina Jolie® .

Asi pues el personaje creado por Mérimée afianza el tradicional estereotipo de la mu-
jer fatal: en efecto —exceptuando las canonizadas como santas— la mayoria de mujeres han
sido siempre consideradas por los hombres como seres peligrosos y demoniacos, pero a la
vez atrayentes y ambiguos. Las llamadas mujeres fatales son queridas y odiadas, son tradi-
cionalmente bellas, atrevidas y seductoras, ambiciosas e intrépidas, insensibles y crueles y
muestran sus intenciones Unicamente en el ultimo momento...

M¢érimée recoge aspectos de esta mitica figura a los que afiade sus conocimientos y sus
estudios sobre la mujer gitana, atribuyéndole caracteristicas fatales como belleza, exotismo,
peligrosidad, osadia, dominio, seduccion, sensualidad, magia, brujeria. Ademas el escritor
conocia bastante bien Espaia (su correspondencia asi lo demuestra) y, aunque no conocié a
una Carmen real la cre6 a partir de una leyenda que le cont6 Mme de Montijo (dofia Manuela,
la condesa de Teba: su gran confidente y consejera) durante su primer viaje a Espana en 1830.
Sin embargo, el relato no fue escrito y publicado hasta 1845.

Parece ser que también se baso en una tal Carmencita, una joven valenciana que “le
proporciono el tipo fisico y hasta algunas otras particularidades que le viajero de entonces
fundiria después con otros elementos para formar la Carmen que figura en la historia de la
literatura universal” (Almela i Vives 2006: 1).

Pero ademas se afirma que hay una fuente impresa de Carmen confesada por el autor: un
libro del inglés, titulado Bible in Spain. Se supone los numerosos y famosos relatos de viajeros

1 Cuando interpreta el papel de Gilda, Rita Hayworth es el maximo exponente de mujer fatal en la ficcion.
2 Angelina Jolie encarna igualmente a estas admiradas y temibles mujeres y su imagen refleja fielmente el proto-
tipo de mujer fatal de nuestros dias.
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romanticos franceses a Espafia aportaron también su granito de arena para su creacion: algunos
romanticos conocidos como Gautier que destacaba principalmente el aspecto exotico, salvaje y
pintoresco de las espafiolas o no tan romanticos como Dumas que consideraba a la mujer como
un obstaculo para el hombre y su relaciones de amistad, como una tentacion demoniaca.

Asi el escritor contaba con tanta informacion y tenia la historia tan esbozada y madu-
rada en su cabeza que tardo solo ocho dias en redactarla. El escritor retraso la elaboracion y
publicacion del relato por miedo a que la obra dafiase su reputacion y sin embargo la obra
no tuvo casi impacto en aquel momento, empez6 a ser conocida mucho después (en 1875)
gracias a la 6pera y al cine:

El autor quiza habia demorado la redaccién y, sobre todo, la publicacion de
Carmen porque, esperando ingresar en la Academia Francesa, para la cual fue
elegido en 1844, acaso temio que la eleccion se malograse si, al salir a luz la
novela, era considerada como escandalosa. Pero la vedad es que no hubo es-
candalo, ni mucho menos. Solamente unos cuantos articulos, mas bien anodi-
nos, saludaron la aparicion de Carmen. Esta narracion parece ser que no llegd
a salir “de ’ombre des bibliothéques” hasta después de estrenarse en Paris,
el 3 de Marzo de 1875, la 6pera Carmen, con musica de Georges Bizet sobre
un libro de Meilhac y Halévy . Y se ha escrito “hasta después de estrenarse”
porque tal 6pera no obtuvo en su estreno el éxito halagiiefio que llegaria poste-
riormente. (Almela i Vives 2006: 4-5)

Afnadamos otro dato que ayudo al escritor a crear un simbolo femenino tan impactante
y longevo y es que, al igual que el citado Dumas, Mérimée también era un mujeriego, buen
conocedor de mujeres de todo tipo:

Aux amies de toujours, Jenny Dacquin, a qui deux heures avant de mourir
il écrivait encore, 8 Mme. de Montijo, a I’inconstante Valentine, 8 Mme. de
Boigne, il peut ajouter, au penchant de sa vie, Mme. de Beaulaincourt, Mme.
de Lagrené et sa fille Olga qui lui apprennent le russe, Mme de La Rocheja-
quelein (...) jusqu’a la fin, Mérimée gotita a I’extréme le charme des amitiés
féminines : ¢’est en 1864 qu’il se lie avec la duchesse de Castiglione-Colonna
(...) et avec la comtesse Lise Prezedziecka (...). (Josserand 1965: 14-15)

Estas experiencias personales predisponen igualmente a la configuracion del emble-
matico personaje. Carmen. es un personaje que conquistd y sigue conquistando por su fuerza
y consistencia, porque forma parte de una tradicion, porque afianza un estereotipo literario
con grandes precedentes y seguidoras; en definitiva porque es atemporal y porque Mérimée
ha sabido aportar al personaje ficticio grandes dosis de realidad y dos armas de mujer funda-
mentales: la mirada y la palabra.

3. El poder de la mirada de Carmen
La descripcion fisica de Carmen es muy breve, al igual que el relato. No encontramos
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mas que una un poco mas detallada y centrada en el rostro y dos mas que se limitan a su ves-
timenta. Lo que si hallamos son numerosas alusiones a sus 0jos y a su mirada, esparcidas a lo
largo del relato: el escritor nos presenta unos ojos muy exoticos y singulares cuyas caracteris-
ticas principales son el gran tamafio, el alabado color negro, su forma y lo que expresan:

(....) elle avait de trés grands yeux. (Merimée 1983: 195)
Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus. (Mérimée, 1983: 197)

Ses yeux surtout avaient une expression a la fois voluptueuse et farouche que
jen’ai trouvée a aucun regard humain. (Mérimée 1983: 197)

Son ceil s’injectait de sang et devenait terrible. (Mérimée 1983: 199)

Elle me regarda fixement de son regard sauvage. (...) (Mérimée 1983: 237)

Tal como se observa en los ejemplos citados, son 0jos y que “hablan” por si solos, que
tienen vida propia; una simple mirada de Carmen sirve para comunicarse con José y para
mostrarle su superioridad sobre €l:

Carmen me reconnut et nous échangeames un regard. Je ne sais pas, en ce
moment, j’aurais voulu étre a cent pieds sous terre. (...) Carmen en passant me
regarda encore avec les yeux que vous savez. (Mérimée 1983: 237)

Alors la bohémienne lui langa un regard de profond mépris. (Mérimée 1983:
198-199)

La superioridad de Carmen sobre José y todos los que la rodean es tal que incluso se
permite el lujo de mostrar, en ocasiones, no los dos ojos sino uno solo (el otro lo cubre con
la mantilla para aportar mas misterio a su mirada):

Je vis son grand ceil noir qui me guettait. (Mérimée 1983: 230)

Elle me langa un regard comme si elle me reconnaissait. (...) Ou est ma manti-
lle? elle la mit sur sa téte de facon a ne montrer qu’un seul de ses grands yeux.
(Mérimée, 1983: 206)

Incluso después de muerta Carmen mantiene un ojo abierto para continuar controlan-
do a su victima:

Elle tomba au second coup sans crier. Je crois voir encore son grand ceil noir
me regarder fixement; puis il devint trouble et se ferma. (Mérimée 1983: 240)
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M¢érimé juega con las miradas de sus personajes y sabe perfectamente manejar los
ojos femeninos para conferir a la mujer fatal ese caracter misterioso y diabdlico que le per-
tenece desde la antigiiedad. El hecho de haber elegido la mirada como una de las armas de
mujer principales de Carmen ha sido un gran acierto del escritor que consigue asi un perso-
naje mucho mas creible y poderoso.

Tal como se define en el diccionario de simbolos, la mirada altiva puede tener nume-
rosas connotaciones que el escritor sabe manejar magistralmente:

Le regard est chargé de toutes les passions de I’ame et doté d’un pouvoir ma-
gique, lui confére une terrible efficacité. Le regard est I’instrument des ordres
intérieurs, qui lui confére une terrible efficacité. Le regard est I’ instrument des
ordres intérieurs: il tue, fascine, foudroie, séduit, autant qu’il exprime (Cheva-
lier et Gheerbrant 1982: 803).

El poder de la mirada que Mérimée concede a Carmen en su relato es el mismo que se
describe en la tltima definicion citada: la mirada puede fascinar, seducir, fulminar e incluso
matar y sirve para expresar sentimientos u ordenes.

Los demas aspectos fisicos de Carmen pierden importancia frente a sus ojos, el es-
critor describe rapidamente la dibujada boca (Mérimée 1983: 197); la tipica cabellera ne-
gro intenso (Mérimée 1983: 197); y algtin detalle de su piel cobriza: (Mérimée 1983: 197).
Excepto el privilegio que concede el escritor a la mirada por lo demas el aspecto fisico de
Carmen es como el de cualquier mujer andaluza descrita en los numerosos relatos de viajes
de la época.

El elemento mas destacado de la vestimenta de la protagonista es la mantilla, estrecha-
mente relacionada con su mirada porque Mérimée concede a su personaje un gesto misterio-
so que le sirve para colocarla sobre su cabeza y esconderse bajo ella, dejando ver inicamente
este elemento terrible, poderoso y magico de su persona que son sus “ojos parlantes”.

Como hemos comentado Carmen esta poco definida fisicamente y el autor da solo al-
gunos detalles fundamentales al lector, por ejemplo insiste en que su belleza es incomparable
y magnifica, escasa y diferente:

Elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que je n’aie
jamais rencontrées. (Mérimée 1983: 197)

C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’abord mais
qu’on ne pouvait oublier. (Mérimée 1983: 237)

Carmen es pues una mujer extremadamente bella que hechiza con su mirada: sus ojos
seducen para manipular a los demas, para dominarlos seglin su placer, capricho y bienestar.
Asi la mirada de Carmen es negativa y aporta una serie de connotaciones propias de la mujer
fatal no explicitas pero si sugeridas, de un personaje que tiene todos los vicios y con alusio-
nes directas a la brujeria y al diablo:
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(...) cette diable de fille-1a. (Mérimée 1983:210)

(...) cette diable de fille (...). (Mérimée 1983: 221)

Tu es le diable, lui disai-je. (Mérimée 1983: 224)

(...) avec un sourire diabolique qu’elle avait (...). (Mérimée 1983: 230)

(...) mais cette femme était un démon. (Mérimée 1983: 239)

Sin embargo, a pesar de todos estos vicios y defectos Carmen es un personaje atracti-
vo e interesante por su fuerte personalidad, que se ve reflejada en su mirada y, como veremos
mas adelante, en su agil e ingenioso don de la palabra. El autor le concede una gran capaci-
dad de seduccion y la coloca en un plano superior respecto a los demas personajes del relato.
Y la justificacion de esta superioridad es que Carmen es gitana y, como tal, no se ata a nada ni
a nadie, ni siquiera a la vida, no teme a nada ni a nadie y solo aspira a la libertad absoluta; se
le permite ser inocente, instintiva y feliz por naturaleza,.como un animal salvaje.

Pero ademas de darle el poder de la belleza, la seduccion y la fuerza de la mirada
M¢érimée afiade al personaje el manejo facil e ingenioso de la palabra.

4. El poder de la palabra de Carmen

Analizaremos a continuacion el rico, atrevido y manipulador discurso de Carmen en el
relato para tratar de profundizar un poco mas en las causas de la riqueza y universalidad del
personaje de un relato tan breve, mérito de la genialidad del escritor.

Desde su primera aparicion en la historia Carmen es descarada y audaz, orgullosa
de ser gitana y muy vanidosa: habla directamente al autor sin preambulos. Mérimée anade
exotismo y color local a las palabras de Carmen utilizando —como dice el propio escritor— la
rommani o cipe calli, la lengua original de los gitanos:

Allons! Allons! Vous voyez bien que je suis bohémienne; voulez-vous que je
vous dise la baji? Avez-vous entendu parler de la Carmencita? c’est moi. (M¢-
rimée 1983: 198)

El escritor juega con la ficcion y la realidad: José (personaje) habla con el narrador
(personaje y autor) y le explica cuando conocio a Carmen (personaje), trascribiendo supues-
tamente las palabras que ella le dirigi6 y que Mérimée rescribe para el lector. Conocemos
a Carmen a través del relato que hace de ella José: dentro de la ficcion nos presenta a una
Carmen muy descarada. Desde el principio juega con José y lo ridiculiza delante de todos
con aparentes inocentes juegos de palabras para provocarle. Mostremos un ejemplo:
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— Compeére, me dit-elle a la fagon andalouse, veux-tu me donner ta chaine pur
tenir les clefs de mon coffre-fort?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

—Ton épinglette! s’écria-t-elle en riant. Ah monsieur fait de la dentelle, puisqu’il
a besoin d’épingles! (Mérimée 1983: 205)

Como se repetira en la historia la protagonista vence con una rapidez de respuesta
ingeniosa a José. Pero ademas Carmen se ensafia en su burla y, en el ejemplo que nos ocupa
sigue hiriéndole verbalmente delante de los demas con palabras de apariencia inocente, pero
siempre con doble sentido:

— Allons, mon coeur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une
mantille, épinglier de mon ame! (Mérimée 1983: 205)

A pesar de estar burlandose de €l y ponerlo en ridiculo delante de todos, el soldado
se queda prendado y fascinado por ella, incluso guarda celosamente la rosa que ella le lanza
provocativamente de su boca: José se arrepentira en un futuro de haber caido en esta primera
trampa, pero para entonces sera ya demasiado tarde... El hecho de coger la rosa y guardarla
es el acto que desencadena las siguientes y continuas derrotas de José frente a los encantos
de Carmen: es la primera y mas importante de sus numerosas victorias.

La gitana es agresiva tanto con los hombres como con las mujeres, asi lo demuestra la
escena en la que se enfrenta a otra cigarrera a la cual provoca ; no se muerde la lengua cuando
la amenaza verbalmente antes de atacarla fisicamente(poder de la palabra que desencadena
la accion):

Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs a mouches sur la joue, et je
veux y peindre un damier. (Mérimée 1983: 206)

Otro aspecto caracterizador de su caracter es el continuo intento de convencer a los
demas a través de gestos, miradas y palabras, de “camelarse” a los demas inventando lo que
sea, amenazando con graves consecuencias relacionadas con las supersticiones (como el
tipico “mal de 0jo”), haciendo mucho teatro o prometiendo cualquier premio. José no ignora
sus continuas estrategias de seduccion pero no puede evitar participar en ellas, pues Carmen
juega con sus sentimientos afectivos y sentimentales, y con su sentido del honor y de la patria.
Y para ello la gitana utiliza todas sus armas de seduccion:

Hélas! Que deviendrai-je Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous étes si je-
une, si gentil... Puis, d’un ton si bas: Laissez-moi m’échapper, dit-elle, je vous
donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes
(...) Laguna, ene biholsarena, camarade de mon cceur, me dit-elle tout a coup,
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étes-vous du pays? (....) Ah! Si j’étais au pays, devant la montagne blanche.
On m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous et marchands
d’oranges pourries; et ces gueuses se sont mises toutes contres moi, parce que
je leur ai dit que tous leurs jaques de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient
pas peur a un gars de chez nous avec son béret bleu et son maquila. Camarade,
mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse? (Mérimée 1983: 208)

Y José cae en la trampa. Alin siendo consciente de que le estan embaucando y “em-
borrachando de amor”, dice asi: “j’étais comme un homme ivre” (Mérimée, 1983: 208). En
las consecuencias de las palabras de Carmen sobre los que las reciben es donde se aprecia
la fuerza de éstas, lo importante es que la mujer sabe utilizarlas de la manera adecuada para
conseguir el efecto deseado sobre José. Este ltimo se vera cada vez mas envuelto en la parti-
cular tela de arafia que la gitana va tejiendo poco a poco alrededor de ¢l y de la que ya nunca
podra escapar. A partir de entonces Carmen le llamara siempre con el intencionado apelativo
en rommani o cipe calli®, de “payse” (= paisano), palabra que le sirve para seducirlo y chan-
tajearlo moralmente. Ademas, mas adelante le dira, utilizando también esta lengua, que él es
su rom (marido) y ella su romi (mujer) (Mérimée 1983: 215).

M¢érimée sabe manejar muy bien las palabras en boca de sus protagonistas y conseguir
una progresiva evolucion en tono ascendente a través de la historia en el control de Carmen
sobre su victima. Tras descubrir uno de los puntos débiles de José —su sentido nacional y
la afioranza de su pais- Carmen, en la historia, aprovecha la situacion para mostrarse como
su supuesta “confidente” por hablarle en su propio lenguaje: el vasco. Ademas de aportar
exotismo al relato, ayuda a conseguir que la relacion de sumision de José sea cada vez mas
fiel hacia su adorada pero también odiada mujer. El personaje femenino consigue asi un gran
avance en sus planes y una segunda victoria, mucho mas definitiva que la primera; y asi lo
demuestran las palabras en boca de José : “C’est ce jour-1a, je pense, que je me mis a I’aimer
pour tout de bon” (Mérimée 1983: 212). A partir de este momento José esta perdido, cual-
quier mirada o palabra de Carmen seran 6rdenes para él. La mujer conseguird que José haga
todo lo que ella quiera: robe, luche, mate, pierda su oficio, llore, vaya a la cércel...

Por otro lado en el texto también apareceran en boca de Carmen términos o expresio-
nes en lengua gitana y en castellano o en francés; muchos de estos términos son desconoci-
dos por el lector pero la funcién que tienen en el texto no es semantica sino dar mas fuerza
y exotismo a las palabras de la mujer: interesa la intencion, el tono y el sonido pero no el
significado de estos términos que el mismo lector puede sobrentender o imaginar a partir del
contexto.

Carmen es muy elocuente en sus frases, pues Mérimée ha sabido poner en sus labios
gran variedad de vocabulario exotico, diferentes refranes populares y frases ingeniosas que
afiaden color local e ironia al relato:

3 Como hemos comentado anteriormente Mérimée dice en su relato que el rommani o cipre calli es la lengua
original de los gitanos y la utiliza en boca de Carmen y José para afiadir exotismo al relato.
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Demain il fera jour (=mafiana sera otro dia). (Mérimée 1983: 213)
Chien qui chemine ne meurt pas de famine. (Mérimée 1983: 213)

Je suis habillée de laine mais je ne suis pas mouton. (Mérimée 1983: 216)

En el relato el personaje femenino utiliza un lenguaje muy popular, elocuente y lleno
de frescura y vitalidad, rozando la inocencia infantil, con frases cortas y exclamativas, que
se acompafian de actos irracionales e irreflexivos: como por ejemplo el hecho de romper un
plato par utilizar los fragmentos como castafiuelas para bailar delante de José y celebrar su
triunfo ante él.

Y en esta historia tan apasionada y despiadada el poder de la protagonista sobre su
enamorado va creciendo mas y mas , la mujer sigue burlandose a menudo de él incluso in-
sultandolo y llamandolo inocente, tonto, “payllo”... pero para mantener la credibilidad del
relato y la atencion del lector Mérimée afloja un poco los “tornillos de la tortura” y, cuando
la situacion es excesiva, el escritor pone en boca de Carmen medias-promesas de amor hacia
José, dandole esperanzas para que siga dependiendo de ella y poder seguir con su estrategia
de seduccion y control total sobre su persona:

Quand tu sera moins niais, répondit-elle en riant. Puis d’un ton plus sérieux:
Sais-tu, mon fils, que je crois que je t’aime un peu? (Mérimée 1983: 216)

— Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore? me dit-elle. Il faut bien que je
vous aime, malgré ce que j’en aie, car, depuis que vous m’avez quittée, je ne
sais ce que j’ai. Voyons, maintenant ¢’est moi qui te demande si tu veux venir
rue de Candilejo. (Mérimée 1983: 218)

Pero tras poner a José el caramelo en la boca Carmen no tarda en volvérselo a quitar
una y otra vez antes de que lo pueda saborear: solo da falsas esperanzas al pobre José que tie-
ne ya totalmente desarmado. Mérimée crea a una Carmen ingeniosa pero sincera: le amenaza
con no quererle si no la sigue pero también le previene que su amor con ella no le traera mas
que problemas, no dudando en admitir que tiene un lado oscuro y demoniaco que provoca el
mal y el dolor a los que la rodean:

Mais cela ne peut pas durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage.
Peut-étre que, si tu prenais la loi d’Egypte, j’aimerais devenir ta romi. Mais ce
sont des bétises: cela ne se peut pas. Bah! mon gargon, crois-moi, tu en es quit-
te & bon compte. Tu as rencontré le diable, oui le diable ; il n’est pas toujours
noir, et il ne t’a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine mais je ne suis pas
mouton. (...) Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus a Carmencita, ou
elle te ferait épouser une veuve a jambe de bois. (Mérimée 1983: 216)

Pero es un adios “dicho con la boca pequefia” que se repetira a lo largo de la historia
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y que significa, en realidad, “hasta que yo quiera” o “hasta que no puedas mas, me vuelvas a
buscar o te necesite” y que muestra la seguridad, superioridad y auto confianza del personaje
femenino.

Se constata en la tltima cita la omnipresencia de términos del mundo animal, a me-
nudo relacionados metaforicamente con los protagonistas. Esta constante en el relato ayuda
a crear un ambiente de instintos salvajes en el que los sentimientos se desnudan de toda
racionalidad, donde la civilizacién y la razon no tienen lugar, un espacio irreal en el que las
normas sociales y las actitudes racionales son rechazadas y anuladas y donde impera un mun-
do extremo y antinémico, lleno de incongruencias y sinrazones, donde la pasion, el instinto y
los sentimientos en su estado mas primitivo imperan y dominan a los seres humanos: es un el
espacio salvaje y auténtico que tanto buscan los escritores romanticos en paises como Espafia.
La pintoresca y singular civilizacion gitana se acopla muy bien a este espacio deseado: una
sociedad que vive a contra corriente de la sociedad y “al dia”, dando una importancia secun-
daria al mafana y a los bienes materiales que utiliza cuando los necesita y luego los desecha
(como Carmen, cuando tienen dinero lo gastan pero nunca ahorran).

El personaje de Carmen juega todo el tiempo al gato y al ratdén con José, demuestra
ser fria y calculadora: cuando no lo necesita lo rechaza e ignora pero cuando vuelve a hacerle
falta, como sabe que sigue enamorado de ¢l y que haria cualquier cosa por ella vuelve a bus-
carlo y a utilizarlo. Y para ello, no necesita mas que unas pocas frases para llevar a cabo con
éxito su estrategia de seduccidn: primero le promete dinero o le da 6érdenes (remarquemos
la frecuente utilizacion del imperativo) pero cuando eso no le funciona, luego le recuerda el
premio que le ha dado ya (la noche pasada con él) y que podria volver a darle. Aunque José
intente una y otra vez no dejarse seducir de nuevo siempre acaba flaqueando en su resisten-
cia. Pero Carmen se siente herida en su orgullo cuando se le resiste y recurre a un arma mas
potente: darle celos. También le castiga diciéndole que no le quiere y que no quiere volver a
verlo o lo amenaza incluso de muerte, hecho que relaciona a la mujer con la brujeria (el mal
de 0jo).

José, tras tantas promesas incumplidas y su impotencia ante ella empieza a irritarse
cada vez mas y a sentir deseos de matarla: amor y odio son dos sentimientos muy cercanos
y de limites confusos y asi lo ha demostrado el escritor en este relato. Pero al final José
siempre vuelve a flaquear, impotente ante sus sentimientos, y Carmen vuelve a demostrar su
superioridad frente a él.

Sin embargo, llega un punto en el que José no puede aguantar mas los celos y mata por
ellos. Es su propia perdicion: a partir de este momento ya esta fuera de la ley —como la gita-
na—, pierde su empleo y empieza a ser un proscrito. Es el principio de una nueva vida para el
protagonista, pues debe cambiar de oficio, de atuendo, salirse del orden social y convertirse
en asesino y contrabandista: todo ello por las artimafias y artificios de una mujer cuyo amor
se convierte en el principal motivo de su vida.
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Pero Mérimée deja sobre entender al lector que Carmen no es tan mala como parece,
que en el fondo si quiere a José, pero a su manera, pues le confiesa que aunque no le es fiel,
es al tnico hombre al que no le ha pedido dinero por sus favores (Mérimée 1983: 221).

Y el personaje de José va evolucionando psicolégicamente a medida que Carmen va
abusando verbalmente de €l: ésta sigue provocandole, dandole celos, insultdndolo y jugando
con su persona. Y, aunque a José le gusta la nueva vida bohemia de bandolero, el inicial
sentimiento de amor y devocion que sentia hacia la gitana va evolucionando y confundién-
dose cada vez mas con el odio que surge y va creciendo progresivamente en su corazon:

“Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de I’étrangler” (Mérimée 1983: 221).

José se va dando cuenta de la terrible verdad: que nunca poseerd ni dominara a la
gitana, que siempre sera su juguete y su victima: “J’étais si faible devant cette créature, que
j’obéissais a tous ses caprices” (Mérimée, 1983: 221) y que es —como ella misma le habia
advertido— el propio diablo: “Tu es le diable. Lui disais-je. Oui, me répondait-elle” (Méri-
méel983: 224).

Recordemos la tradicional imagen de la mujer fatal cuya proximidad con la brujeria
ha sido siempre indudable: para ello Mérimée hace utilizar con frecuencia a Carmen térmi-
nos relacionados con la magia negra, con las pociones y con la hechiceria.

La aparicion en escena de nuevos personajes en la historia atraidos por Carmen (su
compaiiero gitano: Garcia le Borgne, el lord inglés y el torero) desencadena aun mas la ira y
los celos de José hacia Carmen. Ademas ésta aparece y desaparece de escena cuando quiere.

El personaje femenino adquiere mas poder incluso que su propio creador, de hecho
M¢érimée se presenta a si mismo como un personaje secundario dentro de la historia y da mas
protagonismo a la gitana, quién se convierte en el motor de la accién: es la que desencadena
todas las acciones y maneja a todos los personajes en esta tragedia que solo ella controla.
Cada vez que desaparece y vuelve a entrar en accion José no duda en volver a obedecerle
como un corderito.

En una escena le hace pasar por mercader de naranjas, Carmen estd con un hombre
inglés y nos demuestra una vez mas su dominio con los hombres: como siempre, hace creer a
José que el lord no significa nada para ella, que es un simple negocio y que le recompensara
con otra noche de amor. Ademas en este didlogo entre el inglés y los dos protagonistas Mé-
rimée domina la ironia jugando con las palabras: elabora un didlogo comico muy singular en
el que Carmen se burla de los dos hablando con José en vasco (llaméandolo tonto e ingenuo)
y traduciendo al inglés lo que quiere en castellano (burlandose y haciéndole creer que no
conoce a José). La interpretacion del personaje de Carmen en la ficcion y la manipulacion de
los dos hombres a través del lenguaje es realmente admirable:

(...) tu es jaloux de cet imbécile-1a? (...) je le méne par le bout du nez (...).

— Vois-tu cette bague qu’il a au doigt? dit-elle, si tu veux je te la donnerai.
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Moi je répondis:

— Je donnerais un doigt pour tenir le Mylord dans la montagne, chacun un ma-
quila au poing.

— Magquila? Qu’est-ce que ¢a veut dire maquila? demanda 1’ Anglais?

— Maquila, dit Carmen en riant encore, ¢’est une orange (...). (Mérimée 1983:
229)

Carmen juega con las palabras, los malentendidos y la ignorancia de los que la rodean
manipuldndolos y controlando sus actos y sus vidas. Cuando José intenta tomar el control y
dar alguna orden a Carmen, ésta le responde siempre de manera amenazadora y desafiante:

“Prends garde, me dit-elle, lorque’on me défie de faire une chose, elle est bientot faite” (Mé-
rimée 1983: 235).

José estd desesperado y quiere dejar a Carmen pero es incapaz de no acudir a su lla-
mada, es prisionero del amor, la mujer no tiene mas que mirarlo, decirle algo o simplemente
reirse para hacerlo su prisionero: “(...) un nouvel éclat de rire qui me fit frisonner” (Mérimée
1983: 230). Y movido por la ira y los celos acaba asesinando también a Garcia (su novio
gitano). Sin embargo Carmen, que como hemos comentado, en el fondo lo quiere (aunque
sea a su manera) lo cuida y lo cura de sus heridas. Pero cuando ya esta restablecido vuelve a
las andanzas dandole celos con otro hombre con la excusa de hacer un buen negocio (en este
caso un torero): “C’est un garcon, me dit-elle, avec lequel on peut faire une affaire” (Méri-
mée 1983: 235).

Al final el bandolero esta tan fuera de si por los celos que la amenaza de muerte ver-
balmente por primera vez: “Je suis las de tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai” (Méri-
mée 1983: 236). Pero Carmen no se asusta ante la muerte y, como buena gitana, cree en las
supersticiones y en el destino y cree que morira un dia en sus manos:

J’ai toujours pensé que tu me fuerais. La premicre fois que je t’ai vu, je venais
de rencontrer un prétre a la porte de ma maison. Et cette nuit (...) un liévre a
traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit. (Mérimée 1983:
237)

José hace un ultimo intento desesperado pidiéndole huir juntos de todo y que cambie
de actitud y le sea fiel, pero Carmen es un personaje inconstante por naturaleza, sabe que
nunca cambiara e insiste en que €l la matara antes o después: “Je te suis a la mort, oui, mais
je ne vivrai plus avec toi” (Mérimée 1983: 235). La gitana le confiesa que ya no le quiere
porque intenta controlarla y ella necesita ser libre y no pertenecer a nadie: “Comme mon rom,
tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre” (Mérimée 1983: 239). Palabras
que anuncian el irremediable final.
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Las ultimas palabras de Carmen son para volver a negar reiteradamente su amor hacia
José y su ultimo gesto mirarlo fijamente con un solo ojo, pero no grita ni dice nada cuando re-
cibe su esperado castigo. Mérimée acaba justificando la historia por la educacién de Carmen
en la cultura gitana que le impide vivir segin las costumbres y normas “civilizadas”.

5. Conclusiones

El personaje femenino creado por Mérimée tiene el mérito de ser muy complejo desde
el punto de vista psicoldgico y ejercer un poder extraordinario sobre los demas personajes a
los que sabe manipular segin su conveniencia y todo ello en un relato muy breve. En realidad
la gitana es la responsable principal de su historia y es la que desencadena las acciones y or-
ganiza la vida de los demas, el motor de las acciones y la causa de los sentimientos extremos
que todos los personajes sienten hacia ella o a causa ella: José encabeza a estas victimas de la

“mujer fatal”, este grupo de marionetas cuyos hilos mueve la poderosa mirada y la perspicaz
palabra de la gitana.

M¢érimée ha logrado crear un personaje peligrosamente encantador, sin grandes des-
cripciones ha conseguido definir su personalidad a través de la historia y de la accion. Pero
ademas es un personaje que arrastra tras de si una tradicion de mujer fatal a la que una cortina
de muerte persigue en todo momento y acaba cubriéndole también a ella. La mujer cae en su
propia trampa mortal y ademas es consciente de ello.

Asi pues el personaje al que mas poder da Mérimée en su historia, que le supera a €l
mismo como escritor porque es a la que da la aparente responsabilidad de todo lo que sucede
es castigada por el propio autor por sobrepasarle: su poder es tal que supera todas las barreras
entre ficcion y realidad y el escritor no tiene otra solucion mas que asesinar al ser diabolico
que ha creado porque sino se le escaparia de las manos, lo controlaria también desde su
ficcion y lo arrastraria también con su mirada y su palabra hacia la muerte. Es decir que el
escritor cae en su propia trampa, el personaje creado se le subleva, toma vida y poder y no
tiene otro remedio que matarlo para liberarse de €l: es un personaje excesivamente real y, en
consecuencia peligroso (la realidad puede superar a la ficcion).

Me¢érimée define al final de su historia las conclusiones de su particular estudio de los
gitanos y justifica con ello las particularidades de su personaje: Carmen es como es porque
es gitana, es asi por naturaleza. Esto no es mas que una auto-justificacion del autor que se
da cuenta del poder real que pueden llegar a tener las mujeres sobre los hombres, se asusta
por ello y no encuentra otra solucion que eliminarla, demostrando asi su propia cobardia y
su temor e impotencia ante esa “mujer fatal”’que ha creado, fiel a su fama y a su tradicion,
inmensamente poderosa y real como la vida misma.
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