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Résumé
Le général Thiébault écrit ses Mémoires dans 
les années trente du XIX siècle. Les souvenirs 
de son séjour en Espagne et de la Guerre de 
l’indépendance ont subi la force du temps et 
la transposition littéraire. Thiébault réorganise 
son passé et son rapport à l’histoire: les sté-
réotypes qui signifi ent le pays conquis et son 
peuple, travaillent son texte en fi ligrane.
Mots-clé
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Abstract
General Thiébault wrote his Memoirs in the 
1830s. His memories of his time in Spain and 
the Peninsular War have suffered from the pas-
sing of time and literary transposition. Thiébault 
reorganized his past and his place in history: 
stereotypes representing the conquered country 
and its people run through his writing.
Key words
Thiébault; Memoirs; Peninsular War; Spain; 
Stereotypes.
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Un memoralista lucha contra el tiempo, contra la fragmentación, el olvido y la muerte. 
Su propósito es reconstruir una unidad imaginada y perdida; atribuirle coherencia a una idea, 
justifi carla, justifi carse. Las “memorias” como género, proporcionan una serie de lugares 
comunes que constituyen un paradigma y las convierten en modelo. Curiosamente, los me-
moralistas son grandes lectores de memorias. El género les facilita el modelo, la estructura 
y una serie de puntos de encuentro, balizas de la escritura, índices de la lectura, y al mismo 
tiempo lugares de confl icto: ¿cómo recuperar una experiencia personal, aparentemente única, 
y cómo decirla en los motivos de una historia común y una técnica experimentada? y ¿con 
qué fi nalidad?

El general Thiébault escribe sus memorias en los años 30 del siglo XIX. Se publican 
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a fi nales de siglo XIX gracias a su hija Claire Thiébault, siguiendo el manuscrito original1. 
Como buen memoralista, el general Thiébault reconstruye artísticamente los hechos y los 
recuerdos; frente al tiempo inexorable y destructor de la realidad, que sólo pasa, juega con el 
tiempo, que vuelve, recurrente en sus momentos clave, elige, superpone, compara, comenta, 
establece analogías y contrastes sólo posibles en el momento presente y lúcido de la escri-
tura.

Como Thiébault, también nosotros hemos efectuado elecciones en ese tiempo, y nues-
tra lectura ha sido parcial y dirigida por la historia:

2008, bicentenario de la guerra de la Independencia. El barón Thiébault, general de 
Napoleón, en 1808 y 1812 se encuentra en la Península. Gobernador de Burgos durante el 
impuesto reinado de José Bonaparte, es un testigo directo, ideal para transmitir una imagen 
de España que tal vez se desvíe de la imagen y estereotipos del romanticismo literario.

La traducción al español de los capítulos de las Memorias que se refi eren a esta época, 
y a este espacio, el que se conocía hasta hace poco como Castilla la Vieja, nos ha facilitado el 
contacto con unos textos -aparentemente al margen de la gran literatura a la moda- que dicen 
algo del género, del autor, de la época y de España. Textos de tensión, donde se articula en un 
esfuerzo de arquitectura y equilibrio “el yo”, “la historia” y la “cultura”: todas las convencio-
nes y las formas que la literatura de viajes ha puesto de moda y el intento confesado de todo 
memoralista, lugar común del género: decir la verdad, ser fi el a la historia2.

Con ocasión del bicentenario, hemos traducido los capítulos que se refi eren a la gue-
rra de la Independencia; aquellos que tienen lugar en Castilla la Vieja y las zonas de Portugal 
próximas a Salamanca y Ciudad Rodrigo: el capítulo VIII del tomo III, y del capítulo VI al 
XV y último del tomo IV, donde Thiébault relata el adiós de los españoles, su defi nitiva salida 
de España. En cuanto a las fechas, estos capítulos contemplan los acontecimientos ocurridos 
entre 1808 y 1813. Pero han pasado muchos años cuando el general Thiébault empieza a 
redactarlos y emprende su recuperación.

Dejando al margen los problemas de traducción, que en la mayoría de las ocasiones 
han sido nuevas ventanas abiertas a la comprensión de los estereotipos y que analizaremos en 
otro momento, vamos a ver qué deben estas “Mémoires” al género “memorias”, a la tradición 
y al gran barrido romántico; cómo se construye el sujeto en su relación con la historia, cómo 
los acontecimientos se articulan en la trama de una vasta novela y se responden de capítulo 
en capítulo. E intentaremos señalar, en relación con el tema de España y los españoles, qué 
motivos interesan al general y el punto de vista que propone.

No sabemos con qué información contaba el general Thiébault antes de su primera 

1 Todas las citas señaladas pertenecen a esta edición de 1883-1895. En las citas se señala el tomo y la página; y en 
aquellas que corresponden al tomo IV, en el que aparecen el mayor número de referencias a la realidad española, 
sólo se señala la página.

2 Son unas Mémoires escritas al fi nal de la vida. Thiébault podría decir como Chateaubriand: «j’ai fait l’histoire, 
je pouvais l’écrire». Como un clásico escribe sobre el tiempo, lo interpreta; como un romántico, entra en ese 
tiempo, se sitúa y participa en su historia.



Anales de Filología Francesa, n.º 16, 2008
DANIELLE DUBROCA, ÁNGELA FLORES, Mª VICENTA HDZ. ÁLVAREZ

57

venida a España. Pero lo que sí resulta evidente es que entre 1813 y el año en el que empieza 
a redactar sus memorias recorrería muchas lecturas que dejaron sin duda un poso en su rela-
to. El general Thiébault se conforma, en la medida de lo posible, a un intertexto conocido y 
cercano que le sirve de referencia y de justifi cación. Recordar su entrada en España vuelve a 
signifi car, años más tarde, entrar en otro mundo, con todos los conocimientos, los prejuicios 
y los tópicos que la literatura anterior y contemporánea ya había puesto en movimiento; la 
visón que él construye y propone recuerda otros textos (libros de viajes, relatos, obras de tea-
tro) y otras imágenes de España: cuando el general Thiébault describe las posadas españolas, 
las corridas de toros, el modo de vestir, de hablar y de actuar de los españoles, sentimos que 
trabaja, no sólo un contexto histórico que ha cambiado, sino todo un intertexto y un imagi-
nario románticos.

Como memoralista, el general Thiébault integra en su texto refl exiones sobre la me-
moria, el olvido y la distancia que separa los hechos de la redacción y el comentario. Obli-
gado a efectuar elecciones en la línea del tiempo, las justifi ca y fi nge una redacción directa 
con un posible lector; de este modo se defi ende de cuantas digresiones puedan interrumpir la 
marcha ordenada de su relato. Consciente de la técnica, esta superposición de tiempos que 
a veces los afectos le imponen, pero consciente también de las difi cultades de recepción que 
puede provocar, la explica y la integra. Practica una especie de metaliteratura que ordena y 
procura la coherencia. Al mismo tiempo que se excusa, fuerza la estructura para introducir 
los incisos de los recuerdos que más le han marcado, los que considera más interesantes: 

“mais les faits qui avaient presidé à la création de ces gendarmes sont assez intéressants pour 
que le lecteur m’excuse si je leur consacre une digression” (p. 11)

Pero del mismo modo, retrocede ante detalles que considera inabordables, deja cons-
tancia de los olvidos que lamenta, pequeños vacíos de memoria, generalmente referidos a 
nombres o detalles muy concretos y que en el texto -exhuberancia de la escritura- ocupan 
mucho más espacio que el que hubiera dejado libre el olvido y que dan lugar a un lugar co-
mún sobre la memoria, argumento de todo memoralista: “mais ce nom a comme tant d’autres 
sauté de ma mémoire, et c’est pour moi l’objet d’un constant regret” ( p. 49)

Señala a veces que esas lagunas tuvieron en su día un soporte, una escritura borrador, 
cuadernos y notas que se han perdido: “ce calepin, tout plein des notes et des croquis pris 
pendant ces courses, a disparu, et c’est un regret ajouté à tant d’autres” (p. 97)

Pero es curioso y sorprendente que este motivo del documento de interés que se ha 
perdido sea recurrente en las Memorias de Thiébault. En una especie de relato encastrado, 
de mise en abîme, el general Thiébault, respondiendo al lugar común de la “autenticidad”, 
utiliza el artifi cio del cuaderno de notas para reproducir, casi aparentemente al pie de la letra, 
su conversación con Napoleón. Hace explícito el procedimiento en una nota metaliteraria: 

“d’après le contenu de ce petit livre de notes longtemps égaré, que je rapporterai à la suite de 
cet épisode, mon entretien avec Napoleon...” (t. I, p. 247)
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Justifi ca así su magnífi ca memoria en este caso, apoyándose en una escritura inmedia-
ta, especie de borrador-reportaje que no ha diferido la escritura de los hechos ni permitido los 
peligros de la distancia. Es una lucha material contra el olvido, pero técnicamente sabemos 
que de otro modo estas entrevistas con Napoleón (Napoleón-Légendre, Napoleón-Thiébault) 
que simulan reproducir los diálogos con exactitud sorprendente y casi en tiempo real, no 
serían creíbles. 

La tensión entre la verdad histórica - de la que Thiébault respondiendo también a un 
lugar común de los memoralistas se erige en paladín- y la recreación literaria, se resuelve con 
un artifi cio técnico: Thiébault toma notas, escribe las escenas que ha vivido, se documenta.

El motivo de la exactitud es recurrente y contrasta necesariamente con esa pérdida, 
también constante, de notas, cuadernos y otros documentos. Escritura en el presente (con-
temporánea de los hechos) y escritura diferida y elaborada con intención estética se llaman y 
se responden; a veces coinciden felizmente: al menos esa es la ilusión literaria que Thiébault 
propone. Las notas hacen creíble la exactitud en el estilo directo en los diálogos recreados; 
la pérdida de esas mismas notas y de otros soportes justifi ca los olvidos y los errores. Esta 
tematización de la escritura, como objeto físico que aparece o desaparece según la convoca 
el memoralista es un comodín indispensable en este proyecto de recuperación del pasado 
histórico y de la memoria personal.

Thiébault es perfectamente consciente de este doble juego. En el capítulo IV del tomo 
IV establece las diferencias y señala una verdadera declaración de intenciones:

Il y a d’ailleurs une différence infi nie entre ce que réclame une Relation, qui 
n’a été que la copie de mes rapports au ministre de la guerre, et ce que com-
mande la rédaction de Mémoires, dernier acte de la vie, par lequel on se traduit 
tout entier au tribunal de la postérité. (p. 182)

Je n’écris donc pas mes Mémoires que parce que, libre de toute infl uence, ils 
ne contiendront pas un mot qui, sauf les erreurs indépendantes de ma volonté, 
ne soit exact, et, pour les écrire, c’est-à-dire- pour sacrifi er tant de devoirs de 
bienséance au droit cent fois plus sacré de l’histoire, il faut que je sois soutenu 
par cette pensée, qu’ils sont écrits comme en présence de Dieu et sous la ga-
rantie et la conscience de l’honneur (p. 183)

Si Thiébault distingue las Mémoires de las Relations militares es para dotarlas de una 
importancia mucho mayor. Siguiendo la línea de los grandes memoralistas del pasado, Thié-
bault convierte sus Mémoires en confesión ante Dios y ante la historia; en justifi cación ante 
sí mismo y en prueba de honor. Son funciones demasiado importantes para que una ordenada 
arquitectura narrativa se ponga en marcha, haciendo posible la coherencia, los ecos y los rit-
mos en una vida que sólo así se acepta y se descifra. De alguna manera las Mémoires sirven 
también de catarsis: su obligada elaboración literaria contribuye a abolir el azar. Si el general 
Thiébault sufrió su historia, si sintió como una repetida herida la falta de reconocimiento y de 
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promoción, escribiendo sus Memorias es dueño de la estrategia que las funda. Es él quien re-
construye, ordena y explica, y está en sus manos el espacio y la importancia que concede a la 
presencia de los otros. Bandoleros, clérigos, generales, mariscales y príncipes, se convierten 
en personajes en sus manos. Napoleón también se convierte en héroe, pero novelesco. Sobre 
él puede decirse ahora todo lo que en el pasado fue silencio.

Los lugares ya no hieren, se han convertido en decorados útiles de la trama. Los temas, 
los motivos de España, revividos desde la doble distancia del tiempo y el abandono, pasados 
por el tamiz de la cultura, los textos y los tópicos románticos son notas pintorescas, juegos de 
contrastes, posibilidad de argumentos en una intriga novelesca.

Todo el arte de la fi cción contribuye a convertir la vida en un relato que le da sentido 
y la hace tolerable. Pero al mismo tiempo, al relato se le otorga una función de ejemplo: la 
actuación del general Thiébault se propone como modelo (no tiene otra intención la des-
cripción de los trabajos que lleva a cabo en el Gobierno de Burgos, la descripción de sus 
estrategias militares, o la de sus encuentros con personajes importantes de la época): el honor 
y la inteligencia presiden todos sus actos. Sabe ver más allá de las apariencias e intuir cómo 
va a desarrollarse la historia. Su relato le da la razón y legitima todas sus obras, todas sus 
palabras, controlando los valores que transmite, haciendo trabajar los símbolos y los mitos 
que pertenecen al imaginario colectivo y apostando -sólo apareciendo como víctima parece 
atraer las simpatías del lector- por un acercamiento emotivo de sus receptores, a través de la 
narración3, que provoca la identifi cación con el modelo.

Este motivo del ejemplo aparece a menudo de forma explícita. Es una especie de leif-
motiv que explica los hechos: más importantes que las acciones, son sus efectos:

mais il m’a paru intéressant de montrer par cet exemple comment un peuple 
conquis juge ses conquérants assez justement d’après leur conduite, et par sui-
te de quelques actions une conquête peut être conservée ou perdue. (p. 202)

El general Thiébault es objeto de una estima particular por parte de los habitantes del 
país conquistado. En Prusia, la impresión que deja sobre la población es sorprendente. Los 
ciudadanos de Fulde lamentan la partida del conquistador. Si ha provocado esta reacción, si 
ha infl uido de tal modo en los sentimientos del pueblo es porque se ha apoyado y confi ado 
en su lealtad, en su religión y en su honor (palabras clave, que seguirán siendo centrales en 
las siguientes experiencias)

La infl uencia moral responde a una intención y está en su programa (un programa que 
el relato revela, a posteriori). Los hechos se responden de manera matemática. La estrategia 
funciona: “et pour la dernière fois, je sortis de Fulde, comme j’en méritais d’en sortir” (p. 
110)

3 Como señala Ricoeur: «le temps devient humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative» (Ricoeur, 
Paul. 1983).
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La relación causa-efecto no falla nunca en el esquema narrativo. En Portugal, el ge-
neral Thiébault también es objeto de una estima particular por parte de la población. En el 
momento de la salida de Lisboa, una situación de peligro extremo para todos, “le mot d’ordre 
était: “Mort aux Français” (p. 196), el general es el único que merece un trato diferente, sólo 
a él no le registran los baúles (muchos generales se llevaban objetos de arte) y como él se-
ñala: “C’est une des choses qui, dans ma vie, m’ont le plus fl atté” (p. 198). Por ello insiste 
en los ejemplos que corroboran este trato diferente y señalan su merecimiento: mientras 
que los generales tienen que salir protegidos por una numerosa escolta, él puede permitirse 
pasear a caballo tranquilamente, seguido sólo por un ordenanza; la gente a su paso se quita 
el sombrero para saludarlo.

El sentimiento y el reconocimiento de las poblaciones conquistadas compensan su 
faltas en otros terrenos. Y estas faltas han sido tantas que Thiébault, para equilibrar su na-
rración, tiene que multiplicar estas situaciones positivas. Insistirá en los contrastes: cómo 
son tratados los otros y cómo es tratado él; en qué situación se encuentran las provincias y 
poblaciones a su llegada y cómo las deja él...

La misma estructura se pone en marcha al relatar su estancia en España. La situación 
que encuentra es desastrosa, los trabajos que emprende suponen mejoras muy considerables. 
Trata bien a los españoles pues funda su trato en la lealtad y el respeto, y como contrapartida, 
necesariamente, es objeto de una estima particular y de un trato preferente. El ejemplo más 
signifi cativo es el de su relación con las guerrillas. Algunos son testigos privilegiados de este 
hecho, como el general Suchet, y toman nota, como deberá tomar el lector de las memorias 
para interpretarlo en el sentido que el autor le recomienda:

Il fut surtout frappé des résultats obtenus et de l’affection qui me témoignaient 
les habitants; précisément l’ordre venait d’être donnée aux guérillas de ne rien 
arrêter de ce qui voyagerait à mon nom ou porterait mon adresse, et cet hom-
mage, le général Thouvenot à Vitoria, le général Tilly à Segovia l’on seuls 
partagé avec moi. (p. 330)

Pero, ¿cómo fue al principio?, ¿qué vio Thiébault cuando entró en España? El capí-
tulo VIII del tomo III ofrece una síntesis novelesca, un repertorio de motivos en acción. Es 
el capítulo más pintoresco, el que más debe a la literatura. Podría leerse perfectamente por 
separado como un relato breve, una mininovela de aventuras:

Thiébault pasa la frontera, llega a Irún, un agujero en medio de la noche y el mal tiem-
po. La primera descripción es la de una posada española. Thiébault no ahorra los adjetivos 
despectivos ni las comparaciones. Todo resulta de la peor calidad en España, los cuartos, las 
camas, la comida y el país en general resulta “repugnante”. Indiscutibles vencedores en la 
comparación, los soldados franceses se sienten superiores y fuertes y éste es el punto de vista 
que adopta Thiébault al contar las burlas de los militares que lo acompañan: meter a un perro 
en la cama y llamar al mejor médico de la ciudad, lanzar a los pobres monedas calentadas 
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previamente en aceite hirviendo (escena digna de la literatura picaresca), retirar la capa tras 
llamar a la doncella y mostrarse ante su asombro desnudo “como un gusano”, fi ngirse enfer-
mos y a dieta para no probar las “infectas” comidas españolas, faltando a todas las reglas de 
la hospitalidad y el respeto, robar una calavera de una hornacina para crear un tétrico disfraz 
y asustar a una criada. Si Thiébault no participa directamente en estas bromas de sus hombres, 
las observa y las disculpa; y si establece una distancia moral, no puede impedirse la risa. Son 
los españoles y las españolas en este capítulo, seres arcaicos e inferiores de los que resulta 
fácil burlarse. La pobreza y la suciedad son las características más estables del país y de sus 
gentes. Y la pobreza aumenta a medida que se alejan de la frontera y de las ciudades del Nor-
te4. También es siguiendo un recorrido, gradualmente, como se adentran en la España profun-
da de todos los tópicos. De la aventura, Thiébault pasa a la refl exión y a la generalización que 
sólo el tiempo puede haber hecho posibles y ofrece una síntesis: al atravesar la frontera todo 
cambia bruscamente, (y esto es nuevo, no le ocurrió así en otras campañas, en otros lugares) 
el idioma, el vestido, la comida... Todo advierte al extranjero, dice Thiébault, “de que se en-
cuentra en presencia de una raza nueva, y no es sin asombro como llega a conocerla”.

De alguna manera esta “raza nueva” será retratada en las Memorias y Thiébault, a pe-
sar de los estereotipos y los prejuicios que lo tranquilizan, la presentará con asombro. Ya está 
teniendo cuidado al señalar que los españoles son “diferentes”; la exageración y también la 
ironía que podría fi ltrarse en la expresión “raza nueva” seguirá teniendo a lo largo del relato 
una confi rmación ambivalente.

De entre los personajes de esta raza, Thiébault elige hablar del “hidalgo”, con las 
mismas palabras y las mismas burlas que la literatura picaresca le había dedicado; Thiébault 
recupera el tipo literario: jugando con la antítesis de la hidalguía y la miseria, reproduce su 
discurso alambicado y la receta de su repugnante comida; para hablar del “cocido” habla de 

“olla podrida” y las palabras cantan.
Todo resulta gris en esta España miserable de la meseta. Los colores, el lujo de París5 

y de la corte cada vez están más lejos.
Los escritores viajeros del Romanticismo se quedaron con la España del sur, con la 

Andalucía oriental y colorida; el viaje de Thiébault se produce en otras circunstancias, en otro 
contexto. Thiébault se ve obligado a actuar en el terreno, a enfrentarse con problemas reales 
y a buscar soluciones prácticas. Su viaje es una obligación que lo aleja de su tierra y de su 
familia. Los motivos de la nostalgia, los problemas de la separación, de las dudas y los celos, 

4 Aunque objeto de exageración y de burla, la realidad ofrecía pruebas evidentes de estas características. (Mal-
donado Aparicio, Joaquín. 2008: 63-82), señala y aporta estadísticas, el endurecimiento de las condiciones de 
vida, las difi cultades económicas, sociales y políticas que precedieron a la guerra de la Independencia. Faltaba 
el pan, y no hay mejor indicador que éste de la miseria. Las difi cultades que encontrará Thiébault para abastecer 
y alimentar al ejército se explican en este contexto.

5 Paris es el contrapunto ideal en muchas comparaciones y también el modelo práctico que sigue Thiébault en 
sus disposiciones y en sus obras. Todas las mejoras urbanísticas y administrativas que lleva a cabo se miran en 
el espejo de Paris. En Salamanca pondrá nombres a las calles y números a las casas: «maison numérotées, nom 
des rues comme à cette époque ils étaint à Paris» (p. 493)
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ciertamente reales, se mezclan con los más prosaicos, con las necesidades materiales a las 
que tiene que dar respuesta y con la organización de un gobierno en “país conquistado”.

Quizás Thiébault vio realmente una España gris y sucia; una España sin luz y sin colo-
res: las capas pardas de los castellanos (“chocolate” como dirá Zozotte, su esposa), los rostros 
cetrinos de los campesinos, las casuchas plantadas en las “fastidieuses” llanuras, no tienen 
color, son el negativo de la vida, lo que está “del otro lado”; quizás escuchó realmente una 
España caótica, de ruidos estridentes y molestos. El sonido de los carruajes moriscos aparece 
reseñado varias veces, con las mismas palabras para hablar de su impresión, para hablar de la 
de su esposa, Zozotte. Y los olores, el olor de los cadáveres enterrados en las iglesias, que se 
cuela por las rendijas de las losas mal selladas. Todo es desorden, abandono, hedor y grisura. 
Pero tal vez lo es también para que Thiébault lo cambie y lo arregle y para que este cambio 
resalte sobre un fondo tan negativo que a él lo convierta en héroe, en genial administrador y 
estratega. Plazas en Salamanca, monumentos y avenidas de árboles en Burgos, comentarios 
de perfecta simetría y orden que pueden recorrerse en carroza, hospitales, reformas de la jus-
ticia. Estos son los colores de Thiébault que vienen de Francia. La descripción, participando 
de los estereotipos, es funcional, y el decorado se convierte en artifi cio narrativo6. Pero a 
pesar de la técnica, quedan detalles que convierten el relato en documento.

Un episodio de este capítulo VIII, reproduce el encuentro de Thiébault con el Gran 
Inquisidor. En el trasfondo se intuye una historia de terror y misterio. El Gran Inquisidor no 
tiene nombre, y de alguna manera representa el mito:

C’était un homme d’esprit, et forcé par le caractère de son habit de justifi er 
l’institution infernale dont il était ministre, il mit assez de tact à réclamer con-
tre ce qu’il appelait les mensonges débités à ce sujet. (t. III, p. 216)

Si ante él Thiébault da prueba de una cierta delicadeza, en su ausencia, los militares 
se permiten todo tipo de burlas y alegres caricaturas.

Otro episodio es el que tiene lugar con “la banda”, y también aquí el nombre, ahora 
en minúscula, determina un efecto narrativo. En esta ocasión, Thiébault juega con la intriga, 
el suspense y la sorpresa, para acabar en el contrapunto irónico de una explicación con re-
ferencias literarias explícitas. Thiébault prepara el marco: viajaban bastante relajados en los 
carruajes, incluso, como el calor era sofocante, se habían liberado de las corbatas, y chalecos, 
y dormitaban cuando se les anuncia que van a ser atacados por la gran banda. 

La ignorancia de los personajes es la del lector que descubre al mismo tiempo que ellos 
la realidad y sus pormenores. Piensa inmediatamente en bandoleros y guerrilleros y más cuan-
do van añadiéndose nuevas informaciones: “Depuis plusieurs mois, cette province était infes-
tée par une bande de brigands de trois cents hommes, dont moitié à cheval”. (t. III, p.217)

6 A su llegada a Burgos tiene que destacar el caos y el abandono que la dominan, elegir los adjetivos más con-
tundentes: «l’état affrex de cette province» (p.289) para dar relieve a la tarea sobrehumana » que le espera: ·«la 
gravité des plaies que j’avais à guérir» (p.289).
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Thiébault pone en marcha la misma estrategia que le ha dado el éxito otras veces: 
exagerar su número, dar la impresión de que son muchos más de los que son, aunque los 
componentes de este extraño grupo sean reclutados por la fuerza y formen el conjunto más 
heterogéneo y pintoresco (un conjunto bastante literario por otra parte que trae ecos de la 
picaresca, de los libros de viaje y más allá, de los fabliaux y cuentos medievales: arrieros, un 
cura con su mula, cuatro criados, un postillón). Thiébault hace el recuento y comenta con 
humor: «treize (…) Comme je l’observai, c’était assez pour jouer la Passion, mais non pas 
pour faire face à trois cents hommes résolus et bien commandés». (t. III, p. 218).

A punto ya de encontrarse a la temida banda, se descubre el misterio y el contraste es 
un brillante golpe de efecto digno de la novelas de caballería: la banda se ha transformado en 
un grupo de cuarenta hombres, mujeres y niños miserables que vuelven al pueblo después de 
recoger leña. Son esas gentes las que se asustan al ver hombres armados.

Mais si nous fumes rassurés, il n’en fut pas de même de ces pauvres gens, 
qui voyant accourir sur eux des hommes en chemise, débraillés, les manches 
retroussées et armés de sabres nus, de pistolets fourrés dans la ceinture, de 
carabines et d’espringales, nous prirent pour de brigands et jetèrent les hauts 
cris (t. III, pp. 218-219).

Thiébaut exagera este quiproquo narrativo y la fuerza simbólica resulta extraordina-
ria: el “otro”, objeto de temor, cambia de bando al cambiar la perspectiva. Y aún más: una 
de las mujeres, incapaz de soportar la escena, se desmaya. Para que vuelva en sí, Richebourg 
le hace oler un frasco de sales, algo tan inusual para ella, que despierta de un salto. Tal vez 
ocurriera así; Thiébault ha señalado que pretendía ser veraz y contar lo que ha visto. Sin 
embargo, la anécdota reproduce el motivo de un fabliau: la dama es tan rústica que las sales 
de nada sirven y es necesario hacerle oler una boñiga para que vuelva en sí. Más delicado 
Thiébault en la explotación del motivo, no lo es sin embargo en la elección del vocabulario. 
Los términos están elegidos para producir un efecto determinado: animalizar a estas pobres 
gentes, rebajar a estos pueblerinos españoles en su miseria y en su ignorancia. Finalemente 
son “un troupeau”, un rebaño con toda la carga peyorativa de la palabra. Como un rebaño, 
son obligados a unirse al grupo y a participar en la estrategia de Thiébault; ya eran casi unos 
sesenta, y la aventura continua.

Siguen avanzando y encuentran un castillo abandonado. La novela de caballerías sirve 
otra vez de modelo. El castillo es la guarida de los bandidos; alguien tiene la extravagante idea 
de lanzarse a atacar a los que allí se encuentren…, y de nuevo, el contraste; y la referencia lite-
raria: irónicamente se compara esta ocurrencia con las de Don Quijote: “le héros de la Manche” 
y a tanto ímpetu y arrojo, se opone la realidad de los elementos. Se hunden hasta las rodillas en 
un terreno embarrado. Los del castillo han cerrado las puertas. Delpech se acuerda del dinero 
que quedó en el carruaje… Y la aventura da marcha atrás. La realidad frente a la fantasía. Sólo 
una perspectiva distanciada es capaz de establecer este equilibrio en la sintaxis narrativa. 
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El motivo de la banda ha facilitado la anécdota y el pequeño relato que la soporta. Aún 
dará más juego. Thiébault se empeña en precisarlo, en dirigir su interpretación. Sigue infor-
mándose sobre la banda y sobre los medios con los que cuentan para destruirla. Pregunta al 
corregidor de la Nava y su respuesta la convierte en una nueva anécdota pintoresca. Como 
en otras ocasiones, Thiébault reproduce y comenta las palabras españolas que lo sorprenden, 
aquéllas que transmiten rasgos de las costumbres y del carácter de los españoles de una ma-
nera directa, casi física; son palabras que a él le resultan pintorescas, por todo lo que pintan 
del “otro” y por su sonoridad, y el color exótico7 Consciente de la digresión que el motivo 
puede introducir, Thiébault lo incluye en una nota: 

J’avais oublié cette circonstance si caractéristique et c’est M. Delpech qui 
vient me la rappeler, et même de me rappeler le mot «descortezar» dont le 
corregidor se servit et qui nous fi t tant rire. (t. III, p. 220).

Thiébault, atento al lenguaje, pintoresco para él porque descubre en la palabra el sen-
tido literal que para el nativo ya pasa desapercibido, ríe ante tamaña simpleza y primitivismo, 
porque es el lenguaje del “otro”, siempre inferior y menos civilizado.

Todo lo integra en la estrategia del ejemplo. Las anécdotas no pueden quedar sueltas 
y descabaladas como en un repertorio arbitrario. Las anécdotas funcionan dentro de un plan, 
de una estructura narrativa cuya fi nalidad, en parte, confi esa: «J’ai raconté ce fait comme un 
trait des moeurs espagnoles à cette époque. Et en voici un autre.» (p. 220).

La explicación sirve para justifi car una anécdota y para dar entrada a otra nueva. Y 
para señalar el camino de la interpretación correcta de cuantas anécdotas sobre los españoles 
aparezcan en sus memorias. Desde su posición de observador superior, Thiébault no sólo se 
va a dar cuenta de los hechos, también va a sacar conclusiones y proponerlas como la verdad 
a sus lectores (los ejemplos funcionan como el mejor argumento, y como el más atractivo). 

Para que los ejemplos funcionen, es necesario que sean claros, inmediatamente reco-
nocibles; la retórica de la antítesis sorprendente, de las exageraciones y el humor se pone en 
marcha en cada anécdota, para que de lo particular pueda pasarse rápidamente a la síntesis 
reductora y a la conclusión generalizadora. 

Como en cualquier autobiografía, la relación entre la autenticidad proclamada y la re-
tórica que se pone en juego es ambigua. En el caso de la temática española, esta ambigüedad 
tiene un valor añadido: se propone a una lectura entre líneas y favorece una identifi cación con 
el autor, más allá de los tópicos. Autobiografía y retórica se tocan y seducen en la ironía.

La siguiente anécdota ilustra otro rasgo del “carácter español”: la dejadez, la renuncia 
a la acción o la aceptación del destino, según se mire. Aquí, contemplado por Thiébault, se 
trata de un rasgo negativo: las gentes del pueblo no hacen nada mientras se quema una de 

7 Éste será también el caso de la reproducción y el comentario de la palabra “hombre”, pronunciada por la mar-
quesa de Montehermoso (p. 347), en el transcurso de una discusión acalorada.
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las casas principales. Son los hombres de Thiébault quienes luchan por sofocar el fuego, y 
quienes obligan a los lugareños a participar en la tarea.

Para dirigir la interpretación de esta anécdota, Thiébault, en una nota, ofrece otro 
ejemplo, aún más claro, pues reproduce el decir del personaje en estilo directo:

Quelque extraordinaire que soit cet effet de la superstition, en Espagne il n’a 
rien que d’ordinaire. J’ai vu dans le même pays, des malades refuser de voir 
des médecins; un homme ayant la gangrène au pied, s’opposer à ce qu’on lui 
coupât la jambe, et toujours d’après cette pensée: si Dieu veut que je guérisse, 
je guérirai sans rien faire; s’il ne le veut pas, je mourrai quoi que l’on fasse.» 
(t. III, p. 221)

Estas actitudes son clasifi cadas como supersticiones, modo de actuar primitivo, pro-
pio de gentes retrasadas y sin cultura. Así explica también Thiébault la falta de recursos en las 
regiones del centro de España. No se cultiva bien el campo, no se le saca el provecho que se 
le podría sacar y no sólo eso: hasta se estropean los frutos que la naturaleza da por sí misma. 
Por esto, las aldeas que se atraviesa son miserables; la razón principal es la desidia de sus 
habitantes y la falta de gobierno.

En el desierto que atraviesa, y dejando aparte las ciudades del norte (al general Thié-
bault le hubiera gustado quedarse en Vitoria), Burgos se salva por ser la cuna del Cid y por 
las magnífi cas torres de su catedral, Salamanca por su catedral, sus palacios, su puente, su 
universidad… Thiébault ofrece una visión panorámica que sólo puede haberle proporciona-
do la literatura y cuantifi ca por redondeo hasta hacer de la cifra un signo de excelencia; la 
descripción parece surgir de un aguafuerte:

Avec ses cinquante églises, ses cinquante couvents d’hommes, ses cinquante 
couvents de femmes, ses cinquante collèges, son antique université, sa mag-
nifi que cathédrale, son superbe palais épiscopal, sa très belle place, son pont 
phénicien, j’espérais que Salamanque où j’arrivai le 26 juin, pourrait me four-
nir plus d’intérêt qu’un couchée; (t. III, p. 221)

Los adjetivos que Thiébault dedica a Salamanca contrastan con aquéllos que les de-
dica a otros lugares de España. Pero la exageración confi rma que habla de memoria - una 
memoria libresca y sobre todo pictórica – y cae en errores como el de ese “puente fenicio” 
que, si bien suena a grandioso y antiguo, le hace poco honor al puente romano de Salamanca. 
Y esta maravillosa estampa, la más retórica quizá, llena de epítetos que Thiébault le dedica 
a una ciudad, se deshace en la anécdota que comenta unas páginas más adelante. Comienza 
con un estereotipo: “La saleté est une calamité du Midi”, una aserción que no admite réplica 
y se confi rma en el ejemplo de Salamanca, que supera a cualquier ciudad del Midi. 

Les vasarès de Marseille existent dans tout la Péninsule; seulement, au lieu de 
jeter ces horreurs pas la fenêtre, on avait a Salamanque par exemple, l’usage 
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de les recueillir dans de longs pots de terre, qu’à l’entrée de la nuit, les criadas 
(servantes) portaient sur leur tête pour aller les vider en différents endroits et, 
le croirait-on, au milieu de la place d’Armes, où cela devenait ce qu’il plaisait 
aux chiens, à la pluie et au soleil d’en faire.( t. III, p. 233)

Una palabra española, “criadas”, que Thiébault traduce para el lector francés, aporta 
la nota pintoresca, y una interrogación retórica obliga al lector a compartir la asombrada 
extrañeza. Todas estas anécdotas justifi can y hacen que brillen más las obras que Thiébault 
realizó en Salamanca y en Burgos, las mejoras urbanísticas que llevó a cabo, el orden y la 
higiene que introdujo…

Pero otros temas no pedían actuación alguna; eran prácticas españolas que podían 
pasar por bárbaras y primitivas más allá de la frontera, pero que se presentaban a la curiosi-
dad de visitante como radicalmente distintas, “otras”, ni dispuestas ni aptas para la mejora, 
imponentes y gratuitas. Thiébault no podía olvidar las corridas de toros en esa antología de 
recuerdos, de morceaux choisis que es el capítulo de su entrada en España. Thiébault se ejer-
cita en las posibilidades retóricas de “la primera vez” y cuenta las impresiones de la primera 
vez que asiste a una corrida de toros.

Reproduce en español los términos necesarios: “picadores”, “matador”, a veces con 
errores “banderillos”, pues reproduce de oído, como ocurrirá también con muchos patro-
nímicos españoles que adapta a la fonética francesa8 y quizá porque éste es el sentido que 
le sugiere, traduce “corrida” por combat y numera cada toro según este esquema: “primer 
combate”, “segundo combate”…

Se muestra cohibido al describirlo, temiendo no encontrar las palabras adecuadas para 
representar tan extraordinario espectáculo y explicita este motivo como la humillación del 
escritor ante la materia que quiere trasladar su arte; es su manera de decir que no hay palabras 
y de otorgar a su documento un carácter superlativo:

Lorsque le matador, n’ayant en main que son écharpe rouge et son épée, entre 
en scène, seul pour jouer un face à face avec cette brute en furie, il est diffi cile 
de rendre l’effet de ce spectacle pour quiconque le voit pour la première fois. 
(p. 236)

Thiébault cuenta la corrida en presente, en frases ágiles, dinámicas, llenas de ritmo, 
como una danza donde no sobre ningún paso: estamos ante una descripción de antología; un 
fragmento escogido. Era la primera corrida que Thiébault veía en una plaza, pero no era la 
primera que leía, ni era su primer grabado. En una nota, señala: 

Peu avant mon arrivée à Madrid, avait péri un nommé Moreno, le plus fameux 
des matadors; une gravure le représentait la poitrine percée par une des cornes 
du taureau et ainsi accroché, emporté par cet animal. (p. 235) 

8 Por ejemplo “Godoy”, que en su texto será “Godoï”, para que un francés lo escuche como suena en España.
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Thiébault confi esa que se afi ciona a lo que empezó siendo un suplicio. Y si primero 
asistió a las corridas para no hacer un feo a los españoles que gobernaba, acabó asistiendo 
por propio gusto. Otra curiosidad fue la Ópera, un escenario que hizo posible su relación 
con algunas damas españolas e intrigas de amor bastante novelescas. Thiébault se permite 
aquí jugar con los tópicos del amor más conocidos e incluso ironizar sobre ellos. Permiten 
el desarrollo de intrigas que atraen la atención del lector y que sirven de contrapunto a las 
estrategias militares: estrategias amorosas, luchas de intereses y pasiones que comparten las 
mismas metáforas que la guerra. La mejor manera, la más divertida para que el yo entre en 
la historia, coincida un momento con ella y nos la acerque. 

Pero si la Ópera es el escenario de las aventuras amorosas alambicadas, y aparente-
mente “corteses”, otros escenarios, las posadas y los alberques por ejemplo, lo son de amores 
más alegres y menos comprometidos. Amores de juego y de burla que reproducen actos típi-
cos de las novelas de capa y espada, encuentros fortuitos, sorpresas, confusiones y altercados 
dramáticos por el movimiento, pero nunca trágicos. La anécdota de Richebourg con la hija 
del posadero es la más festiva: Richebourg, con calzas de lana para no hacer ruido, entra en la 
habitación de la joven para despedirse de ella la noche de su partida. Pero el padre de la joven, 
descrito con todos los tópicos que pintan al caballero español, se ha enterado de la historia y 
espera a Richebourg en la cama de su hija. Lo que sigue es digno de un entremés barroco:

Il avance le bras pour recevoir une main pétrie par les Grâces, lorsqu’il se 
trouve saisi par une poigne rude, velue et décharnée, tandis qu’une voix de 
tonnerre lui crie: “Qué quiere este caballero? ” C’était le père de notre nichée 
d’amour, el señor Morales… (p. 257)

Y otra curiosidad fueron para Thiébault las ceremonias religiosas en España, a las que 
se veía obligado a asistir por su cargo y por respeto, peo en las que sólo es espectador, como 
en los toros. Sus comentarios son los de quien observa desde fuera y se fi ja en el detalle agrio, 
los de quien intenta descubrir las intenciones ocultas y los intereses en juego. Si por un lado 
se conforma con los estereotipos que la literatura ha sellado (la avidez de poder y riquezas 
del clero, sobre todo), con los detalles de su experiencia introduce fi guras diferentes, clérigos 
cultos con los que se entiende, como el canónigo de Santiago. 

El capítulo que relata la entrada en España y las primeras impresiones es un inventario 
organizado en narración. Retóricamente, se ponen en juego la exageración y el contraste. La 
comparación con Francia siempre está ahí, explícita o implícita. Francia, y sobre todo París, 
son el modelo por el que todo lo nuevo se mide. A mayor distancia, mayor burla, mayor des-
precio y mayor ridículo. Sólo los hechos excepcionales se salvan, precisamente porque no 
tienen modelo con el que medirse9. 

9 En el lado español, también funciona la burla como arma política. La burla circula en las canciones y en las 
coplas maniqueas, hace un héroe del combatiente español y un cobarde del francés, enardece el sentido patrio y 
el papel del pueblo, ridiculizando al enemigo. (García Figuerola, Miguel. 2008: 83-96).
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A esta presentación tendenciosa se une la voluntad de fabricar una historia, o de dar al 
recorrido el hilo y la forma, la organización cerrada de un relato. El capítulo VIII lo contiene 
todo: la novela picaresca y sus burlas, las novela de aventuras y sus sorpresas, la novela 
de caballerías y sus héroes, los personajes, los tipos, los amores; un personaje permite unir 
anécdotas y fragmentos en un mismo recorrido y un mismo tono: el soldado fanfarrón. En 
este capítulo, España se ve en el espejo de la novela. 

Pero la ambigüedad resiste. Son memorias. Un “yo” domina; un autor poderoso que 
se sitúa en un alto y que en la superposición de tiempos y el sucederse de espacios ve lo que 
ha de venir. Con lo que ya ha sido, organiza su profecía, sintetiza y explica. 

Al fi nal del capítulo, se acaban las risas y las burlas. El tono se vuelve resignado, 
amargo; el resumen del capítulo se convierte en presagio. 

Jamais pays, je le répète, ne fut plus odieux à nos troupes. On eût dit qu’elles 
avaient le pressentiment des quatre cent mille hommes avec qui, de 1808 à 
1813, nous devions y entrer et sans la perte desquels nous serions restés maî-
tres du monde» (p. 258)

En los capítulos siguientes, la visión que Thiébault ofrece de España parece más rea-
lista, aunque el carácter de construcción de su escrito no se desdibuja.

En el capítulo VI del tomo IV, España es el “teatro del drama”10 . Thiébault sintetiza la 
situación con lucidez y una valentía que sólo la distancia ha podido hacer posible:

Ce drame auquel l’Espagne servait seule alors de théâtre, en était à son second 
acte au moment où j’allais rentrer dans la Péninsule; en effet, l’occupation 
traîtresse de l’Espagne, les affaires de Madrid… (p. 244)

Además de la guerra, que ahora aparece en su realidad devastadora, las circunstancias 
son especialmente negativas. Y ya no se trata de comparar las ciudades españolas con las 
francesas; Thiébault se encuentra ante una población real a la que ve sufrir y a la que, con 
razón, siente hostil.

Le désespoir et la rage transportaient les habitants, et le manque de tout, voire 
même la disette, multipliaient les épidémies qui dévoraient nos troupes. La 
ville faisait horreur, on se tuait, et les paysans et soldats pouvaient conjuguer 
tous les temps du verbe «j’assassine». (p. 281)

La visión parece más realista, más cercana a lo que ocurría en la vida diaria de la 
gente, al sufrimiento de la población civil.11 En cuanto a fuerzas y estrategia militar, la des-

10 La misma palabra sirve para presentar Burgos: “Cette ville, théâtre de toutes les abominations” (p. 282).
11 Algunos capítulos, algunos fragmentos ofrecen una mirada sobre la historia que, respondiendo al presupuesto 

estético del testimonio (“yo lo vi”), pueden favorecer un acercamiento a los hechos más cotidianos, más locales; 
un acercamiento histórico y no mítico (que es el que parece predominar) sobre la Guerra de la Independencia. 
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proporción a favor de la milicia francesa en perjuicio de la española resultaba abrumadora.12 
Thiébault da cuenta pormenorizada de la formación de los ejércitos. Siempre que depende de 
él, pone en marcha una estrategia que tiene en cuenta las características de esta guerra y del 
ejército español, y sobre todo la particular lucha de las guerrillas.

La guerrilla inventó una forma de hacer la guerra y una palabra que se utiliza en caste-
llano en todo el mundo. En esta parte de las Memorias de Thiébault, es un auténtico leitmotiv. 
Según la historia más reciente, y quizás también la más objetiva, la guerrilla estaba integrada 
por desertores cercanos al bandidaje, por campesinos y curas absolutistas, o por artesanos 
liberales. Es cierto que representaron un papel esencial al privar a los franceses del dominio 
del territorio. Pero atribuir unos rasgos comunes a todos los movimientos guerrilleros que 
surgieron contra los franceses cuando se disolvió parte del ejército regular español es un tópi-
co y un mito del imaginario popular que servía para alimentar el concepto de “nación españo-
la”.13 Thiébault tendrá un contacto real con las guerrillas, ideará estrategias para combatirlas 
y, en ocasiones, derrotará algunas, pero la visión que ofrece se aproxima más al mito que a 
los hechos. Señala ejemplos de abusos y crueldad14, pero por ambas partes. Las represalias, 
las venganzas que anuncia el Marqués de España son la respuesta a los “actos caníbales” de 
las tropas francesas. Sus palabras no dejan de provocar una cierta identifi cación con el perso-
naje; afi anzando el mito de la nación entera en armas contra el invasor.

Il me prévenait néanmoins qu’il était en mesure de faire arriver à la connais-
sance de l’Empereur tout ce qu’il voudrait, et notamment le contenu de sa 
lettre qu’il terminait par cette formule: «Dieu vous conserve un grand nombre 
d’années…, mais hors d’Espagne.(p. 532)

A Thiébault le interesa esta explicación aunque, para justifi car la derrota de los france-
ses, tenga que engrandecer de alguna manera las fuerzas y las posibilidades, y sobre todo las 
características del adversario. La diferencia será la causa del desastre. Sólo es posible demos-
trarlo si esta diferencia se pone de relieve. Thiébault es quien se da cuenta de ello, quien de 
algún modo parece prever el desastre; su estrategia responde a menudo a la situación real, no 

Entre los actos del Bicentenario, fi gura la Exposición de la Biblioteca Nacional: Miradas sobre la Guerra de la 
Independencia (150 grabados, 40 dibujos de Goya); comentándola, Villena, Miguel Ángel. 29-II-2008. El País, 
señala que “los ocupantes franceses fueron despiadados y los resistentes españoles respondieron con la misma 
ferocidad”.

12 Como señala el historiador Miguel Artola, “Napoleón había introducido novedades organizadoras y mejoras en 
el armamento que convertían a su ejército en muy poderoso. Francia puso en marcha, por ejemplo, la división 
como una parte del ejército, que integraba a todas las armas, es decir, infantería, caballería y artillería, y que 
permitía una gran movilidad de tropas” (Villena, Miguel Ángel, 2008).

13 Las investigaciones actuales tienden a alejarse de la epopeya heroica, y lo que se encuentra, más que una pre-
disposición unánime a sacrifi carse por “España”, son luchas políticas locales y abusos inmediatos de las tropas 
invasoras.

14 El asesinato de M. Deslandes y la captura de su mujer por Mina es uno de estos episodios (p. 565), que no se 
libran, sin embargo, de los artifi cios dignos de una novela de aventuras. En la distancia, la España desvalorizada 
se ha convertido en una España soñada y en un cuadro novelesco excepcional.
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así la de otros generales, no así la de Napoleón, que cree que esta campaña no difi ere de otras 
que culminó con éxito. Pero en España, es diferente (aunque ahora el estereotipo se vuelva 
positivo) y Thiébault también es diferente de los demás generales: va a demostrarlo con sus 
acciones y sus refl exiones. Con este fi n, Thiébault describe la guerra de guerrilla, su método 
de lucha, mitifi cado hasta el punto de hacerlo proceder de los árabes:

J’avais rédigé pour ceux-ci les instructions les plus complètes, et tout cela 
n’avait abouti qu’à de tracs que nous exécutions en nous portant en avant, mais 
que nous subissions en revenant, parce que d’après la méthode des Arabes, 
leurs ancêtres, les Espagnols fuyaient dès que nous marchions contre eux, et 
nous poursuivaient ou s’embusquaient sur nos fl ancs et nos derrières dès que 
nous nous retirions. (p. 356)

Frecuentemente repite Thiébault la descripción de la táctica de las guerrillas con la 
admiración y el interés de un estratega militar. El motivo alcanza la dimensión de una ob-
sesión ; los adjetivos funcionan como hipérboles («Don Julián à la tête de sa terrible troupe 
d’insurgés »; p. 432); Thiébault necesita sintetizar para controlar fenómeno, al menos men-
talmente. Una serie de generalizaciones recurrentes explican la guerrilla: «Ces bandes, toujo-
urs battues, jamais vaincues et qui, détruites, se reformaient de suite…» (p. 370). 

Con desesperación reconoce que aún teniendo ocho veces más tropas de las que serían 
necesarias para vencerlas, sólo emprende contra ellas unos movimientos que «généralement 
n’aboutisent qu’à les aguerrir en fatiguant les troupes » (p. 448). 

A su pesar, y con el concurso de un intertexto romántico, Thiébault engrandece al 
enemigo, le da categoría de adversario y lo convierte en héroe. Un paisaje virgen, agreste, 
unas «régions sauvages» son la guarida de la guerrilla. En la metonimia del contenido al 
continente, Thiébault se permite las más románticas expresiones de entusiasmo: «la forêt 
vierge» donde caminan en el silencio más absoluto, «chênes gigantesques», «branches colo-
ssales», «troncs grandioses»; un paisaje en le que Thiébault se siente mínimo y perdido: son 
les estereotipos románticos. 

J’allais coucher à Palacios de la Sierra, mot qui à lui seul suffi rait pour indiquer 
que j’errais au milieu des plus hautes montagnes, des plus âpres rochers (…) 
lorsque le chef de cette bande avait su que je me jetais dans ces montagnes, il 
avait mis entre lui et moi des masses de rochers à travers seuls quelques to-
rrents avaient pu se frayer des passages, passages dont aucun homme n’avait 
seulement la pensée de profi ter. (pp. 362-363)

Si esta «magnifi cence de la création» provocó un grito de asombro que se elevó «com-
me un hymne adressé à la Providence» (p.362), no es menor la admiración que suscitan los 
hombres que la habitan y son dueños de estas regiones.15

15 La descripción del paisaje puede imitar modelos literarios conservando detalles realistas. En ocasiones Thié-
bault nos hace participar en escenas que parecen verdaderos espejismos, como los de Don Quijote. La imagen 
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El carácter de los españoles, y en concreto el de los castellanos, es el que de algún 
modo da la fuerza a las guerrillas y las conforma. Atrás quedan los motivos de la dejadez y la 
superstición de los españoles. Se revaloriza el sentimiento del orgullo y del honor y el adjeti-
vo «fi er » aparece como un verdadero epíteto épico:«fi ers castillans » (p. 280). El fanatismo 
y la exaltación se explican:

Celui des espagnols est à la fois politique, national et religieux; jour et nuit, 
cent mille apôtres prêchent ce fanatisme avec fureur à des hommes ignorants 
et exaltés, sobres, résignés et braves. (p. 394)

La evolución es evidente: estos hombres ignorantes no carecen de pasión; son resig-
nados (ya no apáticos) y valientes. Estos adjetivos reproducen el estereotipo que se lee como 
un halago y que rima con el mito nacional: los españoles se ven como les ven:

Pour abuser à cet égard, il fallait n’avoir aucune idée de l’impassibilité des 
Castillans, de leur résignation, de leur courage et d’une sobriété qui leur ren-
dait la famine impossible. (p. 407)

En estas características cifran su tradicional manera de ser y la defensa de su identidad 
contra el intento de dominación extranjera. Thiébault alimenta el mito: la defensa obstinada 
y feroz de los españoles frente al invasor simboliza la lucha por la libertad, valor central del 
personaje romántico. Thiébault lo resume en fórmulas lapidarias: «pour réduire l’Espagne, il 
eût fallu la battre toute entière dans chacun de ses enfants» (p. 405), dignas de los héroes del 
teatro romántico, y sobre todo en una que no ha dejado de tener continuaciones: “que pour 
vaincre les Espagnols, il faudrait les convaincre » (pp. 393, 402) y de la que hizo el eje de su 
particular campaña, la que le obligó a completar su estrategia militar con una estrategia civil 
y civilizada que le valió el reconocimiento y el afecto de la población.

Tuvo tiempo para entablar relaciones, amistades, componer música, hablar de litera-
tura. A punto está de mejorar las traducciones que existían entonces del Quijote16 y parece 
ser que tradujo algunos fragmentos de Quevedo que se han perdido. Tuvo tiempo de poner a 
prueba y contrastar sus ideas de España y de los españoles que conoció; tuvo tiempo, desde 
que ocurrieron los hechos hasta que escribió sus memorias, de ordenar los recuerdos, de 
fabricar la estrategia para hacerlos funcionar en un relato. Y tuvo tiempo de plantear ambi-
güedades, camufl ándolas y sin borrarlas, ofrecerlas embellecidas, literarias.

Al fi nal del capítulo VII, Zozotte llega por primera vez a España. Desde el capítulo 

de los caballeros españoles a contraluz en el crepúsculo y la de las amazonas que se alejan según ellos avanzan, 
como en los sueños: «…huit cents hommes de cavalerie espagnole, en bataille, tous bien montés, bien équi-
pés, bien habillés, bien armés et qui, éclairés par le soleil couchant formaient un coup d’oeil non moins Beau 
qu’imposant. » (p. 372).

16 Don Quichotte devint naturellement un de mes premiers sujets d’entretien (…). Si l’idée m’était venue de réta-
blir le sens véritable des passages mal rendus, j’aurais fait un travail utile et curieux” (p. 309).
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VIII del tomo III hasta ahora, Thiébault ha tenido tiempo de modifi car sus ideas en el con-
tacto con el pueblo. Zozotte, no. El episodio de Zozotte reproduce en clave de humor (y 
esto lo justifi ca) todos los estereotipos de una visión desvalorizada de España. Como señala 
Thiébault, Zozotte llega con prejuicios:

Si l’Allemagne lui avait plu, L’Espagne lui fi t horreur. Il est vrai qu’elle était 
mal disposée pour tout ce qu’on lui avait dit de ce pays et qu’elle arriva dans 
un si mauvais moment, que rien ne trouva grâce à ses yeux. (pp. 313-314)

Desde este punto de vista, se repiten los motivos que, en el capítulo VIII, fueron obje-
to de las burlas de los soldados: las ciudades, los alojamientos, el ruido ensordecedor de los 
carruajes moriscos, la actitud de los castellanos; y se añade el miedo al “otro” en el personaje 
de Zozotte. El temor que le hace ver amenazas en todas partes, cuchillos y puñales bajo las 
capas, esos “manteaux chocolat” (p. 317) que le revuelven el estómago y que para Zozotte, 
resumen una España parda, sucia y pobre. La que despedirá a tiros al general, al fi nal de la 
aventura.

C’est ainsi qu’après sept ans successivement passés dans la Péninsule, j’en 
sortis pour la dernière fois et que, tout en laissant tant d’hommes qui m’étaient 
attachés et dévoués, et une haute estime parmi ceux qui m’avaient combattu, 
c’est ainsi, dis-je, que je reçus à coups de fusils les adieux des Espagnols. (p. 
591)

Sin embargo, quedan la memoria y quedan los recuerdos. Siguiendo su política, Thié-
bault construyó en Burgos un monumento en memoria del Cid, héroe nacional con el que se 
identifi ca el pueblo; un héroe también para Thiébault quien también se propone a la iden-
tifi cación. El Cid permanece en la memoria de los hombres. El monumento que Thiébault 
le levanta al Cid también perpetuará su recuerdo Son sin embargo las Mémoires las que 
realmente contribuyen a perpetuar ambos recuerdos, el de Thiébault y el de su monumento, 
hace tiempo destruido. 
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