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Un general de Napoleon en Espafia: convencion
y transposicion literaria de 1808

Résumé

Le général Thiébault écrit ses Mémoires dans
les années trente du XIX siécle. Les souvenirs
de son séjour en Espagne et de la Guerre de
I’indépendance ont subi la force du temps et
la transposition littéraire. Thiébault réorganise
son passé et son rapport a I’histoire: les sté-
réotypes qui signifient le pays conquis et son
peuple, travaillent son texte en filigrane.
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Abstract

General Thiébault wrote his Memoirs in the
1830s. His memories of his time in Spain and
the Peninsular War have suffered from the pas-
sing of time and literary transposition. Thié¢bault
reorganized his past and his place in history:
stereotypes representing the conquered country
and its people run through his writing.
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Un memoralista lucha contra el tiempo, contra la fragmentacion, el olvido y la muerte.

Su propésito es reconstruir una unidad imaginada y perdida; atribuirle coherencia a una idea,

justificarla, justificarse. Las “memorias” como género, proporcionan una serie de lugares

comunes que constituyen un paradigma y las convierten en modelo. Curiosamente, los me-

moralistas son grandes lectores de memorias. El género les facilita el modelo, la estructura

y una serie de puntos de encuentro, balizas de la escritura, indices de la lectura, y al mismo

tiempo lugares de conflicto: ;como recuperar una experiencia personal, aparentemente tnica,

y cémo decirla en los motivos de una historia comun y una técnica experimentada? y ;con

qué finalidad?

El general Thiébault escribe sus memorias en los afios 30 del siglo XIX. Se publican
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a finales de siglo XIX gracias a su hija Claire Thiébault, siguiendo el manuscrito original'.
Como buen memoralista, el general Thiébault reconstruye artisticamente los hechos y los
recuerdos; frente al tiempo inexorable y destructor de la realidad, que so6lo pasa, juega con el
tiempo, que vuelve, recurrente en sus momentos clave, elige, superpone, compara, comenta,
establece analogias y contrastes solo posibles en el momento presente y licido de la escri-
tura.

Como Thiébault, también nosotros hemos efectuado elecciones en ese tiempo, y nues-
tra lectura ha sido parcial y dirigida por la historia:

2008, bicentenario de la guerra de la Independencia. El barén Thiébault, general de
Napoleon, en 1808 y 1812 se encuentra en la Peninsula. Gobernador de Burgos durante el
impuesto reinado de José Bonaparte, es un testigo directo, ideal para transmitir una imagen
de Espaia que tal vez se desvie de la imagen y estereotipos del romanticismo literario.

La traduccion al espafiol de los capitulos de las Memorias que se refieren a esta época,
y a este espacio, el que se conocia hasta hace poco como Castilla la Vieja, nos ha facilitado el
contacto con unos textos -aparentemente al margen de la gran literatura a la moda- que dicen
algo del género, del autor, de la época y de Espafia. Textos de tension, donde se articula en un
esfuerzo de arquitectura y equilibrio “el yo”, “la historia” y la “cultura”: todas las convencio-
nes y las formas que la literatura de viajes ha puesto de moda y el intento confesado de todo
memoralista, lugar comtn del género: decir la verdad, ser fiel a la historia’.

Con ocasion del bicentenario, hemos traducido los capitulos que se refieren a la gue-
rra de la Independencia; aquellos que tienen lugar en Castilla la Vieja y las zonas de Portugal
proximas a Salamanca y Ciudad Rodrigo: el capitulo VIII del tomo III, y del capitulo VI al
XV y ultimo del tomo IV, donde Thiébault relata el adids de los espafioles, su definitiva salida
de Espafia. En cuanto a las fechas, estos capitulos contemplan los acontecimientos ocurridos
entre 1808 y 1813. Pero han pasado muchos afios cuando el general Thiébault empieza a
redactarlos y emprende su recuperacion.

Dejando al margen los problemas de traduccién, que en la mayoria de las ocasiones
han sido nuevas ventanas abiertas a la comprension de los estereotipos y que analizaremos en
otro momento, vamos a ver qué deben estas “Mémoires” al género “memorias”, a la tradicion
y al gran barrido romdntico; como se construye el sujeto en su relacion con la historia, como
los acontecimientos se articulan en la trama de una vasta novela y se responden de capitulo
en capitulo. E intentaremos sefalar, en relacion con el tema de Espafia y los espaiioles, qué
motivos interesan al general y el punto de vista que propone.

No sabemos con qué informacion contaba el general Thiébault antes de su primera

1 Todas las citas sefialadas pertenecen a esta edicion de 1883-1895. En las citas se sefiala el tomo y la pagina; y en
aquellas que corresponden al tomo IV, en el que aparecen el mayor nimero de referencias a la realidad espafiola,
solo se sefala la pagina.

2 Son unas Mémoires escritas al final de la vida. Thiébault podria decir como Chateaubriand: «j’ai fait I’histoire,
je pouvais 1’écriren. Como un clasico escribe sobre el tiempo, lo interpreta; como un romantico, entra en ese
tiempo, se sitlla y participa en su historia.
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venida a Espana. Pero lo que si resulta evidente es que entre 1813 y el afio en el que empieza
a redactar sus memorias recorreria muchas lecturas que dejaron sin duda un poso en su rela-
to. El general Thié¢bault se conforma, en la medida de lo posible, a un intertexto conocido y
cercano que le sirve de referencia y de justificacion. Recordar su entrada en Espafia vuelve a
significar, afos mas tarde, entrar en otro mundo, con todos los conocimientos, los prejuicios
y los topicos que la literatura anterior y contemporanea ya habia puesto en movimiento; la
vison que €l construye y propone recuerda otros textos (libros de viajes, relatos, obras de tea-
tro) y otras imagenes de Espafia: cuando el general Thiébault describe las posadas espaiiolas,
las corridas de toros, el modo de vestir, de hablar y de actuar de los espaiioles, sentimos que
trabaja, no s6lo un contexto historico que ha cambiado, sino todo un intertexto y un imagi-
nario romanticos.

Como memoralista, el general Thiébault integra en su texto reflexiones sobre la me-
moria, el olvido y la distancia que separa los hechos de la redaccion y el comentario. Obli-
gado a efectuar elecciones en la linea del tiempo, las justifica y finge una redaccion directa
con un posible lector; de este modo se defiende de cuantas digresiones puedan interrumpir la
marcha ordenada de su relato. Consciente de la técnica, esta superposicion de tiempos que
a veces los afectos le imponen, pero consciente también de las dificultades de recepcion que
puede provocar, la explica y la integra. Practica una especie de metaliteratura que ordena y
procura la coherencia. Al mismo tiempo que se excusa, fuerza la estructura para introducir
los incisos de los recuerdos que mas le han marcado, los que considera mas interesantes:

“mais les faits qui avaient presidé a la création de ces gendarmes sont assez intéressants pour
que le lecteur m’excuse si je leur consacre une digression” (p. 11)

Pero del mismo modo, retrocede ante detalles que considera inabordables, deja cons-
tancia de los olvidos que lamenta, pequefios vacios de memoria, generalmente referidos a
nombres o detalles muy concretos y que en el texto -exhuberancia de la escritura- ocupan
mucho mas espacio que el que hubiera dejado libre el olvido y que dan lugar a un lugar co-
mun sobre la memoria, argumento de todo memoralista: “mais ce nom a comme tant d’autres
sauté de ma mémoire, et ¢’est pour moi I’objet d’un constant regret” ( p. 49)

Sefiala a veces que esas lagunas tuvieron en su dia un soporte, una escritura borrador,
cuadernos y notas que se han perdido: “ce calepin, tout plein des notes et des croquis pris
pendant ces courses, a disparu, et c’est un regret ajouté a tant d’autres” (p. 97)

Pero es curioso y sorprendente que este motivo del documento de interés que se ha
perdido sea recurrente en las Memorias de Thiébault. En una especie de relato encastrado,
de mise en abime, el general Thiébault, respondiendo al lugar comtn de la “autenticidad”,
utiliza el artificio del cuaderno de notas para reproducir, casi aparentemente al pie de la letra,
su conversacion con Napoledn. Hace explicito el procedimiento en una nota metaliteraria:

“d’apres le contenu de ce petit livre de notes longtemps égaré, que je rapporterai a la suite de
cet épisode, mon entretien avec Napoleon...” (t. I, p. 247)
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Justifica asi su magnifica memoria en este caso, apoyandose en una escritura inmedia-
ta, especie de borrador-reportaje que no ha diferido la escritura de los hechos ni permitido los
peligros de la distancia. Es una lucha material contra el olvido, pero técnicamente sabemos
que de otro modo estas entrevistas con Napoleon (Napoleon-Légendre, Napoleon-Thiébault)
que simulan reproducir los didlogos con exactitud sorprendente y casi en tiempo real, no
serian creibles.

La tension entre la verdad histérica - de la que Thiébault respondiendo también a un
lugar comun de los memoralistas se erige en paladin- y la recreacion literaria, se resuelve con
un artificio técnico: Thiébault toma notas, escribe las escenas que ha vivido, se documenta.

El motivo de la exactitud es recurrente y contrasta necesariamente con esa pérdida,
también constante, de notas, cuadernos y otros documentos. Escritura en el presente (con-
temporanea de los hechos) y escritura diferida y elaborada con intencidn estética se llaman y
se responden; a veces coinciden felizmente: al menos esa es la ilusion literaria que Thiébault
propone. Las notas hacen creible la exactitud en el estilo directo en los dialogos recreados;
la pérdida de esas mismas notas y de otros soportes justifica los olvidos y los errores. Esta
tematizacion de la escritura, como objeto fisico que aparece o desaparece seglin la convoca
el memoralista es un comodin indispensable en este proyecto de recuperacion del pasado
histérico y de la memoria personal.

Thiébault es perfectamente consciente de este doble juego. En el capitulo IV del tomo
IV establece las diferencias y sefiala una verdadera declaracion de intenciones:

Il y a d’ailleurs une différence infinie entre ce que réclame une Relation, qui
n’a été que la copie de mes rapports au ministre de la guerre, et ce que com-
mande la rédaction de Mémoires, dernier acte de la vie, par lequel on se traduit
tout entier au tribunal de la postérité. (p. 182)

Je n’écris donc pas mes Mémoires que parce que, libre de toute influence, ils
ne contiendront pas un mot qui, sauf les erreurs indépendantes de ma volont¢,
ne soit exact, et, pour les écrire, c’est-a-dire- pour sacrifier tant de devoirs de
bienséance au droit cent fois plus sacré de I’histoire, il faut que je sois soutenu
par cette pensée, qu’ils sont écrits comme en présence de Dieu et sous la ga-
rantie et la conscience de I’honneur (p. 183)

Si Thiébault distingue las Mémoires de las Relations militares es para dotarlas de una
importancia mucho mayor. Siguiendo la linea de los grandes memoralistas del pasado, Thié-
bault convierte sus Mémoires en confesion ante Dios y ante la historia; en justificacion ante
si mismo y en prueba de honor. Son funciones demasiado importantes para que una ordenada
arquitectura narrativa se ponga en marcha, haciendo posible la coherencia, los ecos y los rit-
mos en una vida que s6lo asi se acepta y se descifra. De alguna manera las Mémoires sirven
también de catarsis: su obligada elaboracion literaria contribuye a abolir el azar. Si el general
Thiébault sufrio su historia, si sintié como una repetida herida la falta de reconocimiento y de
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promocion, escribiendo sus Memorias es duefio de la estrategia que las funda. Es ¢l quien re-
construye, ordena y explica, y estd en sus manos el espacio y la importancia que concede a la
presencia de los otros. Bandoleros, clérigos, generales, mariscales y principes, se convierten
en personajes en sus manos. Napoledn también se convierte en héroe, pero novelesco. Sobre
¢l puede decirse ahora todo lo que en el pasado fue silencio.

Los lugares ya no hieren, se han convertido en decorados ttiles de la trama. Los temas,
los motivos de Espafia, revividos desde la doble distancia del tiempo y el abandono, pasados
por el tamiz de la cultura, los textos y los topicos romanticos son notas pintorescas, juegos de
contrastes, posibilidad de argumentos en una intriga novelesca.

Todo el arte de la ficcion contribuye a convertir la vida en un relato que le da sentido
y la hace tolerable. Pero al mismo tiempo, al relato se le otorga una funcion de ejemplo: la
actuacion del general Thiébault se propone como modelo (no tiene otra intencion la des-
cripcion de los trabajos que lleva a cabo en el Gobierno de Burgos, la descripcion de sus
estrategias militares, o la de sus encuentros con personajes importantes de la época): el honor
y la inteligencia presiden todos sus actos. Sabe ver mas alla de las apariencias e intuir como
va a desarrollarse la historia. Su relato le da la razén y legitima todas sus obras, todas sus
palabras, controlando los valores que transmite, haciendo trabajar los simbolos y los mitos
que pertenecen al imaginario colectivo y apostando -solo apareciendo como victima parece
atraer las simpatias del lector- por un acercamiento emotivo de sus receptores, a través de la
narracion®, que provoca la identificacion con el modelo.

Este motivo del ejemplo aparece a menudo de forma explicita. Es una especie de leif-
motiv que explica los hechos: mas importantes que las acciones, son sus efectos:

mais il m’a paru intéressant de montrer par cet exemple comment un peuple
conquis juge ses conquérants assez justement d’aprés leur conduite, et par sui-
te de quelques actions une conquéte peut étre conservée ou perdue. (p. 202)

El general Thiébault es objeto de una estima particular por parte de los habitantes del
pais conquistado. En Prusia, la impresion que deja sobre la poblacion es sorprendente. Los
ciudadanos de Fulde lamentan la partida del conquistador. Si ha provocado esta reaccion, si
ha influido de tal modo en los sentimientos del pueblo es porque se ha apoyado y confiado
en su lealtad, en su religion y en su honor (palabras clave, que seguiran siendo centrales en
las siguientes experiencias)

La influencia moral responde a una intencion y esta en su programa (un programa que
el relato revela, a posteriori). Los hechos se responden de manera matematica. La estrategia
funciona: “et pour la derniére fois, je sortis de Fulde, comme j’en méritais d’en sortir” (p.
110)

3 Como sefiala Ricoeur: «le temps devient humain dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative» (Ricoeur,
Paul. 1983).
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La relacion causa-efecto no falla nunca en el esquema narrativo. En Portugal, el ge-
neral Thiébault también es objeto de una estima particular por parte de la poblacion. En el
momento de la salida de Lisboa, una situacion de peligro extremo para todos, “le mot d’ordre
était: “Mort aux Francais” (p. 196), el general es el tinico que merece un trato diferente, s6lo
a ¢l no le registran los baules (muchos generales se llevaban objetos de arte) y como él se-
fala: “C’est une des choses qui, dans ma vie, m’ont le plus flatté” (p. 198). Por ello insiste
en los ejemplos que corroboran este trato diferente y sefialan su merecimiento: mientras
que los generales tienen que salir protegidos por una numerosa escolta, ¢l puede permitirse
pasear a caballo tranquilamente, seguido sélo por un ordenanza; la gente a su paso se quita
el sombrero para saludarlo.

El sentimiento y el reconocimiento de las poblaciones conquistadas compensan su
faltas en otros terrenos. Y estas faltas han sido tantas que Thiébault, para equilibrar su na-
rracion, tiene que multiplicar estas situaciones positivas. Insistird en los contrastes: como
son tratados los otros y como es tratado ¢él; en qué situacion se encuentran las provincias y
poblaciones a su llegada y como las deja €l...

La misma estructura se pone en marcha al relatar su estancia en Espafia. La situacion
que encuentra es desastrosa, los trabajos que emprende suponen mejoras muy considerables.
Trata bien a los espafioles pues funda su trato en la lealtad y el respeto, y como contrapartida,
necesariamente, es objeto de una estima particular y de un trato preferente. El ejemplo mas
significativo es el de su relacion con las guerrillas. Algunos son testigos privilegiados de este
hecho, como el general Suchet, y toman nota, como deberd tomar el lector de las memorias
para interpretarlo en el sentido que el autor le recomienda:

11 fut surtout frappé des résultats obtenus et de 1’affection qui me témoignaient
les habitants; précisément I’ordre venait d’étre donnée aux guérillas de ne rien
arréter de ce qui voyagerait & mon nom ou porterait mon adresse, et cet hom-
mage, le général Thouvenot a Vitoria, le général Tilly a Segovia 1’on seuls
partagé avec moi. (p. 330)

Pero, ¢como fue al principio?, ;qué vio Thiébault cuando entr6 en Espafia? El capi-
tulo VIII del tomo III ofrece una sintesis novelesca, un repertorio de motivos en accion. Es
el capitulo mas pintoresco, el que mas debe a la literatura. Podria leerse perfectamente por
separado como un relato breve, una mininovela de aventuras:

Thiébault pasa la frontera, llega a Irtin, un agujero en medio de la noche y el mal tiem-
po. La primera descripcion es la de una posada espaiiola. Thiébault no ahorra los adjetivos
despectivos ni las comparaciones. Todo resulta de la peor calidad en Espafia, los cuartos, las
camas, la comida y el pais en general resulta “repugnante”. Indiscutibles vencedores en la
comparacion, los soldados franceses se sienten superiores y fuertes y éste es el punto de vista
que adopta Thiébault al contar las burlas de los militares que lo acompaiian: meter a un perro
en la cama y llamar al mejor médico de la ciudad, lanzar a los pobres monedas calentadas
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previamente en aceite hirviendo (escena digna de la literatura picaresca), retirar la capa tras
llamar a la doncella y mostrarse ante su asombro desnudo “como un gusano”, fingirse enfer-
mos y a dieta para no probar las “infectas” comidas espafolas, faltando a todas las reglas de
la hospitalidad y el respeto, robar una calavera de una hornacina para crear un tétrico disfraz
y asustar a una criada. Si Thiébault no participa directamente en estas bromas de sus hombres,
las observa y las disculpa; y si establece una distancia moral, no puede impedirse la risa. Son
los espaioles y las espafiolas en este capitulo, seres arcaicos e inferiores de los que resulta
facil burlarse. La pobreza y la suciedad son las caracteristicas mas estables del pais y de sus
gentes. Y la pobreza aumenta a medida que se alejan de la frontera y de las ciudades del Nor-
te*. También es siguiendo un recorrido, gradualmente, como se adentran en la Espafia profun-
da de todos los topicos. De la aventura, Thiébault pasa a la reflexion y a la generalizacion que
solo el tiempo puede haber hecho posibles y ofrece una sintesis: al atravesar la frontera todo
cambia bruscamente, (y esto es nuevo, no le ocurri6 asi en otras campaifias, en otros lugares)
el idioma, el vestido, la comida... Todo advierte al extranjero, dice Thi¢bault, “de que se en-
cuentra en presencia de una raza nueva, y no es sin asombro como llega a conocerla”.

De alguna manera esta “raza nueva” sera retratada en las Memorias y Thiébault, a pe-
sar de los estereotipos y los prejuicios que lo tranquilizan, la presentara con asombro. Ya esta
teniendo cuidado al sefalar que los espafioles son “diferentes”; la exageracion y también la
ironia que podria filtrarse en la expresion “raza nueva” seguira teniendo a lo largo del relato
una confirmacioén ambivalente.

De entre los personajes de esta raza, Thiébault elige hablar del “hidalgo”, con las
mismas palabras y las mismas burlas que la literatura picaresca le habia dedicado; Thiébault
recupera el tipo literario: jugando con la antitesis de la hidalguia y la miseria, reproduce su
discurso alambicado y la receta de su repugnante comida; para hablar del “cocido” habla de

“olla podrida” y las palabras cantan.

Todo resulta gris en esta Espafia miserable de la meseta. Los colores, el lujo de Paris’
y de la corte cada vez estan mas lejos.

Los escritores viajeros del Romanticismo se quedaron con la Espafia del sur, con la
Andalucia oriental y colorida; el viaje de Thiébault se produce en otras circunstancias, en otro
contexto. Thiébault se ve obligado a actuar en el terreno, a enfrentarse con problemas reales
y a buscar soluciones practicas. Su viaje es una obligacion que lo aleja de su tierra y de su
familia. Los motivos de la nostalgia, los problemas de la separacion, de las dudas y los celos,

4 Aunque objeto de exageracion y de burla, la realidad ofrecia pruebas evidentes de estas caracteristicas. (Mal-
donado Aparicio, Joaquin. 2008: 63-82), sefiala y aporta estadisticas, el endurecimiento de las condiciones de
vida, las dificultades econdmicas, sociales y politicas que precedieron a la guerra de la Independencia. Faltaba
el pan, y no hay mejor indicador que éste de la miseria. Las dificultades que encontrara Thiébault para abastecer
y alimentar al ejército se explican en este contexto.

5 Paris es el contrapunto ideal en muchas comparaciones y también el modelo practico que sigue Thiébault en
sus disposiciones y en sus obras. Todas las mejoras urbanisticas y administrativas que lleva a cabo se miran en
el espejo de Paris. En Salamanca pondra nombres a las calles y nimeros a las casas: «maison numérotées, nom
des rues comme a cette époque ils étaint a Paris» (p. 493)
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ciertamente reales, se mezclan con los mas prosaicos, con las necesidades materiales a las
que tiene que dar respuesta y con la organizacion de un gobierno en “pais conquistado”.

Quizés Thiébault vio realmente una Espafia gris y sucia; una Espafia sin luz y sin colo-
res: las capas pardas de los castellanos (“‘chocolate” como dira Zozotte, su esposa), los rostros
cetrinos de los campesinos, las casuchas plantadas en las “fastidieuses” llanuras, no tienen
color, son el negativo de la vida, lo que esta “del otro lado”; quizas escuchoé realmente una
Espaiia cadtica, de ruidos estridentes y molestos. El sonido de los carruajes moriscos aparece
resefiado varias veces, con las mismas palabras para hablar de su impresion, para hablar de la
de su esposa, Zozotte. Y los olores, el olor de los cadaveres enterrados en las iglesias, que se
cuela por las rendijas de las losas mal selladas. Todo es desorden, abandono, hedor y grisura.
Pero tal vez lo es también para que Thiébault lo cambie y lo arregle y para que este cambio
resalte sobre un fondo tan negativo que a ¢l lo convierta en héroe, en genial administrador y
estratega. Plazas en Salamanca, monumentos y avenidas de arboles en Burgos, comentarios
de perfecta simetria y orden que pueden recorrerse en carroza, hospitales, reformas de la jus-
ticia. Estos son los colores de Thiébault que vienen de Francia. La descripcion, participando
de los estereotipos, es funcional, y el decorado se convierte en artificio narrativo®. Pero a
pesar de la técnica, quedan detalles que convierten el relato en documento.

Un episodio de este capitulo VIII, reproduce el encuentro de Thi¢bault con el Gran
Inquisidor. En el trasfondo se intuye una historia de terror y misterio. El Gran Inquisidor no
tiene nombre, y de alguna manera representa el mito:

C’¢était un homme d’esprit, et forcé par le caractére de son habit de justifier
I’institution infernale dont il était ministre, il mit assez de tact a réclamer con-
tre ce qu’il appelait les mensonges débités a ce sujet. (t. I1L, p. 216)

Si ante ¢l Thiébault da prueba de una cierta delicadeza, en su ausencia, los militares
se permiten todo tipo de burlas y alegres caricaturas.

Otro episodio es el que tiene lugar con “la banda”, y también aqui el nombre, ahora
en minuscula, determina un efecto narrativo. En esta ocasion, Thiébault juega con la intriga,
el suspense y la sorpresa, para acabar en el contrapunto irénico de una explicacion con re-
ferencias literarias explicitas. Thiébault prepara el marco: viajaban bastante relajados en los
carruajes, incluso, como el calor era sofocante, se habian liberado de las corbatas, y chalecos,
y dormitaban cuando se les anuncia que van a ser atacados por la gran banda.

Laignorancia de los personajes es la del lector que descubre al mismo tiempo que ellos
la realidad y sus pormenores. Piensa inmediatamente en bandoleros y guerrilleros y mas cuan-
do van afiadiéndose nuevas informaciones: “Depuis plusieurs mois, cette province était infes-
tée par une bande de brigands de trois cents hommes, dont moitié a cheval”. (t. 11, p.217)

6 A su llegada a Burgos tiene que destacar el caos y el abandono que la dominan, elegir los adjetivos mas con-
tundentes: «I’état affrex de cette province» (p.289) para dar relieve a la tarea sobrehumana » que le espera: -«la
gravité des plaies que j’avais a guérir» (p.289).
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Thiébault pone en marcha la misma estrategia que le ha dado el éxito otras veces:
exagerar su nimero, dar la impresién de que son muchos mas de los que son, aunque los
componentes de este extrafio grupo sean reclutados por la fuerza y formen el conjunto mas
heterogéneo y pintoresco (un conjunto bastante literario por otra parte que trae ecos de la
picaresca, de los libros de viaje y mas alla, de los fabliaux y cuentos medievales: arrieros, un
cura con su mula, cuatro criados, un postillon). Thiébault hace el recuento y comenta con
humor: «treize (...) Comme je I’observai, c’était assez pour jouer la Passion, mais non pas
pour faire face a trois cents hommes résolus et bien commandésy. (t. 111, p. 218).

A punto ya de encontrarse a la temida banda, se descubre el misterio y el contraste es
un brillante golpe de efecto digno de la novelas de caballeria: 1a banda se ha transformado en
un grupo de cuarenta hombres, mujeres y nifios miserables que vuelven al pueblo después de
recoger lefia. Son esas gentes las que se asustan al ver hombres armados.

Mais si nous fumes rassurés, il n’en fut pas de méme de ces pauvres gens,
qui voyant accourir sur eux des hommes en chemise, débraillés, les manches
retroussées et armés de sabres nus, de pistolets fourrés dans la ceinture, de
carabines et d’espringales, nous prirent pour de brigands et jetérent les hauts
cris (t. III, pp. 218-219).

Thiébaut exagera este quiproquo narrativo y la fuerza simbolica resulta extraordina-
ria: el “otro”, objeto de temor, cambia de bando al cambiar la perspectiva. Y atin mas: una
de las mujeres, incapaz de soportar la escena, se desmaya. Para que vuelva en si, Richebourg
le hace oler un frasco de sales, algo tan inusual para ella, que despierta de un salto. Tal vez
ocurriera asi; Thiébault ha sefialado que pretendia ser veraz y contar lo que ha visto. Sin
embargo, la anécdota reproduce el motivo de un fabliau: la dama es tan rustica que las sales
de nada sirven y es necesario hacerle oler una bofiga para que vuelva en si. Mas delicado
Thiébault en la explotacion del motivo, no lo es sin embargo en la eleccion del vocabulario.
Los términos estan elegidos para producir un efecto determinado: animalizar a estas pobres
gentes, rebajar a estos pueblerinos espafioles en su miseria y en su ignorancia. Finalemente
son “un troupeau”, un rebafio con toda la carga peyorativa de la palabra. Como un rebaiio,
son obligados a unirse al grupo y a participar en la estrategia de Thié¢bault; ya eran casi unos
sesenta, y la aventura continua.

Siguen avanzando y encuentran un castillo abandonado. La novela de caballerias sirve
otra vez de modelo. El castillo es la guarida de los bandidos; alguien tiene la extravagante idea
de lanzarse a atacar a los que alli se encuentren..., y de nuevo, ¢l contraste; y la referencia lite-
raria: irdbnicamente se compara esta ocurrencia con las de Don Quijote: “le héros de la Manche”
y a tanto impetu y arrojo, se opone la realidad de los elementos. Se hunden hasta las rodillas en
un terreno embarrado. Los del castillo han cerrado las puertas. Delpech se acuerda del dinero
que quedo en el carruaje... Y la aventura da marcha atras. La realidad frente a la fantasia. S6lo
una perspectiva distanciada es capaz de establecer este equilibrio en la sintaxis narrativa.
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El motivo de la banda ha facilitado la anécdota y el pequeiio relato que la soporta. Atin
dard mas juego. Thiébault se empefia en precisarlo, en dirigir su interpretacion. Sigue infor-
mandose sobre la banda y sobre los medios con los que cuentan para destruirla. Pregunta al
corregidor de la Nava y su respuesta la convierte en una nueva anécdota pintoresca. Como
en otras ocasiones, Thiébault reproduce y comenta las palabras espafiolas que lo sorprenden,
aquéllas que transmiten rasgos de las costumbres y del caracter de los espafioles de una ma-
nera directa, casi fisica; son palabras que a €l le resultan pintorescas, por todo lo que pintan
del “otro” y por su sonoridad, y el color exdtico’” Consciente de la digresion que el motivo
puede introducir, Thiébault lo incluye en una nota:

J’avais oublié cette circonstance si caractéristique et c’est M. Delpech qui
vient me la rappeler, et méme de me rappeler le mot «descortezar» dont le
corregidor se servit et qui nous fit tant rire. (t. IIL, p. 220).

Thiébault, atento al lenguaje, pintoresco para €l porque descubre en la palabra el sen-
tido literal que para el nativo ya pasa desapercibido, rie ante tamafia simpleza y primitivismo,
porque es el lenguaje del “otro”, siempre inferior y menos civilizado.

Todo lo integra en la estrategia del ejemplo. Las anécdotas no pueden quedar sueltas
y descabaladas como en un repertorio arbitrario. Las anécdotas funcionan dentro de un plan,
de una estructura narrativa cuya finalidad, en parte, confiesa: «J’ai raconté ce fait comme un
trait des moeurs espagnoles a cette époque. Et en voici un autre.» (p. 220).

La explicacion sirve para justificar una anécdota y para dar entrada a otra nueva. Y
para sefialar el camino de la interpretacion correcta de cuantas anécdotas sobre los espafioles
aparezcan en sus memorias. Desde su posicion de observador superior, Thiébault no sélo se
va a dar cuenta de los hechos, también va a sacar conclusiones y proponerlas como la verdad
a sus lectores (los ejemplos funcionan como el mejor argumento, y como el mas atractivo).

Para que los ejemplos funcionen, es necesario que sean claros, inmediatamente reco-
nocibles; la retorica de la antitesis sorprendente, de las exageraciones y el humor se pone en
marcha en cada anécdota, para que de lo particular pueda pasarse rapidamente a la sintesis
reductora y a la conclusion generalizadora.

Como en cualquier autobiografia, la relacion entre la autenticidad proclamada y la re-
torica que se pone en juego es ambigua. En el caso de la tematica espafiola, esta ambigliedad
tiene un valor afiadido: se propone a una lectura entre lineas y favorece una identificacion con
el autor, mas alla de los topicos. Autobiografia y retdrica se tocan y seducen en la ironia.

La siguiente anécdota ilustra otro rasgo del “caracter espafiol”: la dejadez, la renuncia
a la accion o la aceptacion del destino, segun se mire. Aqui, contemplado por Thiébault, se
trata de un rasgo negativo: las gentes del pueblo no hacen nada mientras se quema una de

7 Este sera también el caso de la reproduccion y el comentario de la palabra “hombre”, pronunciada por la mar-
quesa de Montehermoso (p. 347), en el transcurso de una discusion acalorada.
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las casas principales. Son los hombres de Thiébault quienes luchan por sofocar el fuego, y
quienes obligan a los lugarefios a participar en la tarea.

Para dirigir la interpretacion de esta anécdota, Thiébault, en una nota, ofrece otro
ejemplo, ain mas claro, pues reproduce el decir del personaje en estilo directo:

Quelque extraordinaire que soit cet effet de la superstition, en Espagne il n’a
rien que d’ordinaire. J’ai vu dans le méme pays, des malades refuser de voir
des médecins; un homme ayant la gangreéne au pied, s’opposer a ce qu’on lui
coupat la jambe, et toujours d’apres cette pensée: si Dieu veut que je guérisse,
je guérirai sans rien faire; s’il ne le veut pas, je mourrai quoi que I’on fasse.»
(t. I, p. 221)

Estas actitudes son clasificadas como supersticiones, modo de actuar primitivo, pro-
pio de gentes retrasadas y sin cultura. Asi explica también Thiébault la falta de recursos en las
regiones del centro de Espafia. No se cultiva bien el campo, no se le saca el provecho que se
le podria sacar y no so6lo eso: hasta se estropean los frutos que la naturaleza da por si misma.
Por esto, las aldeas que se atraviesa son miserables; la razon principal es la desidia de sus
habitantes y la falta de gobierno.

En el desierto que atraviesa, y dejando aparte las ciudades del norte (al general Thié-
bault le hubiera gustado quedarse en Vitoria), Burgos se salva por ser la cuna del Cid y por
las magnificas torres de su catedral, Salamanca por su catedral, sus palacios, su puente, su
universidad... Thiébault ofrece una vision panoramica que sélo puede haberle proporciona-
do la literatura y cuantifica por redondeo hasta hacer de la cifra un signo de excelencia; la
descripcion parece surgir de un aguafuerte:

Avec ses cinquante églises, ses cinquante couvents d’hommes, ses cinquante
couvents de femmes, ses cinquante colléges, son antique université, sa mag-
nifique cathédrale, son superbe palais épiscopal, sa trés belle place, son pont
phénicien, j’espérais que Salamanque ou j’arrivai le 26 juin, pourrait me four-
nir plus d’intérét qu’un couchée; (t. I11, p. 221)

Los adjetivos que Thiébault dedica a Salamanca contrastan con aquéllos que les de-
dica a otros lugares de Espaiia. Pero la exageracion confirma que habla de memoria - una
memoria libresca y sobre todo pictorica — y cae en errores como el de ese “puente fenicio”
que, si bien suena a grandioso y antiguo, le hace poco honor al puente romano de Salamanca.
Y esta maravillosa estampa, la mas retorica quiza, llena de epitetos que Thiébault le dedica
a una ciudad, se deshace en la anécdota que comenta unas paginas mas adelante. Comienza
con un estereotipo: “La saleté est une calamité du Midi”, una aserciéon que no admite réplica
y se confirma en el ejemplo de Salamanca, que supera a cualquier ciudad del Midi.

Les vasarés de Marseille existent dans tout la Péninsule; seulement, au lieu de
jeter ces horreurs pas la fenétre, on avait a Salamanque par exemple, 1’usage
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de les recueillir dans de longs pots de terre, qu’a I’entrée de la nuit, les criadas
(servantes) portaient sur leur téte pour aller les vider en différents endroits et,
le croirait-on, au milieu de la place d’Armes, ou cela devenait ce qu’il plaisait
aux chiens, a la pluie et au soleil d’en faire.( t. III, p. 233)

Una palabra espafiola, “criadas”, que Thié¢bault traduce para el lector francés, aporta
la nota pintoresca, y una interrogacion retorica obliga al lector a compartir la asombrada
extrafieza. Todas estas anécdotas justifican y hacen que brillen mas las obras que Thiébault
realizd en Salamanca y en Burgos, las mejoras urbanisticas que llevd a cabo, el orden y la
higiene que introdujo...

Pero otros temas no pedian actuacion alguna; eran practicas espafiolas que podian
pasar por barbaras y primitivas mas alla de la frontera, pero que se presentaban a la curiosi-
dad de visitante como radicalmente distintas, “otras”, ni dispuestas ni aptas para la mejora,
imponentes y gratuitas. Thiébault no podia olvidar las corridas de toros en esa antologia de
recuerdos, de morceaux choisis que es el capitulo de su entrada en Espaiia. Thiébault se ejer-
cita en las posibilidades retdricas de “la primera vez” y cuenta las impresiones de la primera
vez que asiste a una corrida de toros.

Reproduce en espaiiol los términos necesarios: “picadores”, “matador”, a veces con
errores “banderillos”, pues reproduce de oido, como ocurrird también con muchos patro-
nimicos espafioles que adapta a la fonética francesa® y quiza porque éste es el sentido que
le sugiere, traduce “corrida” por combat y numera cada toro segiin este esquema: “primer
combate”, “segundo combate”...

Se muestra cohibido al describirlo, temiendo no encontrar las palabras adecuadas para
representar tan extraordinario espectaculo y explicita este motivo como la humillacion del
escritor ante la materia que quiere trasladar su arte; es su manera de decir que no hay palabras
y de otorgar a su documento un caracter superlativo:

Lorsque le matador, n’ayant en main que son écharpe rouge et son épée, entre
en scene, seul pour jouer un face a face avec cette brute en furie, il est difficile
de rendre ’effet de ce spectacle pour quiconque le voit pour la premiére fois.
(p. 236)

Thiébault cuenta la corrida en presente, en frases agiles, dinamicas, llenas de ritmo,
como una danza donde no sobre ninglin paso: estamos ante una descripcion de antologia; un
fragmento escogido. Era la primera corrida que Thiébault veia en una plaza, pero no era la
primera que leia, ni era su primer grabado. En una nota, sefala:

Peu avant mon arrivée a Madrid, avait péri un nommé Moreno, le plus fameux
des matadors; une gravure le représentait la poitrine percée par une des cornes
du taureau et ainsi accroché, emporté par cet animal. (p. 235)

8 Por ejemplo “Godoy”, que en su texto sera “Godoi”, para que un francés lo escuche como suena en Espafia.

66



Anales de Filologia Francega, n.° 16, 2008 )
DANIELLE DUBROCA, ANGELA FLORES, M* VICENTA HDZ. ALVAREZ

Thiébault confiesa que se aficiona a lo que empez6 siendo un suplicio. Y si primero
asistio a las corridas para no hacer un feo a los espafioles que gobernaba, acabo asistiendo
por propio gusto. Otra curiosidad fue la Opera, un escenario que hizo posible su relaciéon
con algunas damas espafiolas e intrigas de amor bastante novelescas. Thiébault se permite
aqui jugar con los topicos del amor mas conocidos e incluso ironizar sobre ellos. Permiten
el desarrollo de intrigas que atraen la atencion del lector y que sirven de contrapunto a las
estrategias militares: estrategias amorosas, luchas de intereses y pasiones que comparten las
mismas metaforas que la guerra. La mejor manera, la mas divertida para que el yo entre en
la historia, coincida un momento con ella y nos la acerque.

Pero si la Opera es el escenario de las aventuras amorosas alambicadas, y aparente-
mente “corteses”, otros escenarios, las posadas y los alberques por ejemplo, lo son de amores
mas alegres y menos comprometidos. Amores de juego y de burla que reproducen actos tipi-
cos de las novelas de capa y espada, encuentros fortuitos, sorpresas, confusiones y altercados
dramaticos por el movimiento, pero nunca tragicos. La anécdota de Richebourg con la hija
del posadero es la mas festiva: Richebourg, con calzas de lana para no hacer ruido, entra en la
habitacion de la joven para despedirse de ella la noche de su partida. Pero el padre de la joven,
descrito con todos los topicos que pintan al caballero espafiol, se ha enterado de la historia y
espera a Richebourg en la cama de su hija. Lo que sigue es digno de un entremés barroco:

Il avance le bras pour recevoir une main pétrie par les Graces, lorsqu’il se
trouve saisi par une poigne rude, velue et décharnée, tandis qu’une voix de
tonnerre lui crie: “Qué quiere este caballero? ” C’était le pére de notre nichée
d’amour, el sefior Morales... (p. 257)

Y otra curiosidad fueron para Thiébault las ceremonias religiosas en Espaiia, a las que
se veia obligado a asistir por su cargo y por respeto, peo en las que solo es espectador, como
en los toros. Sus comentarios son los de quien observa desde fuera y se fija en el detalle agrio,
los de quien intenta descubrir las intenciones ocultas y los intereses en juego. Si por un lado
se conforma con los estereotipos que la literatura ha sellado (la avidez de poder y riquezas
del clero, sobre todo), con los detalles de su experiencia introduce figuras diferentes, clérigos
cultos con los que se entiende, como el candnigo de Santiago.

El capitulo que relata la entrada en Espafia y las primeras impresiones es un inventario
organizado en narracion. Retoricamente, se ponen en juego la exageracion y el contraste. La
comparacion con Francia siempre esta ahi, explicita o implicita. Francia, y sobre todo Paris,
son el modelo por el que todo lo nuevo se mide. A mayor distancia, mayor burla, mayor des-
precio y mayor ridiculo. Sélo los hechos excepcionales se salvan, precisamente porque no
tienen modelo con el que medirse®.

9 En el lado espaiiol, también funciona la burla como arma politica. La burla circula en las canciones y en las
coplas maniqueas, hace un héroe del combatiente espafiol y un cobarde del francés, enardece el sentido patrio y
el papel del pueblo, ridiculizando al enemigo. (Garcia Figuerola, Miguel. 2008: 83-96).
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A esta presentacion tendenciosa se une la voluntad de fabricar una historia, o de dar al
recorrido el hilo y la forma, la organizacion cerrada de un relato. El capitulo VIII lo contiene
todo: la novela picaresca y sus burlas, las novela de aventuras y sus sorpresas, la novela
de caballerias y sus héroes, los personajes, los tipos, los amores; un personaje permite unir
anécdotas y fragmentos en un mismo recorrido y un mismo tono: el soldado fanfarréon. En
este capitulo, Espafia se ve en el espejo de la novela.

Pero la ambigiiedad resiste. Son memorias. Un “yo” domina; un autor poderoso que
se sitlia en un alto y que en la superposicion de tiempos y el sucederse de espacios ve lo que
ha de venir. Con lo que ya ha sido, organiza su profecia, sintetiza y explica.

Al final del capitulo, se acaban las risas y las burlas. El tono se vuelve resignado,
amargo; el resumen del capitulo se convierte en presagio.

Jamais pays, je le répete, ne fut plus odieux a nos troupes. On et dit qu’elles
avaient le pressentiment des quatre cent mille hommes avec qui, de 1808 a
1813, nous devions y entrer et sans la perte desquels nous serions restés mai-
tres du monde» (p. 258)

En los capitulos siguientes, la vision que Thiébault ofrece de Espana parece mas rea-
lista, aunque el caracter de construccion de su escrito no se desdibuja.

En el capitulo VI del tomo IV, Espaiia es el “teatro del drama™'® . Thiébault sintetiza la
situacion con lucidez y una valentia que sélo la distancia ha podido hacer posible:

Ce drame auquel I’Espagne servait seule alors de théatre, en était a son second
acte au moment ou j’allais rentrer dans la Péninsule; en effet, 1’occupation
traitresse de I’Espagne, les affaires de Madrid... (p. 244)

Ademas de la guerra, que ahora aparece en su realidad devastadora, las circunstancias
son especialmente negativas. Y ya no se trata de comparar las ciudades espaiiolas con las
francesas; Thiébault se encuentra ante una poblacion real a la que ve sufrir y a la que, con
razén, siente hostil.

Le désespoir et la rage transportaient les habitants, et le manque de tout, voire
méme la disette, multipliaient les épidémies qui dévoraient nos troupes. La
ville faisait horreur, on se tuait, et les paysans et soldats pouvaient conjuguer
tous les temps du verbe «j’assassine». (p. 281)

La vision parece mas realista, mas cercana a lo que ocurria en la vida diaria de la
gente, al sufrimiento de la poblacion civil.!' En cuanto a fuerzas y estrategia militar, la des-

10 La misma palabra sirve para presentar Burgos: “Cette ville, théatre de toutes les abominations” (p. 282).

11 Algunos capitulos, algunos fragmentos ofrecen una mirada sobre la historia que, respondiendo al presupuesto
estético del testimonio (“yo lo vi”), pueden favorecer un acercamiento a los hechos mas cotidianos, mas locales;
un acercamiento historico y no mitico (que es el que parece predominar) sobre la Guerra de la Independencia.
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proporcion a favor de la milicia francesa en perjuicio de la espanola resultaba abrumadora.'?

Thiébault da cuenta pormenorizada de la formacion de los ejércitos. Siempre que depende de
¢l, pone en marcha una estrategia que tiene en cuenta las caracteristicas de esta guerra y del
ejéreito espafiol, y sobre todo la particular lucha de las guerrillas.

La guerrilla inventd una forma de hacer la guerra y una palabra que se utiliza en caste-
llano en todo el mundo. En esta parte de las Memorias de Thiébault, es un auténtico leitmotiv.
Segun la historia mas reciente, y quizas también la mas objetiva, la guerrilla estaba integrada
por desertores cercanos al bandidaje, por campesinos y curas absolutistas, o por artesanos
liberales. Es cierto que representaron un papel esencial al privar a los franceses del dominio
del territorio. Pero atribuir unos rasgos comunes a todos los movimientos guerrilleros que
surgieron contra los franceses cuando se disolvid parte del ejército regular espafiol es un topi-
co y un mito del imaginario popular que servia para alimentar el concepto de “nacidn espafio-
la”."® Thiébault tendra un contacto real con las guerrillas, ideara estrategias para combatirlas
y, en ocasiones, derrotara algunas, pero la vision que ofrece se aproxima mas al mito que a
los hechos. Sefala ejemplos de abusos y crueldad', pero por ambas partes. Las represalias,
las venganzas que anuncia el Marqués de Espafia son la respuesta a los “actos canibales” de
las tropas francesas. Sus palabras no dejan de provocar una cierta identificacion con el perso-
naje; afianzando el mito de la nacion entera en armas contra el invasor.

Il me prévenait néanmoins qu’il était en mesure de faire arriver a la connais-
sance de I’Empereur tout ce qu’il voudrait, et notamment le contenu de sa
lettre qu’il terminait par cette formule: «Dieu vous conserve un grand nombre
d’années. .., mais hors d’Espagne.(p. 532)

A Thiébault le interesa esta explicacion aunque, para justificar la derrota de los france-
ses, tenga que engrandecer de alguna manera las fuerzas y las posibilidades, y sobre todo las
caracteristicas del adversario. La diferencia sera la causa del desastre. S6lo es posible demos-
trarlo si esta diferencia se pone de relieve. Thiébault es quien se da cuenta de ello, quien de
algiin modo parece prever el desastre; su estrategia responde a menudo a la situacion real, no

Entre los actos del Bicentenario, figura la Exposicion de la Biblioteca Nacional: Miradas sobre la Guerra de la
Independencia (150 grabados, 40 dibujos de Goya); comentandola, Villena, Miguel Angel. 29-11-2008. EI Pais,
sefiala que “los ocupantes franceses fueron despiadados y los resistentes espafioles respondieron con la misma
ferocidad”.

12 Como senala el historiador Miguel Artola, “Napoleon habia introducido novedades organizadoras y mejoras en
el armamento que convertian a su ejército en muy poderoso. Francia puso en marcha, por ejemplo, la division
como una parte del ejército, que integraba a todas las armas, es decir, infanteria, caballeria y artilleria, y que
permitia una gran movilidad de tropas” (Villena, Miguel Angel, 2008).

13 Las investigaciones actuales tienden a alejarse de la epopeya heroica, y lo que se encuentra, mas que una pre-
disposicion unanime a sacrificarse por “Espafia”, son luchas politicas locales y abusos inmediatos de las tropas
invasoras.

14 El asesinato de M. Deslandes y la captura de su mujer por Mina es uno de estos episodios (p. 565), que no se
libran, sin embargo, de los artificios dignos de una novela de aventuras. En la distancia, la Espafia desvalorizada
se ha convertido en una Espaiia sofiada y en un cuadro novelesco excepcional.
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asi la de otros generales, no asi la de Napoledn, que cree que esta campafia no difiere de otras
que culminé con éxito. Pero en Espaiia, es diferente (aunque ahora el estereotipo se vuelva
positivo) y Thiébault también es diferente de los demds generales: va a demostrarlo con sus
acciones y sus reflexiones. Con este fin, Thiébault describe la guerra de guerrilla, su método
de Iucha, mitificado hasta el punto de hacerlo proceder de los arabes:

Javais rédigé pour ceux-ci les instructions les plus complétes, et tout cela
n’avait abouti qu’a de tracs que nous exécutions en nous portant en avant, mais
que nous subissions en revenant, parce que d’aprés la méthode des Arabes,
leurs ancétres, les Espagnols fuyaient dés que nous marchions contre eux, et
nous poursuivaient ou s’embusquaient sur nos flancs et nos derri¢res dés que
nous nous retirions. (p. 356)

Frecuentemente repite Thiébault la descripcion de la tactica de las guerrillas con la
admiracion y el interés de un estratega militar. El motivo alcanza la dimension de una ob-
sesion ; los adjetivos funcionan como hipérboles («Don Julian a la téte de sa terrible troupe
d’insurgés »; p. 432); Thiébault necesita sintetizar para controlar fendémeno, al menos men-
talmente. Una serie de generalizaciones recurrentes explican la guerrilla: «Ces bandes, toujo-
urs battues, jamais vaincues et qui, détruites, se reformaient de suite...» (p. 370).

Con desesperacion reconoce que ain teniendo ocho veces mas tropas de las que serian
necesarias para vencerlas, solo emprende contra ellas unos movimientos que «généralement
n’aboutisent qu’a les aguerrir en fatiguant les troupes » (p. 448).

A su pesar, y con el concurso de un intertexto romantico, Thiébault engrandece al
enemigo, le da categoria de adversario y lo convierte en héroe. Un paisaje virgen, agreste,
unas «régions sauvages» son la guarida de la guerrilla. En la metonimia del contenido al
continente, Thiébault se permite las mas romanticas expresiones de entusiasmo: «la forét
vierge» donde caminan en el silencio mas absoluto, «chénes gigantesquesy», «branches colo-
ssalesy, «troncs grandioses»; un paisaje en le que Thiébault se siente minimo y perdido: son
les estereotipos romanticos.

J’allais coucher a Palacios de la Sierra, mot qui a lui seul suffirait pour indiquer
que j’errais au milieu des plus hautes montagnes, des plus apres rochers (...)
lorsque le chef de cette bande avait su que je me jetais dans ces montagnes, il
avait mis entre lui et moi des masses de rochers a travers seuls quelques to-
rrents avaient pu se frayer des passages, passages dont aucun homme n’avait
seulement la pensée de profiter. (pp. 362-363)

Si esta «magnificence de la création» provoco un grito de asombro que se elevo «com-
me un hymne adressé a la Providence» (p.362), no es menor la admiracion que suscitan los
hombres que la habitan y son duefios de estas regiones."

15 La descripcion del paisaje puede imitar modelos literarios conservando detalles realistas. En ocasiones Thié-
bault nos hace participar en escenas que parecen verdaderos espejismos, como los de Don Quijote. La imagen
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El caracter de los espafioles, y en concreto el de los castellanos, es el que de algiin
modo da la fuerza a las guerrillas y las conforma. Atras quedan los motivos de la dejadez y la
supersticion de los espafioles. Se revaloriza el sentimiento del orgullo y del honor y el adjeti-
vo «fier » aparece como un verdadero epiteto épico:«fiers castillans » (p. 280). El fanatismo
y la exaltacion se explican:

Celui des espagnols est a la fois politique, national et religieux; jour et nuit,
cent mille apdtres préchent ce fanatisme avec fureur a des hommes ignorants
et exaltés, sobres, résignés et braves. (p. 394)

La evolucion es evidente: estos hombres ignorantes no carecen de pasion; son resig-
nados (ya no apaticos) y valientes. Estos adjetivos reproducen el estereotipo que se lee como
un halago y que rima con el mito nacional: los espafioles se ven como les ven:

Pour abuser a cet égard, il fallait n’avoir aucune idée de I’impassibilité des
Castillans, de leur résignation, de leur courage et d’une sobriété qui leur ren-
dait la famine impossible. (p. 407)

En estas caracteristicas cifran su tradicional manera de ser y la defensa de su identidad
contra el intento de dominacion extranjera. Thiébault alimenta el mito: la defensa obstinada
y feroz de los espafioles frente al invasor simboliza la lucha por la libertad, valor central del
personaje romantico. Thiébault lo resume en férmulas lapidarias: «pour réduire I’Espagne, il
et fallu la battre toute entiére dans chacun de ses enfants» (p. 405), dignas de los héroes del
teatro romantico, y sobre todo en una que no ha dejado de tener continuaciones: “que pour
vaincre les Espagnols, il faudrait les convaincre » (pp. 393, 402) y de la que hizo el eje de su
particular campafia, la que le oblig6 a completar su estrategia militar con una estrategia civil
y civilizada que le valid el reconocimiento y el afecto de la poblacion.

Tuvo tiempo para entablar relaciones, amistades, componer musica, hablar de litera-
tura. A punto esta de mejorar las traducciones que existian entonces del Quijote'® y parece
ser que tradujo algunos fragmentos de Quevedo que se han perdido. Tuvo tiempo de poner a
prueba y contrastar sus ideas de Espafia y de los espafioles que conocid; tuvo tiempo, desde
que ocurrieron los hechos hasta que escribié sus memorias, de ordenar los recuerdos, de
fabricar la estrategia para hacerlos funcionar en un relato. Y tuvo tiempo de plantear ambi-
giiedades, camuflandolas y sin borrarlas, ofrecerlas embellecidas, literarias.

Al final del capitulo VII, Zozotte llega por primera vez a Espaiia. Desde el capitulo

de los caballeros espafioles a contraluz en el creptsculo y la de las amazonas que se alejan segun ellos avanzan,
como en los suefios: «...huit cents hommes de cavalerie espagnole, en bataille, tous bien montés, bien équi-
pés, bien habillés, bien armés et qui, éclairés par le soleil couchant formaient un coup d’oeil non moins Beau
qu’imposant. » (p. 372).

16 Don Quichotte devint naturellement un de mes premiers sujets d’entretien (...). Si ’idée m’était venue de réta-
blir le sens véritable des passages mal rendus, j’aurais fait un travail utile et curieux” (p. 309).
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VIII del tomo III hasta ahora, Thiébault ha tenido tiempo de modificar sus ideas en el con-
tacto con el pueblo. Zozotte, no. El episodio de Zozotte reproduce en clave de humor (y
esto lo justifica) todos los estereotipos de una vision desvalorizada de Espafia. Como sefiala
Thiébault, Zozotte llega con prejuicios:

Si I’Allemagne lui avait plu, L’Espagne lui fit horreur. Il est vrai qu’elle était
mal disposée pour tout ce qu’on lui avait dit de ce pays et qu’elle arriva dans
un si mauvais moment, que rien ne trouva grace a ses yeux. (pp. 313-314)

Desde este punto de vista, se repiten los motivos que, en el capitulo VIII, fueron obje-
to de las burlas de los soldados: las ciudades, los alojamientos, el ruido ensordecedor de los
carruajes moriscos, la actitud de los castellanos; y se ailade el miedo al “otro” en el personaje
de Zozotte. El temor que le hace ver amenazas en todas partes, cuchillos y puiales bajo las
capas, esos “manteaux chocolat” (p. 317) que le revuelven el estomago y que para Zozotte,
resumen una Espafa parda, sucia y pobre. La que despedira a tiros al general, al final de la
aventura.

C’est ainsi qu’aprés sept ans successivement passés dans la Péninsule, j’en
sortis pour la derniére fois et que, tout en laissant tant d’hommes qui m’étaient
attachés et dévoués, et une haute estime parmi ceux qui m’avaient combattu,
c’est ainsi, dis-je, que je regus a coups de fusils les adieux des Espagnols. (p.
591)

Sin embargo, quedan la memoria y quedan los recuerdos. Siguiendo su politica, Thié-
bault construy en Burgos un monumento en memoria del Cid, héroe nacional con el que se
identifica el pueblo; un héroe también para Thiébault quien también se propone a la iden-
tificacion. El Cid permanece en la memoria de los hombres. El monumento que Thiébault
le levanta al Cid también perpetuara su recuerdo Son sin embargo las Mémoires las que
realmente contribuyen a perpetuar ambos recuerdos, el de Thiébault y el de su monumento,
hace tiempo destruido.
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