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RESUMEN

Según la tesis de las tres edades de la mirada (Debray, 
1994), se realizan tres calas para apreciar la naturaleza 
cambiante de las representaciones de las ninfas en distintas 
etapas culturales. Primero, su valor sagrado en la tradición 
mitológica griega; segundo, la mirada estética y su apropia-
ción de mitos de ninfas hasta llegar a escritores de la moder-
nidad literaria (Gómez de la Serna y Neruda); y tercero, su 
interés como icono publicitario según las modernas narrati-
vas de marca. Se cotejan estos mitos y se propone una aper-
tura hermenéutica que integra nuevas lecturas alternativas de 
la naturaleza y lo femenino. Estos símbolos y etnotextos ofre-
cen imaginarios de personificaciones femíneas y son pa-
limpsestos de mensajes y oráculos clásicos.

PALABRAS CLAVE: Educación literaria, Cultura del mar, 
Genios acuáticos, Ecocrítica.

Sea Culture as Cultural Palimpsest and Subject 
for Literary Education: From the Classical Tradition 

to Gómez de la Serna and Neruda

ABSTRACT

According to the thesis of the three ages of looking (Debray, 1994), three coves are created 
to appreciate the changing nature of nymphs in different cultural stages. First, its sacred value 
in the Greek mythological tradition; secondly, the aesthetic look and its appropriation of the 
myths of nymphs, until we reach famous figures of literary modernism (Gómez de la Serna and 
Neruda); and finally, its value as an advertising icon in keeping with modern brand narratives. 
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Premisas teóricas

La naturaleza de la leyenda puede concebirse como artefacto cultural en estado 
cambiante. Estas narraciones tradicionales no se acomodan a la ingenua visión 
romántica, distan de ser simples tradiciones locales fijadas en el tiempo y son fa-
bulaciones en constante reelaboración. Graves (1948) insistió en estos mecanis-
mos de distorsión –iconotropismo– que, junto con la identidad híbrida, enlazan 
con la remodelación coherente (Brelich, 1983). El nexo radica en que una tradi-
ción mezcla elementos de distintos niveles y se producen ósmosis que una lectura 
atenta desvela. Estas imágenes serían fruto de superposiciones y sincretismos, y 
sufrirían las presiones derivadas de las cosmovisiones dominantes en cada época. 
Interesante es la visión que aporta la historia de la mirada (Debray, 1994), pues 
se cumple la evolución de las tres etapas (icono sagrado, visión estética e indus-
trial), así como las categorías del análisis semiótico de la cultura de Lotman (1979), 
esto es, su diferencia entre culturas textualizadas –atentas a lo sintagmático– y 
culturas gramaticalizadas –centradas en reglas–; sin olvidar los estudios mitográ-
ficos clásicos (Eliade, 1991; Calasso, 2004).

Analizamos las ninfas y sus diversas representaciones desde sus orígenes has-
ta el presente y mostramos ejemplos actuales de dicho sincretismo: la iconología 
de las muertas de cera (Gómez de la Serna) y los mascarones de proa (Neruda), 
que constituyen alusiones sobre la decantación de una alegoría de los genios 
acuáticos a lo largo de la historia y de las culturas. Nos centramos en el estudio 
de las ninfas como representación emblemática de estos genios desde un enfoque 
comparatista, intersemiótico y diacrónico, pues hay dos fenómenos singulares 
que afectan a la cultura del agua: su opacidad o aparente invisibilidad, y su nece-
sidad de expresión a través de la metaforología o su inclinación al totemismo y 
multiplicaciones de figuras mitológicas y personificaciones. Estas constelaciones 
de mitos no son simples asociaciones, sino partes adyacentes y desdobladas de 
una misma cosmofanía o realidad simbólica en apariencia escindida en varios 
actantes (Calasso, 2004).

We compare these myths to underline their similarities and differences in narrative patterns, 
contexts, etc., and we propose a hermeneutic opening to integrate new alternative readings 
about nature and femininity. Many of these symbols and ancient ethnotexts offer imaginary 
female personifications and are therefore palimpsests of classical messages and oracles. 

KEYWORDS: Literary education, Sea culture, Waters spirits, Ecocriticism.
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Primera etapa: tradición clásica

La cosmovisión del agua explica, en sus orígenes ancestrales, este carácter 
proteico: las ninfas en el contexto griego son númenes que participan de diversos 
poderes: terapéutico, mántico/oracular, fertilizador/vigorizador y de posesión 
de las personas; en ellos el nexo es el agua en diversas formas. La obsolescencia 
de los códigos (Lotman, 1979) explica que el carácter oracular se oscurezca o 
quede como vestigio ritual: es el caso de los pozos de los deseos, o el de los baños 
o fuentes (Martos y Martos, 2011).

Más opaco es el carácter de la ninfa (Calasso, 2004) como inspirador de la 
profecía, asociado a posesión, locura, entusiasmo y estados de trance extático. 
Sin duda, Odiseo, en su convivencia con Calipso, vive una experiencia chamánica 
parecida, pues su estancia en la cueva tiene estas características de plenitud que 
hacen que no quiera partir de este lugar. El poder fertilizador va unido a esta si-
tuación de delirio: las ninfas bailan, cantan, están dotadas de tal frenesí que pue-
den despedazar a quien profane este témenos o lugar sagrado. Así pues, parafra-
seando a Dodds (1951), hablamos de las ninfas y lo irracional, imagen que 
contrasta con la iconología racional, mesurada y arcádica del Renacimiento (Mar-
tínez, 2015). Las historias de ninfas que incluyen la muerte, como en el caso de 
Elisa: su mensaje lo transmiten las ondas, se graba en los álamos y en los dulces 
lamentos, su eco se repite en montes, cavernas, ríos…; Garcilaso aproxima el 
mito al entorno, no solo al ubicarla en el Tajo (Martos y Martos, 2013: 18), sino 
al aproximarlas a las labores femeninas de la época (las ninfas tejen, lavan, con-
versan…) y al compartir con los humanos la experiencia de la muerte; solo el 
ámbito arcádico, la extrema belleza o los materiales suntuarios permitirán diferen-
ciarlas como ninfas. Es justamente la feminización de la Naturaleza lo que hace 
que estas novias puedan ser investidas de sacralidad.

Así, los lugares de culto se llaman ninfeos (nymphaion) y están asociados a 
grutas, manantiales o fuentes donde se producen oráculos. La iconografía de las 
ninfas, desde esta concepción, es congruente: jóvenes, vestidas o desnudas, y con 
atributos reconocibles (cántaros, plantas acuáticas…). A este respecto, Calasso 
(2004) rastrea la raíz de estas deidades en el marco del mito de Delfos, subraya la 
conexión entre fuente, ninfa y dragón, por un lado, y el dios Apolo, por otro, 
que invoca dichos poderes. Esos tres elementos serían cosmofanías o partes yux-
tapuestas de un mismo mitologema. La relación con el genio del pozo o de la 
fuente es siempre, siguiendo una hermenéutica contractual, la de invocarlo para 
pedirle un don mediante una ofrenda.

Calasso (2004) incide en los elementos propios de la ninfolepsia o de la po-
sesión, y nos sitúa en el escenario de las ménades, de los mortales poseídos por 
el dios. Esto nos retrotrae a los mitos del chamanismo: el vuelo extático del alma 
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o la capacidad de desdoblarse, de abandonar el cuerpo conforme a un ritual ini-
ciático complejo. Un chamán debe recibir sus conocimientos de un dios instruc-
tor a través de experiencias de orden extático (sueños, visiones o trances). La 
cosmovisión es la misma que la de los héroes: los sentimientos y emociones, 
como la ira o la inspiración profética, son insuflados por los dioses, de modo que 
la conciencia se entiende como una especie de psicodrama donde luchan fuerzas 
antagónicas. Por tanto, la función última de estos mitos relacionados con el agua 
es iniciática, mayéutica, de ahí la homologación de la cueva, el pozo y el antro 
iniciático; su función es la misma: abrir el acceso de la realidad profana y limitada 
a los mundos habitados por los dioses, los muertos y los espíritus, y religar pasa-
do, presente y futuro. La locura ritual, igual que la muerte ritual, es la puerta para 
alcanzar este conocimiento. El carácter complejo de su prosopografía y de su 
conducta deriva de este sincretismo de raíz (coincidentia oppositorum): gobier-
nan la vida y la muerte, protegen a las novias o a los niños (damas de blanco), en 
sus aspectos más sombríos conectan con el inframundo y con los muertos, y se 
manifiestan de forma equívoca (protegen y otorgan dones, y raptan o arrastran a 
los intrusos a su perdición). Parece posible que esta superposición o hibridación 
de mitos ya se produjera desde tiempos remotos (Gimbutas, 1996).

La relación entre los aspectos más benévolos y los más siniestros deriva de 
esta filiación de atributos: es un dios que vive en una cueva y que duerme al arru-
llo de las fuentes y los bosques, irascible si se le molesta. Por tanto, el lugar de 
donde provienen los poderes oraculares es el antro, cueva o pozo iniciático que, 
a menudo, es descrito como el pozo de las almas. El carácter genérico de las 
ninfas tiene así su explicación: son novias y muertas. De toda esta imaginería 
presidida por los sueños y las visiones, los griegos, según Rohde (1994), extraje-
ron una idea de inmortalidad que puebla el mundo invisible de ánimas o elemen-
tales de la Naturaleza. Sócrates apuntala esta visión de la ninfa como expresión 
de cratofonía, de poder sagrado: la manía nace del dios, mientras que la so-
phrosyne nace de los hombres. Por tanto, la manía o locura se asocia a la ninfa, 
al genio que la inspira. Las ninfas profetizan y otorgan un acceso al mundo invisi-
ble que tiene las características de una iniciación chamánica, el héroe siempre 
tiene que curarse de una afección, que es su propia ignorancia o debilidad para 
hacerse fatuo, esto es, poseído de delirio profético, de receptividad hacia el orá-
culo, lo cual se explica por el paso de fatuo como adivino inspirado, hombre co-
nocedor, a su sentido de «extravagante, delirante o falto de razón». Quien se en-
cuentra a la ninfa debe pasar por estas pruebas y recibir o no su don.

Así, la ninfa Telfusa engaña a Apolo y lo persuade de que Delfos era el lugar 
idóneo para fundar un oráculo. Calasso (2004) ve en este episodio y en el de la 
lucha contra el dragón una secuencia paralela: el dios y la ninfa son lo mismo que 
el dios y la dragona. La ninfa y la dragona son guardianas, genios acuáticos y por 
eso tienen un conocimiento oracular que el dios no poseía. Las ninfas son depo-
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sitarias de este saber ancestral, y continuadoras de este legado. De ahí su facilidad 
de metamorfosearse, hasta el punto de que un mismo lugar sagrado podía agluti-
nar la hierofanía de una fuente, una serpiente y una ninfa. Calasso (2004) consi-
dera que un dragón –según su etimología– es ante todo un animal que mira agu-
damente, y que sus ojos son la fuente o el manadero, de modo que dragón y 
fuente son partes de un mismo cuerpo, y es este ojo el que escruta a todos los 
extraños. Así la fuente es la serpiente, pero la fuente es también la ninfa.

Segunda etapa: del esteticismo clásico a las vanguardias

La presencia de las ninfas es constante en el tópico pastoril de la literatura del 
Renacimiento y del Barroco. Si aplicamos las categorías de estudio de la historia 
de la mirada (Debray, 1994), comprobamos la ausencia del aspecto monstruoso 
asociado a otras damas de aguas y, por tanto, se representan con serenidad. El 
Renacimiento impone esta mirada estética y llega incluso al detallismo.

Cuando se habla de ninfas, esta tendencia hacia el esteticismo se halla omni-
presente en la pintura europea clásica (Consagración de la Primavera, de Botti-
celli). Las ninfas conforman un imaginario europeo que se prolongará en otros 
intertextos bajo el nombre de hadas y en una iconografía igualmente sincrética. 
Esta producción discursiva múltiple origina las formaciones imaginarias (Pêcheux, 
1969) que crean un universo simbólico que llega hasta los prerrafaelitas. Pêcheux 
(1969) habla de reconfiguraciones, reconstrucciones o de-construcciones que des-
articulan o re-articulan estas formaciones imaginarias. De este modo, los grandes 
universos míticos no generan identidades absolutas, sino más bien son máquinas 
discursivas que producen signos y sirven igualmente para blindar un interdiscurso 
de la homogeneidad, y para dar cabida a otras lecturas donde vida y muerte, sen-
sualidad y oscuridad parecen abrazarse. No olvidemos que la mujer-serpiente y los 
híbridos se encuadran en esta categoría de encarnación del mal propia de la mujer 
fatal del Romanticismo y de la cultura de fin de siglo (Dijkstra, 1994).

Las aportaciones de Gómez de la Serna (Europa) y las de Pablo Neruda (His-
panoamérica) desarticulan esta encrucijada al aplicar lo que Pêcheux (1969) atri-
buye a sus interdiscursos, esto es, reconocer que todas las manifestaciones verba-
les y artísticas forman una totalidad articulada, no exenta de relaciones de 
contradicción, y con la presencia de una formación discursiva dominante, que en 
este caso podríamos identificar con la cosmovisión clasicista, que reinterpreta las 
ninfas como hadas voladoras o jóvenes amables que peinan sus cabellos junto a 
las riberas.

El concepto de Brelich (1983) de remodelación coherente o abarcadora im-
plica que una tradición es siempre un artefacto cultural en equilibrio dinámico, 
esto es, susceptible de ser reescrito. Tanto Gómez de la Serna como Neruda que-
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dan fascinados por los objetos más diversos. De todos es conocido el gusto del 
escritor chileno por el mar y por el coleccionismo de objetos asociados a él y, en 
concreto, por los mascarones de proa (juguetes favoritos). Más allá de sus con-
notaciones estéticas, estas efigies forman parte de creencias ancestrales que ha-
llan su sentido dentro de la cosmovisión de la cultura del agua. Cuando Neruda 
trata el motivo del mascarón de proa (recordemos su poema Mascarón de proa) 
la mirada poética fusiona elementos de distintas procedencias. Descubrió en es-
tos objetos singulares valores cosmopoéticos que recuerdan al Gómez de la Serna 
de El Rastro (1915), con su gusto por la bagatela. Pero si el madrileño estaba 
fascinado por el circo y Neruda por objetos vinculados al mar, ambos encuentran 
estos nuevos ecos estéticos en ámbitos cercanos al kitsch, que es la presencia de 
una especie de fetiche u objeto de culto amalgamado por varias capas de historia 
y modernidad. Ramón, en una imagen visionaria muy marítima, imagina El Ras-
tro como la playa donde quedan varados los objetos de la ciudad mediante imáge-
nes que recuerdan las evocaciones de Neruda acerca de sus queridos juguetes del 
mar. Su interés por los mascarones de proa y su expresividad bifronte (mar y tie-
rra, olvido y sagrado) corrobora estas fuentes de inspiración –modernas y anti-
guas– que movieron al poeta, desde la cosmovisión mapuche (por ejemplo, los 
sumpall) a la tradición europea y los vanguardismos.

Se puede hablar de narrativas míticas y de poéticas modernas para situar la 
originalidad de estos motivos ubicados entre las memorias más ancestrales y la 
poética moderna, pues las mascaronas de proa son tanto princesas que surcan 
los mares en modernos busques, al modo de la poética futurista, como rastros o 
máscaras de una cosmovisión ancestral que infunde pavor. Y es este reescribir 
una tradición remota en clave moderna lo que da proyección a lo que inicialmen-
te no parece sino rareza o juguete de coleccionista. Descubrir la belleza de estos 
objetos profanos o cotidianos ofrece el primer umbral para acceder a su significa-
do sagrado, que no se puede desvincular de su significado poético en cuanto a él 
se adhieren símbolos o imágenes que el tiempo va decantando.

La gramática del mito, entendida como articulación de motivos/imágenes pri-
mordiales, se enhebra con la gramática poética, deconstruyendo el mito confor-
me a un sentido abierto que va más allá del literal para explorar otros significados. 
Lo esencial del mascarón es la cara, mueca y ojos. La moraleja es evidente: la 
percepción directa de lo sagrado ciega y quema los ojos, y necesitamos artilugios 
–igual que los obturadores ópticos– para permitir la visión de un foco de luz de 
tanto resplandor. La mirada no frontal permite varios ejercicios: es mirada interro-
gadora, desconfiada, y adopta diferentes perspectivas para buscar otra respuesta. 
Así, desdoblada, de-construida y re-construida en nuestra percepción, la imagen 
original es manejable. La lectura oblicua obliga a deconstruir el mito yendo más 
allá de la lectura literal y de la alegórica ya codificada: busca hallar intersticios, 
lagunas o elementos extraños.
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 A ambos escritores los une su humanización de las ninfas al recrearlas en 
ambientes cotidianos y disonantes, y conectan con las inquietudes del posfeminis-
mo (Haraway, 1995) en su propuesta de cíborgs, muñecas artificiales y autómatas 
como símbolos de una nueva femineidad, de una reinvención de la naturaleza. En 
efecto, los mascarones de proa o las muertas de cera podrían compararse con las 
figuras extrañas que exploran una femineidad transgresora y poética. Es la forma 
en que las vanguardias presentes en estos autores enlazan con la estética de la 
posmodernidad.

Tercera etapa: la mirada industrial

Conforme a lo analizado, las damas acuáticas y otros mitos relacionados con 
la cultura del agua conforman una tradición universalizada y arraigada en Europa. 
Ríos, lagos, fuentes y pozos han sido lugares de memoria vinculados a la sacrali-
dad líquida y poblados por múltiples genios, cuyas historias forman parte de una 
memoria oral que hoy valoramos ante la crisis ambiental y social. Estas historias 
hablan en clave de símbolos: respetar y cuidar las aguas, sostenibilidad o interac-
ciones del humano con su medio ambiente.

 Es lugar común que las corrientes acuáticas son habitadas y protegidas por 
una divinidad tópica o autóctona; el genius loci es representado por la señora de 
la fuente que bendice el agua, y la función oracular de estas fuentes es otorgar 
salud, bienes y mozos a las doncellas locales. Este papel benéfico es matizado por 
el lado siniestro de estos númenes: las damas acuáticas protegen el lugar de intru-
sos y ataques, y también a ellas se vinculan las desapariciones de incautos que 
caen en sus ojos fascinadores. Queda clara la feminización de la naturaleza, que 
excluye la presencia del hombre y que explica que cuando profana el lugar sagra-
do le llegará su desgracia. Pero no olvidemos este fondo tradicional con su doble 
dimensión: la feminización de la naturaleza, al identificar el arroyo o la fuente con 
la mujer; y la demonización de esta, al hacer de ella un espíritu maléfico o depre-
dador de hombres.

Esta ambigüedad de las damas de agua permite presentarlas como ángeles o 
demonios, algo que aprovecha la publicidad, por ejemplo, en los perfumes: mujer 
y frescura derivan hacia lo natural y lo perverso. Esta especie de hadas vinculadas 
al agua se van transformando con la recepción del mito por la literatura. Las na-
rrativas míticas que articulaban secuencias progresivas se ven sustituidas por na-
rrativas de marca, donde lo importante es ensalzar a la empresa y crear estereoti-
pos. La recreación o expansión de imaginarios es un mecanismo semiótico de 
la tradición y podemos modificar, superponer o escribir encima (palimpsesto, 
según Genette, 1989) de las tradiciones heredadas. Por tanto, la cultura como 
tradición se perpetúa como código o texto (cultura gramaticalizada vs. cultura 
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textualizada, Lotman, 1979), pero en ambos casos vemos el poder innovador de 
la comunidad para investir a estos símbolos de nuevos significados: agua-frescura-
fitness, en la línea publicitaria de culto al cuerpo (Martínez, 2016: 306), pero 
también adolescente-aspecto depresivo, como en la estética emo, pasando por 
relecturas ecologistas y ecocríticas que subrayan el papel de la Naturaleza y de 
valores como el buen consumo.

El uso de esta nueva cultura del agua en la publicidad enlaza con un modelo de 
comunicación más respetuoso con estos contenidos y, en el aspecto formal, está 
relacionada con la publicidad posmoderna, donde prevalece lo sugerente y opa-
co, y la mirada es más oblicua. Nuevos mensajes publicitarios muestran unos 
imaginarios ecologistas, sensuales y místicos a la vez que tratan de ofrecer una 
novedosa mirada sobre la naturaleza y el nuevo papel humano; es lo mismo que 
apreciamos en mensajes turísticos: crean un sincretismo entre mitos de la natura-
leza, criaturas maravillosas y lugares mágicos.

Conclusiones: el sincretismo 
y la apertura a nuevos discursos

La deconstrucción de los mitos permite desmontarlos no solo en el sentido de 
la escuela histórico-geográfica, es decir, descomponerlos en un armazón o tipo 
narrativo y en una serie de motivos; podemos ir más allá al formular una hipótesis 
dinámica sobre cómo se ha armado ese modelo, de dónde viene y hacia dónde 
va, pues los mitos son siempre textos continuos, modelos ejemplares (Eliade, 
1973) actualizados y reelaborados. Mitos europeos e indígenas convergen en la 
actualidad hacia un discurso que visibiliza más la lectura y la mujer, y en ese senti-
do ofrecen lecturas alternativas a la interpretación moralista, social o costumbrista 
que ha predominando. Elegimos, pues, tres etapas para contrastar sus lineamien-
tos de motivo. La relectura naturista ha sido puesta en valor por los enfoques 
actuales de la ecocrítica (Flys Junquera, 2010); de hecho, la feminización de la 
Naturaleza es la base de muchas de estas ecoficciones.

¿Por qué sin contar con el legado clásico tenemos en cualquier parte del 
mundo el equivalente a ninfas y damas de agua? La pervivencia de tales moti-
vos es causa de controversia, y a la luz de estos enfoques ofrece una explica-
ción diferente: los motivos están relacionados con atractores culturales (Sper-
ber y Wilson, 1982). Esto implica cierta refutación de la teoría de los memes, 
en el sentido de que los cambios culturales no se producirían por imitación sino 
a partir de mecanismos constructivos en los individuos/comunidades. Esto 
explicaría que, aun siendo temas primarios universales (agua, sexo, nacimien-
to…), el perfil de las leyendas, fiestas o ritos que aluden a ellos tenga variacio-
nes significativas. Darnis (2007) defiende la teoría de la convergencia, valorada 
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desde la antropología, que examina las condiciones de una zona que hacen 
posible un desarrollo independiente y paralelo de tradiciones, como las damas 
de agua. El concepto de atractor de Sperber (1982) designa el escenario o 
constelación de elementos conectados que se aúnan hasta conformar un ni-
cho de ideas asociadas. El atractor cultural funciona como un sistema inva-
riante dentro de uno mayor que puede describirse en la teoría del caos: su 
evolución es libre y creativa, pero parte de estos materiales preconstruidos 
que re-combina a su gusto.

El poder marítimo es asociado a un numen múltiple. Hay una constelación 
mítica agua-mujer-luna-mareas-serpiente que subyace a estos monomitos de 
genios acuáticos. Para Cencillo (1970) el mito es la respuesta a las cuestiones 
más profundas y relevantes que afectan a un grupo humano, y no son especula-
ciones teóricas o imágenes excéntricas sino praxis concienciada. Puesto que 
toda sociedad se asienta en una axiología en cuyo centro está su relación con el 
entorno, el mito, siguiendo las ideas de Benjamin (1936), cuenta las experiencias 
que corren de boca en boca con un sentido de consejo, de orientación general y 
práctica.

Multitud de epifanías tienen como escenario el ámbito más marginal de una 
misma corografía, y ahí existen apariciones, encuentros con hadas, genius loci, 
desapariciones y toda una serie de taumaturgias. Es una especie de incursión en 
el caos desde el cosmos, y ese es su sentido iniciático: emprende una acción de 
riesgo que cambia, para bien o para mal, al sujeto implicado. El matiz está en que 
los genios acuáticos aparecen ambivalentes. En este escenario la Naturaleza no es 
objeto ni decorado: se expresa en una cosmofanía y se correlaciona con el grado 
de responsabilidad que contraen las personas. Considerar la Ecocrítica como un 
discurso paralelo a la emergencia del discurso feminista nos acerca a su naturaleza 
para dar voz a lo que fue objeto de ocultamiento. La doctrina secreta de chama-
nes o alquimistas gira en torno a los vínculos profundos del humano con su entor-
no, como parte de un plan divino revelado por una fuerza superior. Relacionar la 
mujer y la naturaleza es adentrarse en una red de símbolos, a menudo degradados 
o caricaturizados, tal como puede colegirse a partir de la monstruosa y mágica 
Medusa, por ejemplo. La totemización de los genios del agua apunta diferencias 
sobre los distintos repertorios de númenes.

La actualización pasa por conciliar la tradición y la modernidad, y no por los 
estereotipos miméticos. El pastorear las aguas, es decir, los peces y los ahogados, 
es una dimensión innovadora, al menos en parte, respecto a la mitología europea, 
que ve esta misión desde la perspectiva soteriológica e individual de los ritos dio-
nisíacos. Lo que hace el genius loci, su cueva o sus rituales deja de tener el carác-
ter siniestro de los cuentos europeos. En cambio, en la mitología mediterránea, 
las historias relacionadas con el agua tienen como ejes la curación y la iniciación, 
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como símbolos de transformación y muerte simbólica, y la regeneración que en-
carna la serpiente como símbolo plurivalente; este puede ser el sentido, el pa-
limpsesto del texto de estas sirenas en clave del siglo xxi.

Son precisas una nueva educación y una nueva mentalidad ligadas a la crisis 
espiritual y ambiental. Las aguas son camino y umbral, limes del más allá, y bajo 
ese doble manto de curación y contacto con la muerte han sido veneradas e in-
vocados sus genios guardianes, a fin de impetrarles no solo favores o beneficios, 
sino también maleficios al amparo de las prácticas mágicas. El reto principal es 
la responsabilidad de nuestras acciones frente a la Naturaleza y a los demás. En 
la historia de la mirada (Debray, 1994) el bucle tiende a cerrarse: desde una 
ancestral visión sacralizadora a una posterior secularización, llegamos a un perio-
do de reencantamiento o conciliación de la cultura del agua con las fuerzas de la 
tecnología y la modernidad, y aquí es clave la labilidad de los textos tradicionales, 
que permiten ser reescritos y actualizados sin perder capacidad poética y comu-
nicativa.
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