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Ahora que es tarde recoge una selección 
de poemas de  los ocho  libros que com‐
ponen, hasta el momento,  la dilatada y 
premiada  trayectoria  poética  de  José 
Luis Morante a  lo  largo de tres décadas 
(1990‐2020) —con el  regalo  de  algunos 
inéditos  de  Nadar  en  seco,  su  más  re‐
ciente colección que verá  la  luz en bre‐
ve.  Los  versos de Morante  se  caracteri‐
zan por un armónico  ritmo  trazado cui‐
dadosamente a  través de  la  alternancia 
de  versos  imparisílabos  sin  rima  —con 
predominio del endecasílabo— y un uso 
preciso  y  elegante  del  lenguaje,  más 
desnudo y reflexivo en los últimos libros.  

Sus  primeros  poemas,  Rotonda  con 
estatuas  (1990),  muestran  la  madurez 
de  una  voz  poética  que,  ya  desde  sus 
inicios,  se  suma  a  la  percepción  de  la 
poesía  como  el  monumento  duradero 

que levantara con sus odas el gran Horacio en la Roma clásica. Se inicia el viaje —
metáfora recurrente de la poesía de Morante, tal y como indica Antonio Jiménez 
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Millán en su prólogo a la antología— y este homo viator, siguiendo la estela de 
Juan Ramón Jiménez y Baudelaire, se convierte en un observador clarividente y 
privilegiado,  un  demiurgo  cercano  al  de  Rubén Darío.  Sin  embargo,  lejos  de  la 
clásica  imagen eterna de  la poesía, Morante  vislumbra —como hiciera  Shakes‐
peare en el pareado  final de su  soneto 18— el vínculo de este género  literario 
con nuestra naturaleza mortal. El yo poético aparece alienado de la humanidad 
antes  de  convertirse  en una de  las  anacrónicas  estatuas  que decoran nuestras 
rotondas. Con  la sutil  ironía que caracteriza a Morante, esta voz concluye: “viví 
aquel  primer  día/de muerto/con  recién  estrenada  compostura/muy  conforme” 
(21). El demiurgo ha perdido su poder creador y, como sugiere  la  inversión del 
mito de Pigmalión, él es ahora “una estatua olvidada” que requiere el soplo de la 
amada “para vivir de nuevo”  (25). En este proceso creativo —ahora “naufragio 
de los restos” (22)— se percibe a sí mismo como una estatua lejos de ser un arte‐
facto flamante e imperecedero, “enfundado en un traje de preguntas” (23) y así, 
en “Heterónomos”, asistimos al desdoblamiento del yo poético y a un pacto en‐
tre “el yo que pienso y otro, el que parezco” (27), ambos sometidos, como sugie‐
re el título, a un poder externo. Es desde esta imagen fisurada del demiurgo poé‐
tico que habremos de entender la poesía de Morante.  

Su  segundo poemario, Enemigo  leal  (1992), hace uso de una  ironía más 
abrasiva para cuestionar nuestra naturaleza y repensar la premisa rousseauniana 
de la bondad humana. El oxímoron del título da paso a la afirmación: “todos ca‐
bemos dentro/de la especie enemigo” (32). El poema “Tipología”, que distingue 
varios tipos de enemigos, sintetiza la ironía de la mirada social, que se intensifica 
en “El reino de los mansos”, donde, al más puro estilo de Henry Fielding, previe‐
ne al lector “para no ser jamás uno de ellos” (33), una de esas figuras que se per‐
filan en “Enemigo insolvente”, donde el odio y la mediocridad cristalizan en riva‐
lidades poéticas, o en “Sabios consejos” y “Moral de victoria”, donde este yo se 
desliga de héroes o primogénitos de una raza de dioses (37) para cerrar con “el 
abrazo de tus odios” (37), sugiriendo la premisa hobbesiana: homo homini lupus. 

En Población activa  (1994) regresa  la pulsión horaciana del primer  libro. 
Aunque  los  tropos  del  tempus  fugit  y  ubi  sunt  planean  por  estos  versos  —
”Cuánta mano vacía, cuánta ausencia”; “Se reiteran mis pasos por calles desola‐
das”  (42)—  el  libro  arranca  con  una  oda  metapoética  a  la  cotidianeidad  (41). 
Frente al  inevitable paso del  tiempo, esta voz cuestiona  la petulancia del exegi 
monumentum  con  la  ironía  de  “vacuas  reflexiones  como esta:/nada  es  eterno, 
salvo un  lunes”  (41).  El  clásico  amor  inmortal  pulsa  con  fuerza,  aún  cuando  se 
escribe en el papel perecedero de la naturaleza, con versos como “Solo tú perdu‐
rabas, como un dios estelar/… escribiendo en la arena con tus pasos” (44) o “el 
tiempo en vano/ha querido borrar  lo que escribimos/sobre el  fuego o el agua” 
(45). Estos poemas contradicen el mensaje de Edmund Spenser en su soneto 75 
de Amoretti, donde sólo la poesía ofrece garantías de inmortalidad. Aquí el amor 
sin artificio reta al tiempo: “Hicimos del pasado una lectura” (45). Podría ser que 
a través del amor este yo poético hiciera las paces con su otro yo, como ocurre 
en “Encuentro” y “El otro”. 
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Causas  y  efectos  (1997)  nos  adentra  en  la  “iniciación” —hay  un  poema 
con este  título— a  través de  la metapoesía y  tintes de autoficción. El  recuerdo 
del padre conduce a cuestionar su misión “de hacerme hombre” pues “su esfuer‐
zo no valió la pena” (53). Este yo poético es consciente de escapar a las expecta‐
tivas de una masculinidad hegemónica, un modelo en el que no encaja pero que, 
lejos de provocar un  trauma,  se percibe como parte constitutiva de una nueva 
identidad: aunque el padre no fue consciente de este supuesto fracaso, “descu‐
brió en la derrota/una patria feliz, compensatoria” (53). Consciente del engaño y 
las  falsas  expectativas de  frases  como  “tú  serás de mayor…”,  desde esta  cons‐
ciencia del supuesto fracaso, el yo de estos poemas se adentra en un despertar 
sexual desde “el amor a los libros” (55), explorando el deseo por una profesora 
que, desde el amor platónico, recuerda a Laura o Beatrice, aunque lleve “ceñidos 
vaqueros” y encienda la pasión “en turbadoras noches de andar  lento/que per‐
donaban los confesionarios” (57) o la obsesión por la vecina de la casa de enfren‐
te que, desnuda en la piscina, se convierte en su Helena de Troya, a quien debe 
lealtad por su belleza (58). Este deseo adolescente se consuma en una pensión 
de habitaciones sucias (59) y el viaje iniciático concluye con referencias a biogra‐
fías y autobiografías en poemas encarnados, que aún “respiran” con “constantes 
vitales” (66).  

Este  impulso metapoético  y  autoficcional  se  acentúa  en Un  país  lejano 
(1998), que cierra con la presentación del yo poético como un “personaje litera‐
rio”, título del último poema. Estos versos investigan la construcción de este yo‐
varón  desde  el  nomadismo,  lo  que  parece  reiterar  el  desdoblamiento  de  los 
poemas anteriores. El poema homónimo que abre la colección ubica al protago‐
nista en un  trayecto hacia un país extranjero de “rancias dinastías” en un viaje 
que requiere “la mirada limpia de los niños” (69). En “Nómadas” queda clara su 
condición de viajero en busca de una identidad siempre fluida, lejos del heroísmo 
clásico y masculinidades ficticias —”no hay profetas ni dioses,/no hay rastros de 
los guías”— y este hombre abraza el miedo y la sed, “camina tanteando como un 
ciego” aunque siempre con una certeza: “excluyeron los mapas un país de regre‐
so”  (72).  En  “Extranjeros”  este  yo  acumula  “su  errante  nomadismo”  (75),  “las 
rutilantes vidas que no ha sido”  (76), y concluye esta selección con  ironía mor‐
daz, cuestionando el misticismo del gran poeta en su torre de marfil, aludiendo a 
su “perenne halitosis” (79) o al “Funcionario poeta” que nos deleita con el “mar‐
tirio feliz de otro poema” (80). Este proceso ontológico remarca el miedo cíclico 
que forma parte de esta masculinidad alternativa (82), una fisura que hace de la 
vulnerabilidad  y  la  empatía  rasgos  de  una  nueva  masculinidad  más  realista  y 
deseable.  

Largo recorrido (2001) es tal vez la colección que, ya desde su título, sub‐
raya el viaje existencial que recorre toda  la poesía de Morante a través de una 
metáfora continuada, en este caso, un viaje en tren. Partimos desde la “Estación 
central” y “el tren avanza firme” durante el “Primer tramo” en que “nadie duer‐
me” (88). Entre los “Propósitos”: abandonar en tierra “la gastada maleta del pa‐
sado” (89),  inventar un futuro (90), dejar atrás  los túneles que no son más que 
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sombras deshabitadas (92) o  las estaciones de paso,  invitaciones al exilio (101). 
El  resultado  es  un  “Viaje  circular”  que  prolongamos,  “peregrinajes  que  nunca 
terminan” (93) pues somos y seremos vagones que esperan (97), calles abiertas 
siempre en obras (102), palabras‐equipaje “de un terco deambular” (103) hasta 
acabar en nuestra casa —Rivas, en este caso— el último poema donde este lugar 
—”igual y diferente a cualquier sitio” (104)— se torna en Ítaca, “la esencia de las 
cosas”, un hogar que nunca reposa pues “el tren vacío/de la vida” parte de nue‐
vo “no sé dónde” (104). 

Penélope asoma la cabeza en el siguiente poemario, La noche en blanco 
(2005),  concretamente en un poema con este nombre que  transfiere  la espera 
de este personaje a “la roja espera de los pretendientes” (112). La indagación en 
el  amor  regresa  como  pulsión  central  de  estos  versos más  íntimos.  La  amada 
vuelve como invocación ya desde el principio, cuando el mundo comienza en el 
insomnio de este yo, sus labios la pronuncian (108) y el cuarto, lugar de encuen‐
tro, esconde su “silente pureza”, su “aire limpio” (109). En “Identidad” se retoma 
la  imagen del demiurgo del primer poemario. Parece que el yo poético hubiese 
recuperado su poder creador en un “juego inocente de modelar tu ser”, urdien‐
do palabras  “que  te  definen  cuando  las  pronuncias”:  “hago  y  deshago en  ti”  y 
“me siento un dios menor/que en esta creación cobra sentido” (110). Sin embar‐
go, cuando parece haber recuperado aquel poder ancestral, nos sorprende con 
un verso final donde es la amada quien tiene el control: “Es urgente que tú pon‐
gas el soplo” (110). Esta exploración en el amor parece ir de la mano del paso del 
tiempo: Odiseo regresa a casa de nuevo, pero esta vez  le procura refugio “una 
desconocida” (116) y, con el cuerpo envejecido, este retorno a una casa que hue‐
le “a fósforo sin lumbre” con un reloj que “gotea lentitud y pereza” se produce 
“al sol de medianoche”, donde “hilvano estas palabras mientras duermo” (120). 
Al final, la experiencia conduce a las palabras, al poema errante, al cobijo de los 
versos. 

Ésta es  la única certeza en el último poemario publicado, Ninguna parte 
(2013):  el  invierno  ineludible  de  la  vida  al  que  aluden  los  paratextos  de Gil  de 
Biedma y Caballero Bonald. El primer poema sugiere la apertura de la puerta del 
saber: girando el picaporte se puede “abrir desde dentro/la puerta  infranquea‐
ble” (126). Todos los poemas apuntan a la senectud: los ojos cansados y la pres‐
bicia  (127);  “escombros delatores”  (128);  la metafórica otitis provocada por un 
“tímpano anegado/por voces que no existen” (129);  los pequeños guijarros y el 
polvo que somos, pues “la primavera pasa”  (131);  la nieve y el café  (132). Una 
vez más, “el poema/asoma en el cristal,  inesperado” (132), esa certeza a la que 
aferrarse al final del camino, al final del viaje que volverá a comenzar de una u 
otra forma. 

Morante nos regala una selección de poemas inéditos de Nadar en seco. 
El  impulso  nómada  es  irrefrenable,  la  inercia  de  nadar  incluso  cuando  no  hay 
agua donde hacerlo: “Sacudo el agua ausente./En  los brazos maltrechos/hay  ji‐
rones de mí”  (138). El homo viator  sigue  su curso desde  la epifanía  con  la que 
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arranca  esta  sección,  donde  la  poesía  se  presenta  como  luz  y  remedio  (135)  y 
“todo empieza” (136). Si hay una evidencia en todo este recorrido es que la poe‐
sía es principio y es fin, el “Aquí” donde, como dice Philip Larkin en la cita escogi‐
da,  “Nada  y  todo ocurre  en  todas partes”  (137),  un  lugar donde,  a pesar de  la 
suciedad y la fealdad que sugieren las alcantarillas de uno de los poemas, surge 
la  certeza:  “Camino  a  tientas.  Sé  que  soy mientras  busco”  (138).  Aquí  el  viaje 
cobra  tintes existenciales:  somos porque buscamos y en esta búsqueda,  con  la 
poesía como herramienta, combatimos el estío con una “lluvia fértil saliendo de 
la noche/para abrir en  los párpados/una  lumbre auroral”  (140). Y entonces esa 
imposible  lluvia  de  fuego  nos  hace  ver  y  nos  quedamos  “a  vivir  en  el  poema” 
(145).  

Cierra Morante este viaje (inconcluso) con una nueva clave autobiográfi‐
ca:  “A  la  luz del ocaso/ya no quedan  tareas perentorias. El  futuro es de otros” 
(149). Tal vez porque estos versos han sabido encajar el tempus fugit en un “ma‐
pa menguante” (149); tal vez porque la fe en la poesía es suficiente para enten‐
der lo que somos sin saber a dónde vamos; tal vez porque ahora no es tarde —
Morante y  su  ironía;  tal  vez porque estos  versos hacen hogar  aunque no haya 
paredes que nos cobijen. 

 

 


