
133 

Cartaphilus  
Revista de investigación y crítica estética 

 
 

ISSN: 1887‐5238      n.º 19 │2021 │ pp. 133‐153 

 
 

 

 
 
 

CONTEMPLAR LA VIDA:  

PASEOS, EXCURSIONES Y VIAJES DE CARMEN LAFORET 

 

CONTEMPLATE THE LIFE: 

WALKS, EXCURSIONS AND TRAVELS OF CARMEN LAFORET 

 

 

ANA RODRÍGUEZ FISCHER 

UNIVERSIDAD DE BARCELONA 

 

 

Resumen:  Tomando  como  corpus  del 

trabajo los artículos que Carmen Laforet 

publicó de 1948 a 1953 en el semanario 

barcelonés Destino, en la sección titula‐

da "Puntos de vista de una mujer", y las 

crónicas de su viaje a Estados Unidos en 

el otoño de 1965,  recogidas en el  libro 

Paralelo  35,  estudio  una  faceta  poco 

conocida  de  la  autora:  su  perfil  de  pa‐

seante por diversas ciudades, de excur‐

sionista que se refugia en  la naturaleza 

y de viajera que visita  los más destaca‐

dos  enclaves  de  ese  país  norteameri‐

cano.  Analizo  en  él  cómo  la  escritora 

extiende  una  mirada  desprejuiciada 

sobre la realidad y la vida que la rodea y 

envuelve,  guiada  por  sus  apetencias  y 

gustos, por la curiosidad, atenta a deta‐

lles mínimos que estimulan su  imagina‐

ción, a cualquier novedad o cambio que 

la impresione e impacte. También anali‐

zo  la  factura  narrativa  de  los  mismos: 

estampas  y  escenas  o  relatos  articula‐

dos en torno a un suceso, una experien‐

cia, un encuentro azaroso o  los  recuer‐

dos  personales.  Vemos  en  ellos  a  una 

Carmen Laforet espectadora y oidora ‐e 

interlocutora‐  de  la  vida  contemporá‐

nea,  atenta  siempre  a  captar  esa  reali‐

dad  fluida  y  en  constante  movimiento 

que desfila ante sus ojos 

Palabras  clave: Carmen  Laforet,  Narra‐

tiva española del XX, Literatura de viajes 
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Abstract:  Taking  as  corpus  of my work 

the articles published by Carme Laforet 

between  1948  and  1953  in  the  review 

Destino,  untitled  "Puntos  de  vista  de 

una mujer”, and the cronicles about her 

journey  to  the United  States  in  the  fall 

of  1965,  collected  in  the book  Paralelo 

35, I study an aspect almost unknown of 

the Spanis writer: her profile as Walker 

or voyeur in different cities, excursionist 

who seeks refuge in the Nature or trav‐

eller who visits the most relevant places 

of  the  USA.  I  analize  how  she  projects 

her  unprejudiced  watch  upon  reality 

and life, taking as a guide only her curi‐

osity  or  personal  desires,  and  paying 

special  attention  to  anything  which 

stimulates  her  imagination  and  causes 

an  impresión  in mind  and  heart.  I  also 

analize  the  narrative  aspects  of  these 

texts:  scenes and descriptions, or  small 

stories  about  an  event,  an  experience, 

an  unexpected  encounter  or  sudden 

rememberings.  We  discover  another 

Carmen Laforet: a woman who watches 

and hears contemporary life in its great 

variety. 

Key words:  Carmen  Laforet,  XXth  Cen‐

tury Spanish Narrative, Travel Literature 

 

 

La lectura de los artículos que Carmen Laforet publicó durante los años de 1948 a 
1953 en el semanario barcelonés Destino, en la sección titulada "Puntos de vista 
de  una mujer",  y  recogidos  recientemente  en  volumen  homónimo,  nos  ofrece 
una serie de datos que iluminan facetas de la vida cotidiana y del fondo personal 
de la escritora, así como otras notas estrechamente relacionadas con el oficio de 
escribir,  que  incluyen abundantes  referencias a  las numerosas  lecturas que  iba 
realizando  durante  ese  tiempo,  así  como  las  correspondientes  impresiones  o 
juicios valorativos ‐cuya simple enumeración sería prolija‐, junto con reflexiones 
sobre la tarea aceptada y que le obliga a observar  la vida ‐un ejercicio tan deli‐
cioso como asombroso del que nunca se cansa‐, y también a plantearse algunas 
cuestiones de carácter técnico o formal, así como notas y apuntaciones de índole 
estética,  que  revelan  gustos  y  afinidades  o  preferencias  electivas.  Entre  ellas, 
quiero destacar esta: 

Hija de un arquitecto, enamorado de las piedras, he aprendido, en paseos infan‐

tiles que tenían mucho de mágico, a descubrir la emoción de la luz quebrándose 

en una esquina de la vieja casa oscura, a descubrir la voz de los balcones con sus 

formas distintas [...] Balcones de madera de las casas canarias, con sus geranios 

rojos haciendo su juego de color sobre la piedra encalada. Ellos me hablaron por 

primera vez ese lenguaje quieto de las cosas que se llaman inanimadas. También 

los muros. También los paredones que en las calles viejas son como un canto de 

la piedra a esa libertad azul, tan delgada, del cielo, que dejan ver allá arriba en‐

tre ellas. Ya no hablo de las catedrales, de las iglesias maravillosas, porque allí la 

piedra dice cosas altas [...]. Yo tenía  la ambición de decir en palabras  las cosas 

que  estas  piedras  llenas  de  vida me  sugerían. Una  vez  quise  escribir  lo  que  la 

ciudad blanca y silenciosa de mis paseos de niña me sugería con su arquitectura. 
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(2020: 121‐122)1 

 

Como puede apreciarse, no es alguien distante quien le habla al lector, sino una 
voz próxima, cálida y confidencial, cuyo tono se intensifica en aquellos artículos 
que, como este, son de inequívoco carácter autobiográfico, y en los cuales Lafo‐
ret evoca su vida pasada ‐en especial la infancia en Canarias, y el tiempo de estu‐
diante universitaria en Barcelona durante  los cursos 1940‐41 y 1941‐42‐ o bien 
enfoca el  presente,  su día  a día,  su  sencilla  vida  cotidiana.  Es  en estos últimos 
donde descubrimos la imagen de la escritora como paseante solitaria que gusta 
de vagabundear por la ciudad donde reside durante esos años: Madrid. 

El  texto  titulado "El Paseo" es una celebración de  las sorpresas y sensa‐
ciones que le depara el caminar sin rumbo fijo a primeras horas de la mañana de 
un día primaveral:  la  luz, el olor  fresco de  la  tierra,  los pequeños  ruidos en  las 
calles tranquilas, y  los recuerdos de  la propia  infancia son estímulos suficientes 
para la alegría. Vagabundear por ese barrio recogido, "donde pequeños hotelitos 
se apretujan, dejando apenas entre ellos la tira de un diminuto jardín como res‐
piradero" (2020: 210),  le hace sentirse transportada al país de los cuentos y es‐
timula su fantasía: 

Meto la nariz por encima de las tapias, a través de las verjas de estos jardincillos, 

que ahora están dotados de la gran magia del silencio. Uno se imagina cómo son 

los dueños de estas casitas por el aspecto de sus jardines. Los hay encantadores, 

con rincones de hierba, con los paseos sembrados de las flores blancas del árbol 

de la miel. Alguno tiene juguetes de niños abandonados en mitad de un senderi‐

llo minúsculo. Y entonces uno sabe que ese trozo de tierra es quizá un país de 

maravillosa fantasía, donde puede haber indios y lobos, y que quizá en un bidón 

con agua que hay allí se han librado extraordinarias batallas navales. (2020: 211) 

 

Y así también el 20 de enero de 1951, cuando, "por unos pasos dados al azar en‐

 
1 El artículo es del 4 de junio de 1949. Carmen Laforet podría referirse a la que sería su segunda 

novela, La isla y los demonios (1952), que escribía por esas fechas y que está ambientada 

en la isla de Gran Canaria. Quizá podría también referirse a la guía o libro de viaje que 

escribió, y que no he podido consultar. En cualquier caso, recordemos asimismo que el 

primer relato conocido de la escritora, "Leyenda de Alcorah", que después se incluirá en 

la mencionada novela y escrito con anterioridad a septiembre de 1939 ‐fecha de los tres 

relatos siguientes, "Fuga primera", "Fuga segunda" y "Fuga tercera", redactados durante 

la travesía que la llevaba de Las Palmas a Cádiz rumbo a Barcelona, y enviados los tres 

como carta a su amigo Ricardo Lezcano‐, se abría ya con esta impresión de la isla: "Gran 

Canaria… La luz de la mañana, verde, tiene una frescura salobre, marina, como si la isla 

saliese de las aguas cada amanecer". (2007: 25) 
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tre la niebla de la mañana" (2020: 268), llega hasta un barrio casi desconocido ‐
"uno de esos límites de la ciudad a los que no se llega casi nunca, a no ser que se 
viva  en  ellos"  (2020:  267)‐  y  descubre  el  extraño  encanto  de  aquellas  calles  a 
medio urbanizar, que le hacen sentir como si estuviera pisando un suelo campe‐
sino: "asfalto mezclado con naturaleza muerta, grandes extensiones de barro y 
unas milagrosas hojas de otoño, resistiéndose a desaparecer. // Estaba yo encan‐
tada, como si fuera el primer explorador de un mundo desconocido". (2020: 267) 

Ahora bien, estas epifanías o iluminaciones suceden también en circuns‐
tancias muy  distintas  del  silencio  y  la  soledad  que  preside  estos  vagabundeos 
madrugadores. Por ejemplo, al salir del cine una tarde de verano y mezclarse con 
las gentes "que se tiran a las mesas de los cafés al aire libre" (2020: 334). Se que‐
da tan abstraída que es incapaz durante unos minutos de seguir la conversación 
que mantenían sus acompañantes, suspendido por completo el ánimo, atenta y 
concentrada ella en observar las caras y los gestos de aquellos que se cruzaban 
en  su camino. O  también un domingo de verano,  "sentada en  la  terraza de un 
café, con un granizado sobre la mesa" (2020: 329), la vemos igualmente fascina‐
da y subyugada ante el  inusitado cambio de aspecto que observa en  las gentes 
que pasan delante de sus ojos, casi irreconocibles, "todas con caras distintas a las 
que tienen otros días, como si se tratase de un carnaval" (2020: 329). Los adultos 
le  parecen  tipos  engomados  y marchitos,  y  los  niños,  "tiesos  en  sus  trajecitos 
nuevos, vigilados por  los ojos anhelantes" de sus madres, sin saber el sacrificio 
que a estas les cuesta "lucirlos bien lavados y planchados [...], se sienten tímidos 
y deben considerar este día como un día entre maravilloso y feroz. Les  llevan a 
merendar  a un  café  con  los mayores,  pero  les  exigen  toda  clase de  respetos  y 
trabas, y silencios y ademanes comedidos en honor al día…" (2020: 329) 

Los ejemplos citados son una breve muestra de cómo Carmen Laforet ex‐
tiende una mirada desprejuiciada sobre  la  realidad y  la vida que  la  rodea y en‐
vuelve,  guiada  por  sus  apetencias  y  gustos,  por  la  curiosidad  propia,  atenta  a 
detalles mínimos que estimulan  su  imaginación, a  cualquier novedad o  cambio 
que la impresione e impacte. Hay en estos textos estampas y cuadros, y algunos 
otros están organizados al modo de relatos ‐con una estructura bien calculada, 
una pequeña anécdota o suceso y personajes verosímiles y reales‐, como el titu‐
lado "Bajo  la tormenta", donde  la autora narra otro paseo por calles desoladas 
"una tarde gris y verde de primavera" (2020: 312), cuando se siente a la vez pre‐
sa del miedo y el entusiasmo y la exaltación, y cuando, tras el deslumbramiento 
inicial ante el espectáculo de la naturaleza, se ve obligada a apretar sus pasos ‐
"desalentados, vacilantes"‐, echar a correr cuando la tormenta está en su apogeo 
‐"Cataratas de agua empiezan a caer del cielo. Luces lívidas saltan a cada instan‐
te. Un tranvía cruza despacio, como un fantasma, desbordando racimos de seres 
humanos, pálidos y tiritantes" (2020: 313)‐, y finalmente lograr refugiarse en un 
portal, donde se encuentra con un mendigo "de nariz  colorada y  simpática, un 
viejo astroso, risueño", que también está mirando la tormenta "con menos mie‐
do que yo, y hasta con cara de guasa" (2020: 313) . 
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El artículo "Deseo de obscuridad" me parece muy  revelador de  la expe‐
riencia personal de esta escritora que, tras el inesperado y apabullante éxito de 
su opera  prima,  la  novela Nada  ‐con  la  que  como  es  sabido  obtuvo  el  Premio 
Nadal en su primera convocatoria (1944), fallado el 6 de enero de 1945‐, vivió en 
carne propia  la necesidad de  retirarse:  "ocultarse, perderse,  ser el observador, 
no el observado" (2020: 285). En este texto, Laforet arranca con la referencia a 
una encuesta donde diversas personalidades del mundo artístico y cultural que 
alcanzaron el éxito y la fama son interrogados sobre su segunda vocación y con‐
testan, casi de manera unánime, que lo que ellos realmente hubieran deseado es 
ser vagabundos. Una respuesta que, por sorprendente que parezca, Laforet ad‐
mite y comprende sin vacilar, no sospechando en ella ninguna impostura ni ve‐
leidad o afán epatante, pues cree sinceramente que todo espíritu observador y 
curioso 

suele volver los ojos a esta inquietud de viajero humilde, sin rumbo definido, sin 

descanso pensado, sin cobijo cierto, a esta inquietud que parece justificarse en 

ella misma, ganar, con el trabajo de un cuerpo sin ataduras y sin protección so‐

bre el que caen soles y lluvias, el derecho a las amplias perspectivas cambiantes 

que los halagos no han de enturbiar, ni  las costumbres limitar, y en las que los 

ojos de los otros ‐ese tremendo muro de ojos que acecha a los creadores‐ pasa‐

rán  indiferentes,  enriqueciendo  con  su  variedad,  que no  teme  ser  descubierta 

por  el  callado  y  poco  importante  viajero,  este  espíritu  que,  a  veces,  quemado 

por las exigencias, los imperativos, las peticiones que rodean al que apenas logra 

asomar un poco la cabeza sobre las cabezas de todos, ha estado a punto de em‐

pobrecer, morir y secarse como una momia en su ataúd de oro. (2020: 287) 

 

Esta misma  actitud  de  celebración  y  gozo  ante  la  vida  y  "la  alegría  de  andar" 
(2020: 350) la apreciamos en otros textos donde Laforet narra sus excursiones o 
salidas al campo, que pueden ser auténticas fugas, huidas de espacios de opre‐
sión, como sucede cuando, en diciembre de 1949, atraviesa una crisis o una eta‐
pa de esterilidad e insatisfacción con la obra que está escribiendo, quizá La isla y 
los demonios, publicada en 1952: 

De pronto me parece malo  todo  lo que escribo en esta  temporada. Cuando al 

propio autor de una obra le parecen malas sus cosas es que seguramente lo son. 

No hay mejor crítico que uno mismo,  cuando  la  crítica es desfavorable,  se en‐

tiende; porque cuando sucede lo contrario, hay que desconfiar profundamente. 

Sí, me parece malo todo  lo que he escrito últimamente, y pienso que  lo mejor 

será dejarlo por unos días y marcharme al campo. [...] Mi amor a la tierra no es 

de carácter  jardinero. Me gusta correr por el campo grande y  libre, distinto en 

cada estación del año. Me gusta el campo tostado por el sol en verano; en  in‐

vierno, bien cubierto de nieve. (2020: 151‐152) 
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"En  la montaña" es un  texto de carácter programático, y a  la vez henchido del 
misticismo  ante  la  naturaleza  que  cifraron  los  espíritus  ‐poetas  y  filósofos‐  ro‐
mánticos, o Fray Luis de León ‐que "habla de madrugar y la mañana se nos levan‐
ta, radiante, leyéndolo. La mañana con sus olores tónicos, con su luz de alegría y 
de actividad…" (41)‐, o el hedonista que fue el Arcipreste de Hita, al que también 
recuerda una mañana de agosto de 1951,  tras  leer en  la prensa un artículo de 
Azorín sobre Juan Ruiz, un artículo "muy bello, como todos los que el gran maes‐
tro escribe sobre los clásicos de nuestra literatura" (2020: 2020:345). 

Es imposible dar aquí cuenta de todas esas excursiones que emprende, ni 
de las vacaciones estivales que la escritora ‐que se autorretrata como "la mujer 
atrevida que viaja como los caracoles, con su casa a cuestas"‐  (2020: 227) pasa 
con  sus  hijos  en un pueblo de  la  Sierra  de Gredos  entre  julio  y  septiembre de 
1950,  un pueblo entre pinos,  "con un  río  donde  se  reflejan  cipreses  grandes  y 
melancólicos" (2020: 226). Once textos surgen de esta experiencia, y en ellos la 
escritora  narra  el  aventurado  viaje  en  un  autobús  de  línea,  la  instalación  y  el 
acomodo en  la casa,  la relación que mantiene con  los desconfiados o recelosos 
lugareños ‐y en especial con  las mujeres "exasperadas que  la tierra bravía cría" 
(2020: 233)‐, o con los bichos que los visitan ‐lagartijas, salamandras, moscas‐, y 
otros aspectos de  la vida cotidiana, además de narrar y expresar  la contempla‐
ción del paisaje: "un arte que si no se ha nacido con una predisposición especial 
para ello sólo se logra, en toda su virtud, con todo su goce, cuando la sensibilidad 
ha sido limada, la individualidad formada y madurada enteramente" (2020: 247). 

Al año siguiente, Carmen Laforet repite la escapada estival, si bien en esta 
ocasión  se  acoge  a  la  hospitalidad  que  le  brindan  unos  amigos.  Mas  aunque 
cambie de escenario, la experiencia es idéntica: la quietud, la soledad, la volup‐
tuosidad de  la naturaleza…  la  llenan de  felicidad y  le proporcionan breves mo‐
mentos de un "éxtasis físico, reparador como un sueño" (2020: 251). 

Lo que me  importa  resaltar es  la  celebración del  viaje  (aun por breve y 
modesto o próximo que este sea), experiencia que jamás defrauda a una mujer 
que se reconoce como una vagabunda; una mujer que lleva metida en la sangre 
la idea "de que no quiero pararme nunca en mi vagar de un sitio a otro" (2020: 
199), según afirma en "La maleta", otro texto esencial, donde la escritora se au‐
torretrata desbordante de alegría ante las promesas del viaje, ante la "irrealidad 
maravillosa" de esta experiencia, y texto donde recuerda los ensueños juveniles, 
"cuando encerrada entre los límites terriblemente precisos de una isla, yo me iba 
al puerto, a ver los barcos y a respirar su olor, y con la imaginación subía en to‐
dos, oía las sirenas de despedida, y llegaba a bordo de ellos, a todos los puertos". 
(2020: 199) No extraña, por consiguiente, que en "Nubes de verano" la escritora 
confiese su deseo de "ser como un barco ‐ni siquiera un tren, que va siempre por 
carriles fijos‐, como un avión, o mejor como una de esas nubes que estoy miran‐
do con tanta envidia, algo cuya vida y cuyo rumbo dependan sólo del puro azar" 
(2020:  159). Ni  tampoco nos  sorprende que proteste  contra  la  condición de  la 
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mujer y el papel o la función que la sociedad espera de ella, pues "ser mujer ha 
sido siempre  lo más sólido,  lo más enraizado,  lo más contumaz del mundo. Ser 
mujer es  cuidar de  la habitación y del  fuego año  tras año  [...].  Es  ver pasar  las 
nubes, limpiando el polvo de los mismos muebles dos veces al día y ordenando, 
invariablemente,  las  comidas  que  sujetarán  a  los  otros miembros  de  la  familia 
alrededor nuestro en esa mesa preparada por nosotras" (2020: 158). Por eso, no 
vacila en manifestar su hondo deseo de marcharse: 

Quieta, parada en la pequeña habitación de una casa de ciudad, encerrada entre 

el cristal de una ventana que me trae un paisaje de nubes rápidas, movibles, y 

los muebles,  los exigentes,  los  implacables muebles, carceleros de  las mujeres, 

ordenándoles siempre absurdos cuidados, yo pienso que es mejor ser nube que 

mueble sólido; mejor ola del mar que roca. Pienso en el agridulce placer de des‐

pedirse, de marcharse para siempre  jamás, de dejar paisajes quietos detrás de 

nosotros, recuerdos sin raíces demasiado hondas. (2020: 158) 

 

En Puntos de vista de una mujer encontramos varios artículos que narran viajes 
cortos, como el recogido en "Otoño en Aranjuez" o  la visita a  la universidad de 
Alcalá de Henares, así como breves regresos a Barcelona, alguno de ellos no real 
sino mental: evocaciones surgidas a partir del acicate de la memoria o de la lec‐
tura de un libro, como es el caso de Modernismo y modernistas, de J. F. Ràfols, 
que  le  enseña muchas  cosas  de  una  ciudad  que  ella  recorría  siempre  "con  un 
interrogante la mirada": 

La Barcelona gótica, exquisita, comprensible fácilmente para mi espíritu; la Bar‐

celona vieja, amadísima, buscada y casi acariciada en todos sus rincones, y esa 

Barcelona nueva, abigarrada, pujante, cuyo despliegue opulento, demasiado vi‐

tal, me desarmaba, me dejaba sin fuerzas para juzgarla cuando con los ojos críti‐

cos de  la  primera  juventud quería  yo  atreverme a  hacerlo,  sin  saber que para 

penetrar su alma me faltaba empaparme de su historia, que no podría hacerlo, 

sin injusticia. (2020: 163)  

 

Encontramos también una breve serie sobre Las Palmas de Gran Canaria, fecha‐
da en la primavera de 1951 y compuesta por los artículos "Un autor canario", "En 
el Puerto de la Luz", "Noche canaria", y "La raza". No sería aventurado suponer 
que en este conjunto de textos la escritora intentara compensar la insatisfacción 
que un día sintió ante el intento ‐la ambición‐ de expresar con palabras "las cosas 
que estas piedras  llenas de vida"  (2020: 122) de  la ciudad de su niñez, Las Pal‐
mas, le sugerían, "lo que del espíritu de un pueblo que yo conocía me había di‐
cho la voz de sus casas y de sus caminos". No repetirá ahora el frustrado intento, 
sino que se ceñirá a tratar del carácter de  los  isleños, marcados por  la peculiar 
geografía de la tierra y, sobre todo, del mar que la rodea: 

No sé por qué la tierra que ha visto crecer nuestra infancia tiene tan fuerte po‐

der evocador, tan profundo interés para nosotros. Si esta tierra es una isla, per‐
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fectamente delimitada por el océano, parece que aún nos llama más, que su in‐

dividualidad está mejor definida, que su rostro se nos graba como el rostro de 

una madre, que, hasta con los ojos cerrados, seríamos capaces de pasar la mano 

por su contorno dibujado en el mapa. (2020: 296) 

 

Por ello, de entre los rasgos que atribuye al carácter de los canarios, el principal 
para Carmen Laforet es su condición nómada: 

Los canarios son viajeros por naturaleza. Sienten la curiosidad de habitantes de 

un pequeño paraíso, que desean comparar con el ancho mundo de los continen‐

tes. Muchos vuelven enseguida a su mundo de montañas  limitadas por el mar, 

envueltas en la dulzura de un clima incomparable, y a la vez ásperas, poseedoras 

en sus formas de todas las tragedias. [...] Otros se van de verdad, corren países, 

se acomodan a sitios donde su palabra, su obra, su  inquietud tiene un área de 

expansión más rápida, pero podría asegurar que estos, si no están en la isla,  la 

llevan dentro, y su manera de mirar las cosas ampliamente, de recoger amplia‐

mente las inquietudes, es una manera de allí. (2020: 297) 

 

Se entiende así en buena medida la honda impresión que le produce descubrir la 
existencia de la ilustre peregrina Egeria, que en el siglo IV viajó desde su conven‐
to de El Bierzo hasta los Lugares Santos, visitando Jerusalén, Constantinopla y la 
Arabia.  Laforet  no  oculta  la  admiración  que  le  produce  tan  atrevida  empresa, 
destacando por igual lo que ésta tiene de espíritu aventurero y de fervor religio‐
so. E incluso quiere imaginarse a la joven como una mujer de origen noble, "muy 
esbelta, y con los grandes ojos de las figuras de los mosaicos bizantinos." (2020: 
371) Todo este artículo rezuma simpatía y expresa el encanto que siente por esta 
figura  que  "llega  a mí  a  través  de  la  bruma de muchos  siglos"  (2020:  370),  así 
como admiración por "la alegre energía e ingenuidad que nos llegan a través de 
sus páginas" (2020: 370): páginas que le parecen un delicioso relato de todas las 
curiosidades que observa, contadas con sencillez y veracidad: 

A  nosotros  este  valor  nos  encanta  aún  hoy,  y  lo  vemos, más  que  en  el  gusto 

aventurero, en este silencio absoluto para  los  riesgos y penalidades, que  indu‐

dablemente hubo de sufrir  la  joven peregrina, que al escribir  sólo cuenta para 

aquellas señoras <<luz de sus ojos>>, los resultados espléndidos de su esfuerzo. 

La diversión y el fervor de sus descubrimientos, y el encanto hondamente senti‐

do de los paisajes. (2020: 372) 

 

Por último, quiero destacar otro  rasgo notable:  este  libro, que  contiene  tantas 
notas y apuntes  sobre  la escritora como paseante y observadora de  la vida,  se 
cierra con un artículo o reseña sobre Del Miño al Bidasoa (1952), de Camilo José 
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Cela: "Un libro de vagabundos",  lo califica con razón2, que ha encontrado en su 
espíritu  la  simpatía más  profunda  porque  "el  vagabundo  ve  la  vida  y  las  cosas 
como sólo un poeta verdadero puede verlas" (2020: 410); porque a  lo  largo de 
sus  páginas  esta  empática  lectora  ha  descubierto  "el  alma  de  los  paisajes,  las 
luces y sombras del mar y las praderías y la sonrisa o el ceño de los pueblos", así 
como la intimidad simple y misteriosa del vagabundo, y de su amigo Dupont y, "a 
través de ellos, [entra] en la de mil personajes de los caminos y de los pueblos, 
por los que nos interesamos un momento de la misma manera que el vagabundo 
y  Dupont  se  interesan:  hondamente"  (2020:  409).  La  celebración  del  hallazgo 
obedece también al particular momento en que descubre y lee este libro: 

Siempre  estoy  contenta  cuando,  en medio del  invierno, me  llega  un  libro  que 

habla de los caminos, el sol y las luces del verano. En verano a mí misma me gus‐

ta vivir estos caminos, este sol, estas luces. Dentro de las posibilidades imitadas 

que tiene una madre de familia numerosa, suelo intentar escarceos de vagabun‐

da por los campos. Sé olvidarme de las horas delante de un camino, conozco el 

encanto de ver pasar las aguas de un río salvaje debajo de mis ojos asomados a 

él; y un chaparrón intempestivo en pleno monte no sólo no me asusta, sino que 

a veces me encanta. No sé por qué meterme en un viejo autobús lleno de ces‐

tas, maletas, e incomodidades, o en la tercera de un tren, que hora a hora enne‐

grece mi cara con su generosa carbonilla, me resulta uno de los grandes placeres 

de la vida. (2020: 408) 

 

Pocas otras citas o párrafos condensarían mejor el autorretrato de Carmen Lafo‐
ret como paseante, excursionista y viajera que se va trazando en un buen núme‐
ro de los textos reunidos en Puntos de vista de una mujer. 

Libro muy distinto es Paralelo 35, narración del viaje que en el otoño de 
1965  realizó  a  USA,  invitada  por  el  Departamento  de  Estado  norteamericano. 
Inicialmente, las dieciséis crónicas de este viaje aparecieron publicadas en la re‐
vista La Actualidad Española, bajo el título "Todo sobre USA por la autora de Na‐
da". Posteriormente  fueron corregidas y  reunidas en el  libro Paralelo 35  y, por 
último, en el volumen Mi primer viaje a USA. El periplo duró aproximadamente 
tres meses,  incluyendo  las  travesías marítimas  de  ida  y  vuelta,  con  escalas  en 
Puerto Rico y México antes de la llegada a Nueva York. El viaje fue un recorrido 

 
2 Recordemos que, frente a la serena y austera estampa del viajero que recorre la Alcarria, en Del 

Miño al Bidasoa, Camilo José Cela construye la figura de un viajero‐narrador que se pre‐

senta como un vagabundo, con ropaje y ademanes de peregrino que anda en pos de cu‐

rar su mal, y que poco a poco irá sumando otras caracterizaciones literarias como la de 

ganapán y pícaro que azuza su ingenio y su astucia para calmar el hambre, o más tarde, 

ya  en  compañía  de Dupont,  adopta maneras  cervantinas,  replicando  la  célebre  pareja 

Don Quijote‐Sancho. Sobre este tema, puede consultarse mi artículo “El viajero Camilo 

José Cela: Ida y vuelta”, Anuario 2005 de Estudios Celianos (Universidad Camilo José Ce‐

la), pp. 127‐150. 
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casi  circular  que  en dos meses  la  llevó  a  cruzar  veintidós  estados de  la Unión, 
visitando destacados enclaves de Washington,  Filadelfia, Massachusetts,  Chica‐
go, Illinois, Kansas, Idaho, California, Nuevo México, Texas, Nueva Orleans, Flori‐
da y Nueva York. Y es que, aunque la actitud y predisposición al viaje sea la mis‐
ma, lo cierto es que las condiciones esta vez variaban sustancialmente. Especial‐
mente porque se trataba de un viaje programado por otros, repleto de compro‐
misos de toda índole, en el que como único capricho personal o privado, Laforet 
solicitó visitar a una familia norteamericana de Kansas City, a la que no conocía 
personalmente pero con  la que le unían estrechos  lazos puesto que una de sus 
hijas ‐no especifica de cuál de ellas se trata, pero sabemos que fue la mayor de 
ellas, Marta‐ había vivido allí un curso académico en el marco del programa pro‐
piciado por American  Field  Service3.  También deseaba  "saludar  a  un querido  y 
admirado amigo, don Américo Castro, en su residencia de La Jolla, que yo creía 
cerca de Los Ángeles; y sobre todo quería conocer al gran novelista español Ra‐
món J. Sender", al que le debía contestación a una carta escrita veinte años an‐
tes,  "la  carta más hermosa de aliento y de entusiasmo enviada por un escritor 
conocido, exiliado, a una escritora nueva, surgida después de una guerra civil, sin 
ideas políticas y sin compromisos". (1967: 15)4 

Además de un viaje programado, con una agenda muy apretada, era, por 
este motivo,  un  viaje  con  el  tiempo  cronometrado,  de modo que es  frecuente 
encontrar en las páginas del libro el lamento por la falta de tiempo, como le su‐
cede  en  Chicago,  donde  siente  no  haber  tenido  oportunidad  de  familiarizarse 
más con la ciudad, "de meterme más en sus calles y en su vida, vagabundeando 
sola,  como  lo hice una  tarde  [...]. Me hubiera gustado  subir  al  <<elevado>>, el 
tren que pasa a la altura de un quinto o un sexto piso entre los rascacielos oscu‐
ros de estas calles". (2003: 79) Y también oímos aquí el lamento por la imposibi‐
lidad  de  entregarse  a  sus  queridos  vagabundeos,  de  los  que  ahora  disfruta  en 

 
3 Poco después, será la propia Carmen Laforet quien reciba en España a la familia norteamerica‐

na, según le cuenta a Ramón J. Sender en carta fechada a 6 de mayo de 1966: "Estoy es‐

cribiendo a toda prisa ‐¡después de cuatro meses!‐ las crónicas del viaje a América. Lue‐

go he aceptado un trabajo fácil y bien pagado de unos reportajes sobre el trabajo de la 

mujer médico en distintos lugares de España. Esto me obligará a moverme un poco por 

pueblos y ciudades de aquí. Y con el resultado económico de todo esto cuento para el 

alquiler de un chalet en una playa de Alicante, y para recibir a la familia americana de mi 

hija mayor, Marta. Estoy encantada de que venga esa  familia, pero será un  tiempo de 

verano que tendré que dedicarles ‐con mucho gusto‐ pero un tiempo…" (Laforet – Sen‐

der: 2003: 59) 

4 La carta de Sender está reproducida en la correspondencia entre ambos autores (Laforet – Sen‐

der: 2003: 32‐34). Asimismo, en el volumen se reproduce la más extensa crítica que el 8 

de junio de 1966 Sender publicó en Los libros y los días, tras la aparición de la traducción 

al  inglés de Nada, que en  inglés pasó a  llamarse Andrea  (Laforet – Sender: 2003: 257‐

261). 
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muy escasas ocasiones debido a que tiene un programa que cumplir. 

Tales  condiciones  afectaban,  como  es  natural,  al  relato  del  viaje.  En  el 
breve preliminar,  Laforet  reafirma  su  convicción de que  "partir  no es morir  un 
poco, sino, por el contrario, nacer un poco a una nueva vida y a unos nuevos ho‐
rizontes" (2003: 5). También admite que el  libro está "escrito con humildad, sin 
pretensión de descubrir problemas hondos y  transcendentales, ni  agotado nin‐
guno  de  los  que  en  él  se  apuntan.  No  hay  juicio  personal.  Sólo  puro  relato" 
(2003: 6). De modo que el propósito es tan sencillo como claro: contar "lo que 
mis ojos vieron con  la sorpresa del  turista; que sería muy diferente del conoci‐
miento de quien hubiera vivido un tiempo largo en cualquiera de las muchas ciu‐
dades o Estados recorridos" (2003: 6). El viaje fue ante todo una aventura vivida 
con curiosidad y sin prejuicios, ya que más que informar, el interés de la escritora 
radica en ser informada (2003: 242), por las múltiples personas y personalidades 
que la reciben y acompañan en sus visitas y encuentros: profesores e hispanistas 
de distintas universidades (destacando Jorge Guillén5 en Harvard, Jean Alonso en 
el Wellesley College o Gonzalo Sobejano en Nueva York; miembros de un sinfín 
de asociaciones, clubes o ligas de muy distinto tipo que se ofrecen como volunta‐
rios  cicerones;  responsables  y  profesionales  de  algunas  instalaciones  o  centros 
científico tecnológicos; directivos o altos cargos de alguna compañía o empresa 
privada, además de otras ilustres personalidades como Mr. Harloff, "antiguo es‐
critor de novelas de ciencia‐ficción", en el Goddard Space Center de Washington 
(173); el cónsul español en Los Ángeles, Eduardo Toda Oliva o John Bentley, "fa‐
moso corredor inglés de coches de carreras y entonces jefe de relaciones públi‐
cas de Cabo Kennedy" (267). 

No pudo celebrar Carmen Laforet el anhelado encuentro con don Améri‐
co Castro, si bien pudo hacerlo con el escritor Ramón J. Sender,  lo que merece 
una especial mención, ya no sólo por las consecuencias que tendrá, sino también 
porque dicho encuentro ocupa un epígrafe destacado en el libro, en páginas que 
rezuman devoción y dicha. En ellas, Laforet nos entrega un amplio retrato de la 
persona,  resaltando  la  admiración que  le produce un hombre  "a quien el  tras‐
plante a otras tierras no había anquilosado ni parado en una hora literaria, como 
ha ocurrido a otros escritores; un hombre que seguía haciendo vida y literatura 
con toda su potencia creadora" (1967: 189). Y destaca también su condición de 
gran conversador:  

Fueron  unas  horas  indescriptibles  porque,  sencillamente,  hablábamos,  y  en  la 

conversación, aparte del humor, las anécdotas y la brillantez que ponía en ellas 

Sender, notaba algo como una emoción de personas de la misma familia que no 

se han visto durante años y de pronto se encuentran" (1967: 189).  

 

 
5 Recordemos que su novela La insolación (1963) va encabezada con una cita de “Mundo conti‐

nuo”, de Jorge Guillén: "De pronto, bajo el pie, cruje un desierto // con una flor de péta‐

los punzantes. // Aridez, lejanía, vil vacío”. 
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También  reserva  en  estas  páginas  espacio  para  hablar  de  la  obra  del  escritor, 
pues  durante  el  viaje  leyó  Crónica  del  alba  ‐"en  una  edición  americana  para 
alumnos de español, sin saber que precisamente se editaba por aquellas fechas 
en España" (1967: 74)‐, novela que le fascinó  

por su fresca belleza, su amenidad, su humor, sus raíces vivas, nuestras, profun‐

dísimas. Ahí estaba la tierra de Aragón y la infancia de un muchacho español au‐

téntico descrito con una tremenda fuerza y una inmensa ternura. Una auténtica 

vida que salta de una pluma magistral al papel y enriquece nuestra sensibilidad. 

En aquella novela yo encontré una verdad, algo que sólo puede definirse con la 

palabra genio. No haberse publicado Crónica del alba en España significaba un 

vacío muy grande en nuestras letras. (1967: 188) 

 

Ya  en  el  aula,  durante  el  encuentro  mantenido  con  los  estudiantes,  agradece 
especialmente el entendimiento y  la complicidad con el escritor y profesor exi‐
liado. Fue el inicio de una gran amistad, sostenida a lo largo de una relación epis‐
tolar que abarcó una década, desde octubre de 1965 a diciembre de 1975, y que 
el  lector  puede  disfrutar  en  el  volumen  titulado Puedo  contar  contigo.  Corres‐
pondencia, citado en la bibliografía. 

Todos  y  cada  uno  de  estos  acompañantes  son  las  fuentes  primarias  de 
que  se  sirve  la  narradora  en  su  relato,  pues  "los  encuentros  humanos  en  este 
viaje fueron importantes. En algunos encontré la amistad; en otros, las costum‐
bres del país que estaba visitando" (1967: 149). A ellos hay que sumarles además 
las  muchísimas  horas  que  pasa  con  las  intérpretes  que  la  acompañan,  y  con 
quienes comparte  tanto  las visitas y actividades programadas como  largos des‐
plazamientos por el país, casi siempre en tren cuando se traslada de un destino a 
otro,  pero  también  alguna  vez  en  autobús  ‐en  los  célebres  y  ya  desaparecidos 
Greyhound viajó de San Luis a KansasCity‐, así como en coches particulares a la 
hora de  acudir  a  las  citas  programadas,  incluso  en  el  caso de  largos  trayectos, 
cuando atraviesa las tierras pantanosas que la  llevarán a Cabo Kennedy y, poco 
después,  cuando  la  vemos  “devorando  kilómetros  de  carretera  entre  llanuras 
para alcanzar lo que aparentaba ser una colina terminada en una meseta, en la 
que  casi  se perdían de vista  los  camiones,  automóviles  y  grúas  allí  esparcidos” 
(1967 : 273).   

En el mencionado preliminar, la escritora declara que su libro está escrito 
con humildad, sin aparato erudito adicional, pues "dejé en casa en mi biblioteca, 
y con ella todo lo que pudiera saber de ambientes y problemas estadounidenses, 
para enfrentarme solamente con la aventura de unos encuentros al azar" (1967: 
5). Y en efecto, apenas hay referencias que aludan a otras crónicas de viaje ex‐
cepto en el caso concreto del libro de Simone de Beauvoir ‐que deduzco es Amé‐
rica día a día. Diario de viaje‐, del que al menos se sirve en este caso concreto: 

Llegamos al Hotel Palmer House, en el centro de la ciudad, con sus veinticuatro 

pisos y que sigue igual que cuando Simone de Beauvoir lo describió hace veinte 
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años,  con  su  tobby  alrededor  del  cual  se  encuentra  uno  el  <<Bar,  Cafetería, 

Lunch‐Room, sala azul, sala roja, sala victoriana, orquesta gitana, orquesta mexi‐

cana,  flores,  bombones,  toda  clase  de  negocios,  agencias  de  viaje,  líneas  aé‐

reas…>> He copiado este párrafo que describe exactamente este hotel y otros 

de mi recorrido americano. Pero más exactamente, este punto (1967: 74‐75). 

 

 El  resto  son menciones más  genéricas que  reflejan  lecturas previas,  como por 
ejemplo algunas recientes "sobre los últimos gánsters de Chicago y los más céle‐
bres  de  los  sangrientos  años  treinta  ‐los  tiempos  de  Al  Capone‐,  que]  vivieron 
otra vez un rato en mi cabeza, mientras contemplaba la cercana escalera de in‐
cendios y las sombras y las luces de las ventanas que invadían el patio: carreras, 
tiros, coronas de flores son los ajustes de cuentas…" (1967: 81); o ya en Califor‐
nia, el  recuerdo de  lo descrito magistralmente por Steinbeck: "La odisea de  los 
hombres del Este que avanzaban como iluminados y que encontraron, más que 
su sueño de oro, unas veces realizado y otras no, el fin de aquel peregrinaje de‐
lante de las olas del Pacífico" (1967: 161); o la referencia a la por entonces muy 
popular escritora Pearl S. Buck, cuando Laforet llega a Nueva York y se encuentra 
ante una metrópolis multi étnica, una de esas "ciudades que aglomeran a toda 
clase de trabajadores y despejan la cabeza" (1967: 297) cuando el turista sale a 
caminar por sus calles, lo que le recuerda a la Pekín mencionada por ese escrito‐
ra. 

Lo que sí se percibe en más de una ocasión es la reacción a una impresión 
o  "visión"  previa,  la  comparación  o  el  contraste  entre  la  imagen  forjada  en  su 
cabeza y la realidad que tiene ante sus ojos: "Quizá por una leyenda que me hice 
en mi niñez, yo había imaginado los barrios chinos americanos tortuosos, llenos 
de sórdido misterio y superpoblados" (1967: 153), escribe desde San Francisco. Y 
siendo el propósito confeso de la autora, del que no se desvía ni un ápice, relatar 
"lo que mis ojos vieron con  la sorpresa del  turista; que sería muy diferente del 
conocimiento de quien hubiera vivido un tiempo largo en cualquiera de las mu‐
chas  ciudades  o  Estados  recorridos"  (1967:  6),  quizá  por  eso  no  considera  un 
handicap, ni cree que vaya a afectar a sus crónicas, el hecho de realizar este viaje 
sin hablar ni entender inglés, argumentándolo o justificándolo en estos términos: 

Voy con el mismo espíritu de los viajeros que atravesaron las selvas sin conocer 

el idioma de los indígenas y sin entender el significado de los golpes de tam‐tam 

con que avisaban las tribus salvajes su paso por la selva. Eso no impidió que se 

escribieran  buenas  narraciones  de  viaje.  Uno  puede,  simplemente,  escribir  lo 

que ve. (1967: 10) 

 

En Paralelo  35  vemos  a  una  Carmen  Laforet  que  es,  ante  todo,  espectadora  y 
oidora ‐e  interlocutora‐ de  la vida contemporánea, atenta siempre a captar esa 
realidad  fluida y en constante movimiento  ‐y por añadidura nueva‐ que desfila 
ante sus ojos, para contarla o relatarla a sus lectores en crónicas repletas de vi‐



146 

ISSN: 1887‐5238  n.º 19 │2021│ pp. 133‐153   ANA RODRÍGUEZ FISCHER  

 
 

 

Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética 

veza y dinamismo. 

Dos temas de índole político‐social destacan en estas crónicas: la llamada 
cuestión racial y la guerra de Vietnam. Laforet visita el barrio negro de Washing‐
ton D. C.  y una escuela negra para  adultos  en  Filadelfia,  y de nuevo aborda el 
problema racial cuando recorre Nueva Orleans, donde transcribe la información 
que le ofrece su acompañante, además de varias experiencias y episodios; suma 
así distintos puntos de vista, sin ofrecer nunca una visión sesgada ni partidista. La 
juventud protagoniza gran parte de estas crónicas, en gran medida debido a los 
abundantes compromisos universitarios. A la viajera le interesa especialmente el 
"fenómeno de rebeldía que había observado en distintos lugares" (1967: 37), el 
malestar y las protestas por la guerra de Vietnam, que por entonces empezaban 
"en  forma de suicidios copiados de  los de  los bonzos, esas antorchas humanas 
que amenazaban ser  la plaga de nuestra época como  los pistoletazos en  la del 
romanticismo"  (1967: 162‐163). Para dar cuenta de  todo ello, de nuevo recaba 
diversas opiniones, además de hacerse traducir las noticias que se van publican‐
do  en  distintos  periódicos.  Aparte  de  estos  dos  grandes  temas  de  actualidad, 
Laforet  recoge  también  algún  otro  acontecimiento  destacado,  pues  su  periplo 
coincidió con la visita de Pablo VI a USA, y con la estancia de la princesa Ana de 
Inglaterra en California. 

Ahora bien, esta viajera se muestra particularmente interesada en captar 
la  intrahistoria y  la vida cotidiana:  los ritos y costumbres,  los modos de relacio‐
narse, los rasgos del carácter nacional, los valores que entran a formar parte de 
las normas sociales y el espíritu que subyace y revelan algunos de ellos. Y lo hace, 
en ocasiones, comparando España y  los Estados Unidos, con ánimo de divulgar 
entre sus  lectores datos y referencias que sirvan de  impulso y estímulo cuando 
redundan en ventajas y beneficios, sean estos de carácter material o espiritual. 
Así, alaba  la objetividad que observa en sus  interlocutores y confiesa cuánto  le 
agrada:  "Creo  que  nosotros  los  españoles  o  enseñamos  sólo  lo malo  o  sólo  lo 
bueno, exagerando en los dos casos según nuestra pasión de crítica o de deseo 
de ser admirados" (1967: 82). Valora también el pragmatismo que supone la in‐
troducción  en  la  vida  cotidiana  de  algunas máquinas  u  otros  adelantos,  como 
"los automáticos" o expendedores de bebidas que se encuentran "en cualquier 
lugar para calmar a cualquier hora la sed de los que llegan" (1967: 267); las con‐
signas  disponibles  en  cualquier  estación  ferroviaria,  aun  por  insignificante  que 
esta sea: "una serie de pequeños armarios metálicos y para utilizarlos basta  in‐
troducir una moneda en su cerradura, de la que se recoge la llave" (1967: 203); y 
desde luego la comodidad que ofrecen los departamentos de los trenes noctur‐
nos en que a menudo viaja 

eran más  reducidos  que  nuestros  <<singles>>,  pero  la  cama,  que  al  bajarse  lo 

ocupaba por completo, era cómoda, y además estaban provistos de lo necesario 

para el aseo de una persona. De día quedaban más amplios y yo disponía de dos 

asientos  ‐uno frente al otro‐ para mí sola. Podía cerrar  la puerta corrediza con 

espejo si así lo deseaba, pero para menos ahogo únicamente echaba una cortina 
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cerrada por cremallera. (1967: 73) 

         

Como no podía ser de otra manera en un viaje de estas características, Carmen 
Laforet agradece y admira la cordialidad con que es recibida allá donde vaya, sin 
olvidar  indicar que ese comportamiento es en gran medida posible gracias a  la 
extensa red asociativa que impregna todo el tejido social del país, revelando "lo 
escrupulosamente  que  cada  asociación,  liga  o  club  cumple  los  puntos  para  los 
que ha sido creado" (1967: 282). Por ello, una y otra vez destaca la importancia 
del  voluntariado,  como  el  que  ejercen  las  mujeres  en  el  hospital  St.  John  de 
Springfield, sirviendo de enlace entre los facultativos o el personal sanitario y los 
familiares del paciente: "Acompañan a los familiares mientras el enfermo está en 
el quirófano, recogen noticias del curso de la operación y ayudan y confortan a 
estos parientes en los casos graves" (1967: 101). Así, tras haber dado cuenta de 
la variedad de este amplio tejido participativo en los distintos ámbitos de la vida 
social y presente en todos los rincones de los Estados Unidos, subraya cómo de 
este modo se aúnan "las energías de millares de personas que regalan parte de 
su tiempo  libre en beneficio del país"  (1967: 115). En contraste con  la  labor de 
estas oenegés o equivalentes,  no omitirá en  su  relato  la  existencia de  selectos 
clubes privados que marcan barreras o distancias infranqueables entre distintas 
clases  sociales  (1967: 255‐258), ni  la exacerbación materialista y  la  carencia de 
una auténtica vida espiritual en determinados segmentos de la población o zonas 
del  país  como  Coco  Beach  (Florida),  según  le  relata  su  acompañante  John 
Bentley: 

No existe ni un museo, ni un buen  teatro… Sólo  se  valora el  lujo de  lo que  se 

compra, y las bebidas y las drogas corren sin medida. Esto es un pueblo de locos 

ricos alrededor de una obra fantástica. Es un lugar de suicidios y también un sitio 

en  el  que,  al  mismo  tiempo  de  pagarse  los  sueldos más  elevados  de  Estados 

Unidos, se cometen estafas al por mayor y circulan cheques falsos. (1967: 268) 

 

Naturalmente encontramos en estos textos múltiples retratos de gentes y tipos, 
así como descripciones de espacios y paisajes que reflejan y expresan la fina sen‐
sibilidad  de  la  "turista",  vertidos  unos  y  otras  en  una  prosa  llena  de  originales 
registros. 

Dado el perfil de nuestra viajera, la destacada posición que Carmen Lafo‐
ret ocupaba en el panorama de la novela española contemporánea tras la publi‐
cación de Nada, la presencia de la célebre y afamada escritora se requiere sobre 
todo  en  distintas  universidades  y  colleges,  en  los  departamentos  de  español  o 
románicas, y no sólo en las grandes instituciones privadas de la costa este, donde 
relevantes figuras del exilio republicano construyeron fecundos y duraderos nú‐
cleos de hispanismo de los que todos nos hemos beneficiado ‐y en ese sentido, 
además de algunos de los ya mencionados, recordemos que también conoció al 
hermano y la cuñada de Federico García Lorca o al escritor Francisco Ayala‐, sino 



148 

ISSN: 1887‐5238  n.º 19 │2021│ pp. 133‐153   ANA RODRÍGUEZ FISCHER  

 
 

 

Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética 

también en otros  centros más modestos. De esos encuentros  con profesores y 
estudiantes ‐seguramente muchos más de los que se transcriben en los artículos, 
que  estaban  destinados  a  un  público  lector  amplio  y  diverso  al  que  había  que 
hablarle también de muchas otras cosas‐, del coloquio entablado y del  impacto 
que Carmen Laforet dejó en sus oyentes o interlocutores, contamos con el extra‐
ordinario  testimonio  de  Ramón  J.  Sender,  quien  en  su  correspondencia  con  la 
escritora  ‐que  emprende  inmediatamente  después  de  conocerla  en  ese  viaje‐ 
sigue recordando a menudo tan singular experiencia. Así, en carta fechada a 4 de 
diciembre de 1965, le escribe a ella: 

Desde que estuvo aquí pensamos mucho en usted. Para mí  fue un gran placer 

conocerla.  Los estudiantes  recordarán siempre el  intercambio de elogios entre 

usted y yo (los suyos de veras generosos) y se harán una idea falsa de la cordiali‐

dad  de  relaciones  entre  los  escritores  españoles.  Algo  salen  todos  ganando  y 

bien lo necesitan, ¿verdad?  (Laforet – Sender: 2003: 37) 

 

Este viaje a USA tiene un doble eje: por un lado, satisfacer el interés que Carmen 
Laforet suscita en esos círculos académicos; por otro, satisfacer la curiosidad de 
la propia viajera, y que ésta resume parcialmente en el primer artículo: 

No me apetecía  ir de Universidad en Universidad en aquel viaje, aunque natu‐

ralmente deseaba conocer algunas, desde  la orientación de  los departamentos 

de español. Quería visitar fábricas y hospitales y barrios característicos de algu‐

nas ciudades y seguir, a través de los distintos Estados, la huella de los compa‐

triotas, los que llegaron en tiempos lejanos y los nuevos. (1967: 15) 

 

Pero  en  estos  artículos  encontramos  también  otros  focos  de  interés  de  índole 
cultural. La atraen especialmente y ocupa un lugar relevante en estas crónicas las 
casas natales6 u otros espacios donde vivieron célebres escritores. Así, en Con‐
cord la del poeta Ralph Waldo Emerson (1803‐1882) y en Salem la del novelista 
Nathaniel Hawthorne (1804‐1864); y también en Concord aflora el  recuerdo de 
Louise M. Alcott, la popular autora de Mujercitas. En la bahía de Monterrey, que 
la subyugó, nos recuerda a los lectores que fue allí donde Luis Stevenson se inspi‐
ró para escribir La  isla del  tesoro; y en el viaje por carretera hacia Taos (Nuevo 
Méjico),  "entre  las  praderas  y  las  extrañas  montañas  <<sangre  de  Cristo>>", 
comprende que "este paisaje caldeado por el sol y lleno de vida entusiasmase al 
novelista  Lawrence  con  su panteísmo  y  sed de belleza  física  y  tangible"  (1967: 
216).  También  reacciona  vivamente  nuestra  viajera  ante  el  descubrimiento  de 
alguna pequeña huella u objeto que hubiera pertenecido a alguno de  sus esti‐
mados escritores: 

 
6 Se trata de un hilo narrativo muy común en la literatura de viajes, que he estudiado en mi ar‐

tículo “La casa natal”, Clarín, Año XII, n º 69 (mayo‐junio de 2007), pp. 3‐10. 
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En Wellesley me emocionó encontrar de pronto,  la puerta auténtica de la casa 

de Wimpole  Street,  en  Londres,  donde  vivió  la  poetisa  Elisabeth  Barret.  Esta 

puerta es una de las que dan acceso a la biblioteca de Wellesley y entre otras cu‐

riosidades se guarda en la biblioteca un vaciado en yeso de las manos enlazadas 

de Elizabeth Barret y su esposo Robert Browning. Quizá enlazadas como las tu‐

vieron los dos poetas cuando salieron por la puerta de Wimpole Street en la ro‐

mántica escapada hacia su matrimonio. (1967: 65) 

 

En las visitas de interés cultural destacan, como no podía ser de otra manera, los 
museos. Mas  curiosamente,  en  los  que menos  se  detiene  la  cronista  es  en  los 
museos artísticos, caso del dedicado al escultor Rodin en Filadelfia, el museo de 
bellas artes en Boston o el de Los Ángeles, del que destaca su "edificio funcional 
de  líneas  atrevidas que  se  reflejan en  lagos  artificiales",  y  del  que nos  asegura 
haber recorrido "concienzudamente sus salas, en especial la escuela de arte para 
niños y la sección de artes decorativas" (1967: 186), pero del que no cuenta nada 
más. En cambio, la cronista dedica más atención a otro tipo de museos que per‐
miten ilustrar la historia ‐como los que visita en distintas misiones de California o 
los  dedicados  a  los  expresidentes  de  Estados  Unidos:  Lincoln,  en  Springfield  y 
Truman en Independence, a pocos kilómetros de Kansas City, donde visita el mu‐
seo Nelson. Entre estos museos que recuerdan o recrean el pasado histórico  le 
interesan especialmente aquellos que están más relacionados con la antropolo‐
gía y la sociología, y que son memoria de las formas de vida o de la intrahistoria, 
como el de New Salem, 

uno de esos poblados del Oeste que empezaron con casitas de madera levanta‐

das por los recién llegados y que a veces se transformaron en grandes ciudades 

y otras quedaron abandonadas al fin. New Salem era uno de los abandonados. 

Hoy día es un museo de la manera de vivir de los pioneros. Cada casita tiene el 

nombre del pionero que la habitó y pueden verse los telares, las ruecas, las tien‐

das y hasta las cocinas donde guisaron. Dos veces al año, en primavera, este po‐

blado revive. Un grupo de gente vestida al uso de aquellos tiempos ocupa las ca‐

sitas por un día para recibir a los niños de las escuelas y explicarles el trabajo de 

sus antepasados. (1967: 97‐98) 

 

Especial  curiosidad manifiesta  la escritora por conocer  las  reservas  indias,  y en 
Nuevo Méjico visita dos de ellas: la de Santo Domingo y la de Cochití, donde vi‐
vían unas  seiscientas  familias, en casitas de adobe que se alzaban en calles  sin 
asfaltar, entrando en algunas de ellas y conversando con las mujeres que habla‐
ban español y realizaban trabajos de artesanía. Cuando atraviesa el Gran Cañón 
del Colorado, el impresionante espectáculo que se extiende ante su vista aviva la 
fantasía de la viajera, que confiesa que “hubiera querido bajar hasta el fondo de 
aquellos desfiladeros y  seguir a  caballo  los  caminos de don Lope de Cárdenas” 
(1967: 204), el explorador español que en 1540 dejó su nombre grabado allí. 
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Este interés por el pasado no merma la curiosidad por el presente y aun el 
futuro, por el mundo del progreso y el conocimiento, como sucede en el museo 
de Cabo Kennedy  (271) y como puede apreciarse durante  la visita al museo de 
Ciencias  y  Tecnología  de  Chicago,  cuyo  contenido  ‐así  como  el  ambiente  que 
crean  los  numerosos  visitantes‐  nos  describe  con  detalle,  pudiendo  fácilmente 
deducir el lector lo que más impresionó a nuestra turista: 

La sala de energía eléctrica y la de acústica está centrada por una reproducción 

en gran tamaño de un oído humano con todos sus innumerables conductos en 

cristal,  para  poder  apreciar  su  funcionamiento.  //  En  la  sección  de  productos 

alimenticios está explicado todo desde su origen: patos que nacen en incubado‐

ras a la vista del público; cerditos rosados, limpísimos; corderos recién bañados, 

impolutos y vivos. Los niños ciudadanos [sic] contemplan todo aquello mudos de 

asombro. // En el departamento de Medicina pudimos penetrar en un enorme 

corazón, como si se tratase de la casa de un cuento, y hasta nos asomamos a las 

válvulas, aurículas y ventrículos. (1967: 86) 

 

Junto  a  estas muestras de  la historia,  el  arte,  la  cultura,  la  ciencia,  etc.  está  el 
mundo si se quiere más prosaico del trabajo, pero no menos subyugante y real, 
espacios  que  explican  la  historia  pasada  y  reciente  del  país  y  que  ilustra  otras 
tantas facetas de la vida cotidiana, desde el trabajo y el estudio al ocio. En Chica‐
go  visitará  la  fábrica  de  bizcochos  y  pasteles  Sara  Lee,  narrando  la  prodigiosa 
gesta de un humilde panadero que "estudió el sistema de proteger los bollos con 
hielo seco y así comenzó el gran negocio de pastelería congelada que hoy se ha‐
ce por los procedimientos modernísimos que yo pude ver" (1967: 78); las granjas 
agrícolas de Illinois, que le producen una extraña sensación, al "estar asomada a 
una valla como las tantas veces vistas en los westerns, contemplando cómo pa‐
cían y corrían  las yeguas"  (1967: 94);  la  fábrica de computadores  I.B.M. en San 
Francisco; o la fábrica de aviones Douglas en Los Ángeles, desde donde recuerda 
otras visitas similares no narradas en su momento, como la que en Washington 
realiza  a  uno  de  los  catorce  centros  de  investigación  que  entonces  tenía  la 
N.A.S.A.  en Estados Unidos,  el Goddard Space Center, un nuevo mundo que  la 
fascina y atrae porque apela directamente a nuestra fantasía: 

 Hay en el museo satélites y cohetes célebres por el valor de las averiguaciones 

que han aportado. [...] Hay satélites que transmiten las imágenes a los aparatos 

de televisión y son los que nos permitieron ver en Madrid, y en todo el mundo, 

las imágenes dramáticas de la muerte de Kennedy, casi en el momento en que 

sucedía. Hay satélites que se acercan a la luna y con sus antenas y sus cámaras 

deben de resultar seres más maravillosos que los marcianos de las novelas, y son 

absolutamente  reales.  [...]  Sí. Desde hace años,  un nuevo mundo poblado por 

estos seres espaciales se mece y gira sobre nuestras cabezas. Estos aparatos de 

colores diferentes y de formas entre caseras y fantásticas, son tan nuestros co‐

mo el mundo de las nubes; estas especies de cunas o de alfileteros gigantes o si‐

llones con hélices, giran en la atmósfera y obedecen órdenes que se les dan des‐
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de la tierra. Si todo esto me lo hubiesen contado siendo niña, me habría pareci‐

do más fantástico que cualquier cuento de brujas. Pero ahora lo fantástico se ha 

hecho casi prosaico a fuerza de convivencia con lo vulgar. (1967: 174‐175) 

 

Y es que "cerebros electrónicos, aviones, satélites, torres de lanzamientos espa‐
ciales,  dejan  convertida  en  una  romanza  tierna  y  puramente  casera  la  palabra 
fantasía aplicada a los cuentos de los niños" (1967: 178), concluye.  

Y  si  la vemos entusiasmada en este espacio propio de  la ciencia  ficción, 
igualmente vibrante  y  alegre  se muestra  y manifiesta Carmen  Laforet  al  visitar 
otro mundo  de  la  fantasía  y  la  aventura:  "Disneylandia merece  verse",  afirma 
nada más  iniciar  la crónica correspondiente, porque ese vasto espacio "es tam‐
bién el de  los viajes por  lugares exóticos. El viaje puede hacerse en <<submari‐
nos>>, en barcos  imitación de  los primeros que navegaron por el Mississippi, o 
en carabelas, y desde  luego en  trenecitos"  (1967: 165) que  recorren el  famoso 
parque. No deben sorprendernos las sensaciones y emociones que manifiesta la 
escritora porque entonces ese mundo era como un territorio recién inaugurado, 
y porque todo aquello, aunque "pueda parecer demasiado falso, demasiado  in‐
genuo, está tan bien hecho, tan bien combinado, que resulta un verdadero des‐
canso en una ciudad única" (1967: 166). Además, conviene destacar el particular 
punto de vista o perspectiva desde la que narra Carmen Laforet, que no es sólo 
el de una escritora sino también el de una madre: 

Este mundo fantástico es claro, es comprensible, es realísimo y no produce ma‐

reo alguno ni siquiera a los que carecen de imaginación. Al mismo tiempo tam‐

poco defrauda a quienes la tienen. // En el mundo fantástico en el que vivimos 

hoy día, en realidad un mundo más poblado de terrores e incomprensiones que 

el de las brujas y los duendes y los fantasmas de otros siglos, este mundo quimé‐

rico es como un respiro, como algo hogareño donde se descansa. (1967: 167) 

 

Quizá como tributo a sus lectores, pero también por curiosidad y gusto personal, 
según se desprende de la lectura, estas crónicas prestan especial atención a las 
interrelaciones entre España y Estados Unidos, más allá de los años de la coloni‐
zación religiosa y del ámbito de  las misiones. Así, en Boise (Idaho), buscará ese 
otro pequeño País Vasco formado cuando en el siglo XIX se asentaron allí nume‐
rosos  pastores  que  fueron  llamando  a  sus  familias  y  formaron  una  comunidad 
que, en 1965, Laforet estimaba que tenía unos once mil miembros. 

La tierra americana no los ha fundido ni uniformado a través del paso de las ge‐

neraciones.  Sus  caras,  sus  tipos,  sus  tradiciones  y  su  primer  lenguaje  siguen 

siendo vascos. En Boise son muy apreciados socialmente y, aunque se trate de 

un recién llegado, si es vasco encuentra crédito en cualquier comercio. Me han 

contado con orgullo que nunca, en ningún suceso de tipo delictivo, el nombre de 

alguno de ellos se ha visto mezclado para nada. (1967: 127) 
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De  igual modo,  contará  la historia de asturianos y  cántabros asentados en San 
Agustín  (Florida), y, por supuesto, no se olvidará de  los pescadores canarios en 
Delacroix (Nueva Orleans), descendientes de náufragos españoles que se asenta‐
ron en esa pequeña isla situada en la desembocadura del Mississippi: 

Los más viejos ni siquiera hablaban inglés y todos conservaban el deje de nues‐

tras  islas  Canarias,  y  ninguno  las  había  visto  jamás.  Ninguno  de  aquellos  con 

quienes hablé había nacido en España, ni los más ancianos. El español con acen‐

to canario era como un idioma de tribu, de intimidad. En la isla Delacroix lo ad‐

quirían por herencia y por matrimonio. (1967: 249) 

 

Dentro de las limitaciones que condicionaron su viaje a USA, en su conjunto estas 
crónicas ofrecen una imagen bastante amplia y contrastada del país, combinan‐
do el reportaje y la información de carácter general con las impresiones y reac‐
ciones  de  la  viajera  ante  la  vida  que  descubre  y  observa,  tan  nueva  en  tantos 
aspectos. Y  si  ya a mitad de  su periplo  confiesa estar  cansada al no  tener otro 
reposo que  las  horas  pasadas  en  el  departamento del  tren,  el  entusiasmo  y  la 
curiosidad nunca flaquean. Quizá por ello, cuando Ramón J. Sender  le previene 
en estos términos, 

después de una de estas invitaciones de Estados Unidos, uno queda deslumbra‐

do. Los adjetivos maravilloso, fastuoso, lujoso, grandioso se escapan sin querer, 

porque no hay más remedio que emplearlos para expresar el impacto que pro‐

duce la primera impresión de este país. Se sospecha que en Norteamérica atan 

los perros con longanizas y que las casas son de azúcar y turrón. Cuando se resi‐

de en el país,  las  cosas  toman otras dimensiones,  se  ven  con otra perspectiva 

distinta, aunque siempre grande. (1967:190)  

 

Ella  le da la razón, porque eso es  justamente lo que está experimentando. Mas 
también le replica: 

Usted no se acostumbraría ahora ‐le dije‐ a una vida tan áspera como es  la de 

España para los escritores. Usted no se acostumbraría a sentirse perdido en las 

bibliotecas, a tener que buscar cualquier material de estudio como un guerrille‐

ro solitario entre libros. Tampoco se acostumbraría a nuestras envidias, enemis‐

tades, rencillas…  (1967:190‐191) 

 

En cualquier caso, puede haber asombro y admiración en estas páginas, pero no 
abundan en ellas esos peligrosos adjetivos sobre  los que  le prevenía el escritor 
aragonés. Ni mucho menos maniqueísmo, dada la pluralidad de voces y miradas 
que recoge en ellas, enriqueciendo la visión y el juicio propios. De lo que no cabe 
duda es que esta experiencia estimuló a Carmen Laforet, que a partir de enton‐
ces emprenderá con frecuencia nuevos viajes por distintos países. 
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