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rituales  para  materialistas  (2017),  de 
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Pierre  Hadot,  y  la  de  “tecnologías  del 
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for  Materialists  (2017),  by  Luis  Roca 

Jusmet,  in  which  the  autor  compares 

the  notion  of  “spiritual  exercises”,  by 
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of  the  self”,  by  Michel  Foucault,  are 

compared. 
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1. ¿Un paganismo moderno? En una carta que Gustave Flaubert le envió a Edna 
Roger des Genettes hacia 1861, se afirma, con cierto exceso, que: “Cuando ya no 
estaban  los dioses y Cristo aún no había  llegado, hubo, desde Cicerón a Marco 
Aurelio, un momento único en el que el hombre estuvo solo.” Dicha reflexión fue 
el detonante –y el epígrafe‐ de  las Memorias de Adriano  (1951), de Marguerite 
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Yourcenar. Aunque  también podría haber motivado estos Ejercicios espirituales 
para materialistas (2017), de Luis Roca Jusmet.  

Es cierto que, en las últimas décadas, tras la crisis (o el asesinato), de las 
utopías, de las ideologías, de los metarrelatos, y esa especie de hipocondría epis‐
temológica que nos ha dejado en herencia  la posmodernidad, nos hemos visto 
arrojados a una especie de slalom filosófico, en el que debemos esquivar el fun‐
damentalismo (para el que todo vale para que Dios no muera), el nihilismo (para 
el que todo vale nada porque Dios ha muerto) y el neoliberalismo (para el que 
todo vale dinero, y punto), con  la esperanza secreta de alcanzar el humanismo 
(para el que la vida humana vale la pena independientemente de nuestras creen‐
cias).  

En el caso del humanismo, “la pena” es el esfuerzo, el trabajo, la ejercita‐
ción, del que ha de surgir, de forma inmanente el sentido. Cuando nos quedamos 
sin principios, debemos arreglárnoslas con los medios. Pascal decía que lo último 
que se sabe es por dónde empezar. Y aunque en ciertas ocasiones Nietzsche dijo 
aquello de que “quien tiene un porqué encuentra un cómo” (que tanto le intere‐
só a Viktor Frankl), en Aurora, le otorgará la primacía al ejercicio sobre el sentido: 
“Ante todo y primero,  las obras. Esto es, ejercicio, ejercicio, ejercicio. La fe que 
corresponda ya se incorporará luego ella sola, estad seguros de ello". Se trata de 
empezar in media res, esto es, ahora mismo, y en el momento más bajo del des‐
tino del héroe, que es el de la ignorancia y el sinsentido. Como los héroes épicos. 
De ahí, creo yo, el creciente interés por la tradición de los ejercicios espirituales 
en  la  filosofía  antigua,  y  en  sus  sucesivas  recuperaciones  filosófico‐literarias1. 
Porque no se trata de una mera nostalgia de la Antigüedad, sino de la continua‐
ción de la vieja lucha entre Atenas y Jerusalén, esto es, entre la filosofía concebi‐
da como una soteriología laica, y su reducción a una mera disciplina teórica por 
parte de la religión. 

No  es  extraño  que  el mito  preferido  de  la  filosofía  antigua  fuese  el  de 
Hércules, philoponos, esto es, ‘amante o amigo de la pena o del esfuerzo’. Tam‐
bién Erasmo vio en la misoponía, o rechazo de la pena o del esfuerzo, uno de los 
mayores defectos. Kant la llamará Faulheit, o ‘pereza’, y la verá como uno de los 
principales  obstáculos  para  la  Ilustración,  puesto  que,  junto  con  el miedo,  nos 
hace  permanecer  en  la minoría  autoculpable  de  edad.  Hoy  en  día  volvemos  a 
interesarnos por la idea del ejercicio espiritual en la filosofía antigua. Seguimos, 
pues,  desbrozando  el  camino  que  se  reabrió  en  el  Renacimiento,  con  autores 
como  Erasmo  o  Montaigne,  y  en  la  Ilustración,  con  autores  como  Diderot  o 
D’Holbach. Peter Gay  lo  llamó, en 1966,  “paganismo moderno”,  y  la  verdad es 
que le queda bien el nombre.  

 

 
1 Estas cuestiones se han abordado en Bernat Castany Prado, 2017: 261‐274; 2018a; 2018b: 15‐

35; 2019a: 35‐52; y 2019b: 201‐215.  
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Ese paganismo no busca,  claro está,  recuperar  la  religión o  la mitología 
grecorromana (en la que pocos filósofos creyeron), sino la idea de que es posible 
salvarse en este mundo con la fuerza de la razón y sin la ayuda de los dioses. Es 
el espíritu de Odiseo, al que Homero llamó antitheos, que Marcel Conche tradu‐
ce como ‘imitador o competidor de  los dioses’,  todo ello en virtud de su  inteli‐
gencia.  

A diferencia de lo que sugería Flaubert en su carta, el hombre siempre ha 
estado  solo,  y  en  demasiadas  ocasiones  también mal  acompañado.  Como  dijo 
Borges en cierta ocasión “yo nací en una época de  transición… como todos  los 
hombres.” Nunca abandonaremos las costas de Troya. Veamos de qué modo los 
ejercicios  espirituales  de  los  antiguos  pueden  prepararnos  para  este  combate 
eterno.  

  

§  Estructura  de  la  obra.  En  Ejercicios  espirituales  para  materialistas 
(2017), Luis Roca Jusmet realiza una comparativa entre los dos autores que más 
se han interesado por el aspecto práctico de la filosofía antigua: Pierre Hadot y el 
último Michel Foucault. En el primer capítulo se realiza una comparativa biográ‐
fica  e  intelectual  de  ambos  autores;  en  el  segundo  se  presenta  la  noción  de 
“ejercicios espirituales” manejada por Hadot; en el  tercero, se presenta el con‐
cepto más o menos equivalente de “tecnologías del yo” manejado por Foucault; 
en el cuarto se analizan  las semejanzas y diferencias de ambas concepciones; y 
en el quinto y último capítulo, el autor propone un ensayo de síntesis, que bauti‐
zará con el nombre de “ejercicios espirituales para materialistas”. 

 

§ Breve biografía de Pierre Hadot. Pierre Hadot nace en 1922. Estudia de 
los 10 a los 15 años en un seminario, donde culmina sus estudios de bachillerato 
con una disertación sobre Henri Bergson, un filósofo que será fundamental en su 
concepción de la filosofía como un método para reformar la mirada. Aunque se 
sintió indignado por el apoyo que el clero de provincias francés le dio al gobierno 
de Pétain, Hadot se ordenará sacerdote a los 22 años. Realiza estudios de filoso‐
fía bajo la dirección del jesuita Paul Henry. En la línea erasmista, Hadot rechazará 
el catolicismo formal, exterior y  ritual, convencido de que  la  religión debe con‐
cretarse en un modo de vivir. (Roca Jusmet, 2017: 21‐22) No es extraño que se 
interesase ya en aquella época por autores como Rilke, Nietzsche, Heidegger, y el 
existencialismo cristiano de Jacques Maritain y su discípulo Étienne Gilson, uno 
de los mayores especialistas en filosofía medieval.  

En su juventud, trabajará en una empresa metalúrgica parisina. Dicha ex‐
periencia se  le revelará, con el paso del tiempo, como un ejercicio de realismo, 
ya que el trabajo sobre los metales, y el contacto con el mundo obrero, le harán 
sentir que ni la realidad material ni la realidad social “son tan maleables como los 
conceptos”, de modo que, “aunque podemos  jugar con  las  teorías, con  los dis‐
cursos”, al final siempre nos las habremos de ver “con la resistencia de lo mate‐
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rial”. (22)  

En el año 1949 Hadot ingresa en el Centre Nacional de Recherche Scienti‐
fique, lo cual le dará una cierta independencia intelectual, y económica, respecto 
del ámbito eclesiástico. (24) A raíz de la condena que el papa Pío XI realizará, en 
1952, de  la  filosofía de Teilhard de Chardin, Hadot dejará  los hábitos  en 1953. 
Durante estos años participa de forma activa en la revista Esprit, dirigida por Paul 
Ricoeur, que defiende los ideales del personalismo de Maritain, Mounier o Mar‐
cel,  que  tratan  de  hacer  una  síntesis  entre  el  cristianismo  y  el  existencialismo. 
(24‐26)  Su anticlericalismo es, pues,  compatible  con  su  cirstianismo. De hecho, 
también lo fue en Francisco de Asís, en Erasmo, en Lutero o en Ernesto Cardenal. 
Indudablemente, este cristianismo individual, íntimo y práctico es un elemento a 
tener en cuenta a la hora de pensar sus estudios sobre los ejercicios espirituales 
en la filosofía antigua.  

A  principios  de  los  años  sesenta,  Hadot  se  interesará  por Wittgenstein, 
todavía  desconocido  en  Francia,  si  bien  desatenderá  al  “primer Wittgenstein”, 
seguidor del positivismo lógico, en la línea de Bertrand Russell, para centrarse en 
el “segundo Wittgenstein”, escéptico y místico, en la línea de Tolstoi y Schopen‐
hauer. (27) En 1963 publica su primer libro, Plotino o la simplicidad de la mirada, 
centrado en las prácticas filosóficas de la escuela neoplatónica. En 1964 es nom‐
brado director de l’École Pratique de Hautes Études, en la sección Ciencias reli‐
giosas  (28),  y  se  casa  con  Iseltraut Marten, una historiadora de  la  filosofía que 
también se interesará por los aspectos prácticos de las escuelas estoica y neopla‐
tónica. En 1981, publica sus Ejercicios espirituales y filosofía antigua, donde apli‐
ca la noción de “ejercicio espiritual” a la filosofía antigua, siguiendo la estela de 
los estudios de Paul Rabbow (1914, 1960). Dos años después, Hadot entrará, a 
propuesta de Foucault, como profesor en el Collège de France. En 1992 publica 
La ciudadela  interior. Una  introducción a  los Pensamientos de Marco Aurelio,  y 
en 1995, ¿Qué es la filosofía antigua? 

 

§ Breve biografía de Michel Foucault. Nace en 1926, en el seno de una 
familia acomodada y bastante conservadora, a pesar de sus aires  liberales. (23) 
Según el autor, Foucault sufrirá una doble presión psicológica: la de mantener el 
estatus  familiar  y  la  de  negar  sus  pulsiones  homosexuales.  Es  difícil  no  ver  en 
este doble enfrentamiento el origen de sus críticas contra la institución médica y 
contra los procesos de normalización sexual. En la adolescencia, Foucault se tras‐
ladará a París, para estudiar en el Lycée Louis le Grand, uno de los centros más 
prestigiosos de la ciudad. (24) En 1946 empieza sus estudios en l’École Normale 
Supérieure.  Tras  ser  introducido en el marxismo por  Louis Althusser,  entrará  a 
militar, en 1950, en el Partido Comunista Francés.  

En 1951 entra como profesor agregado en l’École Normale Supérieure. Su 
maestro será Georges Canguilhem, filósofo de la ciencia y médico, quien le influi‐
rá en su manera de enfrentarse críticamente a la psicología y a la psiquiatría, tal 
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y como se ve en su tesis, Locura y sinrazón. Historia de la locura en la época clá‐
sica (1961), y en su primer libro, Enfermedad mental y personalidad (1954). Du‐
rante esta época, la lectura de Bataille y Blanchot le llevarán a descubrir a Nietzs‐
che, cuya metodología genealógica se halla en la base de su metodología arqueo‐
lógica. (27) 

En la década de los sesenta, Foucault inicia la etapa de la arqueología del 
saber. (29) Publica obras como El nacimiento de la clínica (1963), Las palabras y 
las cosas (1966) y La arqueología del saber (1969). Conoce a Daniel Defert, con 
quien mantendrá una relación hasta su muerte. A diferencia de Hadot, interesa‐
do en aquella época por el personalismo y la filosofía práctica al modo antiguo, 
Foucault  ensaya  la  vía  de  la  política  radical  y  las  experiencias  transgresoras,  lo 
que le llevará a participar activamente en el mayo del 68, y a creer en el mito de 
la Revolución cultural china, que prometía una transformación radical de la vida 
cotidiana. (29)  

A la muerte de su maestro Jean Hyppolite, Foucault ingresa, en 1970, en 
el Collège de France, donde ocupará  la cátedra de “Historia de  los sistemas de 
pensamiento”. Su conferencia  inaugural será “El orden del discurso”. Su primer 
curso,  titulado  “La  voluntad de  saber”, presenta  fuertes  influencias nietzschea‐
nas, en virtud de las cuales pasa a concebir  la filosofía como una arqueología o 
genealogía del poder. Empieza estudiando  las  formas del micropoder  (peniten‐
ciario y psiquiátrico) para centrarse después en los modos en que cada sociedad 
configura las ideas de normalidad y anormalidad. (31) Se intensifica su activismo 
político, centrado en el apoyo a los presos y a las luchas antifranquistas, y viajará 
a  California  y  al  Japón,  donde  conocerá  las  prácticas  espirituales  del  budismo 
Zen. En 1975 publica Vigilar y castigar, y en 1976, el primer volumen de su Histo‐
ria de la sexualidad, que titulará “La voluntad de saber”.  

En 1977, Foucault acepta una propuesta del diario italiano Corriere della 
será para escribir un  reportaje  sobre  Irán,  “donde  se estaba gestando el movi‐
miento  popular  de  resistencia  islámico  contra  la  Dictadura  del  Sha.”  (33)  Tras 
pasar  una  semana  en  Teherán,  regresa  fascinado  por  un movimiento  a  la  vez 
espiritual y político, que le parece emancipador, si bien la deriva fundamentalista 
de Jomeini, una vez llega al poder, le despertará de esta ilusión. (33) A finales de 
los sesenta, Foucault se distanciará de su amigo Deleuze, quien había justificado 
las  acciones  terroristas  del  grupo  alemán Baader‐Meinhof  (Facción del  Ejército 
Rojo o RAF), al verlas como una forma de resistencia legítima contra la dictadura 
policial en que se había convertido, en su opinión, la República Federal Alemana. 
(33)  

En los años ochenta, Foucault se interesa por los textos de la Antigüedad 
tardía, centrándose fundamentalmente en la filosofía helenística,  la filosofía ro‐
mana y el cristianismo primitivo. Foucault deja de concebir al sujeto únicamente 
como el  efecto de unas  relaciones  de poder  y de unos  campos de  saber,  para 
pasar a considerar que sí existe un sujeto ético que se forma a sí mismo a partir 
de una  serie de prácticas que  lo van constituyendo. No  se  trata,  claro está, de 
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descubrir a un yo esencial y secreto, sino, en todo caso, de construir un yo elegi‐
do. (33‐34). En el curso titulado “El gobierno de los vivos” (1980‐1981), Foucault 
analiza “los orígenes de la dirección de conciencia y la confesión como procedi‐
mientos del cristianismo primitivo”, con el objetivo general de estudiar “la rela‐
ción entre subjetividad y verdad.” (34) Y en el curso “La hermenéutica del sujeto” 
(1981‐1982),  se ocupa de  lo que  llama “el cuidado de sí”. Es en este momento 
cuando  empezará  a  interesarse  por  la  obra  de  Pierre  Hadot.  Profundiza  esta 
cuestión  en  los  volúmenes  segundo  y  tercero  de  su Historia  de  la  sexualidad, 
titulados El uso de los placeres y La cura de sí, ambos de 1984, y estudia la noción 
de la parresía, que definirá como el coraje de decir la verdad.  

 

2.‐Pierre Hadot: La filosofía como forma de vida 

§ Filosofía práctica. Uno de los objetivos fundamentales de la obra de Hadot es 
devolverle a  la  filosofía el potencial práctico del que gozaba en  la Antigüedad2. 
En dicha época, la filosofía no era vista como una construcción discursiva y teóri‐
ca, sino como una ejercitación existencial. Más que una pedagogía (término ex‐
cesivamente  restrictivo,  que  puede  dar  lugar  a  confusión),  la  filosofía  era  una 
psicagogía, esto es, una reforma del alma, entendida en un sentido amplio, o aún 
mejor, de toda la persona.  

La filosofía también era vista como una terapéutica, si bien no debemos 
entender dicho término en un sentido clínico, sino filosófico. De hecho, se trata 
de una metáfora omnipresente en la tradición clásica, tal y como mostró Pedro 
Laín  Entralgo  en  La  curación  por  la  palabra  en  la  Antigüedad  clásica.  Epicteto 
afirmaba que “la escuela –en su caso estoica‐ es una clínica”, y el escepticismo 
(una  de  cuyas  corrientes  principales,  la  de  los  empíricos,  estaba  formada  por 
médicos)  se proponía extirpar  las pretensiones de conocimiento excesivas, que 
concebía  como  un  tumor  o  excrecencia  de  la  inteligencia  humana.  Los  textos 
filosóficos no eran, pues, un fin en sí mismo, sino la enunciación de unos dogma‐
ta, o ideas (que se elegían libremente, y que se deseaba interiorizar, o incorpo‐
rar, como diría Nietzsche) mediante su transformación en actitudes y en hábitos. 
(50) La  teoría  tiene su  importancia, puesto que debe  llevarnos a una compren‐
sión  lúcida del mundo que debe  llevarnos, a su vez, a actuar de  forma  justa, o 
mejor dicho ajustada a él. Pero es, en  todo caso, un medio, nunca un  fín en sí 
mismo. De hecho, la teoría solía ser vista como una tentación de comodidad o de 
postergación.  

 

§ “Las sabidurías del mundo.” Las filosofías antiguas formarían parte de 
lo que Rémi Brague llamó “las sabidurías del mundo” o las “éticas cosmológicas”, 

 
2 Hadot habla sobre el origen de su concepción de los “ejercicios espirituales” en “Mis libros y mis 

estudios” (en Ejercicios espirituales y filosofía antigua, 2003), y en las entrevistas que le 

hacen Jeanne Carlier y Arnold I. Davidson, en La filosofía como forma de vida (2001). 
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que consideraban que rebelarse o salirse de  la  lógica natural era el mayor acto 
de  injusticia  o  desajuste  posible3.  Como  dice  Luc  Ferry,  en Vencer  los miedos, 
para este tipo de  filosofías, “el patrón de  lo  justo y de  lo  injusto era completa‐
mente exterior y superior a los hombres, trascendente en relación con ellos –lo 
que distingue  lo cosmológico‐ético del humanismo moderno‐; pero,  si bien era 
trascendente en  relación con  los hombres, no  lo era en  relación con el mundo 
entendido  como  ese  orden  natural,  cósmico  o  cosmológico,  poco  importa,  del 
que en cambio no era más que el reflejo aquí abajo.” (Ferry, 2007: 140) Por eso, 
dice Roca Jusmet, para Hadot no hay diferencia entre el filósofo, que conoce la 
naturaleza de  las cosas, y el sabio, que actúa conforme a dicha naturaleza4. Sin 
embargo, cada una de las escuelas helenísticas tenía una idea muy diferente de 
la naturaleza. No es lo mismo el logos estoico que la naturaleza atomística de los 
epicúreos o el degradado mundo material de  los neoplatónicos. Más aún, para 
los escépticos, no era posible conocer la verdad profunda de la naturaleza, sino 
sólo manejar  las  recurrencias  probabilísticas  (to  pithanon)  de  la  realidad  feno‐
ménica.  

 

§ La filosofía como una transformación de la mirada. De esta concepción 
práctica de  la  filosofía  se desgaja una concepción particular de  la  sabiduría, de 
esa sophia cuyo amor o amistad (philein) los filósofos decían buscar. La sabiduría 
no se trataría tanto de una cuestión cuantitativa (cosa que Heráclito ya criticó, en 
tanto que polimatheia) como cualitativa: “no se trata de saber más, sino de mirar 
las cosas desde otro ángulo; desde el que nos permite acceder a la verdad.” (52) 
Así que, en la Antigüedad, lo que el ejercicio espiritual buscaba era “la transfor‐
mación interna que nos permite la superación del yo para entrar en una perspec‐
tiva universal, que es a la vez humana y cósmica.” (53) En este punto se nota la 
influencia que Henri Bergson, y quizás también de Merleau Ponty, ejercieron en 
Hadot.  

 

§  La  filosofía  como  conversión. No  es  extraño,  pues,  que  la  noción  de 
“conversión” fuese central en la filosofía antigua. De hecho, tal y como el mismo 
Hadot afirma en su artículo “Conversión”  (2006: 177‐188), dicha noción no era 

 
3  “¿Crees  tú –dice Sócrates‐ que el natural de un cachorro de buena  raza difiere, en  lo que  se 

refiere a la defensa, de aquel de un joven bien nacido?” (República, § 374‐375) ej.: la in‐

justicia suprema es a la vez el desorden y la revuelta contra la naturaleza: “La justicia no 

consiste  en no  retener más que  los  bienes que nos pertenecen en propiedad  y  en no 

ejercer más que nuestra propia función.” (República, § 433‐434)  

4 Nada que  ver,  comenta  Roca  Jusmet,  con Giorgio  Colli,  quien  afirmó,  en El  nacimiento  de  la 

filosofía, que  la  filosofía  es una  literatura que aparece cuando  se pierde  la  sabiduría”, 

que es “cuando se cuestiona la figura del sabio que la filosofía aparece como un evoca‐

ción o búsqueda escritural de la sabiduría. (51)  
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propia de la religión, sino de la filosofía y la política. Y es que, salvo los ritos dio‐
nisíacos (que eran una experiencia extática puntual) o el budismo (que sí  impli‐
caba una conversión, una  transformación  total del  individuo mediante  la  ilumi‐
nación), las religiones antiguas eran un intento de regular, mediante ofrendas y 
sacrificios,  las  relaciones exteriores entre  los hombres y  los dioses. Será el cris‐
tianismo quien adopte  la conversión “como una transformación súbita a  través 
de  la  fe.”  (54) La conversio  latina se expresaba, en griego, mediante dos térmi‐
nos: el de epistrophe, que designa un ‘cambio de orientación’, y apunta a un cier‐
to retorno a las fuentes originarias; y el de metanoia, que designa un ‘cambio de 
pensamiento’, que apunta, no ya a un regreso, como a una ruptura o renacimien‐
to. Para Hadot, buena parte de  la historia occidental puede verse como una al‐
ternancia entre la conversión concebida como epistrophe y la conversión conce‐
bida como metanoia. Mientras que en la época clásica, para Platón, el sujeto de 
la conversión era  fundamentalmente  la polis, en  las  filosofías helenísticas, éste 
pasó a ser el  individuo, cualquier  individuo. Dicha alternancia, entre conversión 
colectiva y conversión individual será también importante en la historia del pen‐
samiento y la acción en Occidente.  

 

§ Ejercicios de “mirada desde  lo alto”. A continuación, Roca Jusmet ex‐
pone algunas de las diferentes familias de ejercicios estudiados por Hadot. Están 
los ejercicios de “mirada desde lo alto”, que Hadot estudió en La ciudadela inte‐
rior (1992) o No te olvides de vivir. Goethe y  la tradición de los ejercicios espiri‐
tuales  (2010),  consistentes  en  una  especie  de  vuelo  cósmico  imaginario,  cuyo 
objetivo es pensar nuestra vida particular sobre el transfondo del infinito, con el 
objetivo de otorgarle su valor real en el conjunto del cosmos. “Se trata de perci‐
birse  a  uno mismo,  no  desde  los  límites  del  ego,  sino  formando  parte  de  algo 
mucho más amplio, sea la humanidad, o aún más radicalmente, el cosmos.” (55) 
El  lema  de  Zenón  y  Crisipo,  los  fundadores  del  estoicismo,  era:  “era  vivir  de 
acuerdo con uno mismo”, si bien “este uno mismo no era el yo singular, sino la 
Razón Universal.” (57) A algo semejante se refiere Montaigne, cuando habla de 
“vivre à propos” o Thoreau, cuando afirma, en Walden, que se fue a los bosques 
para vivir deliberadamente, deliberately.  

 

§ Ejercicios de atención. Luego están los ejercicios de atención, o proso‐
che, fundamentales dentro de la tradición estoica. Su objetivo es establecer una 
actitud de vigilancia que debe ayudarnos a discriminar entre lo que pasa (los he‐
chos), que no dependen de nosotros, y lo que nos pasa (los afectos que nos ge‐
neran internamente los hechos), que sí dependen de nosotros, para aprender a 
trabajar exclusivamente sobre estos últimos. (56) La libertad consistiría en no ser 
esclavos de las propias pasiones, que surgen de una incorrecta evaluación de  lo 
que pasa, ya que, al no comprender que es inevitable y que no depende de noso‐
tros, nos provocan pasiones  como  la  indignación, el miedo,  la  rabia,  la  frustra‐
ción, la esperanza, etc. ¿Cómo podemos librarnos de esas pasiones? Trabajando 
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sobre “lo que nos pasa”, y no sobre “lo que pasa”, que sería imposible de modifi‐
car.  También  el  neoplatonismo  habría  frecuentado  los  ejercicios  de  prosoche, 
que  habrían  de  servir  a  apartar  nuestra  mirada  del  disperso  mundo material, 
para llevarla a buscar las huellas del Uno.  

 

§ Algunos ejercicios estoicos en  las Meditaciones de Marco Aurelio. En 
La ciudadela  interior, Hadot estudia  las Meditaciones de Marco Aurelio, que no 
dejan de ser unas ejercitaciones escriturales, unos hypomnemata, de la doctrina 
estoica. Según Hadot, en dichos escritos, Marco Aurelio practica la triple discipli‐
na del juicio, del deseo y de la acción.  

La disciplina del juicio busca controlar el proceso mediante el cual el alma 
se forma un juicio a partir de las percepciones que recibe del exterior, juicio del 
que surgirán, a su vez,  los deseos. La  física, que nos enseña a contemplar cada 
realidad particular desde la perspectiva cósmica global, nos ayudaría a forjar un 
juicio lógico, en tanto que ajustado al cosmos concebido como un logos, del cual 
surgirá, a su vez, un deseo también ajustado a ese orden. Esta disciplina física del 
juicio nos ayudaría a discriminar entre lo que son las cosas y lo que no pueden no 
ser, entre lo que depende de nosotros y lo que no depende de nosotros. (58)  

Luego  vendría  la  disciplina  del  deseo,  que,  basándose  en  lo  que  hemos 
aprendido gracias a la disciplina del juicio, nos enseña a discriminar entre lo que 
es importante y lo que no lo es, lo cual coincide exactamente con lo que depende 
de nosotros y lo que no depende de nosotros. De un lado se halla lo que no es 
importante, y además no depende de nosotros, ante lo cual debemos permane‐
cer indiferentes o imperturbables, no generando ningún deseo ni ninguna acción 
al respecto. Del otro lado se halla lo que sí es importante, y además sí depende 
de nosotros,  que  es  buscar  el  bien  y  apartarnos  del mal.  Todo  aquello  que no 
involucre  nuestra  implicación moral  debe  ser  vivido  con  total  indiferencia.  “Si 
entendemos  todo esto,  el  deseo  aparecerá únicamente  como deseo del  bien  y 
aversión del mal, siempre en la perspectiva de lo posible.” (59)  

La disciplina del  juicio y  la disciplina del deseo contribuyen a  la elabora‐
ción de una disciplina de la acción, “que nos dirigirá hacia la acción correcta, a la 
que debemos entregarnos sin quedarnos a medias, sin dispersarnos.” (59) Como 
es sabido, el fatalismo estoico dio lugar a todo tipo de tensiones entre la idea de 
que todo lo que sucedía era necesario, y por lo tanto debíamos conformarnos a 
ello, y  la  idea,  casi  la necesidad mental, de que somos  libres. El estoicismo de‐
fenderá “una actitud de conformidad activa”,  según  la cual,  “aunque todo está 
determinado, nuestra  libertad  forma parte de ese proceso.”  (60) Spinoza desa‐
rrollará esta solución en los libros IV (“De la servidumbre humana o de la fuerza 
de los afectos”) y V (“Del poder del entendimiento o de la libertad humana”) de 
su Ética, donde expondrá  “su  concepción de  la  libertad  como  conciencia  de  la 
necesidad.” (60)  
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A  estas  tres  disciplinas  se  les  añade  una  cuarta,  que  podríamos  llamar 
“disciplina de  la  ciudadanía”, pues  los estoicos, a diferencia de Platón, que  fue 
radicalmente  antidemocrático,  mantuvieron  una  postura  política  “aristocrática 
con elementos democráticos” (60), que consideraba que las virtudes –que eran 
las que  legitimaban el  poder político de  la  aristocracia‐  se pueden aprender, u 
olvidar. Además,  los estoicos  trataron de “moralizar  la política con una  idea de 
piedad.” (60) 

 

§ Los ejercicios de praemeditatio malorum. Los ejercicios de praemedita‐
tio malorum consistían en imaginarse los peores escenarios posibles, con el obje‐
tivo de prepararse para soportarlos, de tomar conciencia del carácter contingen‐
te de nuestra existencia o de comprender la urgencia constante de vivir o refor‐
marnos. Destaca, dentro de esta familia de ejercicios espirituales, la concepción 
de la filosofía como un aprender a morir. Platón fue uno de los primeros en defi‐
nir la filosofía en estos términos. Los estoicos también la practicaron, añadiendo 
la distinción entre muerte  como proceso y muerte  como suceso: omnes vulne‐
rant,  ultima  necat. El  cristianismo  hizo  del memento mori un  elemento  funda‐
mental. Nietzsche vio en ello una prueba de que la filosofía socrático‐platónica, y 
la religión cristiana, se basaban en una negación de la vida. Pero, para Hadot, hay 
otras lecturas posibles, como que hay que ser conscientes de la finitud de la vida 
para provecharla, o que todo es contingente, y por lo tanto milagroso. Lo cierto 
es que el carpe diem o el collige virgo rosas, pueden ser vistos como una declina‐
ción vitalista de este tipo de ejercicios. Véase al respecto el ensayo “Filosofar es 
aprender a morir”, de Montaigne.  

 

§  La  lectura  como ejercicio  espiritual. En  el mundo  antiguo  existía  una 
cierta  desconfianza  hacia  la  letra  escrita,  por  considerar  que  la  sabiduría  sólo 
podía enseñarse oralmente, mediante la lección, el diálogo, o aún mejor median‐
te el ejemplo. Recordemos, por ejemplo, el Fedro, de Platón, donde se rechaza la 
invención de  la escritura5. Por eso muchos escritos de  la antigüedad,  como  los 
Diálogos de Platón, el Manual de Epicteto,  las Enéadas de Plotino o  las chreiai 
cínicas son transcripciones de enseñanzas orales6. Aun así,  la  lectura puede ser 

 
5 Se dice que la escritura “sólo producirá el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndo‐

les despreciar  la memoria; confiados en este auxilio extraño abandonarán a caracteres 

materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espíritu.” 

Tú no has encontrado un medio de cultivar  la memoria, sino de despertar  reminiscen‐

cias; y das a tus discípulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma. Porque, cuando 

vean que pueden aprender muchas cosas sin maestros, se tendrán ya por sabios, y no 

serán más que ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios insoportables en el comer‐

cio de la vida.” (Platón, Fedro, 274c‐277a)  

6 Véase “Historia de la filosofía helenística y romana”, en Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía 

antigua, 2006. 
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vista como un ejercicio espiritual, a condición de que no se convierta en un fin en 
sí mismo, sino que sea visto como un medio para la ejercitación. Para lo cual es 
necesario  saber  leer  correctamente:  detenerse,  comentar,  replegarse, meditar, 
ejercitar… Pero Hadot “está en las antípodas de la hermenéutica entendida como 
libre interpretación del texto”, pues considera imprescindibles el rigor de la filo‐
logía y la historia. (64) Claro que esa lectura atenta y rigurosa también puede ser 
vista como una ejercitación de la atención, de la comprensión, de la escucha de 
la voz particular de  los autores y  las épocas, y de diálogo, pues, tal y como nos 
enseñó Gadamer, todo texto, y toda realidad, es la ocasión para entablar un diá‐
logo. (64)7 

 

§ El diálogo. El diálogo también será visto como un ejercicio espiritual. De 
un lado, si es de buena fe, suspendemos nuestras propias convicciones para po‐
der comprender la lógica de nuestro interlocutor, que a la vez debemos contras‐
tar  con  la  nuestra,  para  no  perder  totalmente  nuestro  punto  de  vista:  “Es  un 
equilibrio muy sutil, porque ni podemos anular el  juicio del otro desde el nues‐
tro, ni tampoco podemos suspender nuestro juicio para someternos al del otro. 
No  se  trata, por  tanto, ni de quedarse en  la  lógica propio a ni entrar en  la del 
otro.”  (65) Por otra parte, el diálogo nos  fuerza a que  sometamos nuestros  in‐
tereses y orgullo a la verdad, al logos, a lo que Heráclito llamaba la razón común. 
“Esto quiere decir que, en el diálogo, el combate no es nunca contra el otro, sino 
contra  las apariencias del saber, contra  la falsedad, contra  la vanidad, contra  la 
soberbia. Pero también contra el miedo a decir la verdad, una defensa de la pa‐
rresia, del coraje de decir la verdad.” (65) El diálogo genuino exige, pues, atem‐
perar de nuestras pasiones, trascender nuestro egoísmo, desconectar  la mirada 
utilitaria y someternos al amor compartido por la verdad. De ahí que el diálogo 
pueda ser visto como un ejercicio cognoscitivo, metafísico, ético y político.  

 

§ Otras tradiciones de ejercicios espirituales. Hadot también se interesó 
por  los ejercicios espirituales de otras corrientes filosóficas. Estudió  la tradición 
neoplatónica, en Plotino o la simplicidad (1964), la tradición socrática, en varios 
capítulos de Ejercicios espirituales y filosofía antigua (1981), y en alguna ocasión 
también se refirió a  las ejercitaciones del epicureísmo, que tienen “la virtud de 
añadir a la opción estoica del deber, una idea de gozo, de alegría.” (60)  

En No te olvides de vivir. Goethe y la tradición de los ejercicios espirituales 
(2010),  Hadot  estudia  diferentes modos  de  ejercitación  en  la  obra  de Goethe: 
ejercicios de adherencia al instante, de resistencia a la nostalgia o a la esperanza; 
ejercicios  de  realismo,  que buscan  reconciliarnos  con  lo  real,  o  lo  posible,  y  li‐

 
7 Véase al respecto el capítulo “Apprendre à lire, apprendre à vivre”, en Davidson, Arnold J., Pie‐

rre Hadot,  l’enseignement des antiques,  l’enseignement des modernes (2013), y el  libro 

titulado El moviment lector de Pierre Hadot (2013), de Antoni Bosch‐Veciana.  
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brarnos de  las  tentaciones  del  idealismo nostálgico o  utópico  (lo  cual  no debe 
verse  como  un mero  conservadurismo  o  inmovilismo).  Por  otra  parte,  Goethe 
hereda de los clásicos el ideal del ser humano como plenitud, que se opone a la 
concepción  romántica,  de  origen  cristiano,  de  la  existencia  humana  como  una 
carencia estructural, angustiada por su finitud. Eso no significa que en los clásicos 
no exista cierta angustia, sino que es a partir del romanticismo cuando ésta ad‐
quiera  un  carácter  central,  que  culminará  en  Schopenhauer,  lo  cual  llevará  a 
Nietzsche  a  tratar  de  superarlo.  También  esta  idea  del  hombre  al  que  le  falta 
estructuralmente algo es esencial en el psicoanálisis. (62) 

 

§  El  secuestro  del  cristianismo.  Para  Hadot,  la  tradición  clásica  de  los 
ejercicios espirituales “pasará” al cristianismo. Pongo el término entre comillas, 
porque el proceso no fue tan pacífico ni positivo como algunos quieren creer. De 
hecho, autores como Gibbon, Voltaire, Nietzsche, Nixey, y también Foucault,  lo 
verán  como un  secuestro  violento,  que  supuso,  además,  una malversación  del 
potencial emancipador de la filosofía clásica. El mismo Erasmo toca este tema en 
su Antibarbarus. El cristianismo primitivo se presentará “como una forma de vi‐
da, es decir como una filosofía”, y  los ejercicios espirituales del período alejan‐
drino  pasarán  a manos  de  apologistas  como  Filón  de  Alejandría  y  Orígenes,  y 
luego  a  las  de  los monjes  del  desierto,  que  desarrollarán un  amplio  acervo  de 
prácticas que buscan la interiorización de los dogmas cristianos. El objetivo últi‐
mo de esta nueva ascesis era la imitatio Christi, que había de llevar a la salvación 
del alma. (67)  

En ese mismo movimiento,  la  filosofía  será  tildada de  “soberbia”. Así  la 
llama Agustín de Hipona, por presentarse como una soteriología laica que aspira 
a salvar al hombre en el reino de este mundo y sin la ayuda de Dios. Desposeída 
de sus funciones prácticas, la filosofía se transformará en una disciplina auxiliar, 
reducida a ser una actividad teórica abstracta y especulativa, cuya única misión 
es “demostrar” a posteriori unos dogmas intangibles establecidos a priori por la 
fe, o mejor dicho, por  la  Iglesia. Es  la  filosofía escolástica. Hadot habla de este 
proceso de una forma ambigua. De un lado, en tanto que filósofo, parece lamen‐
tar esta desposesión; del otro, en tanto que cristiano, parece excusarla. Se lo ve 
dividido entre Atenas y Jerusalén. Aunque el hecho de que nunca le dedicase un 
libro a los ejercicios espirituales cristianos me parece significativo. Como le dijo, 
en una de sus pesadillas, el arcángel Gabriel a san Jerónimo: “Mientes, eres cice‐
roniano, allá donde está tu tesoro, está tu corazón.” 

 

§  Los  ejercicios  espirituales  en  la  filosofía moderna.  Fuera  del  ámbito 
académico,  varios  filósofos  continuaron  con  el  proceso  de  recuperación  de  la 
filosofía  práctica  iniciado  por  los  primeros  humanistas.  Tal  será  el  caso  de  los 
Ensayos de Montaigne, de De la sabiduría de Charron, de las Meditaciones meta‐
físicas de Descartes,  de  la Ética de  Spinoza,  de Poesía  y  verdad de Goethe,  de 
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Hombres representativos de Emerson o del Walden de Thoreau, para el cual “ac‐
tualmente hay profesores de filosofía, no filósofos”, y que Hadot tenía por uno 
de los filósofos modernos que mejor conservan la filosofía como un arte de vivir, 
en una síntesis perfecta entre el estoicismo y el epicureísmo cosmicista. No de‐
bemos olvidar tampoco los Aforismos sobre el arte de vivir, de Schopenhauer, La 
ciencia jovial de Nietzsche, o las obras de Bergson, cuya visión de la filosofía co‐
mo una transformación radical de la percepción interesó especialmente a Hadot 
(2009).  Éste  también  se  ocupó  de Wittgenstein,  al  que  le  dedicó  el  libro Witt‐
genstein  y  los  límites  del  lenguaje  (2007),  y  el  artículo  “Apofatismo  y  teología 
negativa”,  incluido en Los ejercicios espirituales y  la  filosofía antigua  (2006). En 
ambos casos se interesa por la ética del silencio de Wittgenstein, así como por la 
noción de “los juegos del lenguaje” como expresión de formas de vida. (70)8  

 

 

3.‐ Michel Foucault: La filosofía como cuidado de sí 

§ Más allá del sujeto trascendental. Para Foucault, el sujeto no era una estructu‐
ra de corte universal y permanente, tal y como lo entendieron Descartes, Kant, 
Hegel o Husserl, sino “un producto histórico, y una forma de sujeción, el efecto 
de una interacción de los campos de saber y de las relaciones de poder.” (71) No 
obstante, en la última etapa de su vida, Foucault ensayó otro tipo de noción del 
sujeto,  que  ya  no  verá,  ni  como estructura  trascendental,  ni  como mera  cons‐
trucción histórica, sino como el resultado de un proceso de autoconstrucción (o 
autodestrucción) ética. (71) El contexto es importante. El hecho de que, a finales 
de los sesenta, Foucault se distanciase del marxismo, le llevó a modificar su con‐
cepción de  la subjetividad. Además, en aquella época Foucault experimentó un 
cierto  giro  espiritualista.  Acababa  de  regresar  de  Irán,  donde  quedó  fascinado 
por  la espiritualidad de  la  revolución  iraní  (si bien  la deriva  fundamentalista de 
Jomeini no tardará en decepcionarlo). También apoyará al sindicato polaco cató‐
lico  Solidaridad,  que  se enfrentaba a  la  represión  soviética.  Y  visitará el  Japón, 
donde se interesará por las prácticas del budismo zen. (72) 

 

§ De la biopolítica al régimen de verdad. Este giro espiritual se evidencia‐
rá en su curso “El gobierno de los vivos”, que impartirá en el Collège de France 
entre 1979 y 1980. Aunque, en un principio, empieza tratando de definir y expli‐
car la noción de biopolítica, que tratará también en el primer tomo de su Historia 
de  la  sexualidad,  su  interés  se  reorientará  “para  centrarse en  la  relación entre 
subjetividad y verdad, y lo que llama el cuidado de sí.” (72) El cambio de tema se 
verá acompañado por un cambio de metodología. Foucault abandonará  la con‐
cepción de la filosofía como ontología del presente, y la genealogía como el es‐
tudio de la procedencia de ese presente, que había tomado de Nietzsche. Tam‐

 
8 El autor recomienda “Langage ordinaire et exercice spirituel”, de Sandra Laugier (2013). 
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bién  dejará  de  interesarse  fundamentalmente  por  los  siglos  XVI  a  XVIII,  en  los 
que  se  habría  constituido  la modernidad,  para  ocuparse  de  las  prácticas  y  los 
textos de la Antigüedad tardía (helenismo, época romana y cristianismo primiti‐
vo). “El gobierno de los vivos” acabará centrándose en realizar “una historia del 
gobierno de  los hombres por  la verdad”, que utilizará como herramienta básica 
de dominación lo que él mismo dará en llamar “actos de verdad”, que entiende 
como “los procedimientos reglamentados que atan a un sujeto a una verdad es‐
tablecida.”  (73) Este  tipo de gobierno se afianzará durante  la época del  cristia‐
nismo  primitivo,  uno  de  cuyos  actos  de  verdad  será  la  confesión, mediante  la 
cual el sujeto “se inscribe en una determinada relación de poder, que consiste en 
el imperativo de manifestar su verdad interna.” (73) En el siguiente curso, titula‐
do “Subjetividad y verdad” (1980‐1981), y en el segundo volumen de su Historia 
de la sexualidad, titulado El uso de los placeres9, Foucault profundizará en el es‐
tudio de  los procesos mediante  los  cuales  los  sujetos  son  sometidos a un  régi‐
men de verdad.  

 

§  El  cuidado  de  sí.  En  el  curso  titulado  “La  hermenéutica  del  sujeto” 
(1981‐1982),  Foucault  definirá  la  filosofía  como  un  proceso  de  transformación 
interna. Será entonces cuando utilice el término “ejercicio espiritual”, que toma 
de Pierre Hadot, si bien acabará prefiriendo expresiones como “cuidado de sí” o 
“tecnologías  del  yo”.  Son  los  epimeleia  heautou,  que  Foucault  traduce  como 
“souci de soi”, término que puede traducirse como “inquietud de sí”, “preocupa‐
ción de sí” o “cuidado de sí”.  (74) Y ése será, precisamente, el  título del  tercer 
volumen de su Historia de la sexualidad, aunque sólo le dedique directamente un 
capítulo.  

Según Foucault, la noción de “cuidado de sí” aparece por primera vez en 
el Alcibíades de Platón, que  luego será  fundamental para el neoplatonismo. En 
dicha obra se describe de qué modo la verdad transforma al sujeto a través de la 
iluminación, a  la que habría llegado gracias al eros, quien le habría mostrado la 
vía para recordar y recuperar su verdadera naturaleza. Para Platón, el cuidado de 
sí  no  será  una  cuestión meramente  ética,  sino  fundamentalmente  política.  Se 
trata de “uno de los principios fundamentales de la polis”, puesto que de él sur‐
gen  “las  reglas  fundamentales  para  las  conductas  personal  y  social  del  ciuda‐
dano.” (75) 

La filosofía helenística y romana concebirán el cuidado de sí de un modo 
muy diferente. Su objetivo ya no será la búsqueda de un reencuentro con la na‐
turaleza olvidada del alma, sino, antes bien, la construcción de uno mismo. (75) 
Esta ética del cuidado de sí no busca tanto la adquisición de una sabiduría, como 
la conquista de una  libertad, o una felicidad, mediante  la práctica: “Se trata de 
una propuesta ascética que nos va constituyendo como sujeto ético. No es, como 

 
9 También dos conferencias en Darmouth: “Subjetividad y verdad” y “Cristianismo y confesión” 

(1981), y otra en Vermont, Canadá, “Las tecnologías del yo” (1982). 
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en  el  caso  socrático‐platónico,  una  vía  de  purificación  que  nos  conduce  a  una 
verdad ontológica que nos transforma y a partir de aquí actuamos de una mane‐
ra  diferente.  Se  trata  de  una  verdad  ética  que  vamos  constituyendo  la  propia 
subjetividad. Aquí sí que hablamos de un sujeto que se relaciona consigo mismo 
de una manera permanente, porque va creándose a sí mismo.” (76)  

Es  en este  sentido que  Foucault  afirma que es  en  la  época alejandrino‐
romana se inventó la subjetividad. Sólo a partir de ese momento se “constituye 
un sujeto ético como sujeto de enunciación”, esto es, “como un sujeto capaz de 
crear una perspectiva propia  sobre  su  relación  con el mundo” mediante  “unas 
tecnologías del yo, que requieren como condición básica el ascetismo entendido 
como un poner límites a los excesos del cuerpo, que son la fuente de las pasio‐
nes.” (76)  

 

§ De  la askesis  filosófica al ascetismo cristiano.  Según Foucault,  la cen‐
tralidad  de  la  virtud  de  la  templanza,  o  autocontrol,  provocará  que  en  aquella 
época  se  produzca  “una progresiva  desconfianza hacia  el  placer,  sobre  todo el 
sexual”, lo cual conllevará “una valoración de la fidelidad conyugal y una pérdida 
de la fascinación por el erotismo homosexual con los jóvenes.” (76) Si bien este 
nuevo  ascetismo,  contrario  a  la aphrodisia,  aparecerá  en  la  época  alejandrino‐
romana,  acabará  constituyéndose  en  la  base  moral  del  cristianismo,  que  “la 
transformará  en  carne,  hasta  convertirse,  en  la  sociedad moderna,  en  sexuali‐
dad.” (76) 

Por  esta  razón  Foucault  niega  la  hipótesis  convencional  de  que  la  base 
moral del cristianismo se halla en el judaísmo. En su opinión, el judaísmo es una 
religión que comporta unas creencias, unos rituales y unas normas que obligan y 
prohíben, mas  no  una moral  ascética  en  el  sentido  en  que  las  filosofía  alejan‐
drino‐romanas, y luego la religión cristiana, la entienden. Si bien es cierto que el 
cristianismo “le dará un sentido radicalmente diferente del que tenía en  las es‐
cuelas alejandrino‐romanas”, ya que, “en estas últimas,  la austeridad sexual no 
funcionaba aún  como una prohibición,  sino  como una especie de dieta para  la 
constitución de la subjetividad ética.” (77) Y es que lo que buscaban esos ejerci‐
cios de abstinencia –estoicos, epicúreos, cínicos o escépticos‐ era  la  libertad, el 
placer,  la  salud, esto es, el aumento de  la vida, mas nunca  la mortificación. En 
todo caso, para Foucault, es en ese momento cuando aparece la subjetividad, en 
el sentido en que él la entiende, esto es, “como la consideración de uno mismo 
como objeto de un  saber  y de una  transformación que  conduce a un estilo de 
existencia”. (78)  

Con el cristianismo, en cambio, ese ascetismo se verá conectado con una 
negación del mundo, que se considerará como un lugar pecaminoso. Además, las 
prohibiciones  de  ese  ascetismo  no  se  limitarán  a  los  actos,  sino  que  buscarán 
alcanzar  los  deseos,  que  deberán  ser  explorados  y  reprimidos  en  su  raíz.  Esto 
conducirá  a  la  práctica de  la  confesión,  “y  al  imperativo de hablar de nuestros 
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deseos secretos, de una verdad, por  lo cual el  sujeto debe descifrarse a sí mis‐
mo”. (79) En una especie de retorno al platonismo, se trata de descubrir el ver‐
dadero yo, si bien éste ya no será visto como una naturaleza originaria a la cual 
regresar, sino como un nido de deseos egoístas y pecaminosos.  

 

§ Del autoexamen filosófico al autoexamen cristiano. Foucault distingui‐
rá  tres modelos  básicos  del  examen  de  conciencia.  Primero,  el  examen  de  los 
pensamientos, que busca ver si éstos se corresponden con la realidad, que atri‐
buye a Descartes; segundo, el examen de los pensamientos para ver si se adap‐
tan a las reglas del buen vivir que se han elegido, que atribuye a los estoicos (pe‐
ro  del  que  también  participarán  los  epicúreos  o  los  escépticos);  y,  tercero,  el 
examen de los pensamientos ocultos, con el que se busca manifestar la impureza 
interior, que sería el propio del cristianismo. Así, mientras que, para Epicteto, la 
vigilancia de las propias representaciones (la disciplina del juicio de Marco Aure‐
lio) no busca descifrar ninguna verdad interna, sino solamente liberarnos de las 
ideas  equivocadas  y  dirigir  nuestras  actitudes  y  conductas,  con  el  objetivo  de 
hacernos más  libres, el cristianismo “se ocupará de  las malas  intenciones como 
base para el pecado”, de modo que “lo que hay que dominar entonces no es la 
conducta, sino el deseo.” (84) Lo que parecía un intento por cumplir con el prin‐
cipio délfico del autoconocimiento y el del cuidado de sí, se revela como un in‐
tento de superar, acallar o eliminar el yo. Desde este punto de vista, “el ocuparse 
de uno mismo aparecerá entonces como algo inmoral”, cosa que “se mantendrá 
hasta el siglo XVI, época en la que volverá a aparecer ese interés.” (79)  

§ El poder pastoral10. Este ascetismo se articula, además, con una estruc‐
tura de dominación, que Foucault  llamará “poder pastoral”. El  término (la  ima‐
gen), procedería del judaísmo, para el cual el pastor quiere que su rebaño siga la 
ley de Dios, y  lo que busca es la obediencia, que acaba erigiéndose en la virtud 
fundamental. Este poder pastoral se verá profundizado mediante la práctica de la 
confesión, en virtud de  la  cual el  cristiano ya no  sólo  tiene que obedecer,  sino 
que también debe decir toda la verdad sobre sí mismo, toda la verdad sobre sus 
propios  deseos,  considerados  siempre  como  algo  negativo,  en  la  verbalización 
dramática de  la confesión.  (79 y 84) Este poder pastoral, que Foucault detesta, 
en la línea de Nietzsche, será el que dominará durante muchos siglos las conduc‐
tas de las personas a través del gobierno de las almas por parte del sacerdote. 

 

§  El  momento  cartesiano.  Foucault  habla  luego  del  “momento  carte‐
siano”,  en el  que  “se  rompe el  vínculo entre el  conocimiento de  sí mismo y  la 
transformación interna.” (79) En ese momento,  la filosofía pierde su espirituali‐
dad, pues ésta se limitará a preguntarse por los criterios de la verdad, y a aplicar‐

 
10 Sobre este concepto, véase Michel Foucault, “Omnius i singularem”, en Nacimiento de la bio‐

política (2009) y Seguridad, territorio y población (2008). 
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los, aunque sin provocar por ello una conversión del sujeto, que seguirá siendo el 
mismo. (80) Esto es así, dice Foucault, porque Descartes parte de una base aris‐
totélico‐tomista,  para  la  cual  la  filosofía no es una actividad práctica,  sino  sólo 
una disciplina auxiliar  teórica. En este  sentido,  la  filosofía  cartesiana no supon‐
dría una ruptura, sino, antes bien, una continuidad, con la filosofía medieval; y es 
probable  que  ésta  sea  la  razón por  la  que  se  le  ha permitido  eclipsar  esa  otra 
filosofía, realmente revolucionaria, que fue el humanismo, continuado y radicali‐
zado por el libertinismo erudito y la Ilustración, quienes apostarán por una trans‐
formación de la existencia mediante una filosofía plenamente independizada de 
la  religión.  Piénsese,  por  ejemplo,  en Montaigne,  Charron,  Spinoza  u  Holbach, 
quienes volverán a darle a la verdad una virtud transformadora, igual que luego 
harán Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche o Heidegger. 

 

§ La parresía. Foucault también se interesará por la cuestión de la parre‐
sía, de pan,  ‘todo’, y rhesis,  ‘discurso’ o  ‘palabra’,  literalmente  ‘decirlo  todo’, si 
bien suele traducirse resignadamente como “franqueza” o “libertad de palabra”. 

Dicha noción será declinada de diversos modos en función de  los diferentes  in‐
tereses de cada escuela filosófica. Los epicúreos la valoraron, junto a la amistad, 
como  una  práctica  comunitaria.  Gracias  al  pacto  parresiasta  que  exige  que  el 
amigo tenga el coraje de decir su verdad acerca del otro, y de escuchar la verdad 
del otro acerca de sí mismo, la amistad se nos presenta como una vía para llegar 
al autoconocimiento y para desarrollar  la phrónesis, entendida como la disposi‐
ción óptima de los placeres. Para los cínicos, la parresía será a la vez un ejercicio 
de anaideia o desvergüenza, y una forma de prédica cínica, que solía adoptar la 
forma de  la  chreia o de  la diatriba. Para  los estoicos, será una  forma de  luchar 
contra nuestro enemigo más cercano –el adulador interior del que habla Plutarco 
en Cómo  distinguir  al  adulador  del  amigo‐,  pues  también  supone  el  coraje  de 
decirse a uno mismo y de decir a los otros la verdad.  

Foucault relacionará la parresía con tres cuestiones fundamentales en la 
evolución cristiana del cuidado de sí. En primer lugar, nota que, aunque ésta era 
vista, en un principio, como el modo en que un maestro debía guiar a sus discípu‐
los, acabará transformándose en un deber que cada uno tiene para consigo mis‐
mo. En segundo lugar, que el objetivo último de esta práctica va a acabar consis‐
tiendo exclusivamente en producir un cierto conocimiento acerca de uno mismo 
(que, en términos cristianos, no consiste tanto en cumplir con el precepto délfi‐
co, como en relevar el carácter pecaminoso del yo). Y en tercer lugar, que lo que 
está  en  juego  no  es  el  descubrimiento  de  las  propias  profundidades  psíquicas, 
sino antes bien la relación de uno mismo con una serie de principios interioriza‐
dos. (86) 

Aun así, para Foucault,  la parresía  será una de  las características  funda‐
mentales de  la  filosofía,  tal  y  como él  la entiende. En “El  coraje de  la  verdad”, 
distinguirá cuatro actitudes filosóficas fundamentales:  la actitud profética, “que 
entiende la filosofía como una promesa de coincidencia entre la verdad y la jus‐
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teza política y moral”;  la actitud técnica,  “para  la cual  la verdad,  la política y  la 
moral son cuestiones totalmente heterogéneas”, tal y como sucede en el positi‐
vismo y la filosofía analítica, para los cuales “la ciencia es el único saber” (47); la 
actitud del sabio, que considera que “la contemplación de la verdad del mundo 
comporta una determinada ética.” (48); y la actitud crítica, que sería la del mis‐
mo Foucault, que “considera que hay una relación compleja y heterogénea entre 
la  verdad,  la  ética  y  la  política”,  que  se  puede  identificar  con  “la  problemática 
relación entre el sujeto y  la verdad.” (48) Ese  imperativo crítico, consistente en 
evidenciar ante la sociedad los mecanismos del saber‐poder, será el que haga de 
la parresía una necesidad filosófica que es necesario ejercitar ejerciéndola11. No 
es improbable que Edward W. Said pensase en Foucault cuando, en Representa‐
ciones del  intelectual  (1994),  caracterizó al  intelectual  como aquél que  tiene el 
coraje de decir la verdad ante el poder. 

 

§ La escritura de sí. Foucault también se interesará por las prácticas y los 
registros  escriturales  del  cuidado de  sí.  En  su Ciudadela  interior, Hadot  explica 
que aquellos que interpretan las repeticiones e imperfecciones de las Meditacio‐
nes de Marco Aurelio como la prueba de que dicha obra quedó inacaba, se equi‐
vocan, pues desconocen  la existencia del  género de  las hypomnemata, o “cua‐
dernos  notas  que  se  toman  para  uno mismo”.  Este  tipo  de  escritura  diaria  no 
buscaba la confesión, sino la memorización (mneme), la meditación (melete) y la 
práctica  (askesis)  de  aquellas  ideas,  perspectivas  o  actitudes  que  se  deseaban 
incorporar. No es extraño, pues, que se  repitiesen, con variaciones,  las mismas 
cuestiones,  ya que  la  repetición es  necesaria para el  aprendizaje.  En esa  línea, 
Foucault considera que este tipo de textos no buscaba descubrir el propio secre‐
to,  sino  “construir  un  carácter,  un  estilo  de  existencia.”  (87)  En mi  opinión,  el 
mismo título de los Ensayos de Montaigne debe ser entendido como “ejercicios” 
o  “rutinas”,  pues  dicha  obra  se  halla  claramente  dentro  de  la  tradición  de  los 
hypomnemata, tal y como él mismo apunta cuando dice: “No he hecho más a mi 
libro de lo que mi libro me ha hecho a mí; libro consustancial a su autor, de una 
ocupación propia, miembro de mi vida; no de una ocupación y fin tercero y ex‐
traño como todos los otros libros.” (II, 18)  

 

§ La lectura como ejercicio. Foucault también se interesará por la lectura 
como ejercicio. De hecho, frente a aquellos que consideran que el término “reli‐
gión”  significaría  etimológicamente  “religar”,  en  el  sentido  de  estrechar  los 
vínculos entre los miembros de una comunidad religiosa, se hallan aquellos que 
la  remiten  a  la  idea  de  “releer”,  de  relegere, puesto  que muchas  religiones  se 
constituyen a partir de la lectura atenta de unas escrituras sagradas. No obstan‐
te,  la  lectura es peligrosa, puesto que puede llevarnos a postergar la acción o a 

 
11  Véase  también  la  conferencia  que  pronunció  al  respecto  en  la  Universidad  de  Berkeley,  en 

1983, recogida en Michel Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia (2004).  
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dispersarnos, revelándose así como “una actividad centrífuga más que centrípe‐
ta.” (87) No se trata, pues, de una lectura erudita, evasiva o curiosa, sino de una 
lectura que busca  la  transformación  interna. Y es en este sentido que Foucault 
habla de sus libros como de libros‐experiencia.  

 

§ La práctica del silencio. El silencio fue una práctica habitual en el pita‐
gorismo, el platonismo, el estoicismo y el escepticismo, para el que la epoché o 
suspensión de juicio era caracterizada también como aphasia, o ausencia de pa‐
labra, que es una de las formas del silencio. El silencio es condición de posibilidad 
de la escucha y la maduración. También nos permite salirnos del universo de lo 
utilitario, que los griegos llamaban ta pragmata, un término que puede traducir‐
se  como  ‘los  asuntos’  o  ‘los problemas’,  que nos  interrumpen  constantemente 
con  su  trajín ensordecedor. Por  supuesto,  el  silencio no es una  cuestión mera‐
mente  sonora,  sino mental.  Se  trata de  calmar  la propia hypolepsis, o discurso 
mental, librándola del ruido que nos dispersa o somete.  

 

§ Ejercicios corporales. A diferencia de Hadot, que desatiende la ejercita‐
ción  corporal,  si  bien  en  alguna  ocasión  hace  referencia  al  vegetarianismo,  al 
ayuno, al endurecimiento corporal (dormir en el suelo, abrigarse poco) o incluso 
a la ascensión a montañas (en el caso de los ejercicios de “mirada desde lo alto”), 
Foucault  se  interesa  algo más  por  los  ejercicios  corporales  (89);  aunque  suele 
hacerlo de forma crítica, más como un ataque contra el ascetismo cristiano que 
como una exploración de las rutinas físicas de las filosofías alejandrino‐romanas.  

 

§  Los  ejercicios  según  Foucault. Aunque  Foucault  es  consciente de que 
todo  este  acervo  de  prácticas  fue  secuestrado  por  el  cristianismo,  no  deja  de 
reconocerle  un  potencial  emancipador,  a  condición  de  que  sea  liberado.  Con 
todo, tal y como señala Roca Jusmet, no sentimos en Foucault, a diferencia de lo 
que sucedería en Hadot, una nostalgia de la filosofía antigua, ni una idealización 
de la noción clásica de sabiduría. Si Foucault se interesa por todas estas prácticas 
es porque las ve como “una caja de herramientas para concretar un posible arte 
de vivir.” (91) Para él, el sujeto ético debe ser libre, lo cual no sólo supone no ser 
esclavo de los demás, sino también no ser esclavo de uno mismo, esto es, de las 
propias pasiones. Pero no se  trata sólo de  luchar contra nuestras propias com‐
pulsiones  físicas o psicológicas.  Se  trata  también de que,  como el  poder busca 
someternos desde dentro, mediante mecanismos de normalización social, o  in‐
troyección (religiosa, disciplinaria, capitalista, soviética…), el campo de batalla de 
la lucha política debe ser ampliado, hasta incluir nuestra propia interioridad. So‐
mos nuestro propio caballo de Troya.  
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§ Semejanzas entre Pierre Hadot y Michel Foucault. A continuación, Ro‐
ca Jusmet realiza una comparativa de las posiciones de Hadot y Foucault respec‐
to de la cuestión de los ejercicios espirituales. De un lado, Foucault citó en nume‐
rosas ocasiones los estudios de Hadot, y los de su esposa Ilsetraut Hadot. Coinci‐
día con ellos a la hora de ver la filosofía antigua no como un discurso sino como 
un arte de vivir. Algunos autores consideran que existe una cierta ruptura entre 
la filosofía clásica de Sócrates, Platón o Aristóteles, quienes le daban una cierta 
prioridad a  la política por encima de  la ética, y  las  filosofías helenísticas, en  las 
que la ética  individualista se erigió como alternativa a  la política, por  la sencilla 
razón de que las polis habían desaparecido. En este nuevo contexto,  la filosofía 
desatenderá a la política, a la cosmología o a la metafísica, pues lo que se espe‐
raba de ella era que propusiese “un arte de vivir que sea capaz de orientarse en 
un mundo cambiante e  inestable.”  (100) Hadot  y  Foucault negarán esta distin‐
ción por  considerar  que  la  filosofía  fue  vista,  a  lo  largo de  toda  la  antigüedad, 
como una forma de vida. Sin contar que la física y la lógica continuaron estando 
presentes igualmente en el epicureísmo y el estoicismo. (100) Hadot y Foucault 
también coincidirán a la hora de darle a este tipo de filosofía un potencial eman‐
cipador, en virtud de su capacidad transformadora del sujeto.  

 

§ Diferencias en sus  respectivos marcos  teóricos. De un  lado, Hadot  se 
formó,  aunque  las  acabese  trascendiendo,  en  unas  tradiciones  filosóficas  que 
Foucault  siempre  rechazó,  como  fueron  la  escolástica,  la  fenomenología  o  el 
existencialismo de corte personalista. (38) Hadot también se interesó por filóso‐
fos  modernos,  como  Montaigne12,  Goethe,  Nietzsche,  Heidegger,  Bergson  y 
Wittgenstein,  todos  los cuales se  interesaron a su vez por  la  filosofía antigua, y 
presentaron  sus  proyectos  filosóficos  como  una  recuperación  de  sus  intereses 
prácticos. (38) Del otro lado, las grandes influencias de Foucault serán Jean Hyp‐
polite,  Maurice  Blanchot,  Georges  Bataille,  Georges  Canguilhem  o  Georges 
Dumézil, en el ámbito francés, y Nietzsche, en el alemán.  

Es cierto que ambos se interesaron por Nietzsche. Si bien lo hicieron des‐
de  posturas  e  intereses  muy  diferentes.  Hadot  descubrió  en  su  juventud  a 
Nietzsche, al que vio como parte de esa tradición práctica que, según él, se inicia 
con  Sócrates  (cf.  “Goethe  y Nietzsche”,  en No  te  olvides  de  vivir).  Se  interesó, 
pues,  sobre  todo por el Nietzsche más práctico: el del eterno  retorno, el amor 
fati y la ciencia jovial.  

Foucault se apasionó, en cambio, por un Nietzsche más teórico, centrado 
en cuestiones ontológicas y epistemológicas. Es el Nietzsche de La genealogía de 
la moral, el de La voluntad de poder o el de “Sobre verdad y mentira en sentido 

 
12 Sobre Montaigne y Hadot, Roca Jusmet recomienda a Jordi Bayod, “Pierre Hadot i Montaigne, 

filósof impremeditat i fortuït”, en La filosofía com a manera de viure (2009). 
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extramoral”. De él aprendió una metodología, la de la genealogía, que se basa en 
la convicción de que el saber es el producto de unas relaciones de poder; y una 
concepción de la filosofía, que entenderá como una ontología del presente, esto 
es, como un diagnóstico sobre el mundo en el que vivimos. (41) Es en esta línea 
que Foucault publicará, en 1965, su libro Nietzsche, Marx y Freud, donde estudia 
lo que muy poco antes Ricoeur había bautizado como “filosofías de la sospecha”; 
su primer curso en el Collège de France, de 1970‐1971, tratará sobre la “Volun‐
tad de saber”, en cuyo título notamos la influencia nietzscheana; y en 1971 pu‐
blicará Nietzsche, la genealogía de la historia.  

No  obstante,  hacia  el  final  de  su  vida,  Foucault  empezará  a  interesarse 
por el Nietzsche que propone “una estética de  la existencia”, que él entenderá 
como “un estilo de vida singular, producto de unas tecnologías del yo con las que 
uno acaba haciendo de su vida una obra de arte.” (42) Roca Jusmet recomienda 
al respecto el libro de Alexander Nehemas, El arte de vivir. Reflexiones socráticas 
de Platón a Foucault (2005). 

 

§ Diferencias metodológicas. Hadot siempre siguió un método más  filo‐
lógico e historicista, que le lleva a remitirse siempre a las fuentes originales, y a 
tratar  de  recuperar  una  lectura  literal.  Eso  no  significa  que,  una  vez  hayamos 
entendido bien los textos, no tengamos la obligación de actualizarlos y aplicarlos 
a nuestra propia realidad, elaborando lo que Todorov llamó, en Los abusos de la 
memoria, una “lectura transitiva”.  

Por su parte, el método de Foucault surge en la encrucijada de diferentes 
metodologías,  como  la  del  estructuralismo  (Dumézil),  la  filosofía  de  la  ciencia 
(Canguilhem) y, más tarde, el método genealógico  (Nietzsche). Ambas metodo‐
logías tienen sus virtudes y sus defectos. El rigor filológico de Hadot, más apega‐
do al texto y al contexto, puede ser menos creativo, mientras que la creatividad 
filosófica de Foucault, quien no dominaba ni el griego ni el latín, e incluso utiliza‐
ba traducciones poco fiables, puede caer en “el anacronismo y la especulación, al 
hacerle decir a un autor lo que queremos que diga.” (45) 

Pero no estamos obligados a elegir entre uno y otro método. Lo mejor es 
combinarlo. Se trataría, primero, de leer bien los textos, de saber lo que significa‐
ron en su contexto, para, después, liberarnos de la literalidad, y explotar las po‐
tencialidades de lo que Harold Bloom llamó “las malas lecturas”.  

 

§ Diferencias en su concepción de la filosofía. Según Roca Jusmet, Hadot 
y Foucault también difieren en su concepción de la filosofía en tanto que activi‐
dad espiritual o psicagógica. Recordemos que, para Foucault, en  la época hele‐
nística se inventó la subjetividad, en el sentido de que sólo a partir de entonces 
empieza a verse al sujeto ético como capaz de moldear su propia existencia me‐
diante unas tecnologías del yo. Es a esta formación de  la propia subjetividad  lo 
que Foucault denominará “estética de la existencia”.  
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Para Hadot, en cambio, Foucault anacroniza al afirmar que la filosofía he‐
lenística y  romana “inventó  la  subjetividad”, pues  “el  sujeto,  entendido en  tér‐
minos modernos,  es  algo  que  los  antiguos  nunca  consideraron”13.  (102) Hadot 
también  sostendrá,  en  “¿Qué  es  la  ética?”  (incluido  en Ejercicios  espirituales  y 
filosofía antigua, 2006) que Foucault se equivoca cuando quiere ver en la filoso‐
fía  antigua  una  estética  de  la  existencia,  que  él  relaciona  sobre  todo  con  el 
nietzscheanismo y  el  dandismo del  siglo XIX,  que buscaban  “una  estética de  la 
existencia basada en una exaltación del yo, de  la singularidad”. Debemos tener 
en cuenta, no obstante, que Hadot no tuvo la ocasión de leer la transcripción del 
curso “La hermenéutica del sujeto”, que Foucault impartió entre 1981 y 1982. 

En  todo caso, para Hadot,  la  filosofía antigua no busca  tanto  inventarse 
un yo, desarrollar una singularidad, como superarla o subsumirla en una univer‐
salidad, que entiende tanto en un sentido cosmopolita como cósmico.  (103) Es 
en este sentido, y no en el sentido idealista o cristiano, que la finalidad de la filo‐
sofía  sería  “trascendente”.  (101) El objetivo de  la  sabiduría, que es un  término 
que Foucault nunca utilizará, consistirá en  librarnos de  la angustia,  librándonos 
de nuestro propio yo. No es extraño que uno de los grandes intereses de Hadot 
fuese el neoplatonismo, “al que consideraba una mística filosófica” para  la cual 
“el  trabajo  filosófico  consistía  en  un  ejercicio  espiritual  para  transformarse  sa‐
liendo del  propio  yo.”  (103) Para Roca  Jusmet,  esta  trascendencia del  yo en  la 
identificación con la humanidad, o el mundo, en tanto que creación divina, pare‐
ce ser “un planteamiento humanista de base cristiana” (103). 

Según el autor, Hadot es un platónico, porque “hay en él una concepción 
de que, más allá de  lo fenoménico, existe un absoluto”, en tanto que “realidad 
necesaria y eterna”, a  la que  la  filosofía nos permite acceder, operando de ese 
modo una transformación. (108) En cambio considera a Foucault un kantiano, en 
el  sentido de que  se presenta más  como un  crítico que  se  resigna a  analizar  y 
reformar  nuestras  estructuras  de  conocimiento14.  (108‐109)  Podríamos  añadir, 
quizás, que es kantiano nietzscheano, o marxista, en el sentido de que considera 
que  esas  estructuras  de  conocimiento  están  fuertemente  condicionadas  por  el 
poder.  

Ciertamente, el último Foucault se presenta “como un seguidor del pro‐
yecto ilustrado de Kant” (véase la primera clase del curso “El gobierno de sí y de 
los otros” y el breve opúsculo “¿Qué es  la  Ilustración?”). Para Foucault,  resulta 
necesario continuar el trabajo iniciado por Kant. De un lado, se trata de “asumir 
su definición de los límites”, y, del otro, de “sustituir las estructuras universales 
que constituyen nuestro mundo por otras históricas”, porque sólo “al entender‐

 
13 Hadot escribió, tras la muerte de Foucault, algunos textos con los que trata de dialogar con él 

in absentia: “Diálogo interrumpido con Michel Foucault”, “Reflexiones acerca de la cura 

de uno mismo” o “El sabio y el mundo”. 

14 Según el autor, para Foucault, las tres críticas de Kant son un ejemplo de análisis de la verdad, y 

los textos menores sobre filosofía de la historia, un ejemplo de ontología del presente. 
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las  como históricas  podremos  captar  su  contingencia  y  la  posibilidad  de  trans‐
formación.” (113) Así, pues, “la arqueología nos permite ver esta dimensión his‐
tórica de las maneras de ver, de pensar y de hacer, y la genealogía, su contingen‐
cia,  y  con  ella  la  posibilidad de  ver,  pensar  y  hacer  las  cosas  de otra manera.” 
(113) Por esta razón, para Foucault, la emancipación que busca la filosofía consis‐
te  fundamentalmente  en  “la  capacidad  de  pensar  por  uno mismo  y  en  poder 
trabajar  la  propia  libertad”,  lo  cual  exige  “una  serie  de  condiciones  ético‐
espirituales, de una parte, y político‐institucionales, de la otra.” (112)  

Para  Hadot,  el  objetivo  del  filósofo  es  la  sabiduría,  mientras  que,  para 
Foucault, es la crítica. Quizás por eso Foucault acabará prefiriendo, en su último 
curso, “El coraje de la verdad”, la ironía de Sócrates y la provocación de los cíni‐
cos, quienes acabarán desplazando a los estoicos, que le habían interesado en un 
curso anterior,  como “La hermenéutica del  sujeto”. Hadot, por  su parte,  se  in‐
teresará  fundamentalmente  en  el  estoicismo  y  el  neoplatonismo.  Recordemos 
que el estoicismo tiene unas bases cosmológicas y lógicas, de las que el cinismo 
carece, o mejor prescinde, ya que se sostiene como pura afirmación o puro ries‐
go: “La vida cínica es, por tanto, la vida que se muestra desnuda y que es a la vez 
independiente,  recta  y  soberana”,  y  es  precisamente  de  “la  vida  soberana,  tal 
como  la  plantean  los  antiguos”,  que  surge  “un  regocijo  consigo mismo  que  se 
traslada a la relación con los otros: la vida soberana brilla, es un ejemplo para los 
otros, a  los que cuida, ayuda.” (110) El estoicismo eliminará algunos elementos 
de la vida cínica: “Elimina lo que tiene de impúdico, de transgresor, de escanda‐
loso. Para el cínico la vida verdadera es una elección, mientras que para el estoi‐
co es una obligación,  la asunción de una responsabilidad.  (…) El cinismo quiere 
un placer purificado, mientras que el  estoico  renuncia al placer, preparando el 
ascetismo cristiano…” (111) Luis Roca Jusmet ve en este contraste “una metáfora 
de las diferencias entre el cínico Foucault y el estoico Hadot.” (111) 

En “La hermenéutica del sujeto”, vemos que, para Foucault, el filósofo no 
es, como sí  lo era para Hadot, “un sabio  transformado por su propia práctica”, 
sino un crítico que “sabe que hay una relación entre  la verdad y el hacer, pero 
que es heterogénea.” (111) Para Foucault, una vida verdadera no sería aquellas 
que se corresponde con (o se ajusta a)  la verdad del universo, sino aquella que 
busca su propio camino: “No desde una moral universal derivada del ser de  las 
cosas,  como Hadot,  sino desde  la ética  y  la política.  Ética entendida  como una 
artesanía de vida, más que como la vía del deber. No se trata entonces de saber 
lo que debemos hacer, sino de construir una vida lo más propia posible.” (112)  

En la última clase de la “Hermenéutica del sujeto”, Foucault distingue el 
Alcibíades, de Platón, donde el cuidado de sí está vinculado a la psykhé, al alma, 
a la que se intenta purificar pensando en su salvación en el otro mundo; y el La‐
ques, donde está vinculado a la vida, a la experiencia, y es visto como un simple 
modo de cambiar, a mejor,  la vida.  (106) Según Roca  Jusmet, Hadot se hallaría 
más  cerca del Alcibíades, y Foucault,  del Laques.  Pero así  como  los escritos de 
Foucault no son sólo una interpretación, sino también una propuesta, en el caso 
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de Hadot no está tan claro, pues, en virtud de su propia metodología, más des‐
criptiva  (filológica  e  historicista),  resulta  arriesgado  identificarlo  con  aquellas 
filosofías que estudia.  

 

§ Diferencias en  sus  concepciones estéticas. Aunque Foucault hable de 
una “estética de la existencia”, no se trata de un mero dandismo, como le acusa 
Hadot.  Para  empezar,  no  se  trata  de  una  vida  exclusivamente  estética,  por  lo 
menos no en el sentido restringido de la palabra, pues se halla vinculada direc‐
tamente a una ética del cuidado de sí. Además, Foucault no pierde de vista “que 
hemos de construir nuestra vida en relación con los otros.” (112) Lo cual le lleva‐
rá a reflexionar, en sus dos últimos cursos,  titulados “El gobierno de sí y de  los 
otros” y “El coraje de la verdad”, sobre las relaciones entre la ética y la política. 
Es precisamente en este punto donde hablará de una “estética de la existencia”, 
que  ligará  a  la  vida  de  artistas  como Baudelaire,  Rimbaud,  Flaubert,  Beckett  o 
Burroughs. Foucault concibe este tipo de vidas, que asocia con un cierto cinismo 
moderno, como “la manifestación de algo sumergido, excluido y no visible de la 
sociedad”, básicamente “de lo desnudo de la existencia”. (115) Y es en este sen‐
tido que la ética, que define como la práctica de la libertad, está relacionada con 
la estética, en tanto que constructora de vidas singulares, y con la política, ya que 
esas vidas implican una acción pública de crítica del poder.  

Hadot, en cambio, considera que, en la época moderna, en la que la filo‐
sofía se ha transformado en un discurso y ha dejado de ser una práctica, el arte 
asume “una especie de función metafísica”, consistente en “hacernos ver lo que 
no es visible.” (116) La cultura científica, iniciada por Galileo, quien habría redu‐
cido a mero obstáculo cognoscitivo las percepciones secundarias, por ser subjeti‐
vas y relativas, exhortándonos a atender exclusivamente a  las primarias (exten‐
sión, masa, volumen… y  finalmente precio), habría propiciado una visión mera‐
mente cuantitativa y utilitaria de la realidad. Por todo ello, necesita ser comple‐
tada,  sino  combatida,  por  la  visión  artística,  que  nos  permitiría  acceder  a  esas 
otras perspectivas, arrancadas de nuestra visión15.  

La  función  del  arte  consistiría  en  transformar  esa  percepción  cotidiana, 
limitada por el cientificismo y el utilitarismo, con el objetivo de hacerle ver aque‐
llo que se nos oculta. Y aunque en la Antigüedad eran los filósofos los verdaderos 
maestros de la mirada (razón por la cual Ovidio, Horacio o Lucrecio fueron, antes 
que poetas, catecúmenos epicúreos), en la era moderna, los filósofos son meros 
teóricos,  de modo  que  son  los  artistas  los  que  deben  ocuparse  de  la  tarea  de 
transformar nuestra mirada. Filósofos como Nietzsche, Bergson o Merleau‐Ponty 

 
15 Véase Pierre Hadot, “El sabio y el mundo”, en Ejercicios espirituales y filosofía antigua, 2006. 

Una obra fundamental sobre esta cuestión es La crisis de  las ciencias europeas y  la fe‐

nomenología trascendental (1936), de Emund Husserl. 
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reconocerán ese sorpasso del arte por delante de la filosofía16. También son fun‐
damentales las consideraciones de Heidegger al respecto en una obra como Höl‐
derlin y la esencia de la poesía. 

El artista llegaría allí donde dejó de llegar el filósofo. Es por eso que, “en 
la base de su estética, hay una preocupación metafísica (aunque él la llama física 
o cosmológica desde la concepción antigua)”, lo cual supone, en opinión de Roca 
Jusmet,  un  cierto  regreso  a  un  “espiritualismo”,  a  unos  “valores  trascendenta‐
les”. (116)17 

 

§ Diferencias en sus concepciones antropológicas. Según el autor, la con‐
cepción antropológica de Hadot remite a una idea fija y universal de la naturale‐
za  humana,  “que  deriva  en  un  humanismo  espiritualista”.  (109)  Foucault,  en 
cambio, rechaza frontalmente cualquier sujeto‐substancia con una forma univer‐
sal.  Según  Foucault,  este  tipo  de  hombre,  que  es  una  invención  ideológica,  ha 
muerto. Pero el  alivio de  luto no está  cerca. Debemos, pues,  tratar de  superar 
esa concepción con el objetivo de comprender que somos una realidad histórica: 
“La antropología queda sustituida por una ontología del presente: saber  lo que 
somos en cada momento. Somos sujetos porque somos efectos de unos campos 
del saber y de unas relaciones de poder.” (110) No obstante, hacia el final de su 
carrera, Foucault empezó a contemplar que quizá el sujeto no es una mera cons‐
trucción que había que desmontar, sino que éste también “podía ser algo, que, 
en cierta medida, podía construir uno mismo si era suficientemente libre”, no de 
forma sustantiva y definitiva, claro, sino limitada y efímera, pero asintóticamente 
libre. (110) 

¿En qué momento  la  filosofía dejó de ser una  forma de vida? Para Fou‐
cault, “esto ocurre a partir de la transformación del sujeto ético en sujeto epis‐
témico, que se inicia con Descartes, pero que tiene como precedente la teología 
aristotélico‐tomista”,  ya  que,  para  Aristóteles,  el  conocimiento  de  Dios  como 
causa final del cosmos no implicaría transformación alguna, ya que el saber prác‐
tico es independiente del teórico. (101) Para Hadot, en cambio, dicha ruptura se 

 
16  Roca  Jusmet  pone  como  ejemplo  las  reflexiones  de Merleau‐Ponty  acerca  de  la  pintura  de 

Cézanne, un pintor “que piensa la pintura y lo hace sobre todo a través de la profundi‐

dad. Toda su vida la dedica a esta meditación. Entender cómo la luz, el color y la profun‐

didad, sobre  todo  la profundidad, despiertan un eco en nuestro cuerpo. No es simple‐

mente una tercera dimensión del espacio, sino la apertura de un mundo en el que cada 

cual tiene un lugar respecto a sí mismo y respecto a los otros. Fue Descartes el que quiso 

reducir totalmente la mirada a la extensión, al decir que hay que ver con las manos. Cé‐

zanne  con  el  ojo  del  espíritu.”  (117)  Véase  Merleau‐Ponty,  El  ojo  y  el  espíritu  (2013 

[1964]). 

17  Véase  la  entrevista  “¿Qué  es  la  ética?”,  en Ejercicios  espirituales  y  filosofía  antigua,  Siruela, 

Madrid, 2006. 
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da a partir del momento en el que se establece una diferencia entre la filosofía y 
el discurso filosófico, lo cual se habría producido a finales de la época romana, y 
habría preparado el camino para que el cristianismo ocupase la tarea, hasta en‐
tonces filosófica, de proponer una manera de vivir.  

 

§ Epílogo. En el epílogo, Roca Jusmet trata de realizar una síntesis entre 
las posturas de Hadot y  las de Foucault. Para ello toma como marco  las teorías 
de Martínez Marzoa, según el cual, para las filosofías antiguas, entender la natu‐
raleza de las cosas nos muestra cuál debe ser nuestro comportamiento, y es por 
eso que la filosofía, que supone el conocimiento de esa naturaleza, lleva apare‐
jada necesariamente una  forma de  vida.  Para  la  filosofía moderna,  en  cambio, 
existe una separación radical entre el conocer y el hacer, al menos por dos razo‐
nes: porque el conocimiento se plantea en términos de objetividad y no deter‐
mina nunca  lo que el sujeto debe hacer, y porque se trata de un conocimiento 
técnico, que, cuanto más conoce el objeto, más posibilidades de acción con res‐
pecto a él nos descubre. Este cambio habría quedado registrado en la distinción 
kantiana entre las preguntas “¿qué podemos saber?” y “¿qué debemos hacer?” 
(120)  

Según Roca Jusmet, en este nuevo marco, que él acepta, la filosofía mo‐
derna no puede  ser  una  forma de  vida  en  el  sentido que afirma Pierre Hadot, 
esto es, una verdad natural (que el prefiere llamar “metafísica”) transformadora 
que conduciría a una determinada ética. Desde esta perspectiva, “la actitud de 
Hadot  refleja  una  cierta  posición  melancólica”,  ya  que  “quiere  recuperar  algo 
perdido, que sería la sabiduría”, si bien se trata de “una pérdida que es imposible 
de recuperar, porque pertenece a otra época.” (121) 

Es en este sentido que, para Foucault, la ética parece una cuestión de au‐
tocreación ético‐estética que no tiene nada que ver con la confianza que los filó‐
sofos de la Antigüedad tenían en la capacidad del hombre para conocer el mun‐
do  y  extraer  de  ese  conocimiento  unas  normas  de  vida.  Foucault  está  en  un 
plano moderno  (o  tardomoderno por utilizar  la  terminología de Martínez Mar‐
zoa), y acepta “la imposibilidad de que lo que conocemos determine lo que ha‐
cemos.” (123) Por esta razón Foucault habría afirmado, en una entrevista reali‐
zada por Pablo Caruso en 1966, que la filosofía “ni consuela ni hace feliz”. 

Para Roca  Jusmet,  el  último  Foucault  piensa  lo mismo,  “porque  cuando 
éste plantea una subjetividad basada en la autoconstrucción ética, no hay en él 
esta búsqueda melancólica de  la  sabiduría  antigua perdida, ni  tampoco  la bús‐
queda de un estado  interno de felicidad. Foucault no quiere regresar al mundo 
antiguo ni  lo idealiza. Pero para él  los antiguos, con sus prácticas, nos permiten 
pensar  el  presente”,  porque  “una  cosa  es  que  la  verdad  transforme  al  sujeto, 
como dice Hadot, y otra diferente es que el sujeto utilice tecnologías para trans‐
formarse, como dice Foucault.” (123)  
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Es normal, pues, que Foucault  tenga una visión más crítica y  restringida 
de  la  filosofía  (o de  la  filosofía moderna, o tardomoderna, si no posmoderna…) 
que concibe como análisis de la verdad y una ontología del presente, y no como 
la manifestación de la verdad que nos marca unos patrones de acción. Para Fou‐
cault, la filosofía puede utilizar esas tecnologías del yo (o ejercicios espirituales), 
para tratar de contruir una vida propia, pero debe evitar caer en la nostalgia de 
la sabiduría (que atribuye a Hadot), o en  la profética nietzscheana, que sería el 
delirio en el que cae, según él, la filosofía moderna tras la crisis moderna. La filo‐
sofía debe ser, fundamentalmente, crítica. 

Por eso, para Foucault, “los  filósofos no deben ocupar el  lugar del  tutor 
que  sustituye  al  sacerdote,  no  deben  ser  un  nuevo  poder  pastoral.”  (136)  No 
puede ser que el poder pastoral mediante el cual el cristianismo gobernó las al‐
mas perdure transformado en el poder pastoral de los psicólogos y los expertos 
en biomedicina (por no decir en la literatura de autoayuda, la psicología positiva 
o la economía de la felicidad, que conforman la nueva happycracia, según la feliz 
expresión de Cabanas e Illouz). El filósofo no debe pretender sumarse a ese nue‐
vo  poder  pastoral,  sino  que  debe  luchar  contra  él,  utilizando  todas  sus  armas 
críticas.  El  filósofo  tampoco debe aspirar  a  convertirse en  “un asesor  filosófico 
del gobernante”, ni en “establecer una teoría política normativa”, por la sencilla 
razón de que “la política corresponde a los gobernantes y a los ciudadanos, y al 
filósofo le corresponde la crítica, la problematización.” (137)  

Según Roca  Jusmet, “la  filosofía moderna, como  la antigua, quiere mos‐
trarnos el juego al que jugamos. Pero entender dicho juego ya no es una revela‐
ción, porque ahora nos deja desnudos, porque entendemos que lo que hacemos 
no tiene un fundamento en  lo que son  las cosas. Nos hace ver que no hay una 
consistencia y esta verdad nos transforma, efectivamente, porque nos hace ver 
el abismo. Nos permite distanciarnos de lo que damos por supuesto y nos abre 
nuevos horizontes, pero asumiendo siempre el  riesgo de  lo  incierto.”  (125) En‐
tiendo que Foucault sí pudiese leer a Nietzsche en estos términos, igual que De‐
leuze lo hizo, forzando una lectura más izquierdista de lo que su fatalismo y aris‐
tocratismo contemplaban.  

Sin embargo, para Spinoza, sí existe una naturaleza de las cosas, de la que 
se desgaja una forma de vivir, que no es más que una forma de maximizar el co‐
natus. Y cuando Hume, que tanto nos previno contra la falacia naturalista, afirma 
que buscamos por naturaleza el placer y  rehuimos el dolor, y que es sobre esa 
base que debemos construir una nueva ética y una nueva política, ¿no nos está 
ofreciendo una descripción‐prescriptiva de la naturaleza de las cosas? Y cuando 
Holbach, que puede ser sospechoso de todo menos de teísmo, afirma, en El con‐
tagio sagrado (1768), que existe una relación indisoluble entre el bien y la felici‐
dad, ¿no estaría incurriendo en esa “sabiduría del mundo”, por utilizar el término 
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de Rémi Brague?18  Y  lo mismo  sucede  con Nietzsche,  cuya  ética  se  desgaja  de 
una determinada  concepción del mundo,  y de  la  fuerza que  lo dirige,  a  la  que 
llama “voluntad de poder”. No estoy de acuerdo, pues, en que, para Nietzsche, 
“lo único que hay son perspectivas, maneras de interpretar y de valorar el mun‐
do.” (122) No me parece, al menos, que todo lo que dice acerca de la voluntad 
de poder y sus corolarios éticos fuese para él una mera fantasía estética, de corte 
individual. Y aunque sí lo fuese, tampoco estaríamos obligados a concederle esa 
“verdad” que él mismo se ocupó en negar con anterioridad.  

Por esta razón no creo que la filosofía deba ser reducida a una mera críti‐
ca, ni que las tecnologías del yo se limiten a realizar proyectos existenciales indi‐
viduales totalmente desconectados de una cierta  idea de verdad. Sin caer en la 
nostalgia de las sabidurías antiguas, ni en una concepción ingenua de la verdad, 
creo que  la  filosofía debe aspirar  a  conocer,  en  la medida de nuestras  escasas 
posibilidades, la naturaleza de las cosas, para extraer un proyecto existencial que 
maximice la vida, en términos individuales y colectivos, y diseñar toda una serie 
de ejercicios espirituales o tecnologías del yo que nos ayuden a encarnarlo.  
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