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ResuMen:

El presente artículo propone una lectura mi-
tocrítica de los espacios urbanos de Tus pa-
sos en la escalera, de Antonio Muñoz Moli-
na. Partiendo de la imagen de la isla y el mito 
del náufrago en textos fundacionales como la 
Odisea y Robinson Crusoe, se introduce el 
término “ciudad insular”. La ciudad insular 
se caracteriza como un espacio ambiguo que 
oscila entre el encierro forzoso y el refugio 
protector. A partir de los regímenes del ima-
ginario de Durand, se conecta la plasmación 
de la ciudad insular en Tus pasos en la esca-
lera con el mito del náufrago representado 
en la Odisea. 
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This article proposes a mythocritical reading 
of the urban spaces in Tus pasos en la escalera 
by Antonio Muñoz Molina. On the basis of 
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Robinson Crusoe, the term “insular city” is 
introduced. The insular city is characterized 
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1. Introducción: islas y náufragos en la obra de Muñoz Molina

Estar encerrado o sentirse a salvo: el confinamiento en los tiempos del COVID-19 
ha puesto en entredicho, una vez más, la ambigüedad de la existencia humana. Que-
darse en casa y guardar el distanciamiento social le ha dado otra cara a la noción 
de “insularidad”. No es el estado insular una temática reciente, dado que, desde las 
expresiones primordiales de la narrativa oral y escrita, la ínsula siempre ha sido un 
tema que apela a la imaginación. En los mitos de la antigüedad, la isla era el lugar 
donde dioses y héroes podían esconderse o quedar aislados. A partir de las robinso-
nadas derivadas de Robinson Crusoe (1719), la literatura insular de la modernidad 
se asocia con el relato del náufrago. Este subgénero novelístico representa la isla 
en toda su ambigüedad: libertad y cautividad, huida de la vida cotidiana y lugar de 
exilio (Kinane, 2017: 211). El naufragio no supone necesariamente el fracaso de una 
navegación; como apreciamos en las obras de Verne y Golding, el náufrago puede 
ser arrojado sobre la isla desde un globo o un avión.1 Más aún, Antonio Muñoz Moli-
na propone que “hubo hombres que naufragaron no en el mar, sino en un continente” 
(1989: 31). La isla, concebida como el lugar donde el náufrago ha sido arrojado, 
parece ser la metáfora del estado de ánimo causado por el fracaso anterior. Ya en los 
artículos iniciales de Muñoz Molina en la prensa granadina, surge el personaje del 
Robinson urbano que es una amalgama de náufrago, flâneur y voyeur. Representado 
por primera vez en la obra homónima del año 1984, la figura remite a Robinson Cru-
soe de Daniel Defoe, desplegando ciertas relaciones intertextuales con los relatos del 
náufrago. La segunda compilación de crónicas literarias, Diario del Nautilus (1986), 
se refiere explícitamente a la robinsonada de Julio Verne, La isla misteriosa (1874), 
en la que los náufragos conocen al enigmático capitán Nemo. Parece que los temas 
del relato del náufrago ocupan un lugar importante en el imaginario del autor, por lo 
menos al comienzo de su recorrido literario. 

Como, según mi punto de vista, el Robinson urbano se manifiesta de manera 
persistente en la obra del autor, el estado insular sigue afectando a los protagonistas 
de Muñoz Molina. Intento demostrar que su obra narrativa actual todavía se vincula 
con la temática de la isla. A tal efecto, me centraré en Tus pasos en la escalera (2019) 
de Antonio Muñoz Molina, la novela más reciente del autor. Mi trabajo explora un 
componente poco estudiado por la crítica que se centra en su carácter aparentemente 
apocalíptico, evocado en la frase que da comienzo a la novela: “me he instalado en 
esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo” (Muñoz Molina, 2019: 9). Las re-
señas aluden a una obra distópica y la califican como “una novela de suspense sobre 
el fin del mundo” (Hevia, 2019: sin páginas). Sin embargo, se reconocen también las 
1 Véanse La isla misteriosa (1874) de Julio Verne y Lord of the Flies (1954) de William Golding. 
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relaciones de esta novela con la obra previa del autor y sus referentes clásicos, así 
como la representación del “observador urbano” (Cruz, 2019: sin páginas), una refe-
rencia a las figuras literarias del flâneur y el voyeur, que aparecen con frecuencia en 
la obra de Muñoz Molina.2 Otro comentario se refiere a la temática del náufrago: el 
hombre que se construye una existencia propia después de una experiencia traumá-
tica, “como Nemo en su misteriosa isla o Robinson en la suya” (Rodríguez Rivero, 
2019: sin páginas), ya desde el comienzo de su carrera, el tema del naufragio en los 
textos del autor suscitó el interés de la crítica especializada (Soria Olmedo, 1988; 
Franco Bagnouls, 2001; Begines Hormigo, 2006; Valls, 2009; Ruiz Rico, 2011; Ser-
na, 2014, 2016). 

Dado que la adición del adjetivo “urbano” sitúa al personaje “Robinson” en un 
entorno específico, abordaré el presente análisis desde una perspectiva espacial. Con 
respecto a la ambientación del personaje recurrente, se menciona con frecuencia 
la relevancia de la ciudad moderna (Soria Olmedo, 1988, 1998; Valls, 2009; Ruiz 
Rico, 2011; Serna, 2014; Sperber, 2015). En este contexto, introduzco el término 
“ciudad insular” para referirme a la manifestación del estado insular del náufrago en 
el ámbito determinado de la ciudad. Formulo la hipótesis de que, conforme al rasgo 
fundamental de la isla, la ciudad insular se manifiesta como un espacio ambiguo. 
Investigaré cómo se manifiesta la ambigüedad de la ciudad insular en Tus pasos en 
la escalera y qué resonancias se producen con respecto a construcciones literarias 
anteriores de la isla. 

Como se ha destacado anteriormente, la ambigüedad de la isla ya se plasma en los 
textos míticos. El método mitocrítico, expuesto por Gilbert Durand en Les structures 
anthropologiques de l’imaginaire (1960), no solo nos da los recursos adecuados para 
analizar la obra de arte como si fuera un mito, sino que también subraya la contra-
posición de los regímenes del imaginario que considero el instrumento apropiado 
para un análisis fundado en la ambigüedad. De ahí que parezca legítimo revisitar el 
método propuesto por Durand para analizar la concepción de la isla en la obra de 
Muñoz Molina. 

El método durandiano se ha establecido hasta cierto punto en el ámbito de la crí-
tica literaria y artística, donde se aplican ampliamente los términos “mitema” y “sím-
bolo” como herramientas analíticas. Sin embargo, el contraste entre los regímenes 
del imaginario, tan esencial en el sistema de Durand, es un instrumento de análisis 
utilizado menos frecuentemente en trabajos críticos recientes. Considero que la con-
traposición de los regímenes planteada por Durand permite profundizar en el análisis 
de la reescritura contemporánea del mito del náufrago en la literatura española. Por 

2 Según se ha argumentado anteriormente, el “yo” en Ventanas de Manhattan se construye mediante una 
mezcla de flâneur y voyeur (Vulkers, 2020: 917). 
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tanto, el presente trabajo explorará cómo la terminología mitocrítica posibilita la 
interpretación de conceptos tan ambiguos como la isla y la ciudad insular. En primer 
lugar, expondré cuáles son las características de los regímenes del imaginario según 
Gilbert Durand, para distinguir luego las dos caras de la isla en el mito del náufrago 
representado en textos emblemáticos como la Odisea, Robinson Crusoe y La isla 
misteriosa. A continuación, me centraré en la obra de Muñoz Molina, identificando 
en qué consiste la ambigüedad de la ciudad insular en Tus pasos en la escalera. 

2. Revisitando a Durand: los regímenes del imaginario

Las preguntas existenciales del ser humano acerca de la vida y la muerte, o sea 
las angustias del Tiempo, se han plasmado desde siempre en las narraciones míticas, 
en las cuales estas cuestiones se representan de manera simbólica. En Les structu-
res anthropologiques de l’imaginaire Durand presenta un modelo sistemático de las 
imágenes simbólicas, agrupando los fenómenos míticos en dos grandes regímenes: 
el régimen diurno y el régimen nocturno. Se define el régimen como “una macroes-
tructura que agrupa varios conjuntos de estructuras unidas por una motivación co-
mún” (Gutiérrez, 2012: 87). La hipótesis del estudio plantea que cada narrativa, 
al responder a las cuestiones eternas del ser humano, se relaciona con el lenguaje 
simbólico de los mitos, mientras que se corresponde también a la situación histórica 
y sociocultural del texto en cuestión.

En el régimen diurno se acentúan las angustias del Tiempo, “la hipérbole ne-
gativa”, a través de imágenes que se unen con lo animal (teriomorfo), las tinieblas 
(nictomorfo) y la caída (catamorfo) (Durand, 2005: 73-125). A continuación se elige 
la oposición, en las palabras de Durand, la antítesis, para combatir estos fenómenos 
amenazantes (129). Así pues, el régimen diurno se adhiere a lo heroico, a la lucha 
contra el monstruo y las tinieblas. En contraste, el régimen nocturno se caracteriza 
por el eufemismo. Dicha eufemización de las angustias existenciales del ser humano 
se manifiesta de dos maneras: por un lado, la inversión de la realidad peligrosa me-
diante el redoblamiento y los símbolos de la intimidad: la tendencia mística (203). 
Por el otro, se enfatiza el carácter cíclico de la vida, al plasmar la repetición en el 
tiempo y las imágenes híbridas: la tendencia sintética (355).3 

Aunque la sistematización de los símbolos en dos regímenes parece ser clara, 
predomina la ambigüedad de los símbolos: el régimen nocturno continúa utilizando 
3 Cabe notar que en las décadas siguientes se ha criticado una dicotomía tan estricta, como la división 
en dos regímenes, por ejemplo desde la visión feminista. En estudios más recientes, Durand cambió 
el sistema hacia una estructura de tres categorías, otorgando más prominencia al régimen sintético o 
dramático (Gutiérrez, 2012: 84, 108).
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el mismo vocabulario que el régimen diurno, “pero encubriendo un contexto imagi-
nario muy diferente” (Durand, 2005: 207). Además, el proceso de eufemización de 
las amenazas del Tiempo se realiza por etapas, al conservar parcialmente el sentido 
aterrador de los símbolos (Durand, 2005: 207). Durand ha demostrado la frontera 
permeable entre los regímenes en su estudio Le décor mythique de La Chartreuse de 
Parme (1961). Allí, conecta al protagonista de la obra de Stendhal con el régimen 
diurno del heroísmo y al mismo tiempo con los símbolos de la inversión y de la in-
timidad, pertenecientes al régimen nocturno. Reconoce, por ejemplo, la torre donde 
aprisionan a Fabrizio del Dongo no solo como “un lieu d’effroi” (Durand, 1961: 
170), sino también como la “prison heureuse”, el espacio de intimidad (173). De este 
modo, Durand caracteriza la obra de Stendhal como un texto transicional, entre los 
géneros literarios de la epopeya y la novela. Sin embargo, también es posible señalar 
el predominio de solo un régimen en un texto. Morales Peco posiciona “Combray” 
(1913) de Proust predominantemente en el régimen nocturno, “bajo el signo de re-
torno a la madre” (1997: 61). Otro análisis concluye que en El túnel (1948) de Er-
nesto Sábato predominan las estructuras del régimen diurno (Gutiérrez, 2012: 170). 
Ambos estudios conectan la posición en el régimen en cuestión con el desarrollo 
psíquico del protagonista. 

En el marco del presente trabajo, nos interesa en particular la interacción entre los 
regímenes opuestos, dado que la ambigüedad de la isla constituye el foco de atención 
del análisis. Como veremos, el análisis fundado en el contraste entre los regímenes 
diurno y nocturno convierte el enfoque mitocrítico en el punto de partida adecuado 
para analizar la ambigüedad intrínseca de la isla.

3. Las dos caras de la isla del náufrago en la tradición literaria

Ahora bien, pongamos en práctica el procedimiento mitocrítico, la identificación 
de los mitemas, al aplicarlo en primera instancia a la imagen de la isla, tal y como se 
presenta en la Odisea.4 Dado que el mito del náufrago narrado por Homero es muy 
conocido, me limitaré a un resumen de los mitemas, que se pueden agrupar en los 
siguientes cuatro pares opuestos: 

 
a) castigo divino - ayuda divina

Ulises sufre de la ira de Zeus y Poseidón; como es bien sabido, el héroe goza 
de la ayuda de la diosa Atenea. 

b) pérdida de poder (naufragio) - restauración de poder 
4 Se define el mitema como la unidad discursiva mínima con significado mítico (Durand, 1979: 310). 



414

Mieke Vulkers

El rencor divino causa el fracaso repetido de las navegaciones de Ulises: pér-
dida de poder. El héroe logra establecer su virilidad, demostrar sus capacida-
des de arquero y restaurar su soberanía en Ítaca, todos símbolos ascensionales. 
Estos signos de verticalidad son la antítesis de los símbolos nefastos que se 
asocian con el naufragio. 

c)  encierro forzoso (isla, gruta, encantamiento) - evasión 
Ulises se encuentra encerrado en islas y grutas, y sujeto al encantamiento. Con 
la ayuda de Atenea, sabe utilizar su astucia y escapar del cautiverio.

d)  nostalgia - regreso
En la isla de Ítaca, la esposa Penélope y el hijo Telémaco mantienen la con-
fianza en el regreso de Ulises. Al mismo tiempo, el héroe nostálgico sufre  
continuamente de añoranza de su tierra natal.

Limitemos la visión a la perspectiva espacial de la isla. Evidentemente, la isla del 
cautiverio, rodeada por el mar, se conecta con el símbolo nictomorfo del agua hostil, 
el agua negra (Durand, 2005: 99). Pero las estancias en las islas se asocian sobre todo 
con influencias femeninas nefastas. La fatalidad de las ninfas Circe y Calipso, que 
se caracterizan por sus “hermosos cabellos” (Homero, 1982: Canto X, v.136), pone 
de manifiesto la imagen de la cabellera. Los cabellos simbolizan el procedimiento 
mágico, las ligaduras que sujetan a la víctima (Durand, 2005: 111). A través de la 
imagen de la femme fatale, Durand reúne los aspectos nictomorfos y teriomorfos 
atribuidos a la femineidad (105). 

Durand subraya que el héroe, según el régimen diurno, es esencialmente claustro-
fóbico, porque “la descente, la claustration labyrinthique, la captivité, sont unanime-
ment considérées comme des obstacles au projet épique” (1961: 159). Ulises siente 
la necesidad de romper la restricción de su estado aprisionado; en muchas ocasiones, 
recurre a su astucia para escapar de la isla. Es decir, la táctica de evasión del héroe 
se asocia con los símbolos espectaculares, de la visión y la palabra, que se oponen al 
carácter oscuro de los símbolos nictomorfos. 

Aunque el mito del náufrago narrado en la Odisea conecta la isla con el mitema 
c) del encierro forzoso, la obra representa también islas que no se conforman con la 
imagen del cautiverio. Por ejemplo, según los mitemas presentados bajo d), la isla de 
Ítaca se asocia con el regreso, la intimidad y el hogar. Asimismo, la isla del rey Alcí-
noo se presenta en un estado casi utópico, por su situación apartada e índole pacífica 
(Ramos, 1970: 56). En otras palabras, según el régimen diurno, la isla se manifiesta 
como un encierro forzoso; su representación fuerte se asocia con las imágenes del 
agua hostil y la femineidad fatal. Al mismo tiempo, según el régimen nocturno, se 
eufemiza el carácter amenazante de la isla mediante las referencias a la intimidad y la 
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inversión de la fatalidad femenina en la representación de la mujer-madre (Penélope) 
y de la virgen (Nausicaa, hija del rey Alcínoo). Por tanto, en la Odisea la imagen de 
la isla ya se asocia con símbolos pertenecientes a ambos regímenes del imaginario. 
Para Durand, la isla subraya la ambigüedad del personaje Ulises, pues dentro del pe-
ligro de la detención se dibuja el valor invertido del regreso a la isla de Ítaca (1961: 
160).

Las reescrituras del mito del náufrago que sirven de inspiración para la creación 
de la figura del Robinson urbano, Robinson Crusoe y La isla misteriosa, acentúan 
también la ambigüedad insular. Por una parte, de acuerdo con su época, la isla de 
Robinson Crusoe plasma el aspecto heroico: la capacidad humana de conquistar su 
entorno y construirse un universo propio. Por otra parte, se constatan en las islas de 
Defoe y Verne ciertos movimientos hacia el régimen nocturno: la tendencia mística 
a través de la relevancia de la morada íntima, y la tendencia sintética según las acti-
vidades cíclicas. De lo anteriormente expuesto se desprende que Robinson Crusoe y 
las robinsonadas se caracterizan como relatos heroicos con una inclinación intensa 
hacia el régimen nocturno. Estas obras son conocidos referentes del imaginario de 
Muñoz Molina que, como veremos, se hallan también presentes en Tus pasos en la 
escalera.5 Conforme a este recorrido por la representación de la isla en estos grandes 
referentes de la literatura insular, podemos agudizar la hipótesis de la siguiente ma-
nera: la ciudad insular se manifiesta como un espacio ambiguo, moviéndose entre el 
encierro forzoso y el refugio protector.

4. Tus pasos en la escalera: Lisboa, la ciudad insular 

Al publicarse Tus pasos en la escalera, Muñoz Molina recalca el carácter com-
pletamente ficticio de la novela y propone que la obra en cuestión regresa a “la 
estructura de sus primeras novelas” (Iglesia, 2019: sin páginas). Según el autor, Tus 
pasos en la escalera difiere de las obras inmediatamente anteriores, de carácter me-
nos tradicional.6 No obstante, una intriga sencilla no supone inevitablemente una 

5 La isla misteriosa es una de las lecturas más queridas de Muñoz Molina, como expresa en el “Au-
torretrato” publicado en su sitio web: “Quizás la novela que he leído más veces en mi vida es La isla 
misteriosa, de Verne. El primer personaje que me produjo una fascinación consciente como pura in-
vención literaria fue el capitán Nemo. Julio Verne fue el primer escritor: el que me hizo comprender 
que las novelas las escribía alguien, que no eran una parte espontánea del mundo. Por imitación de 
Verne concebí la posibilidad fantástica de hacerme yo también escritor”. http://antoniomuñozmolina.
es/biografia/, sin fecha.
6 Las obras publicadas justo antes de Tus pasos en la escalera son Como la sombra que se va (2014) y 
Un andar solitario entre la gente (2018). 
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estructura mítica simple. Considero que Tus pasos en la escalera contiene un entra-
mado mítico complejo que se refleja en la representación de la ciudad insular. Vere-
mos en el siguiente análisis cómo se materializa la ambigüedad de la ciudad insular 
en Tus pasos en la escalera. 

En línea con el retorno a “un planteamiento novelístico tradicional y sencillo” 
(Sanz Villanueva, 2019: s.p.), Tus pasos en la escalera es una trama sobria que re-
salta el estado de ánimo vulnerable del único personaje principal. La novela sigue la 
perspectiva del protagonista Bruno, hombre traumatizado por el recuerdo del 11-S 
en su domicilio de entonces, Nueva York. Su esposa Cecilia es neurocientífica y 
trabaja en un proyecto sobre la memoria y el miedo. Tras haber sido despedido de su 
trabajo como ejecutivo, Bruno decide trasladarse a Lisboa, en donde se construye un 
universo tranquilo para esperar el fin del mundo. En ausencia de su esposa prepara 
minuciosamente un hogar provisto de todo tipo de recursos y alimentos; mientras 
tanto, anticipa el momento de reunión con Cecilia, quien está en un viaje de duración 
indeterminada. 

Uno de los aspectos más destacables de esta novela se halla en la conexión que se 
establece entre la ciudad de Lisboa y la imagen de la isla. A pesar de que en realidad 
se trate de una ciudad continental, planteo que Lisboa actúa en esta novela como la 
isla del náufrago. Presentar Lisboa como isla, tiene además una carga simbólica, 
basada en la tradición literaria. Al referirse a la isla desde el enfoque espacial, fre-
cuentemente se alude a que “es el territorio mítico por excelencia. Si hay lugares 
especialmente adecuados a lo imaginario son las islas” (Martínez Hernández, 2010: 
144). Inversamente, se propone también que la construcción de los “territorios lite-
rarios” supone la creación de un espacio aislado, autónomo, de carácter insular, que 
se convierte en mito (Soubeyroux, 2003: 47-48). Otros se refieren a que el “territorio 
mítico” se caracteriza por “la insularidad y la dificultad de acceso”, acentuadas por 
fronteras, sean ríos o murallas, sean márgenes figurados (Quesada Gómez, 2006: 
92-93). Al parecer, existe un vínculo entre el mito y el concepto espacial “isla”, ca-
racterizado por el difícil acceso y la ambigüedad del aislamiento.

En una entrevista sobre Tus pasos en la escalera, el autor subraya la semejanza de 
dos sitios, al proponer que se observan “las resonancias y los ecos entre dos ciudades, 
dos situaciones y dos tiempos distintos” (Iglesias, 2019: sin páginas). El protagonista 
de la novela expone asimismo la analogía entre Nueva York y Lisboa, al declarar que 
son “dos ciudades atlánticas, cada una con un gran río” (Muñoz Molina, 2019: 227). 
Había experimentado el carácter insular de Manhattan en la época del 11-S, cuando 
descubrió “las vías de comunicación tan frágiles de la isla” (59). Se acuerda de la 
exclamación angustiada de su mujer: “No quiero estar encerrada en una isla” (64). 
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Los paseos frecuentes en Lisboa, a lo largo de la orilla del Tajo, destacan la pre-
sencia marítima del río largo. La orilla representa una frontera infranqueable. Ningu-
na vez el protagonista atraviesa el río, sino que prefiere reflexionar sobre los muelles, 
las fronteras que marcan la extremidad de esta ciudad insular. Al igual que el borde 
del agua de la isla Ogigia, en el relato de Ulises (Homero, 1982: Canto V, v. 156-59), 
los muelles son lugares fronterizos donde se puede sentar y mirar la lejanía (Muñoz 
Molina, 2019: 243-44). Además, Lisboa es una ciudad laberíntica, con calles estre-
chas, escalinatas y pasajes sinuosos (279). Dentro de la sistematización mitocrítica, 
la imagen del laberinto encaja entre los símbolos teriomorfos, asociados con las 
entrañas del animal (Durand, 2005: 124); de esta manera, el laberinto se refiere al 
cautiverio (Durand, 1961: 159).

A pesar de las referencias abiertas al encierro forzoso, el protagonista ya anuncia 
el carácter dual de la ciudad durante su viaje inicial a la capital portuguesa: “Lisboa 
era una ciudad de belleza y de pesadumbre, de magnificencia y de ruina” (Muñoz 
Molina, 2019: 42). Al instalarse definitivamente en Lisboa, confirma su carácter in-
sular; declara que es “esta isla confortable a la que nos hemos retirado” (97). Más 
aún, “esta ciudad entera [...] es una buena atalaya para esperar algo que aparezca a 
lo lejos” (71). El uso repetido de la palabra “muelle” acentúa la ambivalencia de la 
ciudad, porque marca una frontera y al mismo tiempo facilita la embarcación. Se 
refiere, por tanto, al contacto con el exterior que permite tanto salir de la reclusión 
como, no menos importante, la llegada de los demás. En definitiva, en Tus pasos en 
la escalera Lisboa es una isla que invita al retiro voluntario y a la espera del regreso 
del otro. 

4.1. La ciudad insular como refugio protector

La narración comienza cuando el personaje se ha instalado en Lisboa; los episo-
dios retrospectivos esbozan momentos de su pasado, cuando vivía en Nueva York. 
Veremos que, en primera instancia, se observa un movimiento desde la temible im-
presión de la capital estadounidense hacia la intimidad protectora del ambiente lis-
boeta. El protagonista asocia su pasado en la otra ciudad insular, Nueva York, con el 
cautiverio y el ruido. Describe su oficio odiado de ejecutivo como “la duración peni-
tenciaria de todos los años” (Muñoz Molina, 2019: 41) y “una vida entera de exilio” 
(150), expresiones que remiten al cautiverio y al regreso imposible. Como vimos, en 
el régimen diurno el cautiverio significa el impedimento de la acción centrífuga del 
héroe. Otros símbolos de la faz amenazante del Tiempo se hallan en la estructura 
teriomorfa: se relacionan con el símbolo del caballo infernal, “el espanto ante la fuga 
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del tiempo simbolizada por el cambio y el ruido” (Durand, 2005: 79). En Tus pasos 
en la escalera, a causa del sonido de los aviones y las sirenas durante el 11-S, Nueva 
York aparece ligada al esquema teriomorfo: 

 
un rugido de aviones acercándose, una explosión duradera que estremecía y atronaba el 
aire. (Muñoz Molina, 2019: 28)

estallaron como truenos brutales los motores de los cazas de guerra volando muy bajo... 
(84)

las sirenas discordantes de ambulancias, camiones de bomberos, coches de policía. (85) 

Es decir, en Tus pasos en la escalera se invierte el valor afectivo del avión, que 
se incluye normalmente en los símbolos ascensionales, dirigidos a la elevación; en 
la obra de Muñoz Molina el avión se vincula con las imágenes negativas de lo ani-
mal: el ruido, perteneciente al esquema teriomorfo (Durand, 2005: 79). En términos 
del régimen diurno, la capital estadounidense despliega los aspectos de la angustia 
temporal. 

En cambio, el carácter insular de Lisboa se sitúa al principio en el régimen noc-
turno, que comprende estructuras que eufemizan los valores del imaginario heroico. 
Ya vimos que el régimen nocturno comprende las tendencias místicas y sintéticas. 
De acuerdo con el punto de vista espacial del presente análisis, me centraré en el 
eje místico, que revaloriza el contenido afectivo de las imágenes diurnas. Seguiré la 
perspectiva de los espacios de intimidad y su redoblamiento casi indefinido.

Un aspecto central en la apreciación positiva de la ciudad de Lisboa por parte del 
protagonista se halla en la casa, el espacio protegido y luminoso donde busca refu-
gio: “Las condiciones son inmejorables. El apartamento está en una calle silenciosa. 
Por el balcón se ve a lo lejos el río. El río se ve también desde la pequeña terraza de 
la cocina, que da a jardines y balcones traseros de la calle contigua” (Muñoz Moli-
na, 2019: 9). Los pájaros en el aire evocan recuerdos infantiles, en contraste con el 
pasado reciente, el rugido de los aviones en Nueva York: “Las golondrinas surcan el 
cielo y vuelan por encima de los tejados como en las mañanas frescas de los veranos 
de la infancia” (10).

La morada íntima pertenece al grupo de símbolos de intimidad, los llamados con-
tinentes (Durand, 2005: 249-50). Elemento clave en el contexto de dicha intimidad 
es la defensa, como las cerraduras y las llaves que refuerzan el sentido de protección 
(252). Bruno se fija obsesivamente en la cerradura de su habitación y suele encerrar-
se desde dentro; de hecho, se produce una situación traumática cuando no funciona 
su llave y él ve la necesidad de pedir asistencia (Muñoz Molina, 2019: 33-35). Es, 
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por tanto, significativo que entre las lecturas del personaje se incluyan las obras no 
ficcionales del almirante Byrd y del filósofo Montaigne, ambos conocidos por su 
aislamiento voluntario. La identificación con los reclusos de sus lecturas gravita en 
torno a los espacios cerrados donde permanecen: “cierro la puerta de mi casa [...] 
con la tranquilidad de que nadie más tiene llave, como cerraba el capitán Nemo la 
escotilla de su submarino y el almirante Byrd la de su cabaña bajo la tierra congela-
da” (282). Como vemos, se conecta al capitán Nemo, protagonista enigmático de la 
robinsonada La isla misteriosa, con otra figura que solía encerrarse voluntariamente. 
Es decir, Tus pasos en la escalera representa la insularidad de Lisboa en primera 
instancia como enclaustramiento, el aislamiento voluntario en un espacio cerrado.

Durand cita a Bachelard, al proponer que “las seguridades primarias de la vida” 
exigen un redoblamiento de la casa: el cuarto dentro de la casa, y dentro del cuarto 
un rincón específico (2005: 252). El protagonista de Muñoz Molina explicita una 
sucesión tal de espacios recónditos: el apartamento, dentro del barrio, dentro de la 
ciudad.

No me apetece nada salir de la ciudad. Ni siquiera he cruzado al otro lado del río en el 
ferry. En los días de mucho calor he tenido una excusa perfecta para quedarme en el apar-
tamento. Y cuando salgo casi nunca me alejo del barrio, que tiene algo de aldea recogida, 
de mundo completo, íntimo y a la vez abierto [...]. Vivo en un retiro en el interior del otro 
retiro de Lisboa. (Muñoz Molina, 2019: 104-105)

Más aún, en Tus pasos en la escalera se prolonga el redoblamiento de los con-
tinentes desde la casa hacia los cuartos, y, allí dentro, el sillón de lectura, junto a la 
ventana, y el sumergimiento en la lectura (Muñoz Molina, 2019: 39). Coincide con 
la sucesión de espacios íntimos que Durand denomina “la casita dentro de la más 
grande” (2005: 252). Esto causa un efecto de redoblamiento progresivo: el descenso 
a espacios recónditos cada vez más pequeños y cerrados se refiere a “una penetración 
en una intimidad protectora” (Morales Peco, 1997: 48).

Aparte de las referencias a la intimidad protectora, se hallan alusiones a otros 
símbolos místicos, como el esquema de las sustancias alimentarias. Además, se hace 
visible la parte sintética del régimen nocturno: el protagonista tiene el propósito de 
cuidar del huerto, preparar la comida y ordenar la casa: como un verdadero Robinson 
Crusoe, se dedica a todo tipo de actividades vinculadas con los aspectos repetitivos 
y domésticos de la vida (Muñoz Molina, 2019: 40). Sin embargo, veremos a conti-
nuación que el estado de intimidad protegida y actividades cíclicas no se prolonga; 
saldrá a la luz que la sencillez de la vida insular es una ilusión.
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4.2. La otra cara de la ciudad insular 

El simbolismo mítico privilegia la representación doble; recurso fuerte en este 
sentido es el espejo (también en forma del reflejo acuático), que se utiliza para re-
doblar la realidad. Como veremos, en Tus pasos en la escalera el redoblamiento es 
el recurso por antonomasia para representar las dos caras de la ciudad insular. Ya 
vimos que Muñoz Molina alude a Lisboa como la ciudad que es la imagen reflejada 
de Nueva York. De la misma manera, la casa lisboeta es el duplicado de la habitación 
neoyorquina: “parecida y hasta idéntica a la casa de Nueva York” (Muñoz Molina, 
2019: 273-74). Más aún, “el mismo espejo que teníamos en Nueva York duplica la 
belleza y el orden de las cosas” y el tocador de Cecilia forma parte de los muebles en 
el dormitorio (317). Por cierto, el espejo es un símbolo ambiguo, dado que se conecta 
también con la estructura simbólica del ligado y el valor simbólico de la cabellera, 
situados en el régimen diurno.7 En primera instancia, Lisboa parece convertirse en 
la inversión de Nueva York, el reverso de la amenaza y el cautiverio inherentes a 
la capital estadounidense. Sin embargo, a pesar de la intimidad protectora lisboeta, 
observaremos el retorno de los símbolos maléficos de la otra isla, ligados a los es-
quemas del teriomorfismo y de la caída.

Empezamos con las referencias al teriomorfismo: el ruido del animal terrible. 
Primero, se manifiesta el retorno del sonido de los aviones, en el que Bruno no había 
reparado durante la estancia anterior en Lisboa: “sin duda es mi propensión obsesiva 
que lo vuelve más molesto” (Muñoz Molina, 2019: 26). El segundo aspecto terio-
morfo es la femineidad fatal de Cecilia. En la casa neoyorquina, ella había observado 
en línea el comportamiento de sus animales de experimentación. Afirma Bruno que 
“Cecilia, recostada en la cama, con su cara insomne iluminada por la pantalla del 
portátil, es una deidad cuya existencia la rata no puede sospechar, la proveedora 
de su destino, la dueña de su vida y su muerte” (146). El lector gradualmente se da 
cuenta de que, analógicamente, Cecilia también determina en su ausencia la vida de 
Bruno en espera. La influencia de ella se concreta mediante los recuerdos de Bruno 
de su voz y de lo que ella solía decir.8 Cuando regresa de un viaje,

viene Cecilia compensando su ausencia con una pluralidad y un torbellino de versio-
nes de sí mismo [...]. A la casa en silencio ha traído su voz rápida, alta, sonora, mezclada 
con otras voces que ahora se manifiestan en ella, gracias a su capacidad de mimetismo sin 
esfuerzo. (Muñoz Molina, 2019: 267)

7 En el arte pictórico, “la cabellera está ligada a toda la iconografía de los «tocadores» de diosas o sim-
ples mortales” (Durand, 2005: 104). 
8 Es significativo que, en el catolicismo, Cecilia es la santa patrona de la música.
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El hecho de que a Bruno le afecte la voz de Cecilia, sugiere la femineidad nefasta 
de la Sirena, también conocida de la Odisea. La escena final, cuando Bruno escucha 
el mensaje grabado por el contestador automático del teléfono neoyorquino, incide 
en cómo ha cambiado la calidad de su voz, que es hiriente y fría, con “un filo en cada 
una de sus palabras” (Muñoz Molina, 2019: 314). En la voz estridente de Cecilia 
–moderna Sirena– resuenan las sirenas neoyorquinas que tanto molestaron al narra-
dor. La referencia a la apariencia de Cecilia también se proyecta en la boca: “Me doy 
cuenta de cómo le brillan los labios: sé que los ha pintado de rojo un momento antes 
de abrir la puerta del apartamento” (Muñoz Molina, 2019: 269). Ya desde la primera 
novela Beatus Ille (1986), la mayoría de los personajes femeninos de Muñoz Molina 
prefieren pintarse los labios de rojo. Aparentemente, en su obra las referencias a la 
fatalidad de la mujer se proyectan en la boca. Por cierto, la boca es un símbolo am-
biguo que también remite al alimento y a lo carnal. Como “Cecilia siempre prefiere 
la penumbra a la claridad excesiva” se demuestra, además de la femineidad fatal, su 
calidad nictomorfa, vinculada con las tinieblas (118).

Los espacios por los que se mueve Cecilia, forman parte de su identidad. Salta 
a la vista que Bruno recuerda con detalle las visitas previas al laboratorio donde 
trabaja Cecilia. Al describir las jaulas y las instalaciones laberínticas donde se efec-
túan los experimentos con monos y ratas, el autor traslada las referencias abiertas al 
cautiverio al ámbito laboral de la mujer que determina el destino del protagonista. 
Notablemente, Bruno se pierde en los corredores sin ventanas en el laboratorio de 
Cecilia, hallándose en “un pasillo que se parece a los que se ven en documentales de 
prisiones” (Muñoz Molina, 2019: 170). Estas alusiones al laberinto en el laboratorio 
de Cecilia anuncian las escenas laberínticas situadas en Lisboa. Notemos la relevan-
cia de la observación casual “veo que me cuesta no perder el hilo”, una referencia 
implícita al hilo de Ariadna en el laberinto mítico en Creta (49).

La índole catamorfa de Lisboa, ligada al símbolo del laberinto, se acentúa cuando 
el protagonista va desmemoriándose y tiende a perderse en las calles estrechas de 
Lisboa. Es más, Bruno pierde la orientación mientras sale a correr por la orilla del río:

No sé en qué dirección voy corriendo ni qué hora es. Sin saber cómo, he perdido la 
orientación. No sé dónde están los puntos cardinales. No sé si la sombra tan larga que 
hay detrás de mí es la del sol ascendiendo o poniéndose. El desconcierto se convierte 
en inquietud y la inquietud en angustia. No he parado de correr pero no sé hacia dónde. 
(Muñoz Molina, 2019: 110)

Cuanto más tiempo se demora la llegada de Cecilia, más va intensificándose la 
tendencia de Bruno a aislarse. Finalmente, corta las relaciones con el mundo exterior 
al desconectarse de los medios de comunicación. 
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El desenlace revela lo que el protagonista, a causa del trauma anterior, había 
olvidado: Cecilia decidió no seguirlo a Lisboa. Ella le reprocha que vivir con él es 
una vida sin diálogo: “vives encerrado en tu mundo y sin preguntarme a mí estás 
convencido de que yo quiero vivir en él tan encerrada como tú” (Muñoz Molina, 
2019: 314-315). Por más que se acentúe la intimidad de su enclaustramiento, Bruno 
no escapa de la prisión de su estado de ánimo trastornado.

4.3. Los ecos de la isla mítica en la novela de Muñoz Molina 

Se ha establecido que la Odisea representa una imagen ambigua de la isla, que 
se combina en el régimen diurno de la antítesis y el régimen nocturno de la eufe-
mización; las robinsonadas, concebidas como reescrituras del mito del náufrago, 
refuerzan dicha ambigüedad. Ahora bien, ¿cómo reconocemos una interacción tal 
entre los regímenes durandianos en la obra de Muñoz Molina, por lo que se refiere a 
la manifestación de la isla? 

Cabe advertir, en primer lugar, que el estado insular se ha trasladado al ámbito ur-
bano. Es decir, en la novela de Muñoz Molina la isla se transforma en una ciudad que, 
según la hipótesis de este trabajo, manifiesta la ambigüedad insular. En Tus pasos 
en la escalera se sugiere la insularidad de Lisboa mediante la alusión frecuente a la 
orilla del río que sirve de frontera infranqueable. Las referencias a la navegación dan 
una impresión marítima a Lisboa, por lo que resuena el eco de la situación insular. El 
aspecto de la isla como espacio de cautiverio se refleja en el carácter laberíntico de 
la ciudad y se explicita mediante el uso repetitivo de la palabra “jaula”. Después de 
la identificación de Nueva York y Lisboa como ciudades insulares, podemos reducir 
la visión a los mitemas, tal y como se contraponen en el mito del náufrago. 

 Los episodios retrospectivos informan sobre los eventos previos a la estancia en 
Lisboa, que se resumen como sigue, según el esquema de los mitemas.

a) castigo divino - ayuda divina  
El atentado del 11-S se puede relacionar con Poseidón, el rey que sacude la 
tierra. La esposa Cecilia, descrita como una “deidad”, ayuda al protagonista a 
escapar de sus momentos de aislamiento mental.

b) pérdida de poder (naufragio) - restauración de poder
Bruno experimenta eventos traumáticos, conectados con el 11-S y su situación 
laboral en Nueva York. Se opone a la pérdida de poder y decide mudarse a 
Lisboa. 

c) encierro forzoso - evasión
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El encierro neoyorquino se invierte a través del retiro voluntario en Lisboa, 
espacio encerrado de intimidad.

d) nostalgia - regreso
Cecilia está en un viaje de duración indeterminada; Bruno mantiene confianza 
en su regreso.

Igualmente, podemos constatar una composición similar a la estructura mítica 
de las robinsonadas. El protagonista parece haber remediado la pérdida de poder y 
vencido el encierro de Nueva York al trasladarse a la capital portuguesa, ciudad de 
la intimidad protegida y los procesos cíclicos. La ambigüedad de la isla se muestra 
mediante la conexión con el encierro forzoso y el refugio, por lo que la narración se 
posiciona en los dos regímenes del imaginario. 

Respecto a la isla-refugio, constatamos el redoblamiento de espacios íntimos y la 
relevancia de la morada íntima que se cierra por dentro; se evidencia la importancia 
de la cerradura. Además de los espacios seguros como el barrio y la casa, se subra-
yan las actividades cíclicas y la inmersión en la lectura. Por último, las relaciones 
transtextuales se muestran a través de la predilección literaria del personaje. Bruno 
suele leer las obras de Montaigne y el almirante Byrd, conectándolas con Robin-
son Crusoe y el capitán Nemo. Estas figuras no ficcionales destacan el aspecto del 
enclaustramiento, lo que significa una transformación de la isla-refugio respecto a 
las robinsonadas. Además, las alusiones transtextuales explicitan la relación con el 
mito del náufrago: “esas novelas de islas desiertas que me gustaban tanto a los doce 
o trece años” (Muñoz Molina, 2019: 44). Desde el punto de vista del protagonista, 
dichas figuras modélicas se sitúan al mismo nivel que los personajes novelescos, 
porque Bruno afirma: “soy un aspirante a Montaigne y a Robinson Crusoe y al capi-
tán Nemo equipado en mi retiro con una biblioteca excelente” (286). Aparentemente, 
solo le importa la situación de sus modelos literarios: el aislamiento y el retiro en 
la lectura. Sin embargo, tal y como la torre de Montaigne se asemeja a una atalaya, 
prestándose a la observación, la reclusión de Bruno sirve al objetivo de la espera. 
En ese aspecto, Muñoz Molina juega con la estructura básica del mito del náufrago: 
identifica al protagonista en las entrevistas con “Penélope pero al revés” (Morán, 
2019: sin páginas). Es decir, respecto al par de mitemas d), Bruno combina las posi-
ciones del náufrago y de quien espera el regreso del cónyuge. 

De todos modos, aquí no termina la historia, sino que comienza el ciclo de even-
tos ambientados en Lisboa. Sigamos nuevamente los mitemas del mito del náufrago:

a) castigo divino - ayuda divina 
Desde la distancia, la diosa Cecilia determina la vida del protagonista.



424

Mieke Vulkers

b) pérdida de poder - restauración de poder 
Cecilia no regresa, lo que significa la pérdida de poder por parte de Bruno.

c) encierro forzoso - evasión 
El estado mental causa el cautiverio del personaje en su propia casa.

d) nostalgia - regreso 
Resulta que el regreso de Cecilia es una ilusión.

Establezco que en esta fase de la historia ninguno de los pares opuestos de mi-
temas se completa: Cecilia se niega a ayudar a Bruno a escapar de su cautiverio 
mental, por lo que se intensifican la pérdida de poder y el encierro forzoso. Como 
la viajera no regresa, la espera también resulta ser un fracaso. Contrastando con la 
esencia del régimen diurno de lo heroico, falta la lucha contra las amenazas del tiem-
po. Tampoco se completa la eufemización inherente al régimen nocturno, la inver-
sión del valor negativo de la isla del encierro forzoso hacia un espacio de intimidad 
protegida. Al final predominan las caras temibles del Tiempo: el cautiverio mental, 
ligado a la influencia femenina nefasta y simbolizado por las imágenes teriomorfas 
del ruido y las catamorfas del laberinto. En definitiva, se manifiesta de manera in-
equívoca la ambigüedad de la ciudad insular: el enclaustramiento, que se adhiere al 
régimen nocturno de la intimidad, se convierte en el encierro forzoso del cautiverio 
mental, que se sitúa en el régimen diurno. 

Considerándolo en su totalidad, observo que el relato parece oscilar entre los 
regímenes diurno y nocturno. Sin embargo, este balanceo solo proviene de la repre-
sentación torcida de la realidad por parte del protagonista. Finalmente, se produce 
el encierro del protagonista en su propia habitación, una situación de cautiverio que 
se conecta únicamente con el régimen diurno. Normalmente, un texto incluye ele-
mentos de ambos regímenes del imaginario; en el caso de que una representación 
diurna no sea capaz de incorporar elementos de las tendencias místicas o sintéticas 
del régimen nocturno, se trata de un trastorno mental (Gutiérrez, 2012: 170). Como 
Tus pasos en la escalera queda atascada en el régimen diurno, sin oposición ni eufe-
mización respecto a las angustias temporales, se recalca el trauma del protagonista.

5. Conclusión

Tal y como se puede esperar del autor que ha inventado el personaje del Robin-
son urbano, en la obra de Muñoz Molina el estado insular se traslada al espacio de 
la ciudad. En Tus pasos en la escalera, Lisboa despliega su insularidad mediante las 
referencias explícitas al término “isla” y por las alusiones a su dificultad de acceso, 
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causada por la frontera acuática. El relato se desarrolla en primera instancia según 
los pares de mitemas del mito del náufrago. Así pues, la imagen de la ciudad insular 
revela una interacción entre los regímenes diurno y nocturno, similar a la ambigüe-
dad de la isla presentada en la Odisea. Sin embargo, al final no se cumplen las opo-
siciones binarias de los pares de mitemas. Se compromete tanto la acción antitética 
según el régimen diurno como la eufemización según el régimen nocturno. Por tanto, 
solo persiste la isla del cautiverio, plasmando la angustia temporal del régimen diur-
no, sin la dinámica antitética correspondiente. 

De tal manera, la sofisticada subversión del mito del náufrago agudiza la per-
cepción de un personaje perturbado. Tanto la oscilación inicial entre los regímenes, 
como la situación final en el régimen diurno, el régimen de las angustias temporales, 
concuerda con la situación psíquica del personaje. Al convertirse en ciudad insu-
lar, la imagen de la isla ha incorporado los aspectos de enclaustramiento y encierro 
mental. Así pues, se define la ciudad insular como la proyección en el ámbito urbano 
de la manifestación ambigua de la insularidad, que se extiende entre los polos del 
encierro involuntario, considerado indeseado, y el enclaustramiento, el retiro por 
voluntad propia. El análisis mitocrítico de Tus pasos en la escalera ha sacado a la 
luz cómo el desequilibrio de los regímenes provoca la subversión de las estructuras 
míticas, que representa, so pretexto de un espacio urbano, las trampas refinadas de 
la mente trastornada.
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