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La demoLición de La estatua: 
La poesía de ÁLvaro García en su contexto
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ReSumeN:

En la década de los noventa, el poeta español 
Álvaro García desarrolla una obra y pensa-
miento poéticos que más tarde lo consagrarán 
como uno de los autores más influyentes de 
su generación. Su programa estético apuesta 
por un vaciamiento de la subjetividad en el 
poema y una mayor autonomía del poema 
respecto a la vivencia. Este ensayo ofrece el 
primer estudio académico del desarrollo de 
esta idea en el poeta español, centrando el 
análisis en el libro que marca el inicio de esta 
tendencia, Intemperie. Además, establece las 
fuentes de este pensamiento poético y pro-
pone entenderlo como una reacción y crítica 
contra prácticas poéticas contemporáneas 
que dejará marcado poso en las generaciones 
que le siguen.
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AbStract:

In the 1990s, the Spanish poet Álvaro Gar-
cía developed his poetry, that would make 
of him one of the most influential authors of 
his generation. His aesthetic program com-
prehends an emptying of subjectivity in the 
poem and a greater autonomy of the poem 
with respect to the experience. This paper 
offers the first academic study of the deve-
lopment of this idea in Álvaro García. In ad-
dition, the essay establishes the literary sour-
ces of this poetic thought and proposes to un-
derstand it as a reaction and criticism against 
contemporary poetic practices, that will open 
the path to the generations that follow.
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1. El comienzo de una voz

Hace ya más de treinta años, el poeta español Álvaro García (Málaga, 1965) 
publicó su primer libro de poesía, La noche junto al álbum (Hiperión, 1989). Antes 
había dado a la imprenta algunos poemas que fueron editados como plaquettes, hoy 
en día muy difíciles de encontrar. Pese a ser un libro de juventud, La noche junto al 
álbum atesora un decir muy personal, marcado por la ironía que aleja al yo de su cir-
cunstancia más o menos cotidiana, lo cual abre la puerta a la crítica y la autocrítica. 
El yo de estos primeros poemas está en un sitio, pero es esencialmente un “ser sin 
sitio”, como titula Álvaro García uno de sus libros posteriores. Si bien es cierto que 
La noche junto al álbum comparte algunos rasgos con una línea “realista” de la poe-
sía española de los ochenta y noventa, haciendo calas en su temática y compartiendo 
la manera de construir el poema, lo hace desde la incomodidad y la ironía. Habita 
una circunstancia urbana que queda representada en el texto, como sucedía en los 
poemas de la conocida como poesía de la experiencia, pero el poeta no se encuentra 
cómodo en ella: entre el lugar y el yo hay un desajuste y esa es la rendija abierta por 
la que miramos la realidad en La noche junto al álbum.

En 1995, Pre-Textos publica Intemperie, el segundo libro de Álvaro García, que 
aporta una estética ligeramente distinta, dando una nueva significación al desajuste 
irónico anunciado en su primer libro. La conciencia se distancia aún más de la cir-
cunstancia ciudadana y se mueve ahora como por una periferia o un desierto donde 
el yo comprueba su finitud y camina por su casi extinción. La vivencia no se pierde 
en el poema, pero Álvaro García la cuestiona más profundamente, hasta su esencia 
misma de ser circunstancia para alguien. Lo que Intemperie tenía de cambio lo su-
pieron ver los críticos que reseñaron el poemario. Algo más difícil era notar que esa 
dirección personal, si no nueva para el autor al menos sí renovada, calculaba además 
una velocidad de escape respecto de ese centro gravitatorio que era entonces la poe-
sía de la experiencia. 

En este sentido, Luis Antonio de Villena hablaba en una reseña del libro sobre 
“comienzo de una voz” (1996: 17), frase que puede interpretarse tanto en clave per-
sonal como generacional. Villena veía en Intemperie, junto a otros libros de poetas 
como Luis Muñoz, Juan Bonilla o Jorge Riechmann, una “renovación poética” que 
se desviaba del canon más realista o figurativo. Más tarde, Villena reunía en una an-
tología titulada 10 menos 30 a diez autores cuyas obras venían a ampliar el concepto 
de realidad y las técnicas de representación acuñadas y popularizadas por los poetas 
de la experiencia. El crítico pretendía así certificar la defunción de un grupo poético 
que casi no daba más de sí a la vez que daba el pistoletazo de salida para la siguiente 
generación de poetas.
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Si bien es cuestionable que ese cambio se produjera necesariamente “desde den-
tro” de la poesía de la experiencia, es decir, si bien es debatible que estos poetas 
pertenecieron en algún momento de su evolución literaria a esa tendencia (y todo 
dependerá de la amplitud con la que se defina el término “poesía de la experiencia”), 
no deja de tener valor el reconocimiento del cambio y la partida de defunción. Otras 
antologías, como la de Rafael Morales Barba (2006), radiografiaron más adelante 
una parecida transformación estética que el calendario, con el cambio de siglo y de 
milenio, confirmaba.1 

El estudio de este cambio ha acusado cierto carácter generacional, en parte por-
que muchos textos que han discutido esta renovación encabezaron antologías o bien, 
sin que sean opciones excluyentes, participaron de la rencilla literaria, que requiere 
en la mayoría de los casos de alineaciones grupales. Aunque en general las anto-
logías realizan una labor de necesaria difusión, su impacto ha de compensarse. La 
crítica debe al mismo tiempo atender y cuidar las “singularidades”, en concepto de 
Vicente Luis Mora (2006). Con esto se quiere decir que, en la medida de lo posible, 
se ha de evitar que el poema pase a ser peón de una guerra, pieza de una vanguardia 
o botón de muestra de una estética y pierda entonces la individualidad que lo hace 
valer como poema. Esto no significa olvidar que el poema nace dentro de un ecosis-
tema literario. De hecho, normalmente la calidad se descubre mediante el contraste, 
y la importancia o la trascendencia solo puede medirse dentro del contexto donde la 
obra nace y actúa, pero esto ha servido a menudo de excusa para disolver autores y 
poemas en polémicas generacionales.

La intención de mi artículo es estudiar el cambio estético que se produjo alrede-
dor del dos mil realizando una lectura en profundidad de Intemperie, es decir aten-
diendo a su “singularidad”, pero situando al mismo tiempo este “comienzo de una 
voz” en el contexto estético que contribuyó a cambiar. Solo de esta forma, sin perder 
de vista el texto ni el contexto, podremos llegar a entender mejor este episodio de la 
historia de la poesía española contemporánea.

2. Alguna destrucción

La intemperie no es el hábitat del animal, sino el espacio donde una persona se 
desacomoda y se desaloja, pues solo es consciente de la intemperie quien ha habi-
tado bajo un techo. Podríamos decir, según la influyente teoría espacial de Michel 

1 El caso contrario lo ofrece la antología de José Luis García Martín, Selección nacional, donde el 
crítico, quizá algo partidista, antologa aquellos jóvenes que en aquel momento seguían de cerca los 
postulados de la poesía de la experiencia o, más ampliamente, de la poesía “figurativa”. 
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de Certeau (1984: 95-97), que la intemperie no es un lugar –el sitio acomodado a la 
vivencia–, sino un espacio, un “aquí” difícil para estar, aún no convertido en habita-
ción. Álvaro García, no obstante, entiende que nacemos en el lugar donde los otros 
ya han construido previamente, y que escribir quizá consista en abrir intemperies en 
estas zonas habitadas, en estos salones familiares.

El primer poema de Intemperie es una toma de conciencia de la “situación” –así 
se titula el texto, “Situación”– desde la que el poeta escribe su libro: “Mantente pues 
a un lado y piensa en Beckett: / no hay nada que decir ni que escribir / pero es im-
prescindible expresar eso” (1995: 9). El último verso advierte de que esta no es una 
afirmación puramente negativa o, mejor dicho, conclusivamente nihilista. Decir la 
nada, abrir la intemperie y desacomodar el lugar, es un posible primer movimiento 
de la escritura, que necesita apartarse de los saturados circuitos actuales –literarios 
o no–. Escribir asume la doble misión de dirigirse desde el centro a la periferia para 
coquetear con lo que está afuera y de despejar la “nada” en el lugar común, en el 
mismo centro de la costumbre. Además, el último verso adjetiva esta tarea de “im-
prescindible”, lo cual da una idea de su urgencia. 

Como el poema presenta seguidamente, la escritura no satisface necesariamente 
una apetencia –“Nadie respira porque le apetezca”–, sino que realiza una necesidad: 
“La poesía tal vez sea un oxígeno // un subir a por aire necesario / para bajar después 
a lo de siempre”. La intemperie a la que Álvaro García aspira está sobre nuestras 
cabezas: hay que subir a ella y desalojarse allí del medio en que vivimos. El lugar 
de “lo de siempre” es el entramado de urgencias laborales o burocráticas, la malla 
de relaciones principalmente prácticas que entreteje el nivel más aparente de vivir 
en sociedad, esas mismas circunstancias con las que La noche junto al álbum había 
expresado una distancia mayormente irónica. 

“Lo de siempre” es también una situación en el mundo literario, la posición en la 
tradición desde la que todo escritor inicia su jornada. En este sentido, “Situación”, 
como primer poema de Intemperie, expresa una postura existencial que se refleja a 
su vez en una toma postura respecto al campo literario que a Álvaro García le era 
contemporáneo, pues no en vano la poesía de la experiencia predicaba una estética 
enraizada en “lo de siempre”: la tradición española que va de Antonio Machado a 
Gil de Biedma, la inclusión de personaje y escenarios urbanos en los poemas, etc. 

“Situación” expresa una necesidad de toma de postura estética (mantenerse a un 
lado y salir de lo de siempre a tomar oxígeno) que más tarde corrobora el poema “Ár-
bol Joyce”. La experiencia de nacer “arrojados” a la tradición vertebra este texto, en 
el que Joyce “es el árbol que a un tiempo invade y afirma / los ocultos cimientos del 
idioma” (26). Sin cimientos no se puede escribir, pero, al mismo tiempo, uno ha de 
cuidar que las raíces del árbol Joyce no invadan demasiado el terreno propio. Al fin y 
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al cabo, la raíz es la parte más violenta del árbol: agrieta muros, resquebraja carrete-
ras. En La tradición y el talento individual, Eliot se hace cargo de la ambigua necesi-
dad de la tradición –tan imprescindible como peligrosa–, y Álvaro García mantiene 
esta tensión en la paradoja de adjetivar al propio Joyce como “el héroe que se hace 
dueño del lenguaje” pero, más tarde, presentarlo siendo “más bien su víctima”. Esta 
paradoja no se resuelve: parece necesario al mismo tiempo abrir una intemperie en 
el lenguaje “para bajar después a lo de siempre”, como decía el verso de “Situación”.

En cualquier caso, para quien considera la escritura como una tarea “imprescin-
dible”, desbrozar la nada en los lugares comunes es una actividad tan estética como 
existencial. En su ensayo doctoral sobre teoría poética Poesía sin estatua (2005), 
Álvaro García reflexiona sobre el hecho de que la creación poética exige “alguna 
destrucción”, “evitar la deriva […] la opacidad de lo existencial que oculta lo esen-
cial, del individuo que no deja ver al ser humano” (2005: 44). El poema que abre 
Intemperie, “Situación”, enuncia este primer paso. ¿En qué consiste esta “nada”, que 
es oxígeno, “imprescindible” de expresar?    

3. El hombre destilado

Parte de Poesía sin estatua se inspira en lo que Eliot llamó en Tradition and 
the Individual Talent la “huida de la personalidad”. Álvaro García desarrolla una 
reflexión parecida sobre la destilación de la vivencia íntima en el texto poético. Sin 
negar la importancia que juega el hecho biográfico en lo poético, el poeta malagueño 
advierte que el puro reportaje o la mera transitividad –que el poema se limite a referir 
al hecho biográfico sin trascenderlo– obstruyen más que enriquecen el decir poético. 
La vivencia, entonces, figura en el poema, sí, pero destilada, trascendida, cargada 
de la electricidad lírica que le da la posterior elaboración de la vida por parte de la 
imaginación en el lenguaje.

Diez años antes de Poesía sin estatua, Intemperie ya participa de estas ideas, ya 
las aporta al paisaje lírico de los noventa y, lo que es más importante, las plasma con 
notable acierto poético. Esto se refleja en la composición de los poemas más o menos 
breves –atenderé a esto pronto–, pero también se explicita frecuentemente en el poe-
ma largo “Carta a un escultor”, que, en versos afilados como aforismos, incide más 
de una vez en una poética de ascesis de lo personal: “Se trata de que uno es solo un 
síntoma, / de que uno ya no es uno cuando mira” o el fantástico verso “el alma es un 
saberse retirar” (40). También el texto “Historia del verano” adquiere densidad me-
tapoética cuando pone en verso el pensamiento de Deleuze: “Humor es bilingüismo 
en una sola lengua. / Saber perder el rostro. Diluirse en sí mismo” (29). 
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Aunque en principio pueda parecer que estos dos versos juntan, como en el dicho 
popular, el tocino con la velocidad, humor y asepsia se hermanan en el concepto de 
ironía, que electrifica muchos versos de Álvaro García. Aquí podríamos recuperar 
ciertas teorías sobre la retórica irónica –no tanto la de Walter Benjamin como la de 
Paul de Man en algunos ensayos de La retórica del romanticismo o El concepto de 
ironía–, pero lo cierto es que Álvaro García se explica perfectamente él solo. He 
ahí un poema como “Hombre solemne”, que puede leerse como un breve tratado de 
poesía sin que por ello el texto pierda humor o soltura, lo que Schiller entendía por 
“gracia” y en Andalucía, “duende”. 

El poema nos presenta lo egocéntrico: “Hay horas en el día, días en la semana / 
en que ese ciudadano, ante sí mismo / es la mayor noticia del momento” (33). No 
obstante, el texto no cae en el género de lo burlesco: no es una crítica mordaz o 
un dardo más o menos ingenioso. Álvaro García muestra una sana empatía que el 
humor impide que sea “buenismo”: “Hay días en los días en que el hombre / tiene 
derecho a ser falsa noticia / mientras le dura su dolor de muelas / o la tristeza excluye 
otras tristezas”. El poema supera así tanto el tono burlesco como el redentor para 
presentar, barnizado de ironía, el hecho de que, para ese hombre solemne del título, 
“no hay nada que no sean letreros luminosos / o el mismo rostro de él, / que se refleja 
/ en el cristal de otra ventana, enfrente”. 

Aludía antes a Schiller por una cuestión nada casual. Schiller percibía, no necesa-
riamente como un hecho negativo, que la poesía de su tiempo, es decir, la romántica, 
se caracterizaba por una mayor aparición de lo personal en el poema. La poesía 
antigua podía escribir, por ejemplo, de los pájaros, pero la poesía que le era contem-
poránea no podía escribir de los pájaros sin hablar del alma, porque el poeta tiene 
que tematizar de alguna forma la distancia entre el yo y la naturaleza (1985: 84). El 
poema de Álvaro García tiene en cuenta esta tradición crítica y romántica. “Hombre 
solemne” guiña también a Keats, quien critica la obra del gigante romántico inglés, 
William Wordsworth, afirmando de ella que padece de insufrible egotismo, es decir, 
de un yo incapaz de desaparecer del poema ni de la contemplación de la naturaleza 
(2003: 87). Este yo gigantesco refiere todo lo que existe a sí mismo. No en vano, “A 
traveller I am, whose tale is only of myself” no es un verso de Walt Whitman sino de 
El Preludio de William Wordsworth. 

La destrucción que acomete Álvaro García en Intemperie es, precisamente, la de 
ese egotismo del que habla Keats en su carta a John Reynolds el 3 de febrero de 1818 
y que, con muchos matices, también podía aplicarse a cierta poesía española de su 
tiempo. Esto, y es importante entenderlo, no significa un desprecio hacia esta tenden-
cia poética más o menos biografista: Keats manifiesta en otras cartas admiración por 
Wordsworth y Álvaro García no confunde tampoco crítica con menosprecio. Antes 
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bien, Álvaro García veía la huida de la personalidad como un camino transitable para 
evitar la gravedad biográfica y el peso anecdótico que se había convertido en rasgo 
de identidad de la poesía de la experiencia. 

Poco importa en este sentido si el yo que cierta poesía de los ochenta centraliza 
se corresponde al del autor o resulta un personaje ficticio, puesto que lo que Álvaro 
García cuestiona no es el exhibicionismo. No se trata de un problema de decoro, es 
decir, de determinar qué materiales pueden o no pueden figurar en un poema. La 
intención, más bien, es distinguir entre lo lírico y lo narrativo o lo dramático, entre 
la construcción de una experiencia poética autónoma y el reportaje que necesita el 
hecho o el dato para funcionar y tener sentido como texto. De esta manera, la mini-
mización del yo poético que Álvaro García propone también se diferencia de ciertas 
técnicas de la poesía novísima, que vadeaban la falacia patética mediante el empleo 
de máscaras, es decir, de personajes históricos o ficticios que ocupan el lugar de la 
enunciación en el poema, abusando quizá de una técnica que tan buenos resultados 
dio en Luis Cernuda y cierto Gil de Biedma.

Pese a las diferencias que separan la generación novísima de la poesía de la expe-
riencia, es posible que algunas líneas de ambas poéticas confluyan en el tratamiento 
del poema como escenificación, como han señalado Juan José Lanz y Molina Da-
miani (ver en Lanz, 2007: 157). La ficción culturalista novísima y el autobiografismo 
patente de ciertos poemas de la poesía de la experiencia, aunque lo parezcan, no son 
términos excluyentes, y coinciden en que ambos modos conciben el poema como si 
fuese un escenario: un lugar ficticio con unos personajes igualmente ficticios. Es con 
esta tradición de lo escénico, que algunos quieren leer como un rasgo de posmoder-
nidad –lo cual es cuestionable cuando menos–, con la que Álvaro García disiente, 
por lo que supone de desvío hacia lo dramático en detrimento de lo lírico. Al vaciar 
el poema de máscaras y escenarios, de personajes e historias, queda, efectivamente, 
el espacio vaciado, que ha dejado de ser lugar para convertirse en una intemperie 
donde no hay ni siquiera yo –que no deja de ser un personaje más del drama–, aun-
que sí queda la conciencia, que es algo distinto al yo. 

Esto, que se intensifica en Intemperie, ya era una preocupación del yo irónico de 
La noche junto al álbum, quien en un poema como “Paisajes” insiste en la idea de 
“escapar de uno mismo” o “escapar de nosotros” (1989: 21). Con esta huida, escribía 
Álvaro García, “la vida se hace digna y objetiva”, cuando sabe no caer en las tenta-
ciones de la memoria, “esa trampa / del pasado, esa herida del recuerdo”, es decir, 
cuando el poema no se pierde en el tiempo profundo de la subjetividad romántica. 
El recuerdo fue el motivo central de la poesía realista de los ochenta y permea la 
veta elegíaca de autores como Eloy Sánchez Rosillo, Miguel d’Ors o Andrés Tra-
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piello.2 De este topos se alejan los usos modernistas e irónicos de Álvaro García.3 
Así, aunque el cambio estético se acrisole en Intemperie, ya ciertos poemas de La 
noche junto al álbum se sustraen de la inercia generacional de los ochenta, poniendo 
en cuestión la adscripción inicial del libro a la tendencia experiencial y, por tanto, la 
interpretación del cambio estético que se abría paso en los noventa como “ruptura 
interior” en la poesía de la experiencia misma. Como es fácil de leer en los poe-
mas que vendrían después, los libros posteriores de Álvaro García afianzarían esta 
querencia de un yo débil, si no destilado o evaporado, y este adelgazamiento de la 
narratividad, en resumen, la demolición de lo que Álvaro García ha llamado la “esta-
tua”: “la proposición simple y pasional de una persona” y “la presencia excesiva de 
sustancia” (1999: 223). Esta poesía sin estatua adelantaba una tendencia que poetas 
más jóvenes corroboraron. 

4. Modernismo y humor

Con su reticencia hacia el uso de la anécdota para sostener la reflexión poética, 
Álvaro García se distancia con Intemperie de la fuerte tendencia narrativa y autobio-
gráfica que articulaba buena parte del lirismo de los ochenta y principios de los no-
venta. De hecho, Araceli Iravedra ha considerado este autobiografismo, con mayor 
o menor dosis de ficción, el rasgo fundamental de la poesía de la experiencia (2007: 
35). La poética que se despliega a partir de este rasgo estético llevó a otros críticos 
como Villena (1992: 9-34) a apreciar en la poesía de la experiencia o realista cierto 
neorromanticismo, por todo lo que tiene de intimismo, narración –representación de 
eventos y figuración de un personaje– y un registro que quiere acercarse al lenguaje 
oral. Esta cercanía con algunos presupuestos románticos se aprecia además en el uso 
de la etiqueta “poesía de la experiencia”, que se popularizó para llamar a esa poesía 
realista que predominó en la España de los ochenta y principios de los noventa. Es 
de sobra conocido que la poesía de la experiencia toma su nombre del libro de Lan-
gbaum que estudia el monólogo dramático como forma poética que el romanticismo 
desarrolla.

Sobre lo mucho que se ha dicho sobre este libro y su relación con la poesía espa-
ñola, no hay que olvidar el hecho de que Langbaum liga el monólogo dramático con 
la epistemología empirista –que funciona mejor para Wordsworth que para Shelley 
2 Jaime Siles destaca este tono elegíaco como una de las características fundamentales de la poesía 
española postnovísima (1990: 157). 
3 En lo que sigue, uso el adjetivo “modernista” en referencia al modernismo anglosajón (Wallace Ste-
vens, William Carlos Williams o T. S. Eliot) y no como adjetivo del modernismo hispanoamericano 
(Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, etc.). Lo mismo con el término “modernismo”.
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o Keats–. El monólogo dramático permite recrear en el poema las condiciones para 
que se dé el conocimiento según el empirismo ilustrado, pues, según describe Cas-
sirer en su canónico Filosofía de la Ilustración, el conocimiento empirista requiere 
del individuo abandonar las certezas generales para fundamentar lo que conoce en la 
experiencia sensible individual. Muy resumidamente, para el empirismo el sujeto no 
conoce mediante el acceso de la mente a las verdades universales e innatas, sino por 
la construcción que la mente realiza de las experiencias que recibe de las cosas gra-
cias a los sentidos. Es decir, el conocimiento parte de la situación de un individuo en 
un lugar y en un tiempo. La poesía romántica inglesa diseña entonces ese lugar y ese 
tiempo donde el individuo, el personaje, experimenta y posteriormente reflexiona 
sobre lo sentido. De acuerdo con Langbaum, el monólogo dramático desarrolla esta 
forma de componer el poema hasta llegar a una dramatización y ficcionalización más 
radical, que conserva no obstante esa arquitectura básica de alguien que siente algo 
(generalmente a través de la visión) y extrae de ello, más que una verdad universal, 
algún sentido.

Todo esto importa ya que ayuda a pensar el posterior desarrollo de la poesía de 
la experiencia hacia lo que algunos reseñistas dieron en llamar –algo sorprendente-
mente– poesía metafísica, según la practicaron Carlos Marzal en Metales pesados 
(Tusquets, 2001) o Vicente Gallego en Santa deriva (Visor, 2002).4 Este supuesto 
giro metafísico no es, en realidad, tal giro, ya que el libro de Langbaum aún nos per-
mite considerar esta llamada poesía metafísica como extensión natural de la poesía 
de la experiencia. Ciertamente, el escenario cambia: van desapareciendo los bares y 
sus ninfas, las habitaciones de hotel y sus náyades, pero sigue habiendo un escenario 
y un sujeto que tiene una experiencia en ese escenario y extrae de ella una reflexión, 
un significado que convierte la vivencia en símbolo –normalmente de la finitud que 
somos y del tiempo que inevitablemente nos acaba–. 

Para Intemperie, las reseñas señalaban un aumento de la densidad reflexiva y de 
ahí que prácticamente por primera vez se empleara la etiqueta metafísica para descri-
bir una nueva veta de la poesía española hacia finales de los 90, etiqueta que el pro-
pio Álvaro García usa en un momento puntual.5 No obstante, no se han de confundir 
estas dos posibilidades estéticas. Sería algo así como confundir a Wordsworth con 
Wallace Stevens simplemente porque los dos hablan de imaginación. Y es que Álva-
4 Una caracterización de esta estética puede encontrarse en Bagué Quílez, quien la define como “una 
poesía donde coexisten sin fricciones la revelación ontológica y la profundidad introspectiva” (2008: 
53). El crítico sitúa a Álvaro García dentro de esta línea. Bagué Quílez evita el nombre que se le dio en 
diversos medios porque la etiqueta, ciertamente, se presta a confusiones con otra “poesía metafísica” 
que se desarrolló en la España de los ochenta. 
5 Más tarde, en una entrevista de 2016 para Cuadernos Hispanoamericanos con Beatriz García Ros, el 
propio Álvaro García rechazará el uso del término “metafísico” para su poesía.



Sergio Navarro ramírez

284

ro García se encuentra más cercano al modernismo de Stevens, Pound o Eliot que al 
romanticismo con el que se ha relacionado la poesía de la experiencia. Precisamente, 
lo que el modernismo anglosajón llevaba a cabo era una limpia de epistemologías 
románticas, una evaporación del yo que escapa de la dialéctica del sujeto y el objeto.6 

Escribir en la intemperie implica que el yo deja de ser el punto de referencia del 
poema. Eso rompe con la forma compositiva canónica de la poesía de la experiencia 
y su posterior desarrollo “metafísico”. No se mira una realidad que luego se interpre-
ta, como si el poeta fuese el detective que examina una pista. Como recuerda “Carta 
a un escultor”:

Hay mucha policía tras las cosas
mucho arte detective con la lupa 
y con el ojo de la cerradura. 
Usted no es un fisgón de realidad. 
Es usted de los magos que la intuyen, 
que la dejan temblar al otro lado 
sin pretender saber qué lado es ese. (33)

La interpretación es una actividad del yo que mira: el yo pregunta a las cosas por 
el sentido que guardan para su mirada. Álvaro García propone algo distinto de la in-
terpretación: dejar las cosas ser. “No todo significa algo. / Que este paseo no guarde 
relación / con su propia amenaza de acabarse”, escribe en “Esta calle vacía”. Intem-
perie es una intemperie porque no somete el espacio al lugar ni las cosas al hombre. 
Esto creo que explica, además, el humor desde el que Álvaro García escribe, que 
podría relacionarse con ese tono suelto y “ligero” legible en los poemas de Eliot, 
William Carlos William y, sobre todo, Stevens. Si las cosas dejan de ser símbolos, 
entonces se puede jugar a que las cosas signifiquen y dejen de significar en un abrir 
y cerrar de ojos. La escritura se hace más leve por menos urgente de respuestas. Por 
eso decía que los dos versos de “Historia del verano” –“Humor es bilingüismo en 
una sola lengua” y “Saber perder el rostro. Diluirse en sí mismo”– son parte de un 
mismo programa: caras o, mejor dicho, cruces de una misma moneda, por seguir 
aquello de perder el rostro. 

Por otra parte, añade soltura el continuo uso de la elipsis, los saltos lógicos que da 
el poema una vez que se desprende de la necesidad narrativa y de los nexos causales 
o simbólicos que requieren la reflexión sobre la experiencia. Álvaro García tiene la 
agilidad mental de un Stevens y la misma despreocupación ante el hecho de que un 

6 Recomiendo para este tema el artículo de Gelpi “Stevens and Williams: The Epistemology of Mod-
ernism”.
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verso parezca contradecir el verso anterior. Si “The Man with the Blue Guitar” de 
Stevens parece un decir que no tiene ningún interés en concluir nada, Álvaro García 
escribe un poema sobre un puente para concluir que “aquel puente era lo de menos”. 
La paradoja nos recuerda que a la poesía no corresponde la lógica de la no contradic-
ción, sino la de la metáfora, más ágil y menos grave, según la cual una cosa es otra 
al mismo tiempo y precisamente por compartir un mismo sentido: “La realidad es un 
cliché del cual escapamos por medio de la metáfora” (2006: 261), dice un aforismo 
de Stevens. 

Escapar de la “realidad”, como quería Stevens, es salir a la intemperie. En ella, 
las cosas no tienen el significado cifrado que el yo les da, y, por eso, la conciencia 
puede jugar, pero también observar las cosas temblando al otro lado de nosotros. El 
siguiente libro de Álvaro García, Para lo que no existe (Pre-Textos, 1999), abunda 
en poemas objetuales emparentados con Rilke: poemas en los que el sujeto se retira 
para que sea el objeto el protagonista. 

5. Conclusiones

Por definición, la intemperie es un lugar inhabitable: en cuanto uno está en ella 
cierto tiempo, la habita y deja de ser intemperie para convertirse en lugar. Álvaro 
García lo sabía, y por eso en el primer poema del libro, “Situación”, advierte de que 
la poesía es subir a por oxígeno para bajar de nuevo a lo de siempre. En la trayecto-
ria poética de Álvaro García, la exigencia de derruir el yo evoluciona hacia El ciclo 
de la evaporación (Pre-Textos, 2016), un continuo hacerse y deshacerse del yo en 
el poema. Allí los contenidos biográficos aparecen en constante circulación y trans-
formación, sometidos al ágil y minucioso juego de la imaginación que mantiene la 
conciencia huida de la emoción y precavida del símbolo, que de otra manera fijaría 
la experiencia en un contenido de entusiasmo o de tristeza. 

Ya no queda ensayo suficiente para hablar de El ciclo de la evaporación, aunque 
cabe concluir con el porvenir que vino tras la andadura de Álvaro García. Un libro 
solo no conforma un paisaje estético y no presenta un panorama nuevo. Pero sí es 
posible defender que la poesía de Álvaro García fue protagonista a la hora de renovar 
el neorromanticismo de los ochenta y noventa hacia el “neomodernismo” de los dos 
mil. Este “neomodernismo” no debe sorprendernos en plena postmodernidad. Creo 
que Frederic Jameson (1991), apunta hacia esto cuando afirma que la postmoderni-
dad, en el fondo, puede ser considerada como un momento más de la modernidad, 
y en especial del modernismo, algo que también se encuentra en pensadores como 
Frank Kermode (1968) y, evidentemente, Daniel Bell (1976)
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Álvaro García encuentra útiles los hallazgos modernistas –la evaporación del yo, 
la sustitución del símbolo por el juego, el uso de la elipsis por encima de la situación 
narrativa, la primacía de lo “ligero” sobre lo sentimental “schellingiano”… – para 
diseñar una poética distinta. En las diversas descripciones que se han dado del pa-
norama poético que se abrió con el cambio de siglo, muchos autores como Morales 
Barba (2006), Villena (2007) y Sánchez-Mesa (2007) coinciden en señalar como 
rasgo fundamental la menor presencia de elementos narrativos o biográficos, lo cual 
se traduce en una reducción considerable de la anécdota y del yo. Así, el fragmenta-
rismo, el mayor uso de la elipsis y las diversas técnicas que deconstruyen al yo fuerte 
en el poema divergen de los presupuestos fundamentales de la poesía de la experien-
cia y se pueden encontrar ya, como hemos visto, en Intemperie. De esta forma, más 
tarde, poetas más jóvenes acompañarían a Álvaro y consolidarían el cambio estético 
que podía leerse en Intemperie. 
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