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THE STATUE’S DEMOLITION:
THE POETRY OF ALVARO GARCiA IN ITS CONTEXT

RESUMEN:

En la década de los noventa, el poeta espaiiol
Alvaro Garcia desarrolla una obra y pensa-
miento poéticos que mds tarde lo consagraran
como uno de los autores mds influyentes de
su generacion. Su programa estético apuesta
por un vaciamiento de la subjetividad en el
poema y una mayor autonomia del poema
respecto a la vivencia. Este ensayo ofrece el
primer estudio académico del desarrollo de
esta idea en el poeta espaiiol, centrando el
andlisis en el libro que marca el inicio de esta
tendencia, Intemperie. Ademas, establece las
fuentes de este pensamiento poético y pro-
pone entenderlo como una reaccidn y critica
contra practicas poéticas contemporaneas
que dejard marcado poso en las generaciones
que le siguen.
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ABSTRACT:

In the 1990s, the Spanish poet Alvaro Gar-
cia developed his poetry, that would make
of him one of the most influential authors of
his generation. His aesthetic program com-
prehends an emptying of subjectivity in the
poem and a greater autonomy of the poem
with respect to the experience. This paper
offers the first academic study of the deve-
lopment of this idea in Alvaro Garcia. In ad-
dition, the essay establishes the literary sour-
ces of this poetic thought and proposes to un-
derstand it as a reaction and criticism against
contemporary poetic practices, that will open
the path to the generations that follow.
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1. El comienzo de una voz

Hace ya més de treinta afios, el poeta espafiol Alvaro Garcia (Malaga, 1965)
publico su primer libro de poesia, La noche junto al dlbum (Hiperion, 1989). Antes
habfa dado a la imprenta algunos poemas que fueron editados como plaquettes, hoy
en dia muy dificiles de encontrar. Pese a ser un libro de juventud, La noche junto al
dlbum atesora un decir muy personal, marcado por la ironia que aleja al yo de su cir-
cunstancia mds o menos cotidiana, lo cual abre la puerta a la critica y la autocritica.
El yo de estos primeros poemas estd en un sitio, pero es esencialmente un “ser sin
sitio”, como titula Alvaro Garcia uno de sus libros posteriores. Si bien es cierto que
La noche junto al dlbum comparte algunos rasgos con una linea “realista” de la poe-
sfa espafiola de los ochenta y noventa, haciendo calas en su temédtica y compartiendo
la manera de construir el poema, lo hace desde la incomodidad y la ironia. Habita
una circunstancia urbana que queda representada en el texto, como sucedia en los
poemas de la conocida como poesia de la experiencia, pero el poeta no se encuentra
comodo en ella: entre el lugar y el yo hay un desajuste y esa es la rendija abierta por
la que miramos la realidad en La noche junto al dlbum.

En 1995, Pre-Textos publica Intemperie, el segundo libro de Alvaro Garcia, que
aporta una estética ligeramente distinta, dando una nueva significacion al desajuste
irénico anunciado en su primer libro. La conciencia se distancia atin mas de la cir-
cunstancia ciudadana y se mueve ahora como por una periferia o un desierto donde
el yo comprueba su finitud y camina por su casi extincion. La vivencia no se pierde
en el poema, pero Alvaro Garcia la cuestiona mas profundamente, hasta su esencia
misma de ser circunstancia para alguien. Lo que Intemperie tenia de cambio lo su-
pieron ver los criticos que resenaron el poemario. Algo mds dificil era notar que esa
direccion personal, si no nueva para el autor al menos si renovada, calculaba ademas
una velocidad de escape respecto de ese centro gravitatorio que era entonces la poe-
sfa de la experiencia.

En este sentido, Luis Antonio de Villena hablaba en una resena del libro sobre
“comienzo de una voz” (1996: 17), frase que puede interpretarse tanto en clave per-
sonal como generacional. Villena veia en Intemperie, junto a otros libros de poetas
como Luis Muiioz, Juan Bonilla o Jorge Riechmann, una “renovacion poética” que
se desviaba del canon m4s realista o figurativo. M4s tarde, Villena reunia en una an-
tologia titulada /0 menos 30 a diez autores cuyas obras venian a ampliar el concepto
de realidad y las técnicas de representacion acuiladas y popularizadas por los poetas
de la experiencia. El critico pretendia asi certificar la defuncién de un grupo poético
que casi no daba mds de si a la vez que daba el pistoletazo de salida para la siguiente
generacién de poetas.
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Si bien es cuestionable que ese cambio se produjera necesariamente “desde den-
tro” de la poesia de la experiencia, es decir, si bien es debatible que estos poetas
pertenecieron en algin momento de su evolucién literaria a esa tendencia (y todo
dependerd de la amplitud con la que se defina el término “poesia de la experiencia”),
no deja de tener valor el reconocimiento del cambio y la partida de defuncién. Otras
antologias, como la de Rafael Morales Barba (2006), radiografiaron mds adelante
una parecida transformacion estética que el calendario, con el cambio de siglo y de
milenio, confirmaba.'

El estudio de este cambio ha acusado cierto cardcter generacional, en parte por-
que muchos textos que han discutido esta renovacion encabezaron antologias o bien,
sin que sean opciones excluyentes, participaron de la rencilla literaria, que requiere
en la mayoria de los casos de alineaciones grupales. Aunque en general las anto-
logias realizan una labor de necesaria difusion, su impacto ha de compensarse. La
critica debe al mismo tiempo atender y cuidar las “singularidades”, en concepto de
Vicente Luis Mora (2006). Con esto se quiere decir que, en la medida de lo posible,
se ha de evitar que el poema pase a ser pedn de una guerra, pieza de una vanguardia
o botén de muestra de una estética y pierda entonces la individualidad que lo hace
valer como poema. Esto no significa olvidar que el poema nace dentro de un ecosis-
tema literario. De hecho, normalmente la calidad se descubre mediante el contraste,
y la importancia o la trascendencia solo puede medirse dentro del contexto donde la
obra nace y actuda, pero esto ha servido a menudo de excusa para disolver autores y
poemas en polémicas generacionales.

La intencién de mi articulo es estudiar el cambio estético que se produjo alrede-
dor del dos mil realizando una lectura en profundidad de Intemperie, es decir aten-
diendo a su “singularidad”, pero situando al mismo tiempo este “comienzo de una
voz” en el contexto estético que contribuyé a cambiar. Solo de esta forma, sin perder
de vista el texto ni el contexto, podremos llegar a entender mejor este episodio de la
historia de la poesia espafiola contemporanea.

2. Alguna destruccion
La intemperie no es el hédbitat del animal, sino el espacio donde una persona se

desacomoda y se desaloja, pues solo es consciente de la intemperie quien ha habi-
tado bajo un techo. Podriamos decir, segtn la influyente teoria espacial de Michel

"El caso contrario lo ofrece la antologia de José Luis Garcia Martin, Seleccion nacional, donde el
critico, quizd algo partidista, antologa aquellos jovenes que en aquel momento seguian de cerca los
postulados de la poesia de la experiencia o, mds ampliamente, de la poesia “figurativa”.
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de Certeau (1984: 95-97), que la intemperie no es un lugar —el sitio acomodado a la
vivencia—, sino un espacio, un “aqui” dificil para estar, atin no convertido en habita-
cién. Alvaro Garcia, no obstante, entiende que nacemos en el lugar donde los otros
ya han construido previamente, y que escribir quiza consista en abrir intemperies en
estas zonas habitadas, en estos salones familiares.

El primer poema de Infemperie es una toma de conciencia de la “situacién” —asi
se titula el texto, “Situacién”— desde la que el poeta escribe su libro: “Mantente pues
a un lado y piensa en Beckett: / no hay nada que decir ni que escribir / pero es im-
prescindible expresar eso” (1995: 9). El dltimo verso advierte de que esta no es una
afirmacién puramente negativa o, mejor dicho, conclusivamente nihilista. Decir la
nada, abrir la intemperie y desacomodar el lugar, es un posible primer movimiento
de la escritura, que necesita apartarse de los saturados circuitos actuales —literarios
o no—. Escribir asume la doble misién de dirigirse desde el centro a la periferia para
coquetear con lo que estd afuera y de despejar la “nada” en el lugar comin, en el
mismo centro de la costumbre. Ademds, el dltimo verso adjetiva esta tarea de “im-
prescindible”, lo cual da una idea de su urgencia.

Como el poema presenta seguidamente, la escritura no satisface necesariamente
una apetencia —‘Nadie respira porque le apetezca’—, sino que realiza una necesidad:
“La poesia tal vez sea un oxigeno // un subir a por aire necesario / para bajar después
a lo de siempre”. La intemperie a la que Alvaro Garcia aspira estd sobre nuestras
cabezas: hay que subir a ella y desalojarse alli del medio en que vivimos. El lugar
de “lo de siempre” es el entramado de urgencias laborales o burocréticas, la malla
de relaciones principalmente practicas que entreteje el nivel mds aparente de vivir
en sociedad, esas mismas circunstancias con las que La noche junto al dlbum habia
expresado una distancia mayormente irdnica.

“Lo de siempre” es también una situacion en el mundo literario, la posicién en la
tradicion desde la que todo escritor inicia su jornada. En este sentido, “Situacion”,
como primer poema de Intemperie, expresa una postura existencial que se refleja a
su vez en una toma postura respecto al campo literario que a Alvaro Garcia le era
contempordneo, pues no en vano la poesia de la experiencia predicaba una estética
enraizada en “lo de siempre”: la tradicion espafiola que va de Antonio Machado a
Gil de Biedma, la inclusién de personaje y escenarios urbanos en los poemas, etc.

“Situaciéon” expresa una necesidad de toma de postura estética (mantenerse a un
lado y salir de lo de siempre a tomar oxigeno) que més tarde corrobora el poema “Ar-
bol Joyce”. La experiencia de nacer “arrojados” a la tradicién vertebra este texto, en
el que Joyce “es el drbol que a un tiempo invade y afirma / los ocultos cimientos del
idioma” (26). Sin cimientos no se puede escribir, pero, al mismo tiempo, uno ha de
cuidar que las raices del arbol Joyce no invadan demasiado el terreno propio. Al fin y
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al cabo, la raiz es la parte mds violenta del arbol: agrieta muros, resquebraja carrete-
ras. En La tradicion y el talento individual, Eliot se hace cargo de la ambigua necesi-
dad de la tradicién —tan imprescindible como peligrosa—, y Alvaro Garcia mantiene
esta tension en la paradoja de adjetivar al propio Joyce como “el héroe que se hace
duefo del lenguaje” pero, mas tarde, presentarlo siendo “mds bien su victima”. Esta
paradoja no se resuelve: parece necesario al mismo tiempo abrir una intemperie en
el lenguaje “para bajar después a lo de siempre”, como decia el verso de “Situacion”.

En cualquier caso, para quien considera la escritura como una tarea “imprescin-
dible”, desbrozar la nada en los lugares comunes es una actividad tan estética como
existencial. En su ensayo doctoral sobre teoria poética Poesia sin estatua (2005),
Alvaro Garcia reflexiona sobre el hecho de que la creacién poética exige “alguna
destruccién”, “evitar la deriva [...] la opacidad de lo existencial que oculta lo esen-
cial, del individuo que no deja ver al ser humano” (2005: 44). El poema que abre
Intemperie, “Situacién”, enuncia este primer paso. ;En qué consiste esta “nada”, que
es oxigeno, “imprescindible” de expresar?

3. El hombre destilado

Parte de Poesia sin estatua se inspira en lo que Eliot llamé en Tradition and
the Individual Talent 1a “huida de la personalidad”. Alvaro Garcia desarrolla una
reflexion parecida sobre la destilacion de la vivencia intima en el texto poético. Sin
negar la importancia que juega el hecho biografico en lo poético, el poeta malaguefio
advierte que el puro reportaje o la mera transitividad —que el poema se limite a referir
al hecho biogréfico sin trascenderlo— obstruyen mas que enriquecen el decir poético.
La vivencia, entonces, figura en el poema, si, pero destilada, trascendida, cargada
de la electricidad lirica que le da la posterior elaboracién de la vida por parte de la
imaginacion en el lenguaje.

Diez afios antes de Poesia sin estatua, Intemperie ya participa de estas ideas, ya
las aporta al paisaje lirico de los noventa y, lo que es mds importante, las plasma con
notable acierto poético. Esto se refleja en la composicion de los poemas méds o menos
breves —atenderé a esto pronto—, pero también se explicita frecuentemente en el poe-
ma largo “Carta a un escultor”, que, en versos afilados como aforismos, incide mas
de una vez en una poética de ascesis de lo personal: “Se trata de que uno es solo un
sintoma, / de que uno ya no es uno cuando mira” o el fantdstico verso “el alma es un
saberse retirar” (40). También el texto “Historia del verano” adquiere densidad me-
tapoética cuando pone en verso el pensamiento de Deleuze: “Humor es bilingiiismo
en una sola lengua. / Saber perder el rostro. Diluirse en si mismo” (29).
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Aunque en principio pueda parecer que estos dos versos juntan, como en el dicho
popular, el tocino con la velocidad, humor y asepsia se hermanan en el concepto de
ironfa, que electrifica muchos versos de Alvaro Garcia. Aqui podriamos recuperar
ciertas teorfas sobre la retérica ir6nica —no tanto la de Walter Benjamin como la de
Paul de Man en algunos ensayos de La retorica del romanticismo o El concepto de
ironia—, pero lo cierto es que Alvaro Garcfa se explica perfectamente él solo. He
ahi un poema como “Hombre solemne”, que puede leerse como un breve tratado de
poesia sin que por ello el texto pierda humor o soltura, lo que Schiller entendia por
“gracia” y en Andalucia, “duende”.

El poema nos presenta lo egocéntrico: “Hay horas en el dia, dias en la semana /
en que ese ciudadano, ante si mismo / es la mayor noticia del momento™ (33). No
obstante, el texto no cae en el género de lo burlesco: no es una critica mordaz o
un dardo mds o menos ingenioso. Alvaro Garcia muestra una sana empatia que el
humor impide que sea “buenismo”: “Hay dias en los dias en que el hombre / tiene
derecho a ser falsa noticia / mientras le dura su dolor de muelas / o la tristeza excluye
otras tristezas”. El poema supera asi tanto el tono burlesco como el redentor para
presentar, barnizado de ironia, el hecho de que, para ese hombre solemne del titulo,
“no hay nada que no sean letreros luminosos / o el mismo rostro de él,/ que se refleja
/ en el cristal de otra ventana, enfrente”.

Aludia antes a Schiller por una cuestion nada casual. Schiller percibia, no necesa-
riamente como un hecho negativo, que la poesia de su tiempo, es decir, la romantica,
se caracterizaba por una mayor aparicion de lo personal en el poema. La poesia
antigua podia escribir, por ejemplo, de los péjaros, pero la poesia que le era contem-
pordnea no podia escribir de los pdjaros sin hablar del alma, porque el poeta tiene
que tematizar de alguna forma la distancia entre el yo y la naturaleza (1985: 84). El
poema de Alvaro Garcia tiene en cuenta esta tradicion critica y roméntica. “Hombre
solemne” guifia también a Keats, quien critica la obra del gigante romdntico inglés,
William Wordsworth, afirmando de ella que padece de insufrible egotismo, es decir,
de un yo incapaz de desaparecer del poema ni de la contemplacion de la naturaleza
(2003: 87). Este yo gigantesco refiere todo lo que existe a si mismo. No en vano, “A
traveller I am, whose tale is only of myself” no es un verso de Walt Whitman sino de
El Preludio de William Wordsworth.

La destruccién que acomete Alvaro Garcia en Intemperie es, precisamente, la de
ese egotismo del que habla Keats en su carta a John Reynolds el 3 de febrero de 1818
y que, con muchos matices, también podia aplicarse a cierta poesia espaiiola de su
tiempo. Esto, y es importante entenderlo, no significa un desprecio hacia esta tenden-
cia poética mds o menos biografista: Keats manifiesta en otras cartas admiracién por
Wordsworth y Alvaro Garcia no confunde tampoco critica con menosprecio. Antes
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bien, Alvaro Garcia veia la huida de la personalidad como un camino transitable para
evitar la gravedad biogréfica y el peso anecdético que se habia convertido en rasgo
de identidad de la poesia de la experiencia.

Poco importa en este sentido si el yo que cierta poesia de los ochenta centraliza
se corresponde al del autor o resulta un personaje ficticio, puesto que lo que Alvaro
Garcfia cuestiona no es el exhibicionismo. No se trata de un problema de decoro, es
decir, de determinar qué materiales pueden o no pueden figurar en un poema. La
intencién, mds bien, es distinguir entre lo lirico y lo narrativo o lo dramético, entre
la construccién de una experiencia poética autbnoma y el reportaje que necesita el
hecho o el dato para funcionar y tener sentido como texto. De esta manera, la mini-
mizacién del yo poético que Alvaro Garcia propone también se diferencia de ciertas
técnicas de la poesia novisima, que vadeaban la falacia patética mediante el empleo
de mdscaras, es decir, de personajes histéricos o ficticios que ocupan el lugar de la
enunciacién en el poema, abusando quizé de una técnica que tan buenos resultados
dio en Luis Cernuda y cierto Gil de Biedma.

Pese a las diferencias que separan la generacion novisima de la poesia de la expe-
riencia, es posible que algunas lineas de ambas poéticas confluyan en el tratamiento
del poema como escenificacion, como han sefialado Juan José Lanz y Molina Da-
miani (ver en Lanz, 2007: 157). La ficcién culturalista novisima y el autobiografismo
patente de ciertos poemas de la poesia de la experiencia, aunque lo parezcan, no son
términos excluyentes, y coinciden en que ambos modos conciben el poema como si
fuese un escenario: un lugar ficticio con unos personajes igualmente ficticios. Es con
esta tradicion de lo escénico, que algunos quieren leer como un rasgo de posmoder-
nidad —lo cual es cuestionable cuando menos—, con la que Alvaro Garcia disiente,
por lo que supone de desvio hacia lo dramdtico en detrimento de lo lirico. Al vaciar
el poema de mdscaras y escenarios, de personajes e historias, queda, efectivamente,
el espacio vaciado, que ha dejado de ser lugar para convertirse en una intemperie
donde no hay ni siquiera yo —que no deja de ser un personaje mas del drama—, aun-
que si queda la conciencia, que es algo distinto al yo.

Esto, que se intensifica en Intemperie, ya era una preocupacion del yo irénico de
La noche junto al dlbum, quien en un poema como “Paisajes” insiste en la idea de
“escapar de uno mismo” o “escapar de nosotros” (1989: 21). Con esta huida, escribia
Alvaro Garcia, “la vida se hace digna y objetiva”, cuando sabe no caer en las tenta-
ciones de la memoria, “esa trampa / del pasado, esa herida del recuerdo”, es decir,
cuando el poema no se pierde en el tiempo profundo de la subjetividad romadntica.
El recuerdo fue el motivo central de la poesia realista de los ochenta y permea la
veta elegiaca de autores como Eloy Sanchez Rosillo, Miguel d’Ors o Andrés Tra-

281



SERGIO NAVARRO RAMIREZ

piello.? De este fopos se alejan los usos modernistas e irénicos de Alvaro Garcia.?
Asi, aunque el cambio estético se acrisole en Intemperie, ya ciertos poemas de La
noche junto al dlbum se sustraen de la inercia generacional de los ochenta, poniendo
en cuestion la adscripcion inicial del libro a la tendencia experiencial y, por tanto, la
interpretacion del cambio estético que se abria paso en los noventa como “ruptura
interior” en la poesia de la experiencia misma. Como es facil de leer en los poe-
mas que vendrian después, los libros posteriores de Alvaro Garcia afianzarfan esta
querencia de un yo débil, si no destilado o evaporado, y este adelgazamiento de la
narratividad, en resumen, la demolicién de lo que Alvaro Garcia ha llamado la “esta-
tua”: “la proposicioén simple y pasional de una persona” y “la presencia excesiva de
sustancia” (1999: 223). Esta poesia sin estatua adelantaba una tendencia que poetas
mads jévenes corroboraron.

4. Modernismo y humor

Con su reticencia hacia el uso de la anécdota para sostener la reflexion poética,
Alvaro Garcia se distancia con Intemperie de la fuerte tendencia narrativa y autobio-
gréfica que articulaba buena parte del lirismo de los ochenta y principios de los no-
venta. De hecho, Araceli Iravedra ha considerado este autobiografismo, con mayor
o menor dosis de ficcidn, el rasgo fundamental de la poesia de la experiencia (2007:
35). La poética que se despliega a partir de este rasgo estético llevé a otros criticos
como Villena (1992: 9-34) a apreciar en la poesia de la experiencia o realista cierto
neorromanticismo, por todo lo que tiene de intimismo, narracién —representacion de
eventos y figuracion de un personaje— y un registro que quiere acercarse al lenguaje
oral. Esta cercania con algunos presupuestos romanticos se aprecia ademads en el uso
de la etiqueta “poesia de la experiencia”, que se populariz6 para llamar a esa poesia
realista que predomind en la Espafa de los ochenta y principios de los noventa. Es
de sobra conocido que la poesia de la experiencia toma su nombre del libro de Lan-
gbaum que estudia el mondlogo dramdtico como forma poética que el romanticismo
desarrolla.

Sobre lo mucho que se ha dicho sobre este libro y su relacién con la poesia espa-
fola, no hay que olvidar el hecho de que Langbaum liga el mondlogo dramatico con
la epistemologia empirista —que funciona mejor para Wordsworth que para Shelley

2 Jaime Siles destaca este tono elegiaco como una de las caracteristicas fundamentales de la poesia
espafiola postnovisima (1990: 157).

3En lo que sigue, uso el adjetivo “modernista” en referencia al modernismo anglosajon (Wallace Ste-
vens, William Carlos Williams o T. S. Eliot) y no como adjetivo del modernismo hispanoamericano
(Rubén Dario, Juan Ramon Jiménez, etc.). Lo mismo con el término “modernismo”.
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o Keats—. El mondlogo dramdtico permite recrear en el poema las condiciones para
que se dé el conocimiento segtin el empirismo ilustrado, pues, segtin describe Cas-
sirer en su candnico Filosofia de la llustracion, el conocimiento empirista requiere
del individuo abandonar las certezas generales para fundamentar lo que conoce en la
experiencia sensible individual. Muy resumidamente, para el empirismo el sujeto no
conoce mediante el acceso de la mente a las verdades universales e innatas, sino por
la construccién que la mente realiza de las experiencias que recibe de las cosas gra-
cias a los sentidos. Es decir, el conocimiento parte de la situacion de un individuo en
un lugar y en un tiempo. La poesia romdntica inglesa disefia entonces ese lugar y ese
tiempo donde el individuo, el personaje, experimenta y posteriormente reflexiona
sobre lo sentido. De acuerdo con Langbaum, el mondlogo dramadtico desarrolla esta
forma de componer el poema hasta llegar a una dramatizacion y ficcionalizacién mas
radical, que conserva no obstante esa arquitectura basica de alguien que siente algo
(generalmente a través de la vision) y extrae de ello, mds que una verdad universal,
algin sentido.

Todo esto importa ya que ayuda a pensar el posterior desarrollo de la poesia de
la experiencia hacia lo que algunos resefiistas dieron en llamar —algo sorprendente-
mente— poesia metafisica, segin la practicaron Carlos Marzal en Metales pesados
(Tusquets, 2001) o Vicente Gallego en Santa deriva (Visor, 2002).* Este supuesto
giro metafisico no es, en realidad, tal giro, ya que el libro de Langbaum atin nos per-
mite considerar esta llamada poesia metafisica como extension natural de la poesia
de la experiencia. Ciertamente, el escenario cambia: van desapareciendo los bares y
sus ninfas, las habitaciones de hotel y sus ndyades, pero sigue habiendo un escenario
y un sujeto que tiene una experiencia en ese escenario y extrae de ella una reflexion,
un significado que convierte la vivencia en simbolo —normalmente de la finitud que
somos y del tiempo que inevitablemente nos acaba—.

Para Intemperie, las resefias sefialaban un aumento de la densidad reflexiva y de
ahi que practicamente por primera vez se empleara la etiqueta metafisica para descri-
bir una nueva veta de la poesia espafiola hacia finales de los 90, etiqueta que el pro-
pio Alvaro Garcia usa en un momento puntual 5 No obstante, no se han de confundir
estas dos posibilidades estéticas. Serfa algo asi como confundir a Wordsworth con
Wallace Stevens simplemente porque los dos hablan de imaginacién. Y es que Alva-

4Una caracterizacion de esta estética puede encontrarse en Bagué Quilez, quien la define como “una
poesia donde coexisten sin fricciones la revelacién ontoldgica y la profundidad introspectiva” (2008:
53). El critico sitia a Alvaro Garcia dentro de esta linea. Bagué Quilez evita el nombre que se le dio en
diversos medios porque la etiqueta, ciertamente, se presta a confusiones con otra “poesia metafisica”
que se desarroll6 en la Espafia de los ochenta.

5Mas tarde, en una entrevista de 2016 para Cuadernos Hispanoamericanos con Beatriz Garcia Ros, el
propio Alvaro Garcia rechazara el uso del término “metafisico” para su poesfa.
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ro Garcia se encuentra mds cercano al modernismo de Stevens, Pound o Eliot que al
romanticismo con el que se ha relacionado la poesia de la experiencia. Precisamente,
lo que el modernismo anglosajon llevaba a cabo era una limpia de epistemologias
romanticas, una evaporacion del yo que escapa de la dialéctica del sujeto y el objeto.®

Escribir en la intemperie implica que el yo deja de ser el punto de referencia del
poema. Eso rompe con la forma compositiva canénica de la poesia de la experiencia
y su posterior desarrollo “metafisico”. No se mira una realidad que luego se interpre-
ta, como si el poeta fuese el detective que examina una pista. Como recuerda “Carta
a un escultor™:

Hay mucha policia tras las cosas
mucho arte detective con la lupa

y con el ojo de la cerradura.

Usted no es un fisgdn de realidad.

Es usted de los magos que la intuyen,
que la dejan temblar al otro lado

sin pretender saber qué lado es ese. (33)

La interpretacion es una actividad del yo que mira: el yo pregunta a las cosas por
el sentido que guardan para su mirada. Alvaro Garcia propone algo distinto de la in-
terpretacion: dejar las cosas ser. “No todo significa algo. / Que este paseo no guarde
relacién / con su propia amenaza de acabarse”, escribe en “Esta calle vacia”. Intem-
perie es una intemperie porque no somete el espacio al lugar ni las cosas al hombre.
Esto creo que explica, ademds, el humor desde el que Alvaro Garcia escribe, que
podria relacionarse con ese tono suelto y “ligero” legible en los poemas de Eliot,
William Carlos William y, sobre todo, Stevens. Si las cosas dejan de ser simbolos,
entonces se puede jugar a que las cosas signifiquen y dejen de significar en un abrir
y cerrar de ojos. La escritura se hace mas leve por menos urgente de respuestas. Por
eso decia que los dos versos de “Historia del verano” —“Humor es bilingiiismo en
una sola lengua” y “Saber perder el rostro. Diluirse en si mismo”— son parte de un
mismo programa: caras o, mejor dicho, cruces de una misma moneda, por seguir
aquello de perder el rostro.

Por otra parte, afiade soltura el continuo uso de la elipsis, los saltos 16gicos que da
el poema una vez que se desprende de la necesidad narrativa y de los nexos causales
o simbdlicos que requieren la reflexién sobre la experiencia. Alvaro Garcia tiene la
agilidad mental de un Stevens y la misma despreocupacion ante el hecho de que un

®Recomiendo para este tema el articulo de Gelpi “Stevens and Williams: The Epistemology of Mod-
ernism”.
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verso parezca contradecir el verso anterior. Si “The Man with the Blue Guitar” de
Stevens parece un decir que no tiene ningiin interés en concluir nada, Alvaro Garcia
escribe un poema sobre un puente para concluir que “aquel puente era lo de menos”.
La paradoja nos recuerda que a la poesia no corresponde la 16gica de la no contradic-
cion, sino la de la metdfora, mds 4gil y menos grave, segtn la cual una cosa es otra
al mismo tiempo y precisamente por compartir un mismo sentido: “La realidad es un
cliché del cual escapamos por medio de la metdafora” (2006: 261), dice un aforismo
de Stevens.

Escapar de la “realidad”, como queria Stevens, es salir a la intemperie. En ella,
las cosas no tienen el significado cifrado que el yo les da, y, por eso, la conciencia
puede jugar, pero también observar las cosas temblando al otro lado de nosotros. El
siguiente libro de Alvaro Garcia, Para lo que no existe (Pre-Textos, 1999), abunda
en poemas objetuales emparentados con Rilke: poemas en los que el sujeto se retira
para que sea el objeto el protagonista.

5. Conclusiones

Por definicion, la intemperie es un lugar inhabitable: en cuanto uno estd en ella
cierto tiempo, la habita y deja de ser intemperie para convertirse en lugar. Alvaro
Garcia lo sabia, y por eso en el primer poema del libro, “Situaciéon”, advierte de que
la poesia es subir a por oxigeno para bajar de nuevo a lo de siempre. En la trayecto-
ria poética de Alvaro Garcia, la exigencia de derruir el yo evoluciona hacia El ciclo
de la evaporacion (Pre-Textos, 2016), un continuo hacerse y deshacerse del yo en
el poema. Allf los contenidos biograficos aparecen en constante circulacién y trans-
formacidon, sometidos al 4gil y minucioso juego de la imaginacién que mantiene la
conciencia huida de la emocién y precavida del simbolo, que de otra manera fijaria
la experiencia en un contenido de entusiasmo o de tristeza.

Ya no queda ensayo suficiente para hablar de El ciclo de la evaporacion, aunque
cabe concluir con el porvenir que vino tras la andadura de Alvaro Garcia. Un libro
solo no conforma un paisaje estético y no presenta un panorama nuevo. Pero si es
posible defender que la poesia de Alvaro Garcia fue protagonista a la hora de renovar
el neorromanticismo de los ochenta y noventa hacia el “neomodernismo” de los dos
mil. Este “neomodernismo” no debe sorprendernos en plena postmodernidad. Creo
que Frederic Jameson (1991), apunta hacia esto cuando afirma que la postmoderni-
dad, en el fondo, puede ser considerada como un momento mds de la modernidad,
y en especial del modernismo, algo que también se encuentra en pensadores como
Frank Kermode (1968) y, evidentemente, Daniel Bell (1976)
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Alvaro Garcia encuentra ttiles los hallazgos modernistas —la evaporacién del yo,
la sustitucion del simbolo por el juego, el uso de la elipsis por encima de la situacién
narrativa, la primacia de lo “ligero” sobre lo sentimental “schellingiano”... — para
disefiar una poética distinta. En las diversas descripciones que se han dado del pa-
norama poético que se abrié con el cambio de siglo, muchos autores como Morales
Barba (2006), Villena (2007) y Sanchez-Mesa (2007) coinciden en sefialar como
rasgo fundamental la menor presencia de elementos narrativos o biogréficos, lo cual
se traduce en una reduccion considerable de la anécdota y del yo. Asi, el fragmenta-
rismo, el mayor uso de la elipsis y las diversas técnicas que deconstruyen al yo fuerte
en el poema divergen de los presupuestos fundamentales de la poesia de la experien-
cia y se pueden encontrar ya, como hemos visto, en Intemperie. De esta forma, mds
tarde, poetas mds jévenes acompaiiarian a Alvaro y consolidarian el cambio estético
que podia leerse en Intemperie.
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