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ResuMen: 

Este artículo propone un acercamiento a la 
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los trabajos de Raúl Hernández Novás, Yur-
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su interpretación de la poesía vallejiana. El 
artículo se aproxima al tiempo otro, trans-
figurado y, específicamente, a ese que en el 
poemario se construye, al decir de Hernán-
dez Novás, como dimensión imaginaria. Se 
examinan dos modalidades de este tiempo: 
explícito e implícito, a través del análisis 
de los poemas LXIV y XXVIII. De manera 
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porales vinculados al contexto de escritura 
del libro.
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María Zambrano llama al tiempo “Rey primordial” (2011: 156), que “no abdica 
ni consigue ser apresado” (2011: 156-157). En su ensayo Los hijos del limo escribe 
Octavio Paz – dando la razón, hasta cierto punto, a María Zambrano, pero también 
matizando esa idea –: “el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura” 
(1993: 9). 

Varios autores se han acercado a la construcción del tiempo en la poesía de Valle-
jo, y específicamente, en Trilce. Entre los más destacados y conocidos, Saúl Yurkie-
vich y William Rowe. El primero, habla de la presencia de un “tiempo discontinuo” 
en ese poemario; el segundo, de cómo en él hallamos un tiempo “plegado”. Otra 
aproximación a esta categoría es la de Raúl Hernández Novás, que pensó el tiempo 
de Trilce, el tiempo construido por Vallejo, como “un sitio imaginario, una espe-
cie de cuarta dimensión” (1988: LXVII). Tomando en consideración a Yurkievich 
y a Rowe, y situándose, sin embargo, más cerca de las elaboraciones de Hernández 
Novás, este artículo parte de los trabajos de estos autores para proponer un acerca-
miento al concepto de tiempo en Trilce. Nuestro acercamiento intenta explorar ese 
tiempo otro vallejiano, el tiempo transfigurado de Trilce, y, específicamente, ese que 
en el poemario ha sido construido como búsqueda de una dimensión imaginaria. 
Nos apoyamos también en nuestro trabajo en las elaboraciones de Julio Ortega y de 
Guillermo Sucre y en la mirada de Tamara Kamenszain, entre otros, para analizar 
así cómo se transfigura el tiempo dentro del poemario, acotando dos modalidades de 
ese tiempo otro transfigurado, esas que denominamos “tiempo explícito” y “tiempo 
implícito”, y centrándonos, de manera particular para este análisis, en dos poemas 
del libro, el poema LXIV y el poema XXVII; también se examinan, previamente y 
de manera secundaria y complementaria, pero no gratuita, los alrededores del libro, 
entendiendo por tales, ciertos elementos del contexto en que se produce su escritura, 
así como su recepción crítica.

Nuestra aproximación pretende sumarse, de modo tentativo, a las muy numerosas 
interpretaciones de Trilce, asumiendo la parcialidad de nuestro análisis, y sin perder 
de vista las declaraciones y advertencias de Julio Ortega; por un lado, sobre “el 
carácter hermético de la escritura vallejiana en Trilce” y, simultáneamente, “la po-
tencialidad hermenéutica a que este carácter invita” (Ortega, en Vallejo, 1991: 44); 
pero también, por otro, sobre el peligro que supone “reconstruir la representación 
previa al poema” (Ortega, 2014: 92), procurando privilegiar así, por el contrario, el 
acercamiento al texto en su materialidad, a sus “dispositivos verbales” (2014: 92), 
asumiendo, de este modo, con Ortega, que “es el poema la experiencia más biográfi-
ca, la escritura de lo vivido en la intemperie del sentido, y no una escritura derivativa 
de una anterioridad causal” (2014: 92).         
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1. Elementos temporales discontinuos del contexto: la cárcel y la escritura del 
poemario; la recepción crítica

La escritura del libro y el origen del título

El tiempo, y particularmente el tiempo otro, es un elemento vinculado a la propia 
escritura de Trilce. Lo dice muy bien Tamara Kamenszain, cuando indica que “parte 
de esa obra fue escrita fuera de la vida: en la cárcel” (2000: 135). Trilce nace, así, 
desde un tiempo otro radical, que es un des-tiempo no elegido, que le viene impues-
to desde fuera. Un des-tiempo que marca, sin duda, el libro. La propia escritura del 
poemario implica ya, entonces, una transfiguración de ese des-tiempo, que Vallejo 
convierte, al darle forma a su poemario y al publicarlo, en algo que podríamos lla-
mar un post-tiempo, o un tiempo- en- fuga. Volvamos a Tamara Kamenszain: “[…] 
el libro encontró su primera edición en la prensa de la penitenciaría de Lima. Así, en 
letra impresa y disfrazado de libro, Vallejo salió a luz, se fugó de la cárcel” (135).  

Por otra parte, podemos hablar, al menos, de dos tiempos en la escritura del libro: 
uno anterior y, otro, configurado desde la propia cárcel, durante los más de tres me-
ses en que Vallejo permanece en ella. 1 Dice Raúl Hernández Novás: “Hay sobradas 
razones para dar por cierto que Trilce comienza a fraguarse definitivamente en la cár-
cel, donde los poemas ya escritos son modificados de forma que asombra a quienes 
conocían las versiones anteriores” (Hernández Novás, 1988: LXIX). Y añade: “No 
sólo Trilce es un palimpsesto, sino que muchos de sus poemas son palimpsestos que 
dejan ver en parte las capas anteriores” (1988: LXIX). Es decir, Trilce sería, según 
sugiere Hernández Novás, y según el diccionario de la RAE, un “manuscrito antiguo 
que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente”. Hernández 
Novás ha rastreado las huellas de esa escritura anterior, y cómo éstas son transforma-
das en poemas completamente diferentes. De este modo, el palimpsesto que es Trilce 
deja ver, desde su presente, el pasado de ciertos poemas; un pasado que Hernández 
Novás detecta en forma de sonetos; por ejemplo, en el poema XLVI, que fue el sone-
to “La tarde” y “sigue siendo un soneto, aunque sus tercetos carecen de rima” (1988: 
LXIX), o en el poema XXXIV, o en el XXXVII. Y Hernández Novás concluye, o 
duda: “Raro caso de un vanguardista que escribe sonetos, y que, aun modificándo-
los, les conserva su forma” (1988: LXIX); y añade con convencimiento: “De haber 
querido ser “nuevo” a ultranza, Vallejo hubiera eliminado estos poemas […]. Pero 
vemos que incluso llega a conservar las rimas cuando le parece apropiado” (1988: 

1 Vallejo es detenido “el 6 de noviembre de 1920 y no sale de la cárcel hasta el 26 de febrero de 1921, 
con «libertad condicional»” (Ortega, en Vallejo, 1991: 26-27). 
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LXIX). 2 El poeta nuevo que es Vallejo deja ver así, también, dentro de su novedad, 
al poeta viejo, o antiguo, que también ha sido, o es.

Por último, dentro de estos elementos, cabe hacer mención al título del poemario. 
Raúl Hernández Novás subraya el nexo entre el poema titulado “Trilce”, publicado 
en la revista Alfar, de La Coruña, en 1923, pero que “por su estilo debe ser muy ante-
rior, quizás de 1919” (Hernández Novás, 1988: LXVII), y el propio poemario. Dice 
Hernández Novás sobre ese poema anterior, pero posterior, a Trilce: “Allí, la palabra 
“Trilce” designa a “un lugar que yo me sé / en este mundo, nada menos”, pero “a 
donde nunca llegaremos”; un sitio inalcanzable, especie de cuarta dimensión” (Her-
nández Novás, 1988: LXVII). Otros versos de ese poema que se llamó “Trilce” antes 
del libro, pero que fue publicado después, refuerzan lo dicho por Hernández Novás:

Donde, aún si nuestro pie 
llegase a dar por un instante
será, en verdad, como no estarse.

Es ese sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.
[…]
El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquiera parte.

Más el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.
[…] (Vallejo, 1991: 363).

El origen de Trilce, o al menos uno de sus posibles orígenes, estaría así en un 
poema anterior-posterior, donde ese nombre, “Trilce”, se identifica, se asocia, con 
un lugar inalcanzable; fuera, de este modo, del tiempo.3 Hernández Novás pone asi-
mismo en relación ese poema y su sentido con otro del poemario, el X, donde “las 
2 Hernández Novás comenta, por ejemplo, el poema XXXVII, que “fue originalmente un soneto en 
alejandrinos” (1988: LXIX), y donde “asoman las rimas (quien, también, bien; florido, aprendido; 
humildes, tildes), aunque la métrica se ha alterado por completo” (1988: LXIX).
3 Julio Ortega considera esta hipótesis sobre el título del poemario, proveniente de Larrea, como 
“especulativa” (Ortega, en Vallejo, 1991: 26), pero incluye, sin embargo, el poema en el Apéndice de 
su edición de Trilce. 



La transfiguración del tiempo en y con Trilce: la dimensión imaginaria. Los poemas lxiv y xxviii

117

palomas, que representan a los amantes, “dejan el pico / cubicado en tercera ala”, es 
decir, potenciado a una dimensión inexistente, imaginaria” (1988: LXVII).

Guillermo Sucre se refiere, por su parte, al “tres vallejiano” (2001: 124), al que 
remitiría el título;4 para Sucre, este tres “no es tanto una síntesis como su búsqueda: 
una posibilidad siempre abierta, una dimensión nueva por encontrar” (2001: 124).

La recepción crítica 

El tiempo otro de Trilce, su tiempo discontinuo, está unido también a la recepción 
crítica tras su publicación en 1922. Y es que la recepción de Trilce en estas fechas 
hace aparecer al poemario como lo que es: un libro fuera de su tiempo, que se con-
vierte, crítica mediante, en un libro fuera del tiempo. Como escribe Raúl Hernández 
Novás: 

La renovación que suponía el libro resultaba demasiado radical para ser comprendida 
en su lugar y momento cuando predominaban aun los modos modernistas y el modelo 
supremo era Chocano con su Sacsahuamán de cartón piedra […] Habrá que esperar hasta 
el ensayo de Mariátegui (que aparecerá en 1926) para que se viese reafirmado el carácter 
fundacional de la poesía vallejiana (1988: LXVII-LXVIII).

Saúl Yurkievich se refiere también a esta recepción crítica: “Su aparición no des-
pertó ninguna clase de comentarios, ni favorables ni desfavorables” (2002: 33). Y Ju-
lio Ortega habla de “la indiferencia de la crítica, incapaz de comprender la propuesta 
radical del poeta” (Ortega, 2014: 27).

El propio César Vallejo escribía a su amigo, el filósofo Antenor Orrego, autor del 
prólogo a la primera edición: “El libro ha caído en el vacío. Soy responsable de él. 
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca, siento gravitar 
sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista 
¡la de ser libre!” (Vallejo, 1991: 27).

Con estas palabras, Vallejo se hace responsable del libro, pero también de su va-
cío, es decir, de su des-tiempo. Así, el des-tiempo de la cárcel deviene des-tiempo de 
la crítica. Como si Vallejo supiera, y estuviera dispuesto a asumir, que un poeta que 
se fuga de la cárcel “disfrazado de libro” obtiene, sin duda, su libertad, pero que esta 
libertad implica también un no- reconocimiento; la libertad se produce en el vacío, es 

4 Como se conoce, existen varias hipótesis en torno al origen del título (Ver Ortega, en Vallejo, 1991: 
25-26; Ortega, 2014: 48 y Larrea, 1974: 130). Consideramos que estas diversas hipótesis no tienen por 
qué ser, necesariamente, excluyentes. 
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decir, una vez más, en el des-tiempo. 5 De otro modo lo dice Andre Coyne: “Nacido 
en el vacío, era natural que Trilce cayera también en el vacío” (1974: 32). 

La futuridad de Trilce

En un célebre artículo, Cintio Vitier se refirió a la futuridad de Martí, del que dijo: 
[…] “su tiempo primigenio es el futuro” (2001: 170), futuridad que está, por cierto, 
entre otros autores, en el propio Vallejo. 

Del mismo modo, cabe hablar de la futuridad de Vallejo, y especialmente de 
Trilce. Una futuridad que supone, asimismo, un des-tiempo del poemario, o un 
pos-tiempo y que, en cualquier caso, implica situarlo, una vez más, en una dimen-
sión otra del tiempo.

Ya lo insinuaba el propio Orrego en su prólogo a la primera edición del libro: “De 
esta labor ya se encargará la crítica inteligente; si no hoy, mañana” (Vallejo, 1999: 
366). Y efectivamente, podríamos decirlo casi en términos vallejianos: la crítica se 
ocupó mañana.

Sobre esa futuridad de Trilce escribe Saúl Yurkievich: “Vallejo se ha adelanta-
do tanto que es difícil seguirlo. Inabordable en la época de aparición, Trilce se va 
volviendo cada vez más translúcido; sus valores se acrecientan a medida que, con 
el tiempo, nos resultan más comunicables” (2002: 41). Y Julio Ortega dirá, refi-
riéndose, en general, a Vallejo: “Desde la tachadura del lenguaje heredado, el poeta 
adelanta una poética del devenir” (2014: 11). 

Son innumerables los poetas que han reivindicado, que reivindican, que con-
tinúan reivindicando, el legado de Vallejo, y de Trilce, en América, y también en 
España. Dos ejemplos en ambas orillas podrían ser los origenistas cubanos (quizás, 
sobre todo, Eliseo Diego y Fina García Marruz) y los poetas españoles de posguerra. 
Sobre estos últimos, José Ángel Valente escribe: “la obra de Vallejo es una de las in-
fluencias que operan de modo directo sobre buena parte de la joven poesía española 
después del año 40” (2002: 125); Valente señala, en particular, la poesía de Leopoldo 
Panero y Blas de Otero, pero cabe mencionar también a Luis Rosales, cuyo célebre 
poemario, La casa encendida, está marcado, sin duda, por la presencia y la influencia 
de Vallejo.6  
5 Debe tenerse en cuenta, además, que la libertad obtenida por Vallejo al salir de la cárcel en 1921 fue 
una “libertad condicional” (Ortega, 1999: 26). Como ha relatado asimismo Andre Coyne, “el proceso 
sigue, y preocupará todavía a Vallejo en 1926, en París” (1974: 29). Con más razón, entonces, puede 
considerarse Trilce, como dice Tamara Kamenszain, una «fuga».
6 Véase, al respecto, el artículo de Milena Rodríguez “César Vallejo con Rosales en La casa encendida” 
(2009).



La transfiguración del tiempo en y con Trilce: la dimensión imaginaria. Los poemas lxiv y xxviii

119

Entre los poetas actuales, pienso en la llamada poesía neobarroca, y me refiero 
fundamentalmente a ese grupo de escritores que se dan a conocer a finales de los 
años 90 del siglo XX, con la antología Medusario (Fondo de Cultura Económica, 
1996). Entre ellos, uno de los más destacados es el cubano José Kozer, cuya poesía 
se constituye, sin duda, a partir de la poesía de Vallejo, y de Trilce. Ciertas palabras 
de Kozer en sus diarios no solo muestran su propia preferencia poética, sino que 
sirven también para ilustrar ese lugar privilegiado, especial, único, que Vallejo ha 
llegado a ocupar entre los poetas de la lengua española: “Si me viera obligado a esco-
ger entre Neruda y Huidobro escogería a Vallejo” (Kozer, 2014: 119). Otro nombre 
entre estos poetas es el de la argentina Tamara Kamenszain, quien dirá sobre Trilce: 
“Es una suculenta verdad biográfica que se arma “arrastrando una trenza por cada 
letra del abecedario”. Es Trilce, vivlia analfabeta que nos relata la historia originaria 
de la lengua” (2000: 135).

2. El tiempo en Trilce

Escribe Saúl Yurkievich sobre Trilce: “…el poeta ha creado para transmitirnos 
una nueva percepción del mundo, donde las categorías aristotélicas, la geometría eu-
clidiana, la antigua noción del tiempo y del espacio, las objeciones excluyentes dejan 
de tener vigencia” (2002: 42). Y dirá también que Vallejo quebrantará el tiempo, una 
de las “coordenadas ilusorias” para ordenar el mundo (2002: 62), introduciendo en 
ella “toda clase de fisuras” (2002: 62). Apoyándose en las ideas de Bachelard y en 
su estudio sobre el tiempo, La intuición del instante, Yurkievich afirma: “Vallejo nos 
propone un tiempo discontinuo, fragmentario, contradictorio, sin figura nítida, que 
es el que vivimos pero no el que pensamos” (2002: 62).

En un artículo posterior al trabajo de Yurkievich, “El tiempo en Trilce”, William 
Rowe explora el tiempo como ritmo en el poemario, considerándolo, según dice, no 
como tema, sino como “principio de construcción” (1988: 297). Rowe plantea un 
cambio en la perspectiva del análisis sobre el tiempo en la poesía vallejiana; en este 
sentido, escribe: “Como premisa para una discusión del tiempo en Vallejo se suele 
distinguir (siguiendo, directamente o no, a Bergson y Husserl) entre el tiempo cós-
mico (o cronométrico) y el tiempo fenomenológico. Esta distinción se ha expresado 
de varias maneras, como el tiempo objetivo frente al subjetivo, el tiempo de reloj 
frente al tiempo biológico, etc” (1988: 297). Rowe recuerda la posición de uno de los 
principales estudiosos de Vallejo, Américo Ferrari, en su estudio El universo poético 
de César Vallejo: “Por una parte, tenemos el tiempo transcendente, puro esquema 
móvil, hasta cierto punto independiente de la conciencia, y que pertenece a la región 
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abstracta de los números y los nombres… El otro… sería el tiempo inmanente al ser, 
pura duración sentida e inexpresable, por lo menos en términos de calendario o de 
reloj” (Ferrari, en Rowe, 1988: 297). Y señala Rowe: “Mi intención […] es mostrar 
que la poesía de Vallejo pide una lectura más radical que la que ofrece esta distin-
ción” (1988: 297), declarando tomar asimismo a Derrida y su De la gramatología 
como apoyo para sus puntos de vista. Más adelante, Rowe dirá: “Como frecuente-
mente han señalado los críticos, Vallejo siempre tiende a cambiar el orden normal 
del tiempo, anteponiendo el futuro al pasado, etc. […] Lo original en Vallejo es la 
manera en que funcionan las inversiones: por ser mutuamente contradictorias des-
mantelan el concepto básico del presente” (Rowe, 1988: 300). En otro momento, al 
referirse de manera específica al poema 61 de Trilce, detecta en él, “una subversiva 
simultaneidad de tiempos”, pero luego aclara: “excepto que no puede hablarse de 
una verdadera simultaneidad, puesto que los diferentes momentos se solapan y se in-
terpenetran sin llegar a la identidad: el tiempo es dividido, plegado” (301). Y añade: 
“El perspectivismo se hace imposible, por no existir ningún punto de origen. El yo 
del poema no vuelve al pasado para mirar hacia adelante al presente: habla siempre 
desde un presente, pero un presente dividido” (301).

En la lectura propuesta por Raul Hernández Novás, además de identificar el tiem-
po vallejiano con la construcción de una “dimensión imaginaria”, se exploran diver-
sos “motivos” temporales; así, el “motivo de las lindes” (1988: LVIII); es decir, “la 
alusión a los límites humanos” (1988: LVIII)7; el “motivo de las vísperas” (1988: 
LVIII), que precisa del siguiente modo: “vísperas no por lo que anuncian y prece-
den, sino por lo que tienen de provisorio, de incompleto, de no realizado: vísperas 
eternas” (1988: LVIII); se trata, así, de “todo aquello que se queda en el umbral, la 
víspera que no llega a realizarse” (1988: LVIII); y el “motivo del ya-no”, o sea la 
“irreversibilidad del tiempo y la contradicción entre la conclusión temporal de los 
casos y su supervivencia en la memoria” (1988: LVIII). Motivos, según nos dice, 
presentes en Trilce.

A partir de estas elaboraciones, intentamos explorar el tiempo en Trilce y, de 
manera particular, el tiempo transfigurado, el tiempo construido en su dimensión 
imaginaria.

7 Este motivo procede de Américo Ferrari, quien escribe sobre el poema “Absoluta”, de Los heraldos 
negros: “En ese poema el poeta habla ya de “linderos” y estos linderos (lindes, fronteras, límites, 
limitación) persisten obsesivamente hasta el fin de la obra” (Ferrari, 1974: 393). 
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El tiempo explícito: el poema LXIV

Existen en Trilce numerosas, abundantes marcas de ese tiempo particular valle-
jiano; tiempo discontinuo o dislocado; tiempo plegado; de esa búsqueda, y construc-
ción, de una “dimensión imaginaria” del tiempo; de ese tiempo, en fin, singularmen-
te transfigurado.

Hay que decir, asimismo, que estas huellas pueden aparecer de manera explícita 
o, de modo implícito o sugerido. Entre las huellas explícitas encontramos las del 
poema I, donde leemos: “Un poco más de consideración / en cuanto será tarde, tem-
prano” (Vallejo 1991: 43); o en el poema V: “A ver. Aquello sea sin ser más” (1991: 
59); o en el célebre verso del poema VI: “El traje que vestí mañana / no lo ha lavado 
mi lavandera” (1991: 63); o en el poema VII: “Fondeé hacia cosas así / y fui pasado” 
(1991: 66); o en VIII: “Pero un mañana sin mañana” (1991: 70); y en el poema XIV: 
“Esto me lacera de tempranía”, y también: “Esto no puede ser, sido.” (1991: 91); y 
en XVI: “Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, / tu tiempo de deshora” (1991: 
100); y en XVIII: “entre mi dónde y mi cuando” (1991: 107); y en XXXX: “Quema-
dura del segundo /en toda la tierna carnecilla del deseo, / picadura de ají vigoroso / a 
las dos de la tarde inmoral” (1999: 157); o en el poema XXXIII:

Si lloviera esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años.
Mejor a cien no más.
Como si nada hubiese ocurrido, haría
la cuenta de que vengo todavía. (1991: 167)

Y en este mismo poema: “Haga la cuenta de mi vida, / o haga la cuenta de no 
haber aún nacido, / no alcanzaré a librarme” (1991: 167), y todavía: “No será lo que 
aún no haya venido, sino / lo que ha llegado y ya se ha ido, / sino lo que ha llegado 
y ya se ha ido.” (1991: 167); y en XXXVII: “Este cristal es pan no venido todavía.” 
(1991: 187); o en LIII: “Quién clama las once no son doce! / Como si las hubiesen 
pujado, se afrotan / de dos en dos las once veces” (1991: 250); o en LVIII: “El com-
pañero de prisión comía el trigo / de las lomas, con mi propia cuchara, / cuando a la 
mesa de mis padres, niño, / me quedaba dormido masticando.” (1991: 272)8; y en 
LXX: “Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con el péndulo, o 
ya lo hemos cruzado” (1991: 325); y en LXXI: “Calla también, crepúsculo futuro” 

8 Escribe Saúl Yurkievich que en este poema Vallejo “provoca […] una imbricación simultánea de 
dos pretéritos distintos, uno próximo y otro lejano, con dos presentes heterogéneos y un futuro que se 
consumará en el irrecuperable pasado” (2001: 71). 
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(1991: 329); y en LXXIV: “Hubo un día tan rico el año pasado…! / que ya ni sé qué 
hacer con él” (1991: 342). 9 

De estos poemas, vamos a tomar el poema LXIV para explorar, de manera espe-
cífica, esta elaboración vallejiana transfigurada del tiempo: 

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto 
montuoso que obstetriza y fecha los amotinados nichos 
de la atmósfera.

Verde está el corazón de tanto esperar; y en el canal de 
Panamá ¡hablo con vosotras, mitades, bases, cúspides! 
retoñan los peldaños, pasos que suben,
pasos que baja-
n.
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible 
mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de amor. Oh voces 
y ciudades que pasan cabalgando en un dedo tendido 
que señala a calva Unidad. Mientras pasan, de mucho en 
mucho, gañanes de gran costado sabio, detrás de las tres 
tardas dimensiones.

Hoy    Mañana   Ayer.

(No, hombre!) (Vallejo, 1991: 297).

Todo el poema constituye una referencia explícita al tiempo o, más bien, al tiem-
po plegado en diversas formas, que van siendo recorridas a lo largo del poema. Todo 

9 Hay otro poema donde el tiempo aparece de manera muy explícita en Trilce; se trata del poema II 
(“Tiempo Tiempo / Mediodía estancado entre relentes / Bomba aburrida del cuartel achica / tiempo 
tiempo tiempo tiempo […] Gallos cancionan escarbando en vano. / Boca del claro día que conjuga / era 
era era era. / Mañana Mañana […]”1991: 48). Se trata de un poema muy significativo de Vallejo, que no 
incluimos, sin embargo, en nuestra serie, ya que consideramos que el tiempo al que este poema remite 
es el tiempo de la monotonía: “el tiempo es vivido como una monotonía vacía”, escribe Guillermo 
Sucre (2001: 230), o como dice William Rowe, aquí hallamos al tiempo “como cárcel” (1988: 298). No 
hallamos aquí ese tiempo transfigurado que buscamos, ese que supone la búsqueda de una dimensión 
imaginaria del mismo. 
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el poema está escrito en un presente que no parece, sin embargo, ser siempre el mis-
mo, un presente, como diría Rowe, dividido.

Las dos primeras estrofas son ejemplos del hermetismo del poemario. En la pri-
mera, escrita en presente y en tercera persona, será el paisaje exterior, paisaje, sin 
duda, insólito, con sus “hitos vagarosos” que “enamoran”, el protagonista. Una de 
las acepciones de “hito”, según el diccionario de la RAE, es la de “Mojón o poste 
de piedra, por lo común labrada, que sirve para indicar la dirección o la distancia en 
los caminos o para delimitar terrenos”. En el poema, estos “hitos” remitirían así a lo 
que Hernández Novás llama, con Ferrari, el “motivo de las lindes”, como también ha 
obsevado Monique Lemaître (2001: 212). Pero estos hitos, que tienen la función de 
delimitar y marcar, van a ser transfigurados en el poema: no son firmes, sino vaga-
rosos; es decir, lo opuesto a lo que esperaríamos de ellos. “Vagaroso”, dice la RAE: 
“que vaga, o que fácilmente y de continuo se mueve de una a otra parte”; se trata, 
así, de un hito que se mueve, un hito oximorónico; un hito que, sin embargo, a pesar 
de ser vagaroso (o quizás precisamente porque lo es), enamora. Un hito que actúa, 
además, mediante una unidad de tiempo también oximorónica: el minuto “montuo-
so”; y aunque no sabemos exactamente qué puede ser un minuto montuoso (relativo 
o abundante en montes), podemos intuir que su duración debe ser muy superior a la 
de un minuto corriente; este minuto “montuoso” no sólo fecha, sino que obstetriza, 
es decir, crea10.

En la estrofa siguiente aparece la primera persona del singular en un presente 
otro; el sujeto poético hablando desde el yo, y el tiempo del que aquí se da cuenta es 
el tiempo humano de la espera (“pasos que suben / pasos que baja-/ n”), representa-
do mediante el “motivo de las vísperas”; vísperas “eternas”, como diría Hernández 
Novás, porque es una espera que no parece tener fin: “¡Verde está el corazón de tanto 
esperar!” Se trata, sin embargo, de la espera de un sujeto que dice “pervivir” (“seguir 
viviendo a pesar del tiempo”, es uno de los significados de pervivir), que dice saber 
“plantarse”; ¿convertirse en hito?

La alusión central al tiempo, la menos hermética quizás y su principal transfigu-
ración, está en la última estrofa del poema. Aquí surge un tercer presente, un pre-
sente que parece rodear al sujeto poético; se trata de un presente estático, mediocre, 
definido por sus carencias, como bien testimonia la preposición “sin”, que se repite 
tres veces: “Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta, sin 
ríos frescos, sin entradas de amor”. Un presente mediocre donde “pasan cabalgando” 
“voces y ciudades” que señalan a la “calva Unidad”. Esta “calva Unidad” parece pro-
longar y tener aquí el mismo valor que la “dupla de la Armonía”, del poema XXXVI 

10 Monique Lemaître ha identificado este minuto con el del nacimiento; en este sentido, escribe: “El 
“minuto montuoso que obstretiza” es el momento del parto que “fecha” nuestro nacimiento” (2001:212).
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(Vallejo, 1991: 177), ese donde, según coinciden diversos críticos, está “la hipótesis 
vallejiana de la poesía” (Ortega, 2014: 52). Unidad que se describe como “calva” 
y que, como la “seguridad dupla de la Armonía” (Vallejo, 1991: 167), es evidente-
mente rechazada por el sujeto hablante. Pero este rechazo se extiende a las tres pa-
labras más frecuentes para designar las dimensiones habituales del tiempo, presente, 
pasado, futuro; así “Hoy”, “Mañana”, “Ayer”, que se presentan separadas unas de 
otras por un amplio blanco, son llamadas “las tres tardas dimensiones”. Tarda (tardo) 
es una palabra con varias acepciones en el diccionario. Las más relevantes: “lento, 
perezoso en obrar”; “lo que sucede después de lo que convenía o se esperaba” y to-
davía: “torpe, no expedito en la comprensión o explicación”. Estos significados laten 
en los versos: lentas, perezosas, torpes, son, según la voz poética, esas tres palabras 
que se utilizan para nombrar al tiempo. Tres adverbios de tiempo que, llamativa-
mente, tampoco se ordenan como cabría esperar: no está “hoy” en el centro, sino 
“mañana”; no está “ayer” a la izquierda, sino a la derecha. Quienes persiguen estas 
palabras son, además, según se dice en el poema, “gañanes de gran costado sabio”; 
frase donde se percibe la ironía, que refuerza ese verso final que niega o desautoriza 
el hacer de esos “gañanes”: “¡No, hombre!”. 

Dice Julio Ortega que en el poema “el poeta quiere negar los límites temporales, 
las fases previstas para el tiempo. El poema plantea […] este drama y debate” (1991: 
298) y supone una “refutación de lo que pasa por evidente” (1991: 302), constitu-
yéndose en “un recuento de los “hitos”, de las instancias que se nos proponen como 
formas estables de lo natural, y que el hablante, evidentemente, recusa” (1991: 302). 

La pregunta, entonces, sería qué colocar allí, en lugar de esa “calva Unidad” y de 
esas tres “tardas” dimensiones. Llamativamente, el principio del poema (sí, el prin-
cipio, no el final) insinúa una respuesta: “Hitos vagarosos enamoran” (1991: 297). El 
tiempo, entonces, como dimensión vagarosa, antilógica, ¿imaginaria?

El tiempo implícito o sugerido: el poema XXVIII
 

El poema LXIV de Trilce supone una construcción explícita del tiempo, pero 
existen otros poemas en el libro que contienen una construcción transfigurada más 
indirecta del tiempo, que aparece en ellos, podríamos decir, de modo implícito, o 
sugerido. 

Se trata de una serie en la que se ubicarían los poemas que están más relaciona-
dos con la infancia, con la madre y con la historia familiar; como el poema III (“Las 
personas mayores / ¿a qué hora volverán?”, 1991: 51), el poema XXIII (“Tahona 
estuosa de aquellos mis bizcochos”, 1991: 129), el poema XXVIII (“He almorzado 
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solo ahora” (1991: 150), el LXI (“Esta noche desciendo del caballo” … (1991: 285); 
o el LXV (“Madre, me voy mañana a Santiago”, 1999: 304). Son, así, esos poemas 
donde la figura de la madre se convierte en centro del poema; poemas que nos llevan 
a recordar la frase de Guillermo Sucre: “Ámbito del amparo, la madre lo rige todo, 
aun el tiempo mismo” (2001: 126). Pero en esta serie se inscriben también ciertos 
poemas que aluden a la amada, la “nueva madre”, como la llamó Vallejo en deter-
minado momento y recuerda Andre Coyne; 11 como el poema XI (“He encontrado a 
una niña”, 1991: 78), el poema XV (“En el rincón aquel, donde dormimos juntos”, 
1991: 95); o el poema XXXVII (“He conocido a una pobre muchacha”, 1991: 184). 

En este grupo se incluyen esos poemas que Yurkievich llamó los “refugios cáli-
dos” de Trilce. (2002: 47); aunque, como veremos, en la serie concreta a la que nos 
referimos, la temperatura que le atribuye el crítico argentino no va a ser siempre tan 
cálida.  Señala también Yurkievich que, en estos poemas, el poeta se serena, los poe-
mas se hacen más inteligibles y que “el tiempo […] pierde su carácter fáctico, deja 
de ser una medida cronométrica. Se convierte en dimensión interior” (2002: 48). 

A nuestro juicio, en estos poemas no se trata tanto de que el tiempo deje de 
cronometrarse, algo que no siempre sucede (“Las personas mayores / ¿a qué hora 
volverán?”, 1991: 51; se dice, por ejemplo, en el poema III), sino de que el tiempo 
que tiene verdadero significado en el poema, el tiempo transfigurado, es un tiempo 
que no se dice ni se nombra explícitamente; es un tiempo aludido, que va surgiendo 
y haciéndose a través del desarrollo del propio poema. 

Decía María Zambrano que al tiempo sólo se le puede escuchar, nunca ver: “[el 
tiempo] da de sí dándose a oír y no a ver, dando a oír su música anterior a toda músi-
ca compuesta de la que es inspiración y fundamento” (2011: 158). En estos poemas 
se trata de un tiempo que se escucha sin verse; por eso, preferimos denominarlo 
tiempo implícito, o sugerido.

De esta serie vamos a tomar, para analizarlo desde el punto de vista que aquí es-
tamos explorando, el poema XXVIII:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

11 André Coyne habla de la “pasión celosa” (1974: 22) que siente Vallejo por Otilia, “inspiradora, en su 
papel de “nueva madre” de muchos poemas de Trilce” (1974: 22). Y recuerda asimismo cómo Vallejo 
utiliza la expresión “¡Oh nueva madre mía” en el poema “Nervazón de angustia”, escrito en la época 
de Trujillo, “pero que señala una modalidad permanente en la poesía amorosa de Vallejo” (1974: 22).
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      Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.

      A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

      El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
                                MADRE,
hace golpe la dura deglución; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

      Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor. (Vallejo, 1991: 150-151).

El XXVIII, uno de los más intensos de Trilce, es ejemplo de esos poemas valle-
jianos que constituyen, según Julio Ortega, “situaciones cotidianas puestas en crisis” 
(1991: 152) y ha sido incluido dentro del grupo de poemas de Vallejo donde aparece 
lo que Coyne denomina “la obsesión del hambre” (en Ortega, 1991: 151). 

El poema, construido en primera persona, se sitúa en su inicio en un pasado per-
cibido por el sujeto hablante como muy reciente y actual, casi un presente: “He 
almorzado solo ahora”. La forma verbal, conjugada en pretérito perfecto compuesto, 
o antepresente, se ve modificada por la expresión temporal explícita del presente 
con que se acompaña, el adverbio de tiempo “ahora”, que dota a ese pasado de plena 
actualidad. Se trata, así, de un pasado-presente actual, inmediato para el sujeto ha-
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blante. Ese pasado-presente actual está, sin embargo, marcado por la carencia; la pri-
mera, la indica el adjetivo, “solo”. Esa carencia básica y más amplia, que podríamos 
llamar estructural, la de la soledad, es desglosada a su vez en diversas carencias; la 
primera y fundamental, expresada en pretérito compuesto: “y no he tenido madre”; 
las demás carencias se van agrupando y vinculando a esta, como en el poema XLIV, 
a través de una única partícula; si en ese poema era la preposición “sin”, en este 
caso, es la conjunción copulativa “ni”: “ni súplica, ni sírvete, ni agua, / ni padre…”. 
Y fijémonos en cómo las dos palabras mayores, madre y padre, son formuladas al 
principio y al final de ese que podríamos llamar “sintagma de carencias”; de manera 
que parecen contener, en su interior, las otras: súplica, sírvete, agua. 

La segunda estrofa constituye una negación de la primera, o su tachadura: “Cómo 
iba yo a almorzar”. Es decir, el sujeto hablante que había declarado: “He almorzado 
solo ahora”, declara inmediatamente después algo diferente, casi lo contrario; borra 
su declaración anterior. Pero, además, comienza a mezclar y a confundir los tiempos: 
“Cómo me iba a servir / de tales platos distantes esas cosas / cuando habráse quebra-
do el propio hogar, / cuando no asoma ni madre a los labios”.  El tiempo del pasado 
familiar comienza a emerger en el poema desplazando al pasado-presente actual. 
¿Cuáles son “tales platos distantes”? ¿Los del almuerzo actual donde no hay madre, 
ni sírvete, ni agua… o acaso los platos del pasado familiar, dónde, evidentemente, sí 
estuvieron, pero ya no están? Son los segundos, distantes en el tiempo, pero también 
son los primeros, distantes en el afecto. Y es que la distancia con respecto al pasado 
sin carencias se va reduciendo a medida en que este se compara con el pobre presen-
te de la soledad. Y nos preguntamos, ¿cuándo se ha quebrado el hogar, antes, hace 
tiempo, o justamente ahora cuando el sujeto poético se ha llevado a los labios los 
platos del almuerzo en soledad? Y es que a partir de esta segunda estrofa comienza 
a producirse un llamativo juego con el tiempo. El pasado familiar sin carencias, ple-
tórico, comienza a empujar, a desplazar al pasado-presente actual, para empezar a 
transcurrir junto a él, en paralelo. En este sentido, escribe Julio Ortega que el poema 
ofrece una “perspectiva contrastante y paralelística” (1991: 152). Pero habría que 
añadir que ese pasado-presente actual empieza a alejarse al final de esta estrofa, 
mientras va emergiendo con fuerza radical el pasado familiar y pleno, que se va 
haciendo cada vez más presente; y ese pasado familiar invade, modifica, transfigura, 
al pasado-presente actual, haciendo surgir, del choque entre ambos, un tiempo otro, 
que acaso podríamos nombrar como el pasado familiar-presente continuado y que 
constituye, en realidad, una especie de dimensión imaginaria del tiempo; dimensión 
imaginaria donde el almuerzo comido en soledad (o, más bien, en compañía que no 
es la deseada, como luego se dirá) se transfigura en una comida con unos platos muy 
peculiares que no se pueden comer: una madre que “asoma a los labios” (asoma 
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como carencia, precisamente mientras se niega, nombrándola, su presencia) y una 
comida de “nonada”. Es decir, se trata de un tiempo imaginario que surge vinculado 
a la comida, pero donde se come lo que no está, donde se come la carencia, donde se 
come lo que se ha perdido.

La tercera estrofa comienza con una vuelta al pasado-presente actual, el tiempo 
del principio del poema, como si lo dicho en la segunda estrofa hubiera transcurrido 
en otro tiempo, un tiempo que el sujeto poético pretendiera borrar. Así, el sujeto poé-
tico intenta afirmarse en su almuerzo actual, en lo dicho en la primera estrofa; y am-
plía y narra con detalles el acto; aunque, quizás, ¿sin darse cuenta?, vuelve a negar, 
de otro modo, su declaración primera: “A la mesa de un buen amigo he almorzado / 
con su padre recién llegado del mundo, / con sus canas tías que hablan / en tordillo 
retinte de porcelana, / bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; / y con cubiertos 
francos de alegres tiroriros”. 12 Se trata de una minuciosa descripción que niega, tam-
bién, aparentemente, la soledad declarada al comienzo, y nos preguntamos: ¿mentía 
ese sujeto poético que había declarado haber comido “solo ahora”? La escena actual 
descrita supone, efectivamente, como diría Julio Ortega, una escena que transcurre 
en paralelo a la del almuerzo del pasado familiar narrada en la segunda estrofa. Am-
bas escenas aparecen, así, como contrapuestas, en tiempos distintos, pero paralelos. 
Y, entonces, llega la frase problemática: “porque estánse en su casa”, junto a uno 
de esos coloquialismos tan propios y expresivos de la poesía vallejiana: “Así, qué 
gracia!”; frases que evocan el adjetivo del primer verso, “solo”, y otra expresión de 
la segunda estrofa: “cuando habráse quebrado el propio hogar”. Qué fácil, parece 
decirnos el sujeto poético, es para aquellos a los que no se les ha quebrado el propio 
hogar, un almuerzo en familia, un almuerzo alegre, placentero; así, cualquiera lo 
tendría. 13 Y surgen los versos finales de la estrofa, donde el pasado familiar vuelve 
a invadir el presente, y el almuerzo actual, ese almuerzo en compañía- solitaria, ese 
almuerzo oxímoron, no va a ser ya solamente el almuerzo donde se comió “nonada”, 
donde se comió la carencia; sino que esa nonada, esa carencia, se vuelve, además, 
“nonada” dolorosa: “Y me han dolido los cuchillos / de esta mesa en todo el pala-
dar”. Los cuchillos (en plural) son sinécdoque de las personas que, al contrario del 
sujeto poético, “estánse en su casa”: el amigo, su padre, las tías…. Una vez más, el 
tiempo del pasado familiar invade el tiempo presente, lo modifica y lo transfigura.

En la penúltima estrofa, el presente actual, y el almuerzo al que este está ligado, 
12 Juan Larrea, en su edición de Trilce (1978) interpreta estos versos como “una típica trasposición 
sincrética”, una “imagen que sugiere, en efecto, que las tías trasiegan utensilios de porcelana blanca y 
negra pero también que ellas mismas son como pajarillos algo pintorescos” (Ortega, 1991: 152).
13 Escribe Jean Franco que la frase “Así, qué gracia!” es “una nota discordante en esta alegre escena en 
que las cavidades abiertas, el ruido, la repetición, señalan el despreocupado bullicio de la vida” (1976: 
188).
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quedan ya completamente abolidos, anulados, clausurados. El pasado familiar ha 
conseguido borrarlo por completo, y de ese choque entre ambos, emerge, en toda su 
expresión, esa dimensión imaginaria del tiempo, ese tiempo transfigurado, ese pasa-
do familiar-presente continuado. Así, el almuerzo actual no transcurre ya más en ese 
tiempo donde se comía a la mesa de un buen amigo y su familia, sino en un tiempo 
otro donde se asiste al “yantar de estas mesas […] en que se prueba / amor ajeno en 
vez del propio amor”. 14 En ese tiempo otro, transfigurado, los alimentos también 
han cambiado de nombre: el dulce se llama hiel; el café, aceite funéreo... Ese tiempo 
otro, transfigurado, puede identificarse, hasta cierto punto, con el “motivo del ya 
no”, al que se refiere Raúl Hernández Novás; es el tiempo de la comida que ya no es 
comida, sino no-comida dolorosa; donde “hace golpe la dura deglusión” (“deglución 
de angustia”, la llama Julio Ortega) (1991: 153); 15 es el tiempo donde la MADRE 
(con todas las mayúsculas) es presencia absoluta y total, que marca, oximorónica-
mente, con su ausencia, el (los) alimento, para volverlo no-alimento, para volverlo 
no-comida, para metamorfosear un bocado, cualquier bocado, en tierra; tierra que 
evoca, sin duda, la de la muerte. 

La última estrofa comienza retomando, modificado, o rectificado, el tercer verso 
de la segunda, “cuando habráse quebrado el propio hogar”, que aquí se ha vuelto 
“cuando ya se ha quebrado el propio hogar”; es decir, al final del poema advertimos 
que ha ocurrido definitivamente lo que antes sucedía en un futuro perfecto, lo que 
antes era una acción pasada probable; esa acción es, ahora, al final del poema, un 
hecho definitivo, que se expresa en un tiempo pretérito perfecto compuesto; es decir, 
en un pasado muy reciente y actual, que ocupa, así, el mismo lugar que al comienzo 
del poema ocupaba el primer verso, aquel “He almorzado solo ahora”. De este modo, 
el pasado familiar se ha reactualizado completamente; ha ocurrido, está ocurriendo 
en un pasado-presente de ahora mismo. Ese pasado familiar se ha vuelto completa-
mente presente, y así se expresa mediante el verbo en ese tiempo (salir- “sale”). Es 
ahora, en esta última estrofa, y con este final, que el sujeto hablante sale, o queda, 
también, ahora y no antes, completamente huérfano y con hambre perpetua; tras ese 
verso tremendo, siniestro y definitivo, “y el sírvete materno no sale de la / tumba” 
(“audacia figurativa de ligar la tumba y la cocina maternas”, escribe Julio Ortega, 
14 Adviértase, por cierto, a partir de estos versos, la impresionante cercanía que tiene este poema con 
el Martí de Versos libres y sus versos emblemáticos, pronunciados en otro sentido (el del exilio), pero, 
en última instancia, también en el mismo sentido que en el poema XXVIII: la orfandad (de patria en 
Martí; de madre, hogar y familia, en Vallejo): “¿Casa dije? No hay casa en tierra ajena!” (Martí, 1985: 
169). Y no debe perderse de vista que el propio Vallejo se convertirá también, posteriormente, en “un 
migrante trasatlántico (y, en buena medida, un exiliado) con su viaje sin retorno a París en junio de 
1923” (Mazzotti, 2017: 56).
15 “¡Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!”, había dicho Vallejo en Los heraldos negros (1988: 3).
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1991: 153); verso escrito con ese corte, esa escansión forzada que separa el artículo 
del sustantivo y que por eso mismo, por su carácter forzado, grafica, portentosamen-
te, la apertura de la tumba.16 Es a partir de ahora, que estará, por siempre, “la cocina 
a oscuras”, que se producirá “la miseria de amor”. Es a partir de ahora, que el sujeto 
hablante almorzará, comerá siempre “nonada”, que le dolerán “cuchillos en todo el 
paladar”; que se le tornará “tierra” cualquier bocado; que “esta mesa” de ahora será 
todas las mesas; que almorzará, no una vez, sino en un ahora que ya se ha vuelto 
perpetuo, que lo será por siempre, solo. Será a partir de ahora, en fin, a partir de ese 
final, que surja, para decirlo con palabras de Guillermo Sucre, “la desposesión”, “el 
hambre”, como “un destino” (2001: 231).17 

El sujeto poético ha llegado, aparentemente, al mismo punto que el del comien-
zo del poema, pero ese mismo punto es, ya, otro punto, porque, modificadas por 
el transcurrir del poema, la soledad y la orfandad han dejado de ser, como eran al 
comienzo, circunstancia, acontecimiento, para convertirse en marca estructural. “Lo 
peculiar de Trilce”, escribe André Coyne, “es que la orfandad es cosa también del 
lenguaje” (1974: 36) Y, como dice Julio Ortega, con quien coincidimos plenamente, 
“el poema no es un derivado de la experiencia de almorzar solo, sino que más bien, 
hace esa experiencia, la constituye” (1991: 153).

3. Conclusión

La transfiguración del tiempo en Trilce supone, tal como hemos pretendido mos-
trar en este artículo, una construcción singular, donde la búsqueda de una “dimen-
sión imaginaria” ocupa un lugar muy significativo. Esta “dimensión imaginaria” 
puede formularse de manera explícita, como ocurre en el poema LXIV; o puede, por 
el contrario, construirse de manera implícita, o sugerida; en este caso, esta dimensión 
surge, ocurre, dejándose, más que ver, oír, en medio o a través, de “un bla- bla que 
[…] habla solo” (Kamenszain, 2000: 133), tal como se advierte en el poema XXVIII.

En uno y otro poema percibimos, como diría Raúl Hernández Novás, una “re-
nuncia consciente a la armonía y a la simetría, sacando partido precisamente del 
conflicto, de la desarmonía, del desequilibrio” (Hernández Novás, 1988: LXXXI).

Cabría añadir, como hecho llamativo que, de manera particular, el poema XX-
VIII escenifica, en su estructura y en su desarrollo, las dos versiones de un mismo 
poema, al modo en que Vallejo trabajaba; así, la primera y la tercera estrofas serían 
16 “El sírvete como imperativo materno”, lo llama Tamara Kamenszain (2001: 134).
17 En términos muy actuales, Tamara Kamenszain habla aquí de anorexia, que efectivamente puede 
leerse en el poema, y escribe con sagacidad: “La anorexia aquí es hambre de comida casera” (2000: 
134).
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como esas primeras versiones de sus textos, y la segunda y las dos últimas, como 
las versiones definitivas donde Vallejo “trataba de borrar las evidencias explícitas 
del poema, en un proceso de revisión equivalente a reducir los referentes” (Ortega, 
2014: 87). Asimismo, este poema ejemplifica, nítidamente, el trabajo de Vallejo con 
la poesía y en Trilce; un trabajo que ha expuesto con brillantez Julio Ortega:

[…] en Trilce, el trabajo sintáctico es acumulativo y a la vez dramático […]Ese movi-
miento del lenguaje entre fragmentos, ese contrapunto de espacios simétricos, analógicos 
y antitéticos, se desplaza como una lógica exploratoria que presenta evidencias, coteja 
pruebas, ensaya hipótesis, deduce conclusiones; dramatiza, en fin, la dimensión signi-
ficante del lenguaje. Ese proceso, entre pruebas y conclusiones, como un teorema que 
se demuestra a sí mismo, es lo que enjuicia y evalúa la referencialidad eludida, como si 
prescindiese del relato mismo y buscase el esquema sumario de su sentido (2014: 88).

La búsqueda de la dimensión imaginaria del tiempo, la construcción misma de 
esa propia dimensión y, sobre todo, el modo en que esta se construye, especialmente 
en poemas como el XXVIII, evidencian, asimismo que Trilce, como también dice 
Julio Ortega: “[…] está entre aquellos [libros], muy pocos, que no se conforman con 
que el lenguaje sea la casa del ser. Este lenguaje es, más bien, la intemperie del ser, 
su huella” (2014: 106).
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