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ResuMen:

El artículo se propone el análisis de dos mo-
mentos inaugurales en la recepción de, por 
una parte, la primera edición de Trilce de 
César Vallejo en Lima en 1922 y, en un se-
gundo movimiento, el de la segunda edición 
en Madrid en 1930. Más que un intento de 
recrear una historia editorial, supone un ade-
mán crítico interesado en reponer miradas 
que ilustran, con los instrumentos propios 
del momento de su enunciación, un deslum-
bramiento ante lo que muchos no vacilaron 
en considerar un enigma. 
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The article proposes the analysis of two 
inaugural moments in the reception of, on 
the one hand, the first edition of Trilce by 
César Vallejo in Lima in 1922 and, in a 
second movement, that of the second edition 
in Madrid in 1930. More than an attempt 
to recreate an editorial story, it is a critical 
gesture interested in replenishing looks that 
illustrate, with the instruments of the moment 
of its enunciation, a dazzle before what many 
did not hesitate to consider an enigma. 
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Navigare necesse est, vivere non est necesse.
Plutarco, Vita di Pompeo.

0. Entrada

Cada aniversario tiene su magia, el de Trilce, en lo más inmediato, reenvía, por 
un lado, a la intensidad emocional de los versos de César Vallejo y, por otro, a una 
tradición de lectura que, entre la veneración y el rechazo, tampoco es indiferente a 
las circunstancias, casi los mitos que rodearon su vida y su muerte. “Aniversario”, 
“homenaje” y similares significantes son ilustrativos de la dificultad que presupone 
el ingreso a un espacio sagrado que, en relación con Vallejo se ha ido constituyendo 
como un laberinto; elusivo por definición, es difícil orientarse en sus bifurcaciones, 
difícil encontrar la salida. Desechada la opción de un vagabundeo sin rumbo, surge 
como alternativa imaginar un itinerario que se afinque en dos momentos inaugurales 
de la recepción de Trilce (1922 y 1930). Sin ánimo de recrear una historia editorial, 
quizás sea de interés crítico reponer miradas que ilustran, con los instrumentos pro-
pios del momento de su enunciación, un deslumbramiento ante lo que muchos no 
vacilaron en considerar un enigma. Se trata de las “Palabras prologales” de Antenor 
Orrego antepuestas a la primera edición de 1922 (1984: 432-442) y de la “Noticia” 
de José Bergamín que encabeza la edición de 1930 (1984: 656-660). 

1. Prólogo de un prólogo I

Cuando en enero de 1922, César Vallejo comenta elogiosamente Notas margi-
nales (Ideología poemática), el último libro publicado por Antenor Orrego (Vallejo, 
2011: 104), está saludando a un coetáneo, sí, pero también a uno de los miembros 
más influyentes, por lo menos en el espacio de la reflexión estética, del Grupo Norte, 
antes denominado por Juan Parra del Riego, la “bohemia de Trujillo” que, activo en-
tre 1915 y 1930, estuvo siempre bajo el influjo del mismo Orrego y del poeta piurano 
José Eulogio Garrido. Cuando en la actualidad se leen los nombres de sus integrantes 
se vuelve evidente que, en esos años, tanto en Trujillo como luego en Lima, se había 
ido constituyendo un campo intelectual heterogéneo, “un pequeño centro de la lírica 
europea moderna” (Siebenmann, 1988: 133), en el que se entrecruzaban poetas, po-
líticos, periodistas, músicos, pintores, escultores sin los cuales sería hoy muy difícil 
pensar la cultura moderna peruana. Son concluyentes, en cuanto a la composición 
del grupo, la fotografía en la que posan, junto a César Vallejo de smoking entre otros 
en general de elegante traje oscuro, Orrego y Garrido, Juvenal Chávarry, Domingo 
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Parra del Riego, Oscar Imaña, Alcides Spelucín, lo mismo que otra, mucho más con-
currida, en la que los mismos y otros se muestran en la reunión celebrada en Trujillo 
en casa de Macedonio de la Torre el 10 de junio de 1917, con motivo de la exposición 
de sus esculturas; la misma casa en la que, se dice, Vallejo leerá por primera vez Los 
heraldos negros (Homenaje Internacional a César Vallejo, 1969: 114) 

A los nombres ya entonces admirados de José María Eguren, Abraham Valdelo-
mar y su revista Colónida, publicada de enero a mayo de 1916, además de los de 
González Prada y Ricardo Palma se sumarán muy pronto, como lo muestran recien-
tes investigaciones, las voces de quienes, agrupados en revistas más o menos efíme-
ras, llegaban a Lima desde Puno, Arequipa, Chiclayo, Huancayo. Un movimiento 
renovador proveniente de la sierra; el “vanguardismo literario andino” que Mauro 
Mamani Macedo ha visibilizado en Sitio de la tierra (2017) en una línea de investi-
gación que recupera también los aportes que viene realizando Mirko Lauer con La 
polémica del vanguardismo. 1916-1928 (2001a) y, lo mismo que Mamani, con la 
difusión de textos antes de muy difícil acceso como 9 libros vanguardistas (2001b) 
también precedidos por estudios que rodean la persistencia, en esos años, de una fi-
liación vanguardista (Lauer, 2001a: 11-48). Una constelación en la que los nombres 
de Gamaliel Churata, Alberto Hidalgo, José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya 
de la Torre y tantos más dialogan, desde perspectivas y entonaciones diversas, con 
quienes, como el mismo César Vallejo, han bajado desde los pueblos andinos para 
estudiar en la universidad, practicar la docencia, el periodismo, la lectura y la crítica 
de la lectura en un abanico que va desde Góngora y Quevedo hasta las crónicas de 
Gómez Carrillo sin olvidar a Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Azorín, Spengler, 
Tolstoi. Y, recordando, en particular, La poesía francesa moderna, antología recopi-
lada y traducida por Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortín en 1913, en la que los 
trujillanos conocieron la lírica moderna. Un espacio americano en el que circulaban 
las revistas españolas: Grecia (1919-1920), Cervantes (1919-1920): portavoz de ul-
traístas y creacionistas, Ultra (1921-1922), que traían en sus colaboraciones, notas 
y manifiestos las novedades no exentas de críticas, a veces crueles, y de polémicas 
propias de una época en la que confluían las voces de Huidobro, Borges, Apollinaire, 
Valéry que, simultáneamente, estaban entusiasmando a una cultura española enre-
dada en las estéticas y en los debates que se organizaban en torno a dos cenáculos 
madrileños: el de Ramón Gómez de la Serna y el de Rafael Cansinos-Assens. 

En el ambiente americano, conmovido además por las luchas estudiantiles que 
desde la ciudad de Córdoba en Argentina se multiplicaban en todo el continente, 
César Vallejo (nunca atraído de manera evidente por la política), uno de los jóvenes 
poetas que la mayoría de los nuevos distingue, entrevista en La Reforma y La Se-
mana de Trujillo a Abraham Valdelomar, José María Eguren y González Prada, se 
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dice que colabora en la revista Nuestra Época dirigida por José Carlos Mariátegui y 
estudia en la Facultad de Filosofía y Letras y también en Jurisprudencia mientras va 
publicando algunos de los poemas que luego constituirán Los heraldos negros. Un 
primer libro terminado en 1918 pero publicado al año siguiente, quizás a la espera 
del prólogo del llorado Abraham Valdelomar, muerto en un accidente en los primeros 
meses de 1919. Un libro en el que es posible escuchar todavía ecos de Rubén Darío 
y de Julio Herrera y Reissig, los maestros que traen a la lírica americana la tradición 
de Verlaine y Baudelaire. Bien recibido por la crítica y el público que quizás no al-
canzaron a percibir la audacia experimental de algunos de sus poemas ni, como se 
conoció en investigaciones posteriores, los procesos de escritura y reescritura, las 
modificaciones, la obsesión por la corrección que seguirá siendo fundamental en el 
segundo libro de 1922. 

Trilce se había ido articulando más o menos silenciosamente ya desde algunas 
primeras notas discordantes y en medio de una intensa sociabilidad que no se detuvo 
siquiera durante la experiencia de la cárcel sufrida por Vallejo, memoria recuperada 
en casi toda su bibliografía y que tampoco evita Orrego en sus “Palabras prologales” 
(Orrego, 1984: 432-442). Una memoria que no olvida la efectiva solidaridad con el 
poeta encarcelado ni que “[a]llí se astillaron, con sangre de su sangre, los mejores 
versos de Trilce” (Orrego, 1984: 441), observación recuperada por André Coyné 
cuando analiza en detalle la deuda de Trilce con el intenso trabajo de escritura y re-
escritura realizado en esos meses de encierro en los que también escribió las todavía 
poco estudiadas Escalas melografiadas publicadas en 1923 (1968: 116-124). 

Aquella intensa sociabilidad, el sentido de pertenencia, de camaradería, incluso 
de fraternidad, es lo que vuelve más dramática la orgullosa soledad en la que se 
sumergirá Vallejo a partir de las primeras escasas y, en general, adversas reacciones 
que suscita la publicación de Trilce en septiembre y distribuida en octubre de 1922, 
cuando le escribe a su prologuista: 

Las palabras magníficas de tu prólogo han sido las únicas palabras comprensivas, pene-
trantes y generosas que han acunado a Trilce. Con ellas basta y sobra por su calidad. Los 
vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de su alumbramiento han rebotado en 
la costra vegetal, en la piel de reseca yesca de la sensibilidad literaria de Lima. No han 
comprendido nada (2011: 104-105)
 
Resultará casi modélica de esa incomprensión el artículo publicado por Luis Al-

berto Sánchez en Mundial (3 de septiembre de 1922): “Y he aquí, ahora, a un poeta 
brujo. A un poeta con cuyo libro lucho en vano, pues cada línea me desorienta más, 
cada página aumenta mi asombro”. “¿Por qué ha escrito Trilce Vallejo?”. Una pre-
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gunta retórica que simula una extrañeza retrospectiva: “ha lanzado [ahora] un nuevo 
libro incomprensible y estrambótico: Trilce” (1984: 443). En un juego de exacerbado 
énfasis repite la pregunta: “Pero ¿por qué habrá escrito Trilce Vallejo?” Aparentando 
buscar una respuesta propone dos opciones, la posibilidad de que se trate de una 
humorada o la de que se trate de algo tan tremendo que escape a la comprensión de 
los lectores, dilema que se renuncia a resolver porque, 

A pesar del enmarañamiento, de lo oscuro, de lo difícil e incomprensible de este capri-
choso Trilce, de cuando en cuando se encuentra un “la calle está ojerosa de puertas” u 
otra observación por el estilo, denunciadora del talento auténtico de quien tejió aquella 
complicada urdimbre de palabras raras con ortografía antojadiza (1984: 443). 

Última observación que se abre casi irónicamente a un consejo y una esperanza 
de futuro desconocida en el desconcertante presente del poeta: 

Como que en cuanto le venga en gana dejar las cabriolas verbales y recordar que los dadás 
valen sólo por lo que significan como reacción y renovación –y de ellos es millonario este 
poeta–; Vallejo hará una poesía suya, completamente suya y absolutamente nueva en el 
Perú. (1984: 443) 

En 1988, con motivo del 50º aniversario de la muerte de Vallejo, el mismo Luis 
Alberto Sánchez recordará: 

Trilce fue un escándalo de silencio. Antenor Orrego le había escrito un prólogo excelente. 
Los periódicos de Lima no mencionaron el libro excepto una pequeña nota de Clovis, 
Luis Varela y Orbegoso, y un tímido comentario mío en la revista Mundial [al que se hace 
referencia más arriba y que no suena hoy precisamente como tímido], Trilce era mucho 
manjar exótico para un paladar limeño en 1922 (Sánchez, 1988: s/p). 

Había tenido antes otra oportunidad de referirse a Trilce en el epílogo a la prime-
ra edición de Poemas humanos (1939): “Trilce fue una isla incógnita y repudiada. 
Orrego y yo nos hicimos el hara-kiri crítico al amparar eso que los ‘viejos’ llamaban, 
irritados, ‘disparate’, y los jóvenes, ‘pose’” (s/p). No obstante, esos desencuentros, 
el 2 de enero de 1930, desde París, Vallejo, a quien el mismo Sánchez le solicita un 
comentario acerca de sus artículos, le escribirá: “Mi criterio no ha de derivarse de 
personal simpatía, sino que lo dictará un máximo rigor objetivo. Usted sabe que en 
esto no me he dejado parcializar por nada: ni por elogios recibidos ni por ataques a 
mi obra” (2011: 287). 
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2. Antenor Orrego: “Palabras prologales”

Ricardo Silva-Santisteban acierta cuando reivindica el papel de Orrego como “el 
descubridor y mentor de Vallejo y uno de los pocos que, con conocimiento de causa, 
supo estimular al poeta y vislumbrar lo que su poesía, nueva y descarnada, signifi-
caba para el proceso poético peruano y americano” (Silva-Santisteban, 2008: 25). 
Cien años después, el lector de las “Palabras prologales” de Antenor Orrego (Orrego, 
1984: 432-442) firmadas en Trujillo en septiembre de 1922, reconoce ese “vislum-
brar” pese a que el lenguaje crítico se siente hoy como muy lejano. Organizado el 
prólogo en cuatro apartados de diferente extensión, abre el primero, “Conocimien-
to”, con un exordio algo rebuscado que juega sobre la tensión entre amistad y ecuani-
midad; en él es como si Orrego se adelantara a la suspicacia de sus contemporáneos, 
como si se sintiera obligado a justificar que Trilce es un gran libro independiente-
mente de los lazos que lo unen a su autor: 

Bien quisiera yo, con harto y ubérrimo corazón, que estas palabras mías al frente del gran 
libro de César Vallejo, que marca una superación estética en la gesta mental de América, 
fueran más que lírico grito de amor, tenue vibración del torbellino musical que ha sus-
citado siempre en mí la vida y la obra de este hermano genial. (Orrego, 1984: 432-433) 

El tópico de la fraternidad se ampliará luego en el último apartado, “La vida 
circunstancial del hombre” (Orrego, 1984: 438-442) en el que la memoria de la in-
alterable amistad forjada en los años de Trujillo explicaría la transformación del 
humilde estudiante serrano en el “mágico creador de Trilce”. La siempre exitosa 
dupla vida-obra se cimenta en el prestigio de la bohemia: las noches inacabables, las 
mesas de los cafés en las que se recitaba a “Darío, Nervo, Walt Whitman, Verlaine, 
Paul Fort, Samain, Maeterlinck y tantos otros que poblaban de aladas y melódi-
cas palabras la sonoridad inarticulada de mar que abría a nuestra fantasía viajera 
sus ‘caminos innumerables’” (Orrego, 1984: 439). Recuerda también a cada uno de 
aquellos soñadores, no solo por sus nombres sino también por las cualidades y, a 
veces, apodos, que los distinguían. Las fotografías a que se ha aludido más arriba le 
ponen rostro a unos hombres jóvenes entre los que destaca César Vallejo: “de enjuto, 
bronceado y enérgico pergeño, con sus dichos y hechos de inverosímil puerilidad” 
(Orrego, 1984: 438), asombroso autor de “Aldeana”: 

Pequeño poemita rural, de deleitoso ambiente cerril y campesino. Fue el “sésamo ábrete” 
que me franqueó la abismática riqueza del artista. Mi admiración y mi amor rindiéronse 
genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaban a forjarse a yunque cordial y a puro 
martillo de vida, Los heraldos negros (438). 
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Menos de cuatro años después, José Carlos Mariátegui, en un artículo publicado 
en Mundial el 28 de julio de 1926, confirmará que el deslumbramiento de Antenor 
Orrego no resulta de una exagerada exaltación fraterna sino de la sagacidad de haber 
reconocido en el poeta la revelación de la expresión indígena. A partir del “indio 
maravilloso” de Orrego, Mariátegui construirá una fecunda tradición crítica que in-
siste en el “sentimiento indígena virginalmente expresado” (Mariátegui, 1980: 308) 
y en la novedad que esto supone en los versos de Vallejo, en quien “[e]l sentimiento 
indígena tiene […] una modulación propia. Su canto es íntegramente suyo. Al poeta 
no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos 
también. Su arte no tolera el equívoco y artificial dualismo de la esencia y la forma” 
(1980: 308-309).1 El entusiasmo de Mariátegui principalmente por Los heraldos ne-
gros, (“podía haber sido una obra única”), pero también por algunos de los poemas 
de Trilce, que transcribe, se sostiene en la convicción de que se sustentan en el uni-
versalismo de Vallejo y en su continua elaboración de una técnica que lo constituyen 
en un creador que, al margen de elementos provenientes de otras fuentes, logra una 
austeridad, casi una ausencia de la forma que lo hacen único:

Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta de verdad. La crea-
ción en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira 
sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamento retórico, 
se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a la más humilde, a la más 
orgullosa sencillez de la forma. (1980: 316)

Quizás sea necesario destacar que su referente no es el prólogo de Trilce sino 
Panoramas, otro texto crítico de Orrego cuyos originales fueron confiscados y nunca 
devueltos.2 Quedarían de ese texto perdido, las palabras que cita aquí Mariátegui, 
fundamentales en relación con la ruptura estética que realiza Vallejo ya analizada en 
las “Palabras prologales”: “La derogación del viejo andamiaje retórico […] no era un 
capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital”. Es como si el excepcio-
nal valor que Mariátegui le otorga a esa poética, en la que confluirían ética y estética, 
lo impulsara a terminar el capítulo, casi como un reto, con la transcripción de la carta 
de Vallejo a Orrego que se ha vuelto tan famosa: 

1 Aquí se cita según José Carlos Mariátegui (1980). En carta del 10 de diciembre de 1926, Vallejo le 
agradecerá a Mariátegui: “varios pasajes de su cariñoso ensayo, […] leyéndolos me he sentido como 
descubierto por la primera vez y como revelado de modo concluyente” (Vallejo, 2011: 201).
2 En Mi encuentro con César Vallejo publicado en 1989, Orrego recuerda las cartas y otros materiales 
perdidos “junto con los originales de mis libros Panoramas y Helios […] en los muchos asaltos y 
registros que [la policía peruana] practicó en mis domicilios de Trujillo y Lima”. Cabel, Jesús, “Intro-
ducción” (Vallejo, 2011: 75-76).
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Por lo demás, el libro ha caído en el mayor vacío. Me siento colmado de ridículo, su-
mergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez circundante, como un niño que 
se llevara torpemente la cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo toda la 
responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una 
hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista: ¡La de ser libre! 
Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamás” (Vallejo, 2011: 105).3 

Es de interés también, por sus proyecciones, además de la filiación indígena de la 
poética vallejiana y la percepción de su carácter rupturista, ya señaladas, la perseve-
rancia en el tópico de la austeridad y en el de la humildad, la pureza y el humanismo 
cuya eficacia e intensidad Mariátegui lee en Trilce. 

Superada la captatio benevolentiae de Orrego que, en el inicio de su prólogo ha 
motivado una deriva hacia José Carlos Mariátegui, en el desarrollo del primer apar-
tado, “Conocimiento”, el prologuista recupera el tópico clásico de la poesía como 
hacer y saber para caracterizarlo como una aventura que se inicia en la infancia a 
partir de la curiosidad por encontrar el origen de la voz, del conocimiento que es len-
guaje: “Cesar Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. Los ha destripado 
ya” (Orrego, 1984: 433). Por medio de un juego metafórico que apela a imágenes 
casi expresionistas, desarticula la compleja relación entre poesía y retórica por el 
desmontaje de “lo puramente formal en busca de las esencias”, un mecanismo que le 
habría permitido a Vallejo encontrar “el principio primordial del gran arcano”: “[h]a 
descubierto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las técnicas”. […] El poe-
ta ha hecho pedazos todos los alambritos convencionales y mecánicos. Quiere en-
contrar otra técnica que le permita expresar con más veracidad y lealtad su estilo de 
la vida” (1984: 434). Luego de proclamar la originalidad de Vallejo, su “virginidad 
poética”, solo comparable a la de Walt Whitman, pasa a desarrollar estas intuiciones 
en “Introspección estética”, donde logra verbalizar el logro que considera fundamen-
tal en Trilce, y que, a su vez, parece haber influido en la argumentación de Mariá-
tegui: “despoja su expresión poética de todo asomo de retórica, por lo menos de lo 
que aquí se ha entendido por retórica, para llegar a la sencillez prístina a la pueril y 
edénica simplicidad del verbo” (Orrego, 1984: 434). En un lenguaje por momentos 
confuso en el que la apelación a la “puerilidad”, “virginidad”, “inocencia” del poeta 
ha dado lugar a algunas lecturas simplistas, Orrego percibe que el procedimiento 
por el cual Vallejo alcanza una nueva retórica parte de reconstruir lo disperso para 
alcanzar una nueva recomposición, una rearticulación: 
3 La carta completa de Vallejo a Orrego, que Mariátegui reproduce, tiene algunas pequeñas diferencias 
con la versión de Correspondencia completa (2011: 105-106). Las dificultades de atribución de esta 
carta han dado lugar a una serie de observaciones parte de las cuales se incluyen en una extensa nota al 
pie del editor Jesús Cabel (2011: 106-107). 
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Retrae hacia su origen la esencia del ser, bastante oscurecida, chafada, desvitalizada por 
su carga intelectual de tradición. De este modo llega su arte a expresar al hombre eterno 
y a la eternidad del hombre, pese a la ubicación local o nacional de su emoción. (Orrego, 
1984: 435). 

Con una serie de metáforas, hasta cierto punto constructivistas, destaca la ori-
ginalidad de Vallejo mediante un juego de oposiciones entre la acción del poeta, el 
creador y un nosotros, en el que parece incluirse, al que solo le restaría lo accesorio: 
“El creador vitaliza los lenguajes y las técnicas particularizándolas, nosotros particu-
larizamos y estrechamos el corazón humano desvitalizándolo” (Orrego, 1984: 435). 
Opone la síntesis creadora de Vallejo y su capacidad de conocer articulando, a la 
imposibilidad de los poetas que hasta entonces solo ha sabido acentuar los abismos 
entre forma y forma: “Él acerca y conecta eslabones […]. Él descubre y acopla iden-
tidades. […] Nosotros percibimos los tabiques, el percibe las trayectorias” (1984: 
435). Casi como si en algún punto estuvieran resonando ecos de las palabras de 
Apollinaire: “La verosimilitud ya no tiene ninguna importancia, puesto que el artista 
lo sacrifica todo a las verdades, a las necesidades de una naturaleza superior que él 
supone sin descubrirla. El tema ya no importa nada o apenas nada” (1994: 17). Des-
de su argumentación, concluye Orrego: 

He aquí la más grande función del artista: descubrir el ritmo, y por medio de su arte, 
expresarlo. […] Este es el único sentido de la palabra creación. Los ritmos de las cosas 
están esperando, desde toda eternidad, un revelador. Darío dijo, si mal no recuerdo, que 
cada cosa está aguardando su instante de infinito. (1984: 437). 

Volviendo la mirada a Trilce celebra: “¡Cuántos ‘instantes del infinito’ descubier-
tos y colonizados ya para el espíritu humano, han establecido su morada en el libro 
maravilloso…!”. Con “instantes del infinito”, es como si Orrego intentara definir 
esos momentos iluminados en que Trilce hace estallar, parafraseando a Benjamin, 
desde el interior de la institución literaria los códigos que la ordenan y definen (1980: 
41-62). 

3. Prólogo de un prólogo II 

Desde 1925, con diversos intervalos relacionados con la tramitación de una beca 
que le permitiría completar los estudios de derecho iniciados en Lima, y que se 
pueden seguir en la correspondencia mantenida en esos años, sobre todo con Pablo 
Abril de Vivero, Vallejo viaja en diversas ocasiones desde París a Madrid e incluso 
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por períodos relativamente breves se instala en la ciudad donde se vinculará con 
poetas, escritores e intelectuales españoles en su mayor parte relacionados con la 
denominada Generación de 1927.

En una carta dirigida a Gerardo Diego desde París el 16 de diciembre de 1929, 
comenta: “Por Larrea me he enterado de las buenas intenciones que ha despertado 
en usted y en Juan Bergamín la lectura de mi libro Trilce” (Vallejo, 2011: 285). Aun-
que se trata de una carta muy formal en la que se ofrece a colaborar con ellos en las 
gestiones ante la editorial, en cartas sucesivas el encabezamiento irá pasando a mo-
dalidades más personales hasta llegar a la fórmula “Mi querido Gerardo” aunque el 
motivo estará siempre relacionado, sobre todo el 6 de enero de 1930, con los detalles 
prácticos del contrato por dos mil ejemplares con la Compañía Iberoamericana de 
Publicaciones. Aunque en ese trámite sigue los consejos de Bergamín y del mismo 
Diego, (“Mis poderes son, pues, enteros y sin reservas”, 288), al mismo tiempo en-
fatiza la necesidad de lograr un adelanto de mil pesetas en el momento de entrega 
de los originales, así como la premura porque se finalice el trámite de la manera más 
inmediata. Una urgencia que no le impide recomendar la exclusión de derechos en el 
Perú, alertado por el escaso o nulo cumplimiento de las liquidaciones de sus artículos 
por parte de publicaciones peruanas, imposibles de controlar desde Europa. 

Varios meses después, ante el fracaso de las negociaciones, se realizará una com-
binación con la editorial Plutarco de modo que, según le anuncia Vallejo a Diego en 
carta del 11 de septiembre de 1930, para esa fecha ha llegado a París la reedición de 
Trilce precedida por una “Noticia” de José Bergamín y un poema de Gerardo Diego: 
“Valle Vallejo”. Meses antes (mayo de 1930), el poema había merecido un elogio en 
el que el lector actual se ve sorprendido al menos por uno de los adjetivos utilizados 
por Vallejo: “Su poema para Trilce me poseyó hondamente, no tanto por su cordia-
lidad estética para mi libro, cuanto por su abrupta y rijosa energía” (Vallejo, 2011: 
300). Habría provocado reparos, sin embargo, la opinión, que no conocemos más que 
indirectamente, de Gerardo Diego sobre la presentación de Bergamín, por lo menos 
en el sentido de su efectividad: “estoy de acuerdo con usted: ella, en verdad, no ha 
consultado el interés comercial. Es una lástima. Habrá que esperar, sin embargo, que 
se haga algún negocio” (2011: 302-303). Aun así, espera que Diego le envíe infor-
mación sobre las críticas que puedan salir. Misión poco menos que imposible o por 
lo menos dudosa ya que, el 24 de enero de 1931, Vallejo comprobará personalmente 
que el libro no se difunde en Madrid al punto que él mismo le enviará un ejemplar a 
Gerardo Diego, entonces fuera de la ciudad, acompañado de una queja por el estilo 
de hacer negocios de los libreros y editores de Madrid. En todas las comunicaciones 
de ese período, en la misma carta del 26 de mayo de 1930 desde París después de una 
estadía en Madrid “con Bergamín y los demás amigos” (Vallejo, 2011: 300), no deja 
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de enviar saludos a los escritores que conociera en España, independientemente de la 
solidez de los lazos que lo unieran a ellos: más fuertes con García Lorca y con Diego, 
un poco menos quizás con Alberti, Marichalar y Salinas y el mismo Bergamín. Un 
capítulo de las relaciones entre escritores peninsulares y escritores americanos que, 
totalmente olvidado hacia 1930, había tenido su peor momento en 1927 en la polé-
mica del Meridiano Intelectual proclamada por Guillermo de Torre y sostenida entre 
otros por Giménez Caballero y la Gaceta Literaria de Madrid (Manzoni, 2013).

Aunque, por el momento, la recepción de la segunda edición de Trilce parece 
escueta, es posible acceder a una entrevista realizada al autor por César González 
Ruano y publicada en el Heraldo de Madrid, el 27 de enero de 1931. Ante una ob-
servación del periodista: “este hombre habla con la misma precisión que escribe”, 
Vallejo responde: 

La precisión me interesa hasta la obsesión. Si Ud. me preguntara cuál es mi mayor aspi-
ración en estos momentos, no podría decirle más que esto: la eliminación de toda palabra 
de existencia accesoria. La expresión pura, que hoy mejor que nunca habría que buscarla 
en los sustantivos y en los verbos… ¡ya que no se puede renunciar a las palabras!... (1931: 
547) 

Cuando el cronista se interesa por el título del libro, Vallejo responde: “¡Ah! pues 
Trilce no quiere decir nada. No encontraba en mi afán, ninguna palabra con dignidad 
de título y entonces la inventé: Trilce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no pensé 
más: Trilce” (1931: 547). Una respuesta elusiva, aunque bastante habitual en Vallejo 
ante cierto tipo de situaciones y muy diversa de la que recupera Georgette Vallejo en 
sus controvertidas memorias: 

Se ha inventado las anécdotas más banales sobre el origen del título Trilce. Sospechando 
que no había salido de un prosaico conjunto de cifras o cálculos, le hice la pregunta a 
Vallejo. Entonces pronunció sencillamente: “tttrrriil…ce”, con entonación y vibración tan 
musical que hubiera forzado a comprender a quien le oyera y dijo: “Por su sonoridad…” 
y volvió a pronunciar: “tttrrriil…ce”. (Georgette Vallejo, 1978: 15, n.15)

En el mismo reportaje Vallejo responde al origen de Trilce a partir de su experien-
cia anterior: “Me di en él un salto desde Heraldos negros [sic]. Conocía bien los clá-
sicos castellanos… pero creo, honradamente, que el poeta tiene un sentido histórico 
del idioma, que a tientas busca con justeza su expresión” (1931: 547).

El cronista del periódico madrileño saluda entusiasta la llegada del poeta: “el via-
je de un poeta siempre tiene mucho milagro” (1931: 545) y realiza una observación 
acerca de su estética, cuya autoría atribuye a Mariátegui: Vallejo no pertenecería a 
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ninguna escuela ya que “el ultraísmo, el creacionismo, el superrealismo y todos los 
‘ismos’ son elementos interiores en él, dentro del panorama de su sueño” (1931: 
545). Desde esa seguridad, manifiesta no sólo que “César Vallejo aprisiona en Trilce 
la precisión” sino que se distingue por “la gracia de su cultura”, afirmación que se 
abre de inmediato a una polémica oblicua: “Desde la primera poesía comprendí que 
no era el montañés peruano que me querían presentar algunos, creyendo favorecer-
le con la simulación de un poeta adánico, cazado en lazo de auroras en la serranía 
donde él comía soles, ignorando que sus zapatos eran de charol” (1931: 545-546).

Otra repercusión, muy breve, de la edición de 1930 se encuentra en una nota de 
Pierre Lagarde publicada en Comédie, París, en julio de 1931, en la que, además 
de anunciar una próxima traducción de Trilce al francés, afirma que este libro “es 
el primer ensayo de dadaísmo en el Perú, a la hora en que, en Madrid, recién se le 
descubre” (1931: 661-662). Sin otras referencias acerca de la supuesta inminente 
traducción, parecería que se cuela algún prejuicio respecto del supuesto atraso de los 
españoles en relación con las estéticas de vanguardia.

José Bergamín: “Noticia”
Como un viajero que ha tenido el privilegio o la osadía de recorrer territorios aje-

nos, José Bergamín revela, ofrece las primicias de un libro desconocido de un autor 
desconocido para el público al que se dirige. Lo titula “Noticia”, como conviene a 
quien rinde un informe, a quien proporciona un testimonio valioso y lo hace de ma-
nera concisa y directa, objetiva, dentro de sus posibilidades: 

Este libro Trilce de César Vallejo se publicó por primera vez en Lima en 1922. Fue aco-
gido con indiferencia o con hostilidad. Después, las jóvenes generaciones literarias del 
Perú, empezaron a darse cuenta exacta, según parece, del extraordinario valor poético 
que contenía. Hubo, o hay, hacia César Vallejo, una atención distinta: de curiosidad, de 
sorpresa, de admiración (Bergamín, 1985: 656)

Aparentemente sin referencias al prólogo de Orrego y, como es probable, con 
escaso o nulo conocimiento de la obra anterior de Vallejo o incluso de su prolífi-
ca actividad como cronista privilegiado de la vida cultural europea posteriormente 
recogida por Enrique Ballón Aguirre (1984 y 1985), reproduce la fórmula de los 
antiguos viajeros a terra incognita: hablar acerca de lo desconocido a través del 
prisma de lo conocido. Y Bergamín, lector de las primeras revistas españolas de la 
vanguardia, contertulio del café Pombo desde el cual Ramón Gómez de la Serna 
crearía sus greguerías, admirador de Juan Ramón Jiménez y de otros grandes espa-
ñoles también admirados por los americanos, protagonista de “la fase constructiva 
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de la vanguardia” (Giménez Caballero, 1973: 51) y del famoso homenaje a Góngora 
en Sevilla en 1927, elige sus referentes. Menciona como inmediata zona común, 
primero, al creacionismo que Vallejo habría compartido con Huidobro, Larrea, Ge-
rardo Diego y otros, después, a los poetas españoles que, en aparente oposición al 
principio de la traducibilidad, característica que atribuye al creacionismo, coinciden 
“con la tendencia de la nuevamente radical poesía española que definían, individual-
mente, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Rafael 
Alberti” (Bergamín, 1985: 656).

Su lectura del creacionismo, en torno casi exclusivamente a la propuesta de tra-
ducibilidad, le da pie para acentuar, por la vía contraria, una de las cualidades que 
considera esencial de la poesía de César Vallejo: “su arraigo idiomático castellano. 
Y más, por llegarnos su poesía de América” (1985: 656). No deja de llamar la aten-
ción, sin embargo, que en el marco de este razonamiento no incluya como elemento 
discordante el de la manifiesta intraducibilidad del título mismo del poema, Trilce, 
que con tanta frecuencia fuera recorrida después. Coincide su lectura, aunque sin 
mencionarlo, con uno de los tópicos más recurridos por el autor de las “Palabras pro-
logales” de 1922; el de la pureza, la inocencia del poeta a la que le atribuye un logro 
profético: “adelantándose con ingenua espontaneidad verbal de poesía recién nacida: 
y adelantándose tanto, que hoy mismo nos sería difícil encontrarle superación entre 
nosotros; en su autenticidad y en sus consecuencias” (1985: 656). Una insistencia en 
la espontaneidad y la ingenuidad que resulta contradictoria ya que, si por una parte, 
lo lleva a considerar que “con este libro de César Vallejo [llega] una aportación lírica 
de valor y significados decisivos” (656), por otra casi lo remite a un cierto primiti-
vismo (“un grito alegre o dolorido, casi salvaje” [658]). 

En pos de la línea argumentativa que persigue: asimilar lo desconocido a lo cono-
cido, establece una serie de correlaciones entre la estética del libro que prologa y la 
que definiría a algunos escritores españoles, algo que, a la larga, se resuelve en una 
suerte de cotejo del que se podría derivar, como rasgo de Trilce, un cierto efecto de 
falta; carecería Vallejo, por ejemplo, de “esa poderosa plenitud dominada y domina-
dora de la expresión poética” propia de Alberti (Bergamín, 1985: 657) o de ciertos 
atributos característicos de la poesía de Juan Larrea, mientras que, con respecto a la 
poesía de Gerardo Diego, si bien en parte se acerca “por la aparente incoherencia 
de los enlaces imaginativos”, en otro sentido, como en Manual de espumas, se aleja 
y esto debido al “estremecimiento humano que la determina, por la rapidez, por la 
vibración, por el acento” (1985: 658). También avanza una comparación entre Va-
llejo y Neruda, ademán que, por motivos diversos será retomado, una y otra vez, en 
múltiples ocasiones por la historiografía literaria. Así, a diferencia de la poesía de 
Neruda “más jugosa, más blanda, más densa y, acaso, más rica de tonalidades, pero 
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más monótona en conjunto, menos inventiva, menos flexible, menos ágil”, según 
Bergamín, la poesía de Trilce sería “seca, ardorosa, como retorcida duramente por 
un sufrimiento animal que se deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje” 
(1985: 658).

Si bien, en el largo plazo, estos ejercicios comparatistas propuestos por Bergamín 
cumplirían una función crítica, ahora, articulados como una estrategia que busca 
acercar lo conocido a lo intensamente desconocido, enigmático, casi incognoscible 
constituyen una reflexión que, por su interés, reproduzco en toda su extensión: 

La poesía de Trilce, proyecta o propaga el pensamiento espiritualmente, y no literalmente, 
por la palabra, en puras relaciones imaginativas, desnudas del ropaje habitual metafó-
rico, descarnadas así, secamente, como una sacudida eléctrica. Por este descoyuntado 
lenguaje, por esta armazón esquelética se transmite, como por una apretada red de cables 
acerados, una corriente imaginativa, una vibración, un estremecimiento de máxima ten-
sión poética: por ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sentido y 
sentimiento de una razón puramente humana (Bergamín, 1985: 658-659). 

Es como si el lenguaje del crítico se hubiera liberado y, a través de imágenes 
poderosas que confluyen en el efecto de “un “estremecimiento de máxima tensión 
poética”, hubiera llegado a un resultado similar a lo que Orrego, recordando a Rubén 
Darío, había denominado “instantes del infinito”: “¡Cuántos “instantes del infinito” 
descubiertos y colonizados ya para el espíritu humano, han establecido su morada 
en el libro maravilloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazones para que descu-
bran a su vez lo que el poeta descubrió!” (Orrego, 1984: 437). Instantes de infinito, 
chispazos luminosos y ardientes, metáforas al servicio de un arte humanizado que, 
por otra parte, desautorizan las entonces generalizadas tesis de Ortega y Gasset que, 
a diferencia de Orrego, Bergamín conoce desde 1925 aunque no las mencione: 

La pureza poética de Trilce, pureza íntegramente espiritual: pureza de mar no pureza de 
agua destilada, tiene tanto empuje, tanto ímpetu, que nos parece áspera y dura al primer 
contacto; pero, por eso mismo, como todo lo que se expresa más estrictamente, afianza 
el sentido humano de lo verdadero: la poesía que es lo más humanamente verdadero: o, 
verdaderamente, lo más humano. (Bergamín, 1985: 660) 

4. Salida

El tiempo agranda el ámbito de los versos y sé de algunos que a
la par de la música, son todo para todos los hombres. 
Jorge Luis Borges (1957: 99)
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Con la perspectiva que da el tiempo y la profusa bibliografía acumulada, los 
lectores contemporáneos atentos al espacio crítico cubierto por estos adelantados 
pueden reconocer que, aunque desde otros lenguajes y otros presupuestos críticos 
y teóricos, ambos, separados en el tiempo y en el espacio, supieron registrar la ex-
cepcionalidad de una escritura que, como la de Vallejo, reconformaba el espacio 
literario con un efecto plástico reconocible en la ambición de Malevich orientada “al 
nuevo realismo pictórico, a la creación absoluta en el arte”. Título de su manifiesto 
de 1915 encabezado por una reflexión y un deseo: “El espacio es un receptáculo sin 
dimensiones en el cual el intelecto pone su creación. Que también yo pueda poner 
mi forma creativa” (2016: 130). 

Los estudios preliminares, el de Orrego en Lima en 1922 y el de Bergamín en 
Madrid en 1930, por el gesto decidido con el que reconocieron la audacia de Trilce, 
por el cuidado con que evitaron internarse en exégesis minuciosas y en hipótesis, 
más o menos verificables siempre, dieron respuestas inteligentes y sensibles tanto 
a los escasos lectores como a las desilusionadas palabras de Vallejo en su carta a 
Orrego, ya en parte citada, cuando agrega: 

Para los más, no se trata sino del desvarío de una esquizofrenia poética o de un dislate 
literario que sólo busca la estridencia callejera. […] Sólo algunos escritores jóvenes aún 
desconocidos y muchos estudiantes universitarios se han estremecido con su mensaje. 
(2011: 105). 

“Tout revient au fond au monde moral”. 
(Vallejo [a Georgette Vallejo] (cit. Georgette Vallejo, 1978: 54)

Pocos, es cierto, pudieron advertir entonces, en toda su plenitud, el salto hacia 
la creación de otro espacio, de otra dimensión que solo un gran poeta puede dar 
cuando articula, como hizo Vallejo, lo poético y lo político, lo político y lo histórico; 
síntesis y simultaneidad en un espacio estallado por transformaciones fonéticas y 
gráficas que, cargadas de nuevos sentidos, pudieron ser equiparadas a las técnicas 
utilizadas en algunas obras de Picasso, como sugiere Monguió (1952). Técnicas que, 
en su develamiento de lo escondido en la palabra y por la palabra, en el acto de he-
redarnos los versos a los que inevitablemente se vuelve, evitaron, en su amplitud y 
profundidad, el fracaso en el que se perdieron los ismos como muy tempranamente 
advirtieron Rafael Cansinos-Assens en El movimiento V.P. (1921), su famosa novela 
ultraísta que descree del ultraísmo lo mismo que el joven Borges recién regresado a 
Buenos Aires en 1921. 
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