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VOLVER A TRILCE Y SUS PRIMEROS LECTORES.
EN LOS BORDES DE UNA RECEPCION CENTENARIA

RETURN TO TRILCE AND ITS FIRST READERS.
ON THE EDGES OF A CENTURY-OLD RECEPTION

RESUMEN:

El articulo se propone el andlisis de dos mo-
mentos inaugurales en la recepcion de, por
una parte, la primera edicién de Trilce de
César Vallejo en Lima en 1922 y, en un se-
gundo movimiento, el de la segunda edicién
en Madrid en 1930. Mds que un intento de
recrear una historia editorial, supone un ade-
mdn critico interesado en reponer miradas
que ilustran, con los instrumentos propios
del momento de su enunciacion, un deslum-
bramiento ante lo que muchos no vacilaron
en considerar un enigma.
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ABSTRACT:

The article proposes the analysis of two
inaugural moments in the reception of, on
the one hand, the first edition of Trilce by
César Vallejo in Lima in 1922 and, in a
second movement, that of the second edition
in Madrid in 1930. More than an attempt
to recreate an editorial story, it is a critical
gesture interested in replenishing looks that
illustrate, with the instruments of the moment
of its enunciation, a dazzle before what many
did not hesitate to consider an enigma.
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Navigare necesse est, vivere non est necesse.
Plutarco, Vita di Pompeo.

0. Entrada

Cada aniversario tiene su magia, el de Trilce, en lo mas inmediato, reenvia, por
un lado, a la intensidad emocional de los versos de César Vallejo y, por otro, a una
tradicion de lectura que, entre la veneracion y el rechazo, tampoco es indiferente a
las circunstancias, casi los mitos que rodearon su vida y su muerte. “Aniversario”,
“homenaje” y similares significantes son ilustrativos de la dificultad que presupone
el ingreso a un espacio sagrado que, en relacién con Vallejo se ha ido constituyendo
como un laberinto; elusivo por definicién, es dificil orientarse en sus bifurcaciones,
dificil encontrar la salida. Desechada la opcién de un vagabundeo sin rumbo, surge
como alternativa imaginar un itinerario que se afinque en dos momentos inaugurales
de la recepcion de Trilce (1922 y 1930). Sin d4nimo de recrear una historia editorial,
quizas sea de interés critico reponer miradas que ilustran, con los instrumentos pro-
pios del momento de su enunciacién, un deslumbramiento ante lo que muchos no
vacilaron en considerar un enigma. Se trata de las “Palabras prologales” de Antenor
Orrego antepuestas a la primera edicion de 1922 (1984: 432-442) y de la “Noticia”
de José Bergamin que encabeza la edicion de 1930 (1984: 656-660).

1. Prologo de un proélogo I

Cuando en enero de 1922, César Vallejo comenta elogiosamente Notas margi-
nales (Ideologia poemditica), el dltimo libro publicado por Antenor Orrego (Vallejo,
2011: 104), estd saludando a un coetdneo, si, pero también a uno de los miembros
mds influyentes, por 1o menos en el espacio de la reflexion estética, del Grupo Norte,
antes denominado por Juan Parra del Riego, la “bohemia de Trujillo” que, activo en-
tre 1915 y 1930, estuvo siempre bajo el influjo del mismo Orrego y del poeta piurano
José Eulogio Garrido. Cuando en la actualidad se leen los nombres de sus integrantes
se vuelve evidente que, en esos afios, tanto en Trujillo como luego en Lima, se habia
ido constituyendo un campo intelectual heterogéneo, “un pequefio centro de la lirica
europea moderna” (Siebenmann, 1988: 133), en el que se entrecruzaban poetas, po-
liticos, periodistas, musicos, pintores, escultores sin los cuales seria hoy muy dificil
pensar la cultura moderna peruana. Son concluyentes, en cuanto a la composicion
del grupo, la fotografia en la que posan, junto a César Vallejo de smoking entre otros
en general de elegante traje oscuro, Orrego y Garrido, Juvenal Chavarry, Domingo
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Parra del Riego, Oscar Imaiia, Alcides Spelucin, lo mismo que otra, mucho mas con-
currida, en la que los mismos y otros se muestran en la reunién celebrada en Trujillo
en casa de Macedonio de la Torre el 10 de junio de 1917, con motivo de la exposicion
de sus esculturas; la misma casa en la que, se dice, Vallejo leera por primera vez Los
heraldos negros (Homenaje Internacional a César Vallejo, 1969: 114)

A los nombres ya entonces admirados de José Maria Eguren, Abraham Valdelo-
mar y su revista Coldnida, publicada de enero a mayo de 1916, ademds de los de
Gonzdlez Prada y Ricardo Palma se sumardn muy pronto, como lo muestran recien-
tes investigaciones, las voces de quienes, agrupados en revistas mds o menos efime-
ras, llegaban a Lima desde Puno, Arequipa, Chiclayo, Huancayo. Un movimiento
renovador proveniente de la sierra; el “vanguardismo literario andino” que Mauro
Mamani Macedo ha visibilizado en Sitio de la tierra (2017) en una linea de investi-
gacion que recupera también los aportes que viene realizando Mirko Lauer con La
polémica del vanguardismo. 1916-1928 (2001a) y, lo mismo que Mamani, con la
difusion de textos antes de muy dificil acceso como 9 libros vanguardistas (2001b)
también precedidos por estudios que rodean la persistencia, en esos aflos, de una fi-
liacion vanguardista (Lauer, 2001a: 11-48). Una constelacion en la que los nombres
de Gamaliel Churata, Alberto Hidalgo, José Carlos Maridtegui, Victor Raul Haya
de la Torre y tantos mas dialogan, desde perspectivas y entonaciones diversas, con
quienes, como el mismo César Vallejo, han bajado desde los pueblos andinos para
estudiar en la universidad, practicar la docencia, el periodismo, la lectura y la critica
de la lectura en un abanico que va desde Gongora y Quevedo hasta las crénicas de
Gomez Carrillo sin olvidar a Rubén Dario, Miguel de Unamuno, Azorin, Spengler,
Tolstoi. Y, recordando, en particular, La poesia francesa moderna, antologia recopi-
lada y traducida por Enrique Diez-Canedo y Fernando Fortin en 1913, en la que los
trujillanos conocieron la lirica moderna. Un espacio americano en el que circulaban
las revistas espafiolas: Grecia (1919-1920), Cervantes (1919-1920): portavoz de ul-
traistas y creacionistas, Ultra (1921-1922), que traian en sus colaboraciones, notas
y manifiestos las novedades no exentas de criticas, a veces crueles, y de polémicas
propias de una época en la que confluian las voces de Huidobro, Borges, Apollinaire,
Valéry que, simultdneamente, estaban entusiasmando a una cultura espafiola enre-
dada en las estéticas y en los debates que se organizaban en torno a dos cendculos
madrilefios: el de Ramén Gémez de la Serna y el de Rafael Cansinos-Assens.

En el ambiente americano, conmovido ademds por las luchas estudiantiles que
desde la ciudad de Cérdoba en Argentina se multiplicaban en todo el continente,
César Vallejo (nunca atraido de manera evidente por la politica), uno de los jovenes
poetas que la mayoria de los nuevos distingue, entrevista en La Reforma y La Se-
mana de Trujillo a Abraham Valdelomar, José Maria Eguren y Gonzdlez Prada, se
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dice que colabora en la revista Nuestra Epoca dirigida por José Carlos Maridtegui y
estudia en la Facultad de Filosofia y Letras y también en Jurisprudencia mientras va
publicando algunos de los poemas que luego constituirdn Los heraldos negros. Un
primer libro terminado en 1918 pero publicado al afio siguiente, quizds a la espera
del prélogo del llorado Abraham Valdelomar, muerto en un accidente en los primeros
meses de 1919. Un libro en el que es posible escuchar todavia ecos de Rubén Dario
y de Julio Herrera y Reissig, los maestros que traen a la lirica americana la tradicion
de Verlaine y Baudelaire. Bien recibido por la critica y el piblico que quizds no al-
canzaron a percibir la audacia experimental de algunos de sus poemas ni, como se
conocid en investigaciones posteriores, los procesos de escritura y reescritura, las
modificaciones, la obsesion por la correccién que seguird siendo fundamental en el
segundo libro de 1922.

Trilce se habia ido articulando mds o menos silenciosamente ya desde algunas
primeras notas discordantes y en medio de una intensa sociabilidad que no se detuvo
siquiera durante la experiencia de la carcel sufrida por Vallejo, memoria recuperada
en casi toda su bibliografia y que tampoco evita Orrego en sus “Palabras prologales”
(Orrego, 1984: 432-442). Una memoria que no olvida la efectiva solidaridad con el
poeta encarcelado ni que “[a]lli se astillaron, con sangre de su sangre, los mejores
versos de Trilce” (Orrego, 1984: 441), observacién recuperada por André Coyné
cuando analiza en detalle la deuda de Trilce con el intenso trabajo de escritura y re-
escritura realizado en esos meses de encierro en los que también escribi6 las todavia
poco estudiadas Escalas melografiadas publicadas en 1923 (1968: 116-124).

Aquella intensa sociabilidad, el sentido de pertenencia, de camaraderia, incluso
de fraternidad, es lo que vuelve mds dramatica la orgullosa soledad en la que se
sumergird Vallejo a partir de las primeras escasas y, en general, adversas reacciones
que suscita la publicacion de Trilce en septiembre y distribuida en octubre de 1922,
cuando le escribe a su prologuista:

Las palabras magnificas de tu prélogo han sido las tnicas palabras comprensivas, pene-
trantes y generosas que han acunado a 7rilce. Con ellas basta y sobra por su calidad. Los
vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de su alumbramiento han rebotado en
la costra vegetal, en la piel de reseca yesca de la sensibilidad literaria de Lima. No han
comprendido nada (2011: 104-105)

Resultard casi modélica de esa incomprension el articulo publicado por Luis Al-
berto Sdnchez en Mundial (3 de septiembre de 1922): “Y he aqui, ahora, a un poeta
brujo. A un poeta con cuyo libro lucho en vano, pues cada linea me desorienta mas,

9 <,

cada pagina aumenta mi asombro”. “;Por qué ha escrito Trilce Vallejo?”. Una pre-
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gunta retdrica que simula una extrafeza retrospectiva: “ha lanzado [ahora] un nuevo
libro incomprensible y estrambotico: Trilce” (1984: 443). En un juego de exacerbado
énfasis repite la pregunta: “Pero ;por qué habra escrito Trilce Vallejo?” Aparentando
buscar una respuesta propone dos opciones, la posibilidad de que se trate de una
humorada o la de que se trate de algo tan tremendo que escape a la comprensién de
los lectores, dilema que se renuncia a resolver porque,

A pesar del enmarafiamiento, de lo oscuro, de lo dificil e incomprensible de este capri-
choso Trilce, de cuando en cuando se encuentra un “la calle estd ojerosa de puertas” u
otra observacion por el estilo, denunciadora del talento auténtico de quien tejié aquella
complicada urdimbre de palabras raras con ortografia antojadiza (1984: 443).

Ultima observacion que se abre casi irdbnicamente a un consejo y una esperanza
de futuro desconocida en el desconcertante presente del poeta:

Como que en cuanto le venga en gana dejar las cabriolas verbales y recordar que los dadés
valen sélo por lo que significan como reaccién y renovacion —y de ellos es millonario este
poeta—; Vallejo hard una poesia suya, completamente suya y absolutamente nueva en el
Peru. (1984: 443)

En 1988, con motivo del 50° aniversario de la muerte de Vallejo, el mismo Luis
Alberto Sanchez recordara:

Trilce fue un escdndalo de silencio. Antenor Orrego le habia escrito un prélogo excelente.
Los periddicos de Lima no mencionaron el libro excepto una pequefia nota de Clovis,
Luis Varela y Orbegoso, y un timido comentario mio en la revista Mundial [al que se hace
referencia mds arriba y que no suena hoy precisamente como timido], 7rilce era mucho
manjar exdtico para un paladar limefio en 1922 (Sdnchez, 1988: s/p).

Habia tenido antes otra oportunidad de referirse a Trilce en el epilogo a la prime-
ra edicion de Poemas humanos (1939): “Trilce fue una isla incégnita y repudiada.
Orrego y yo nos hicimos el hara-Kkiri critico al amparar eso que los ‘viejos’ llamaban,
irritados, ‘disparate’, y los jovenes, ‘pose’” (s/p). No obstante, esos desencuentros,
el 2 de enero de 1930, desde Paris, Vallejo, a quien el mismo Sanchez le solicita un
comentario acerca de sus articulos, le escribira: “Mi criterio no ha de derivarse de
personal simpatia, sino que lo dictard un méximo rigor objetivo. Usted sabe que en
esto no me he dejado parcializar por nada: ni por elogios recibidos ni por ataques a
mi obra” (2011: 287).
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2. Antenor Orrego: ‘“Palabras prologales™

Ricardo Silva-Santisteban acierta cuando reivindica el papel de Orrego como “el
descubridor y mentor de Vallejo y uno de los pocos que, con conocimiento de causa,
supo estimular al poeta y vislumbrar lo que su poesia, nueva y descarnada, signifi-
caba para el proceso poético peruano y americano” (Silva-Santisteban, 2008: 25).
Cien afios después, el lector de las “Palabras prologales” de Antenor Orrego (Orrego,
1984: 432-442) firmadas en Trujillo en septiembre de 1922, reconoce ese “vislum-
brar” pese a que el lenguaje critico se siente hoy como muy lejano. Organizado el
prélogo en cuatro apartados de diferente extensién, abre el primero, “Conocimien-
to”, con un exordio algo rebuscado que juega sobre la tension entre amistad y ecuani-
midad; en él es como si Orrego se adelantara a la suspicacia de sus contemporaneos,
como si se sintiera obligado a justificar que Trilce es un gran libro independiente-
mente de los lazos que lo unen a su autor:

Bien quisiera yo, con harto y ubérrimo corazdn, que estas palabras mias al frente del gran
libro de César Vallejo, que marca una superacion estética en la gesta mental de América,
fueran mds que lirico grito de amor, tenue vibracion del torbellino musical que ha sus-
citado siempre en mfi la vida y la obra de este hermano genial. (Orrego, 1984: 432-433)

El tépico de la fraternidad se ampliard luego en el tultimo apartado, “La vida
circunstancial del hombre” (Orrego, 1984: 438-442) en el que la memoria de la in-
alterable amistad forjada en los afios de Trujillo explicaria la transformacion del
humilde estudiante serrano en el “magico creador de Trilce”. La siempre exitosa
dupla vida-obra se cimenta en el prestigio de la bohemia: las noches inacabables, las
mesas de los cafés en las que se recitaba a “Dario, Nervo, Walt Whitman, Verlaine,
Paul Fort, Samain, Maeterlinck y tantos otros que poblaban de aladas y melddi-
cas palabras la sonoridad inarticulada de mar que abria a nuestra fantasia viajera
sus ‘caminos innumerables’” (Orrego, 1984: 439). Recuerda también a cada uno de
aquellos sofladores, no solo por sus nombres sino también por las cualidades y, a
veces, apodos, que los distinguian. Las fotografias a que se ha aludido mds arriba le
ponen rostro a unos hombres jovenes entre los que destaca César Vallejo: “de enjuto,
bronceado y enérgico pergefio, con sus dichos y hechos de inverosimil puerilidad”
(Orrego, 1984: 438), asombroso autor de “Aldeana’:

Pequefio poemita rural, de deleitoso ambiente cerril y campesino. Fue el “sésamo dbrete”
que me franqued la abismadtica riqueza del artista. Mi admiracién y mi amor rindiéronse
genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaban a forjarse a yunque cordial y a puro
martillo de vida, Los heraldos negros (438).
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Menos de cuatro afios después, José Carlos Maridtegui, en un articulo publicado
en Mundial el 28 de julio de 1926, confirmard que el deslumbramiento de Antenor
Orrego no resulta de una exagerada exaltacion fraterna sino de la sagacidad de haber
reconocido en el poeta la revelacién de la expresion indigena. A partir del “indio
maravilloso” de Orrego, Maridtegui construird una fecunda tradicidn critica que in-
siste en el “sentimiento indigena virginalmente expresado” (Maridtegui, 1980: 308)
y en la novedad que esto supone en los versos de Vallejo, en quien “[e]l sentimiento
indigena tiene [...] una modulacién propia. Su canto es integramente suyo. Al poeta
no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos
también. Su arte no tolera el equivoco y artificial dualismo de la esencia y la forma”
(1980: 308-309)." El entusiasmo de Mariategui principalmente por Los heraldos ne-
gros, (“podia haber sido una obra tnica”), pero también por algunos de los poemas
de Trilce, que transcribe, se sostiene en la conviccion de que se sustentan en el uni-
versalismo de Vallejo y en su continua elaboracién de una técnica que lo constituyen
en un creador que, al margen de elementos provenientes de otras fuentes, logra una
austeridad, casi una ausencia de la forma que lo hacen tnico:

Vallejo, en su poesia, es siempre un alma dvida de infinito, sedienta de verdad. La crea-
cion en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira
sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamento retérico,
se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la mds austera, a la mds humilde, a la mas
orgullosa sencillez de la forma. (1980: 316)

Quizds sea necesario destacar que su referente no es el prélogo de Trilce sino
Panoramas, otro texto critico de Orrego cuyos originales fueron confiscados y nunca
devueltos.? Quedarian de ese texto perdido, las palabras que cita aqui Mariategui,
fundamentales en relacién con la ruptura estética que realiza Vallejo ya analizada en
las “Palabras prologales™: “La derogacion del viejo andamiaje retdrico [...] no era un
capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital”. Es como si el excepcio-
nal valor que Maridtegui le otorga a esa poética, en la que confluirian ética y estética,
lo impulsara a terminar el capitulo, casi como un reto, con la transcripcion de la carta
de Vallejo a Orrego que se ha vuelto tan famosa:

" Aqui se cita segtin José Carlos Maridtegui (1980). En carta del 10 de diciembre de 1926, Vallejo le
agradecerd a Mariategui: “varios pasajes de su carifioso ensayo, [...] leyéndolos me he sentido como
descubierto por la primera vez y como revelado de modo concluyente” (Vallejo, 2011: 201).

2 En Mi encuentro con César Vallejo publicado en 1989, Orrego recuerda las cartas y otros materiales
perdidos “junto con los originales de mis libros Panoramas y Helios [...] en los muchos asaltos y
registros que [la policia peruana] practicé en mis domicilios de Trujillo y Lima”. Cabel, Jesus, “Intro-
duccién” (Vallejo, 2011: 75-76).
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Por lo demads, el libro ha caido en el mayor vacio. Me siento colmado de ridiculo, su-
mergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez circundante, como un nifio que
se llevara torpemente la cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo toda la
responsabilidad de su estética. Hoy, y mds que nunca quizds, siento gravitar sobre mi, una
hasta ahora desconocida obligacién sacratisima, de hombre y de artista: jLa de ser libre!
Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamas” (Vallejo, 2011: 105).?

Es de interés también, por sus proyecciones, ademads de la filiacion indigena de la
poética vallejiana y la percepcion de su cardcter rupturista, ya seflaladas, la perseve-
rancia en el topico de la austeridad y en el de la humildad, la pureza y el humanismo
cuya eficacia e intensidad Maridtegui lee en Trilce.

Superada la captatio benevolentiae de Orrego que, en el inicio de su prélogo ha
motivado una deriva hacia José Carlos Maridtegui, en el desarrollo del primer apar-
tado, “Conocimiento”, el prologuista recupera el topico clasico de la poesia como
hacer y saber para caracterizarlo como una aventura que se inicia en la infancia a
partir de la curiosidad por encontrar el origen de la voz, del conocimiento que es len-
guaje: “Cesar Vallejo estd destripando los mufiecos de la retérica. Los ha destripado
ya” (Orrego, 1984: 433). Por medio de un juego metafdrico que apela a imagenes
casi expresionistas, desarticula la compleja relacion entre poesia y retérica por el
desmontaje de “lo puramente formal en busca de las esencias”, un mecanismo que le
habria permitido a Vallejo encontrar “el principio primordial del gran arcano’: “[h]a
descubierto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las técnicas™. [...] El poe-
ta ha hecho pedazos todos los alambritos convencionales y mecdnicos. Quiere en-
contrar otra técnica que le permita expresar con mds veracidad y lealtad su estilo de
la vida” (1984: 434). Luego de proclamar la originalidad de Vallejo, su “virginidad
poética”, solo comparable a la de Walt Whitman, pasa a desarrollar estas intuiciones
en “Introspeccion estética”, donde logra verbalizar el logro que considera fundamen-
tal en Trilce, y que, a su vez, parece haber influido en la argumentacién de Marid-
tegui: “despoja su expresion poética de todo asomo de retdrica, por lo menos de lo
que aqui se ha entendido por retdrica, para llegar a la sencillez pristina a la pueril y
edénica simplicidad del verbo” (Orrego, 1984: 434). En un lenguaje por momentos
confuso en el que la apelacién a la “puerilidad”, “virginidad”, “inocencia” del poeta
ha dado lugar a algunas lecturas simplistas, Orrego percibe que el procedimiento
por el cual Vallejo alcanza una nueva retdrica parte de reconstruir lo disperso para
alcanzar una nueva recomposicion, una rearticulacion:

3 La carta completa de Vallejo a Orrego, que Maridtegui reproduce, tiene algunas pequefias diferencias
con la version de Correspondencia completa (2011: 105-106). Las dificultades de atribucion de esta
carta han dado lugar a una serie de observaciones parte de las cuales se incluyen en una extensa nota al
pie del editor Jests Cabel (2011: 106-107).
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Retrae hacia su origen la esencia del ser, bastante oscurecida, chafada, desvitalizada por
su carga intelectual de tradicién. De este modo llega su arte a expresar al hombre eterno
y a la eternidad del hombre, pese a la ubicacion local o nacional de su emocién. (Orrego,
1984: 435).

Con una serie de metdforas, hasta cierto punto constructivistas, destaca la ori-
ginalidad de Vallejo mediante un juego de oposiciones entre la accién del poeta, el
creador y un nosotros, en el que parece incluirse, al que solo le restaria lo accesorio:
“El creador vitaliza los lenguajes y las técnicas particularizdndolas, nosotros particu-
larizamos y estrechamos el corazén humano desvitalizindolo” (Orrego, 1984: 435).
Opone la sintesis creadora de Vallejo y su capacidad de conocer articulando, a la
imposibilidad de los poetas que hasta entonces solo ha sabido acentuar los abismos
entre forma y forma: “El acerca y conecta eslabones [...]. El descubre y acopla iden-
tidades. [...] Nosotros percibimos los tabiques, el percibe las trayectorias” (1984:
435). Casi como si en algin punto estuvieran resonando ecos de las palabras de
Apollinaire: “La verosimilitud ya no tiene ninguna importancia, puesto que el artista
lo sacrifica todo a las verdades, a las necesidades de una naturaleza superior que €l
supone sin descubrirla. El tema ya no importa nada o apenas nada” (1994: 17). Des-
de su argumentacion, concluye Orrego:

He aqui la mds grande funcién del artista: descubrir el ritmo, y por medio de su arte,
expresarlo. [...] Este es el tnico sentido de la palabra creacion. Los ritmos de las cosas
estdn esperando, desde toda eternidad, un revelador. Dario dijo, si mal no recuerdo, que
cada cosa estd aguardando su instante de infinito. (1984: 437).

Volviendo la mirada a Trilce celebra: “jCudntos ‘instantes del infinito’ descubier-
tos y colonizados ya para el espiritu humano, han establecido su morada en el libro
maravilloso...!”. Con “instantes del infinito”, es como si Orrego intentara definir
esos momentos iluminados en que 7rilce hace estallar, parafraseando a Benjamin,
desde el interior de la institucion literaria los c6digos que la ordenan y definen (1980:
41-62).

3. Prélogo de un prologo I1
Desde 1925, con diversos intervalos relacionados con la tramitacion de una beca
que le permitiria completar los estudios de derecho iniciados en Lima, y que se

pueden seguir en la correspondencia mantenida en esos afios, sobre todo con Pablo
Abril de Vivero, Vallejo viaja en diversas ocasiones desde Paris a Madrid e incluso
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por periodos relativamente breves se instala en la ciudad donde se vinculard con
poetas, escritores e intelectuales espafioles en su mayor parte relacionados con la
denominada Generacion de 1927.

En una carta dirigida a Gerardo Diego desde Parfs el 16 de diciembre de 1929,
comenta: ‘“Por Larrea me he enterado de las buenas intenciones que ha despertado
en usted y en Juan Bergamin la lectura de mi libro Trilce” (Vallejo, 2011: 285). Aun-
que se trata de una carta muy formal en la que se ofrece a colaborar con ellos en las
gestiones ante la editorial, en cartas sucesivas el encabezamiento ird pasando a mo-
dalidades mds personales hasta llegar a la férmula “Mi querido Gerardo” aunque el
motivo estard siempre relacionado, sobre todo el 6 de enero de 1930, con los detalles
préacticos del contrato por dos mil ejemplares con la Compafia Iberoamericana de
Publicaciones. Aunque en ese tramite sigue los consejos de Bergamin y del mismo
Diego, (“Mis poderes son, pues, enteros y sin reservas’, 288), al mismo tiempo en-
fatiza la necesidad de lograr un adelanto de mil pesetas en el momento de entrega
de los originales, asi como la premura porque se finalice el tramite de la manera mas
inmediata. Una urgencia que no le impide recomendar la exclusién de derechos en el
Pert, alertado por el escaso o nulo cumplimiento de las liquidaciones de sus articulos
por parte de publicaciones peruanas, imposibles de controlar desde Europa.

Varios meses después, ante el fracaso de las negociaciones, se realizard una com-
binacidn con la editorial Plutarco de modo que, segtin le anuncia Vallejo a Diego en
carta del 11 de septiembre de 1930, para esa fecha ha llegado a Parfs la reedicion de
Trilce precedida por una “Noticia” de José Bergamin y un poema de Gerardo Diego:
“Valle Vallejo”. Meses antes (mayo de 1930), el poema habia merecido un elogio en
el que el lector actual se ve sorprendido al menos por uno de los adjetivos utilizados
por Vallejo: “Su poema para Trilce me poseyd hondamente, no tanto por su cordia-
lidad estética para mi libro, cuanto por su abrupta y rijosa energia” (Vallejo, 2011:
300). Habria provocado reparos, sin embargo, la opinién, que no conocemos mas que
indirectamente, de Gerardo Diego sobre la presentacién de Bergamin, por lo menos
en el sentido de su efectividad: “estoy de acuerdo con usted: ella, en verdad, no ha
consultado el interés comercial. Es una lastima. Habra que esperar, sin embargo, que
se haga algtin negocio” (2011: 302-303). Aun asi, espera que Diego le envie infor-
macioén sobre las criticas que puedan salir. Misién poco menos que imposible o por
lo menos dudosa ya que, el 24 de enero de 1931, Vallejo comprobaré personalmente
que el libro no se difunde en Madrid al punto que él mismo le enviard un ejemplar a
Gerardo Diego, entonces fuera de la ciudad, acompaiiado de una queja por el estilo
de hacer negocios de los libreros y editores de Madrid. En todas las comunicaciones
de ese periodo, en la misma carta del 26 de mayo de 1930 desde Paris después de una
estadia en Madrid “con Bergamin y los demas amigos” (Vallejo, 2011: 300), no deja
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de enviar saludos a los escritores que conociera en Espafia, independientemente de la
solidez de los lazos que lo unieran a ellos: mds fuertes con Garcia Lorca y con Diego,
un poco menos quizas con Alberti, Marichalar y Salinas y el mismo Bergamin. Un
capitulo de las relaciones entre escritores peninsulares y escritores americanos que,
totalmente olvidado hacia 1930, habia tenido su peor momento en 1927 en la polé-
mica del Meridiano Intelectual proclamada por Guillermo de Torre y sostenida entre
otros por Giménez Caballero y la Gaceta Literaria de Madrid (Manzoni, 2013).

Aunque, por el momento, la recepcién de la segunda edicion de Trilce parece
escueta, es posible acceder a una entrevista realizada al autor por César Gonzélez
Ruano y publicada en el Heraldo de Madrid, el 27 de enero de 1931. Ante una ob-
servacion del periodista: “este hombre habla con la misma precisién que escribe”,
Vallejo responde:

La precisién me interesa hasta la obsesion. Si Ud. me preguntara cudl es mi mayor aspi-
racién en estos momentos, no podria decirle mas que esto: la eliminacién de toda palabra
de existencia accesoria. La expresion pura, que hoy mejor que nunca habria que buscarla
en los sustantivos y en los verbos... jya que no se puede renunciar a las palabras!... (1931:
547)

Cuando el cronista se interesa por el titulo del libro, Vallejo responde: “;Ah! pues
Trilce no quiere decir nada. No encontraba en mi afdn, ninguna palabra con dignidad
de titulo y entonces la inventé: Trilce. ;No es una palabra hermosa? Pues ya no pensé
mas: Trilce” (1931: 547). Una respuesta elusiva, aunque bastante habitual en Vallejo
ante cierto tipo de situaciones y muy diversa de la que recupera Georgette Vallejo en
sus controvertidas memorias:

Se ha inventado las anécdotas mds banales sobre el origen del titulo 7rilce. Sospechando
que no habia salido de un prosaico conjunto de cifras o cdlculos, le hice la pregunta a
Vallejo. Entonces pronuncié sencillamente: “tttrrriil...ce”, con entonacion y vibracion tan
musical que hubiera forzado a comprender a quien le oyera y dijo: “Por su sonoridad...”
y volvi6 a pronunciar: “tttrrriil...ce”. (Georgette Vallejo, 1978: 15,n.15)

En el mismo reportaje Vallejo responde al origen de Trilce a partir de su experien-
cia anterior: “Me di en él un salto desde Heraldos negros [sic]. Conocia bien los cla-
sicos castellanos... pero creo, honradamente, que el poeta tiene un sentido histdrico
del idioma, que a tientas busca con justeza su expresion” (1931: 547).

El cronista del periddico madrilefio saluda entusiasta la llegada del poeta: “el via-
je de un poeta siempre tiene mucho milagro” (1931: 545) y realiza una observacién
acerca de su estética, cuya autoria atribuye a Maridtegui: Vallejo no perteneceria a
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ninguna escuela ya que “el ultraismo, el creacionismo, el superrealismo y todos los
‘ismos’ son elementos interiores en él, dentro del panorama de su suefio” (1931:
545). Desde esa seguridad, manifiesta no s6lo que “César Vallejo aprisiona en Trilce
la precisién” sino que se distingue por “la gracia de su cultura”, afirmacién que se
abre de inmediato a una polémica oblicua: “Desde la primera poesia comprendi que
no era el montafiés peruano que me querian presentar algunos, creyendo favorecer-
le con la simulacién de un poeta addnico, cazado en lazo de auroras en la serrania
donde él comia soles, ignorando que sus zapatos eran de charol” (1931: 545-546).

Otra repercusion, muy breve, de la edicién de 1930 se encuentra en una nota de
Pierre Lagarde publicada en Comédie, Paris, en julio de 1931, en la que, ademads
de anunciar una préxima traduccion de Trilce al francés, afirma que este libro “es
el primer ensayo de dadaismo en el Perd, a la hora en que, en Madrid, recién se le
descubre” (1931: 661-662). Sin otras referencias acerca de la supuesta inminente
traduccidn, pareceria que se cuela algtin prejuicio respecto del supuesto atraso de los
espafioles en relacién con las estéticas de vanguardia.

José Bergamin: “Noticia”

Como un viajero que ha tenido el privilegio o la osadia de recorrer territorios aje-
nos, José Bergamin revela, ofrece las primicias de un libro desconocido de un autor
desconocido para el publico al que se dirige. Lo titula “Noticia”, como conviene a
quien rinde un informe, a quien proporciona un testimonio valioso y lo hace de ma-
nera concisa y directa, objetiva, dentro de sus posibilidades:

Este libro Trilce de César Vallejo se publicé por primera vez en Lima en 1922. Fue aco-
gido con indiferencia o con hostilidad. Después, las jévenes generaciones literarias del
Pert, empezaron a darse cuenta exacta, segiin parece, del extraordinario valor poético
que contenia. Hubo, o hay, hacia César Vallejo, una atencién distinta: de curiosidad, de
sorpresa, de admiracién (Bergamin, 1985: 656)

Aparentemente sin referencias al prélogo de Orrego y, como es probable, con
escaso o nulo conocimiento de la obra anterior de Vallejo o incluso de su prolifi-
ca actividad como cronista privilegiado de la vida cultural europea posteriormente
recogida por Enrique Ballon Aguirre (1984 y 1985), reproduce la férmula de los
antiguos viajeros a terra incognita: hablar acerca de lo desconocido a través del
prisma de lo conocido. Y Bergamin, lector de las primeras revistas espafiolas de la
vanguardia, contertulio del café Pombo desde el cual Ramén Gémez de la Serna
crearia sus greguerias, admirador de Juan Ramén Jiménez y de otros grandes espa-
floles también admirados por los americanos, protagonista de “la fase constructiva
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de la vanguardia” (Giménez Caballero, 1973: 51) y del famoso homenaje a Géngora
en Sevilla en 1927, elige sus referentes. Menciona como inmediata zona comun,
primero, al creacionismo que Vallejo habria compartido con Huidobro, Larrea, Ge-
rardo Diego y otros, después, a los poetas espaioles que, en aparente oposicion al
principio de la traducibilidad, caracteristica que atribuye al creacionismo, coinciden
“con la tendencia de la nuevamente radical poesia espafiola que definian, individual-
mente, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Ddmaso Alonso, Rafael
Alberti” (Bergamin, 1985: 656).

Su lectura del creacionismo, en torno casi exclusivamente a la propuesta de tra-
ducibilidad, le da pie para acentuar, por la via contraria, una de las cualidades que
considera esencial de la poesia de César Vallejo: “su arraigo idiomético castellano.
Y mas, por llegarnos su poesia de América” (1985: 656). No deja de llamar la aten-
cion, sin embargo, que en el marco de este razonamiento no incluya como elemento
discordante el de la manifiesta intraducibilidad del titulo mismo del poema, Trilce,
que con tanta frecuencia fuera recorrida después. Coincide su lectura, aunque sin
mencionarlo, con uno de los tépicos mas recurridos por el autor de las “Palabras pro-
logales” de 1922; el de la pureza, la inocencia del poeta a la que le atribuye un logro
profético: “adelantdndose con ingenua espontaneidad verbal de poesia recién nacida:
y adelantdndose tanto, que hoy mismo nos seria dificil encontrarle superacion entre
nosotros; en su autenticidad y en sus consecuencias” (1985: 656). Una insistencia en
la espontaneidad y la ingenuidad que resulta contradictoria ya que, si por una parte,
lo lleva a considerar que “con este libro de César Vallejo [llega] una aportacion lirica
de valor y significados decisivos” (656), por otra casi lo remite a un cierto primiti-
vismo (“un grito alegre o dolorido, casi salvaje” [658]).

En pos de la linea argumentativa que persigue: asimilar lo desconocido a lo cono-
cido, establece una serie de correlaciones entre la estética del libro que prologa y la
que definiria a algunos escritores espafioles, algo que, a la larga, se resuelve en una
suerte de cotejo del que se podria derivar, como rasgo de Trilce, un cierto efecto de
falta; careceria Vallejo, por ejemplo, de “esa poderosa plenitud dominada y domina-
dora de la expresion poética” propia de Alberti (Bergamin, 1985: 657) o de ciertos
atributos caracteristicos de la poesia de Juan Larrea, mientras que, con respecto a la
poesia de Gerardo Diego, si bien en parte se acerca “por la aparente incoherencia
de los enlaces imaginativos”, en otro sentido, como en Manual de espumas, se aleja
y esto debido al “estremecimiento humano que la determina, por la rapidez, por la
vibracién, por el acento” (1985: 658). También avanza una comparacion entre Va-
llejo y Neruda, ademén que, por motivos diversos serd retomado, una y otra vez, en
multiples ocasiones por la historiografia literaria. Asi, a diferencia de la poesia de
Neruda “mads jugosa, mas blanda, mds densa y, acaso, mds rica de tonalidades, pero
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mds mondtona en conjunto, menos inventiva, menos flexible, menos agil”, seglin
Bergamin, la poesia de Trilce seria “seca, ardorosa, como retorcida duramente por
un sufrimiento animal que se deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje”
(1985: 658).

Si bien, en el largo plazo, estos ejercicios comparatistas propuestos por Bergamin
cumplirfan una funcién critica, ahora, articulados como una estrategia que busca
acercar lo conocido a lo intensamente desconocido, enigmatico, casi incognoscible
constituyen una reflexién que, por su interés, reproduzco en toda su extension:

La poesia de Trilce, proyecta o propaga el pensamiento espiritualmente, y no literalmente,
por la palabra, en puras relaciones imaginativas, desnudas del ropaje habitual metafé-
rico, descarnadas asi, secamente, como una sacudida eléctrica. Por este descoyuntado
lenguaje, por esta armazén esquelética se transmite, como por una apretada red de cables
acerados, una corriente imaginativa, una vibracién, un estremecimiento de mixima ten-
sion poética: por ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sentido y
sentimiento de una razén puramente humana (Bergamin, 1985: 658-659).

Es como si el lenguaje del critico se hubiera liberado y, a través de imagenes
poderosas que confluyen en el efecto de “un “estremecimiento de mixima tension
poética”, hubiera llegado a un resultado similar a lo que Orrego, recordando a Rubén
Dario, habia denominado “instantes del infinito”: “;Cudantos “instantes del infinito”
descubiertos y colonizados ya para el espiritu humano, han establecido su morada
en el libro maravilloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazones para que descu-
bran a su vez lo que el poeta descubrié!” (Orrego, 1984: 437). Instantes de infinito,
chispazos luminosos y ardientes, metaforas al servicio de un arte humanizado que,
por otra parte, desautorizan las entonces generalizadas tesis de Ortega y Gasset que,
a diferencia de Orrego, Bergamin conoce desde 1925 aunque no las mencione:

La pureza poética de Trilce, pureza integramente espiritual: pureza de mar no pureza de

agua destilada, tiene tanto empuje, tanto impetu, que nos parece dspera y dura al primer

contacto; pero, por eso mismo, como todo lo que se expresa mds estrictamente, afianza

el sentido humano de lo verdadero: la poesia que es lo mds humanamente verdadero: o,

verdaderamente, lo mds humano. (Bergamin, 1985: 660)

4. Salida

El tiempo agranda el dmbito de los versos y sé de algunos que a
la par de la miusica, son todo para todos los hombres.
Jorge Luis Borges (1957: 99)
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Con la perspectiva que da el tiempo y la profusa bibliografia acumulada, los
lectores contempordneos atentos al espacio critico cubierto por estos adelantados
pueden reconocer que, aunque desde otros lenguajes y otros presupuestos criticos
y tedricos, ambos, separados en el tiempo y en el espacio, supieron registrar la ex-
cepcionalidad de una escritura que, como la de Vallejo, reconformaba el espacio
literario con un efecto plastico reconocible en la ambicion de Malevich orientada “al
nuevo realismo pictdrico, a la creacién absoluta en el arte”. Titulo de su manifiesto
de 1915 encabezado por una reflexién y un deseo: “El espacio es un recepticulo sin
dimensiones en el cual el intelecto pone su creacion. Que también yo pueda poner
mi forma creativa” (2016: 130).

Los estudios preliminares, el de Orrego en Lima en 1922 y el de Bergamin en
Madrid en 1930, por el gesto decidido con el que reconocieron la audacia de Trilce,
por el cuidado con que evitaron internarse en exégesis minuciosas y en hipoétesis,
mds o menos verificables siempre, dieron respuestas inteligentes y sensibles tanto
a los escasos lectores como a las desilusionadas palabras de Vallejo en su carta a
Orrego, ya en parte citada, cuando agrega:

Para los mds, no se trata sino del desvario de una esquizofrenia poética o de un dislate
literario que sélo busca la estridencia callejera. [...] S6lo algunos escritores jovenes atn
desconocidos y muchos estudiantes universitarios se han estremecido con su mensaje.
(2011: 105).

“Tout revient au fond au monde moral”.
(Vallejo [a Georgette Vallejo] (cit. Georgette Vallejo, 1978: 54)

Pocos, es cierto, pudieron advertir entonces, en toda su plenitud, el salto hacia
la creacion de otro espacio, de otra dimensién que solo un gran poeta puede dar
cuando articula, como hizo Vallejo, lo poético y lo politico, lo politico y lo histérico;
sintesis y simultaneidad en un espacio estallado por transformaciones fonéticas y
grificas que, cargadas de nuevos sentidos, pudieron ser equiparadas a las técnicas
utilizadas en algunas obras de Picasso, como sugiere Mongui6 (1952). Técnicas que,
en su develamiento de lo escondido en la palabra y por la palabra, en el acto de he-
redarnos los versos a los que inevitablemente se vuelve, evitaron, en su amplitud y
profundidad, el fracaso en el que se perdieron los ismos como muy tempranamente
advirtieron Rafael Cansinos-Assens en El movimiento V.P. (1921), su famosa novela
ultraista que descree del ultraismo lo mismo que el joven Borges recién regresado a
Buenos Aires en 1921.
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