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the improbabLe traduction of Trilce

Julio ortega

Universidad de Brown

Haroldo de Campos fue, en Austin, el bienvenido, el anunciado, el enviado a con-
vertir a los meros monolingües en alfabetos plurales. Todo lo que tocaba se convertía 
en verbo, y germinaba en frutos románicos, árboles barrocos, boscajes impresion-
istas. Hasta la yerba era una huella de la épica. El sol era de John Donne, la lluvia 
de Vallejo, el río de Eliot, el mediodía de Mallarmé, la tarde de Pessoa, la noche de 
Celan.

Acababa de publicar su Galaxias, un proyecto de construir, en efecto, un aparato 
significante capaz de sustituir este mundo por otro, hecho a la medida de nuestros 
sueños. Este creacionismo, sin embargo, no suponía la mera ilusión de rehacer los 
orígenes sino un gesto rupturista, de estirpe vanguardista, que postulaba rehacer el 
devenir. Me explicó Haroldo que había querido que el lenguaje formase un bloque 
fónico y sígnico en cada página, como la piedra refundadora, deduje por mi cuenta, 
que es la materia prima de un arte de encender a la letra. Sus “galaxias” son el len-
guaje en pos de otra función vital, decidida por el operador y postulada como otro 
texto para un lector harto de este mundo. Si Mallarmé había lanzado como un golpe 
de dados unas palabras que configuran el universo gráfico de un mundo paralelo, 
Haroldo de Campos nos entregaba bloques de lenguaje para esculpir la casa del 
habla a la medida de nuestras utopías actuales, globales y afectivas, esto es, nunca 
fijadas del todo. El libro, de por sí grande como un salterio, era el mapa de una lec-
tura todavía inexistente.

Hasta caminar con Haroldo desde nuestro edificio –el Lantana Apartments, en 
la colina de West Avenue, hacia el campus, cinco o seis calles abajo, a Batts Hall, 
donde teníamos nuestras oficinas, y había tenido la suya, fugaz, Jorge Luis Borg-
es–, resultaba un trote gramatical. Yo lo llevaba por mi ruta de siempre, cruzando 
aleros y pasajes de sombra para eludir el inclemente sol tejano. Haroldo no tardó en 
descubrir que mi ruta era barroca porque yo evitaba la línea recta cartesiana, como 
buen peruano hiperbóreo. No sólo había dado en el clavo, sino que me revelaba la 
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desconfianza en la línea entre dos puntos, cuya lógica expuesta suponía un mundo 
geométrico y siempre nombrable. La línea quebrada, en cambio, era una estrategia, 
y Lezama Lima la habría aprobado como un trabajo gratuito por rehabitar la ciudad 
de los afectos.

Una de esas mañanas tempraneras Haroldo despertó con otra idea improbable:
-He decidido, me dijo, que traduzcamos juntos al portugués unos poemas de 

Vallejo del libro más difícil de la lengua española, Trilce, pero sólo los imposibles 
de traducir, aquellos que nadie haya descifrado y resulten enigmas sin glosa creíble. 

-Pero, Haroldo –me defendí–, si no se entienden en español serán sólo parodias 
en portugués.

-El trabajo será –respondió, con fervor renovado– encontrar en portugués un 
grado de incomprensión plenamente equivalente. ¿Te das cuenta de nuestra suerte? 
¡Intentar traducir lo absolutamente incomprensible! ¡Hacer imposible a la lengua 
portuguesa gracias a la ilegible poesía peruana!

-Pero Haroldo –seguí, heroicamente–, la lengua portuguesa posee un gran sentido 
común, no está hecha para ser torturada por Vallejo.

-No lo creas –replicó él–, acuérdate de los poetas sebastianistas, en Lisboa, que 
esperan todavía por el Demorado, y no olvides la exaggeration, amplificadora del 
coloquio de Río, gracias a la cual, en el lenguaje, ya ganamos el próximo mundial 
de fútbol. ¡El canibalismo de los poetas del Modernismo brasileño es una modesta 
cena comparado con la bomba de tiempo verbal de nuestro proyecto revolucionario!

Me puse a seleccionar los poemas más difíciles mientras Haroldo se declaraba 
complacido por mi edición de Trilce en Cátedra y leía en voz alta algún poema, 
saboreando su extrañeza como una ofrenda recobrada de una huaca inca. ¡Qué mara-
villa –exclamaba, relamiéndose–, la lengua portuguesa no sabe lo que le espera! Las 
sesiones de Vulcano fueron lentísimas, una palabra nos tomaba más tiempo que una 
frase y ésta más tiempo que una estrofa. Era, en fin, una economía contraria: a may-
or esfuerzo menor producción. La palabra “caña” nos tomó un día: eran las cañas 
del paisaje, del trapiche, de la laguna? O la caña de licor de caña, como la cañaza 
brasileña? Elegir uno u otro significado llevaba al poema por un sendero compro-
metiendo todo el enigmático edificio. He aquí el hueco negro y su amplificación en 
portugués:

 
Zumba el tedio enfrascado
Bajo el momento improducido y caña.

Pasa una paralela a
ingrata línea quebrada de felicidad.
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Me extraña cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que ríe acero, caña.

Hilo retemplado, hilo, hilo binómico
¿por dónde romperás, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.

                                                         (Trilce, XXIX)

Haroldo de Campos produjo, bajo mi escepticismo asombrado, esta versión:
 

    Zumbe o tédio enfarruscado
    Sob o momemto  improdutido e água-ardente.
 
    Passa una paralela a passo
    ingrato de requebrada linha de felicidade.
 
    Estranha-me toda firmeza, à beira dessa
    água que se afasta, aco que ri, ardente, água.
 
    Fio retemperado, fio, fio binomico,
    onde te vais romper, nó, górdio de guerra?
    Encouraza este equador. Lua.

  
Es cierto que el poema es, en español, más hermético y severo, más ceñido y 

concentrado; en la versión portuguesa resuena más vocálico y aliterativo, quizá más 
fluido que hierático. El último verso era saboreado por Haroldo gracias a la elocuen-
cia de ese punto seguido, que añade una pausa dramática de admiración lunar. Es una 
nota por demás vallejiana: un punto que resuena mudo.

Quizá la mayor libertad es culpa mía: “caña” le expliqué a Haroldo remite a “ron 
de caña” (sólo en España una caña es una cerveza) y, si imaginamos un paisaje de 
ingenio semi-industrial de contrastes geométricos: rieles, licor, canales de agua, tra-
bajadores a destajo…, cabría asociar “caña” a aguardiente, aunque al explicitarlo el 
traductor requiera colaborar con el autor, intervenirlo, para reemplazar a la escritura 
(registro) con el coloquio (flujo). El punto seguido antes de Luna sugiere que el in-
terlocutor es el poeta que canta a la luna, y torna al punto en relato. Nunca un punto 
seguido fue más elocuente.
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Para introducir en nuestra fragua neptunesca una pausa local, llevé a Haroldo una 
tarde a tomar una cerveza con la tertulia permanente de lo poetas tejanos que con-
stituían una suerte de fraternidad en torno a Robert Bonazzi, generoso amigo, poeta 
de lenguaje exploratorio, que escribía con un lirismo maduro y, a la vez, aliviado 
por su inglés de resonancia italiana y simetrías españolas. De inmediato percibí que 
Haroldo no estaba cómodo con la admiración de estos poetas, que evidentemente 
pasaban de la poesía a la yerba como si ambas abrieran espacios paralelos. Cada 
quien le ofreció a Haroldo una pitada de la manguerita conectada a una gigantesca 
garrafa hindú. Acudí a auxiliarlo y me pidió, en pánico, volver a casa. Nos despedi-
mos con adiositos genéricos y dejamos sin responder las ofertas de pitadas que nos 
siguieron a la puerta. Yo sabía que estos poetas tejanos cultivaban jardines de yerba 
en sus patios, pero no imaginé que armarían una degustación colectiva para celebrar 
a Haroldo en vuelo.

Ya recuperados, nos reímos mucho y esa noche escribió un poema en el que decía 
preferir “la mezcalina de mí mismo”. Me obsequió una copia en un papel ambarino:

translatio
         

         a chamada nébula Caranguejo
         una constelacao de reversos
         na desgaláxia des buracos negros
 
         ou a órbita excéntrica de Plutao
         meditada em Austin Texas
         num party em Lavaca Street
 
         tomei a mescaline de mim mesmo
         e passei esta noite em claro
         traduziendo Blanco de Octavio Paz

 
 

haroldo de campos
Austin tx
8 fev ‘81

 
 
Recuperado de Vallejo, Haroldo estaba listo para enfrentar a Octavio Paz en Blan-

co. Le escribió anunciándole el comienzo de la navegación, en la cual yo colaboraría 
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con primeros auxilios lingüísticos. Armados de diccionarios, nos atrincheramos para 
resistir las obligaciones mundanas y habitar, en portugués, el mandala paziano. Dos 
o tres veces tropezamos con algunos significados posibles, derivados del juego espe-
jeante de las palabras, y Haroldo le escribió a Paz con preguntas puntuales que Paz 
resolvió con entusiasmo. Como Borges, Paz creía en las virtudes de la traducción. 
No sólo todo era traducible en un sistema de equivalencias sino que el poema ad-
quiría, en la otra lengua, una rotación inusitada. No se trata, concluimos, aunque el 
término sea esperanzado, del español o el portugués en el mundo sino del mundo en 
nuestra lengua. En la traducción, se diría, el poema se pone de pie y camina a paso 
ligero más allá de su paisaje.

Fue en este juego de elegir una palabra entre otras, viendo las equivalencias que 
el lenguaje canjea en la traducción, que tuve un estremecimiento antiguo y, cómo 
decirlo, absorto. Vi, de pronto, o creí ver y sentí, el lenguaje rotando en torno de 
la cabeza de Haroldo, como una luz arrebatada que reordenaba palabras, sonidos 
y alusiones, en una espiral permutativa que terminaba en la punta del lápiz de mi 
amigo, poseído por una transparencia feliz, anotando en silencio el dictado que el 
lenguaje le dejaba en las manos. Creí, entonces, que el traductor es elegido por el 
lenguaje para verse como otro lenguaje. Es verdad que Haroldo había sido elegido 
varias veces. Para traducir páginas de la Biblia aprendió el hebreo, para traducir a Li 
Po aprendió el chino… Entendí, así, que la mente de un traductor es un instrumento 
para exceder las fronteras y habitar el mundo; y, por lo mismo, debería ser reconoci-
do como otra bravura de natura, poética y lingüística. Por eso Haroldo, deduje, sólo 
quiere traducir lo más laborioso, que siempre es lo más riesgoso.

Una de esas gloriosas mañanas tejanas, Haroldo llamó a mi puerta y me dejó un 
poema que había compuesto para responder a nuestras preguntas irresueltas:

 
                                 Ex/ planation
 
                                 there is no
                                 plain meaning
                                 in a
                                 poem
 
                                 when one
                                 begins to ex-
                                 plain it
                                 and reaches the
                                 end
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                                 only the ex
                                 remains:
                                 dead end
 
 
                                 (no exit:
                                 try it
                                 again)
 
                                              haroldo de campos
                                             austin tx, april 7, ‘81

 
Quise mucho a Haroldo. Y todavía lo echo de menos. El lenguaje no tiene previs-

to producir un sustituto de su culto. O tal vez el lenguaje sigue reconociéndose en sus 
muchos libros, poemas y traducciones. No menos extraordinario fue su afán de doc-
umentar las epifanías del camino. Todo lo tenía copiado, clasificado y preservado en 
su Archivo de los lenguajes en trance de sumar mundo. No se ocupó de reunir a sus 
amigos, aunque algunos coincidimos con él en coloquios, la última vez creo que en 
Madrid a propósito de la Feria del Libro. Contó él que se había encontrado con Nath-
alie Sarraute, y ella había dicho en un diálogo, que el barroco era un movimiento que 
ocurría más bien en las periferias, no en la Francia, más clásica. “Madame, intervino 
Haroldo, Rabelais es el mayor escritor francés y creo que podríamos considerarlo 
barroquizante, como lo bien demuestra Bajtin…”. Cada vez que Haroldo menciona-
ba a Bajtin yo temía se acordara de que los traductores de su gran Rabelais al español 
son un tal César Conroy, peruano, y Julio Forcat, argentino. El seudónimo es discreto 
ya que el tratado se tradujo del francés, y después por Michael Holquist, mi colega 
en Austin, traductor a su vez de Bajtin al inglés, confirmé que la traducción francesa 
era literal. Alguna vez, Haroldo me contó que otro escritor francés le había dicho que 
Severo Sarduy se había convertido en autor “telqueliano”. Haroldo respondió, no sin 
ironía: “Si Sarduy se ha telqueleado, se puede decir que los del grupo Tel Quel se han 
barroquizado gracias a él”. Intercambio de estilos, si los hay.

Ese mayo de la Feria madrileña coincidimos Haroldo de Campos, Severo Sarduy, 
el pintor mexicano Alberto Gironella, Julián Ríos y yo. Me acuerdo muy bien que 
una mañana en la Feria fui a la presentación de una novela de Severo y pasamos un 
rato charlando de buen ánimo como siempre con él, convocando la gracia de los 
amigos, cuando de pronto me dijo: “No tengo público, no ha venido nadie a que le 
firme un libro”. Yo seré el primero en comprar uno, respondí, y entre sus protestas, 
así lo hice. Mientras me firmaba el libro, como por un conjuro, apareció otro lector 
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y, en seguida, alguien más. Pronto, estaba rodeado de curiosos lectores y futuros se-
guidores. Se armó una gran tertulia. Le debo a Severo la mala reputación de que libro 
que toco se llena de lectores. Pero como era tan supersticioso, en una de sus novelas 
incluyó una frase de la nota que escribí sobre uno de sus libros.

Me fijé que justo al lado de su stand había un toldo pintado de modo simple con 
un paisaje habanero. Era un paisaje kitsch y llamé a Severo para que nos tomen una 
foto con lo que bien podría ser una imagen suscitada por su libro. Severo estaba en-
cantado por cita t(r)ópica. Ese día fuimos a comer juntos Haroldo, Severo, Gironella, 
Julián Ríos y yo. Severo, como siempre, se apoderó de la charla y su ingenio fue 
un chisporroteo. Pidió, además, un platillo de anguilas tiernas, y dando alaridos de 
placer, las devoraba teatralmente. A Julián Ríos se le ocurrió que había que enviarle 
una postal colectiva a Octavio Paz para decirle, simplemente, que lo echamos de 
menos. Haroldo parecía un profeta bíblico de fin de semana madrileña. Vestía camisa 
colorida, blue jeans, y unos zapatones medievales. De pronto, Severo desapareció. 
Cuando volvió entendimos que había pagado la cuenta. Típico gesto suyo, y todo 
para recordarlo siempre.

Me despedí, sin saberlo, de mi amigo, cómplice, co-conspirador y colega, Harol-
do de Campos, el Heraldo del Campus, en un coloquio que organizó David Jackson, 
mi excolega de Austin, y ahora profesor de Yale, dedicado a celebrar la obra del 
poeta más inventivo, nuestro miglior fabbro. “On Transcreation: Literary Invention, 
Translation and Poetics” tuvo lugar el 17-19 de octubre de 1999. Participaron, entre 
otros, Marjorie Perloff, de Stanford, notable estudiosa de la poesía moderna; la vali-
osa comparatista Leyla Perrone-Moisés, de la Universidad de Sao Paulo; y Jacques 
Roubod, de París, poeta de los mejor traducidos al español. Evoco ese coloquio con 
una sombra sobre la mirada: Haroldo luce de buena voluntad pero bajo de ánimo. 
Del tiempo fueron las horas, frutos de la melancolía, donde su alta risa resuena en 
el “circo ambulante” montado con Emir Rodríguez Monegal para seguir llevando 
la buena nueva latinoamericana por los pueblos de un mundo que recuperaba, en 
español y portugués, la gracia gratuita de la magnificencia literaria.

Todavía nos preguntamos por él, como si estuviese de vacaciones. David Jack-
son, en un coloquio sobre Pessoa, esta vez en Brown, lo recordó a propósito de la 
traducción, que él llamaba “transcreación”. Me di cuenta que nuestro amigo había 
previsto, desde la traducción como temporalidad, la metáfora de lo transitivo y lo 
transitorio del pensamiento sobre lo procesal que hoy nos define. Mientras otros se 
dedicaban a demostrar que la metáfora latinoamericana era la “resistencia” (idea 
derivada de la polarización de los años 60), desde la etnología se recuperaba, más 
bien, la capacidad dialógica de las lenguas originarias y las intermediaciones aborí-
genes, que postulaban distintas mediaciones y formatos donde se podía comprobar 
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la metáfora de la “reapropiación,” que José María Arguedas definió como “creativ-
idad” popular. Desde las ciencias sociales como armazón disciplinario de unos “es-
tudios culturales” (muy poco inspirados en el dialogismo bajtiniano que refrendó 
Stuart Hall), más bien de estirpe dialéctica, se promovió un esquematismo dualista 
(el español vs. las lenguas originarias, Arguedas vs. Vargas Llosa, cultura andina vs. 
cultura moderna, estatismo vs. democracia liberal…) que poco tiene que ver con la 
dinámica moderna de las culturas nacionales y sus articulaciones globales. Aunque a 
veces de uso complaciente, la “antropofagia” brasileña fue también una versión feliz 
del relato temporal (duradero si creativo, precario si pacificado) sobre la hibridez.

Me gustaría probar que Haroldo de Campos, en verdad, adelantó el área de 
lo transatlántico como una rearticulación de nuestra lectura global. Ese trans del 
trayecto, a través del lenguaje y más allá del espacio, declara la conceptualización de 
nuestra transitoriedad y, por lo mismo, la extraordinaria validez del evento, sin prin-
cipio ni final, delicado y único, puro flujo de lo vivo, suscitado por la mirada recípro-
ca y la palabra mutua. En esa dirección, y por distintas rutas, se fue forjando lo que 
me gustaría llamar el modelo procesal que disputa la organización del otro modelo, 
el canónico-disciplinario, más bien positivista, que ha cuajado en el pensamiento 
neoliberal y su fe ciega en el mercado, y ha impuesto el extravío de la ética de los 
afectos.


