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rEsuMEn:

Los salmos fosforitos (2017), de Berta García 
Faet, entablan una charla poética con Valle-
jo. Más allá de las citas, glosas y variaciones 
que contienen, Los salmos pueden ser leídos 
junto a Trilce porque comparten lo que po-
dríamos llamar un ludismo existencial, su 
manejo de la inadecuación y la irreverencia, 
cierto espíritu tragicómico y una estructura 
polifónica. Porque proponen un trabajo libé-
rrimo con el lenguaje y convierten a la tritu-
radora del experimentalismo en una vorágine 
inaugural. Pero también y sobre todo porque, 
con todas sus diferencias históricas, compar-
ten una vacilación enunciativa y el milagro 
de un tono: la simultaneidad de la exaltación 
y su cuestionamiento humorístico. 
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abstract:

Los salmos fosforitos (2017), by Berta Gar-
cía Faet, engage in a poetic conversation 
with Vallejo. Beyond the quotations, glosses, 
and variations they contain, Los salmos can 
be read alongside Trilce because they share 
what we could call an existential luddism, 
their handling of inadequacy and irreveren-
ce, a certain tragicomic spirit, and a polypho-
nic structure. Because they propose a very 
free work with language and turn the crusher 
of experimentalism into an inaugural maels-
trom. But also, and above all because, with 
all their historical differences, they share an 
enunciative hesitation and the miracle of a 
tone: the simultaneity of exaltation and its 
humorous questioning. 
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1. Vallejo: contra la fenomenología, por un más-que-romanticismo

Cuando llega la madurez, la razón cede terreno a la fantasía. Así lo creía César 
Vallejo, contra la opinión de casi cualquiera, y así lo afirmó en su tesis de grado 
El Romanticismo en la literatura castellana (1915), donde escribió: “Al sentido de 
reflexión sucede el instinto por los delirios” (1954: 15). Esa capacidad de disenso 
terminó atravesando hasta la forma en que el poeta peruano corregía, sustituyendo 
sistemáticamente en sus manuscritos adjetivos predecibles por sus antónimos. Las 
tachaduras de esos manuscritos son ya parte del libro Los salmos fosforitos (2017), 
de la poeta española Berta García Faet, que la propia autora recomienda leer al lado 
de Trilce (1922) y cuyas concomitancias trataremos de rastrear en las páginas que 
siguen.

En su tesis, Vallejo escamotea de Taine tres claves del Romanticismo (raza, me-
dio y momento), a las que considera responsables de un nuevo estado del alma. El 
temperamento español estaría caracterizado, según él, por un romanticismo proclive 
al ensalzamiento de la dignidad, el amor o la religión, a los arranques de valor y de 
arrogancia, a un predominio de lo robusto, lo fuerte y lo grandioso. ¿No son todas 
ellas cualidades caricaturizadas en su obra? Entre todos los sentidos que Trilce no 
deja de causar, puede que se encuentre una sátira de esa tendencia a la exaltación, la 
grandilocuencia y la altanería que atribuye al viejo Imperio.

Vallejo debe mucho, en efecto, a su admiración por lo que él mismo denomina 
la revolución romántica, pero también a su formación modernista. De esta última 
procede una moral estética de raigambre neokantiana, a la que habría que añadir la 
presencia del voluntarismo luterano. Partiendo de dicha categoría, su obra participó 
inicialmente en la constitución de ese ámbito unitario que el idealismo alemán llamó 
vida.1 Sin embargo, en los Poemas humanos leemos: “Hoy me gusta la vida mucho 
menos, / pero siempre me gusta vivir: ya lo decía” (1979: 139). ¿Cómo llegó Vallejo 
hasta ahí?

Trilce ha sido leído con frecuencia como un poemario atravesado por la crisis 
trascendente que, en plena Modernidad, habría dejado huérfanos al sujeto y al dis-
curso poético por la vía del absurdo. En otro plano, se han propuesto algunas lecturas 
del poemario como representativo de la vanguardia fenomenológica. ¿Proponen sus 
versos una idea de la poesía como esencia pura, siguiendo los presupuestos de Hus-
serl, Heidegger o Merleau Ponty? Atendiendo a ese horizonte crítico, yo diría más 
bien que Vallejo transita directamente desde el neokantismo romántico de Los heral-
dos negros hacia las variantes rehumanizadoras de la vanguardia, presentes no solo 

1 Así, Jean Franco (1988) señaló que en Los heraldos negros todavía opera un idealismo fundamentado 
en “oposiciones tales como alma/cuerpo, razón/sentimiento, interior/exterior” (575). 



¿Quién tropieza por fuera? poéticas del obstáculo y errancia del sentido en César Vallejo y Berta…

95

en los Poemas humanos, sino también en Trilce, sin detenerse en la vanguardia pura 
y su giro epistemológico. La vida sería ese ámbito supuestamente unitario que la 
rehumanización vallejiana vendría a disgregar con su apuesta por el vivir. De hecho, 
refutando las lecturas fenomenológicas de Trilce, se podría decir que no hay nada 
autónomo ni autosuficiente en sus versos. En ellos, el “alma bella” o el espíritu no se 
manifiestan desconectados de la cotidianeidad. Ni la realidad está entre paréntesis. 
Más bien al contrario: la subjetividad de Trilce aparece atravesada constitutivamente 
por todos sus condicionantes históricos y de clase, por la enfermedad, la penuria, 
su existencia fisiológica, la meteorología o el dinero. La epoché o reducción feno-
menológica de Husserl despojaba al objeto de su conocimiento, de sus coordenadas 
espaciotemporales, para que se revelara lo que había en él de invariable, su esencia. 
Vallejo, sin embargo, convierte en omnipresentes los datos accidentales del objeto 
(el peso de las cosas, por ejemplo, o su valor en calorías). Menciona de forma empe-
cinada las estaciones, los días de la semana y las horas del día, aunque la interven-
ción lírica en esos datos  –habitualmente consignados con una función pragmática– 
logre cargarlos de emoción, tragedia, burla o sinsentido.

No hay una esencia pura que emerja detrás de la realidad. Hay, si se quiere, una 
constatación de cómo el yo trascendente del Romanticismo y sus aspiraciones subli-
mes han sido quebrados por la mencionada orfandad de absoluto, dejando al sujeto 
expuesto a su vulnerabilidad, quebrado y constituido en adelante por dicha quiebra. 
Y hay también una exacerbación paródica, en parte doliente y en parte autocompa-
siva, del perdido afán de trascendencia y su tragedia existencial. Creo que desde ese 
ademán paródico pueden leerse afirmaciones como el “déjenlo solo no más”, del 
poema XXXVIII de Trilce, que se mofa del aislamiento orgulloso del sujeto román-
tico2 y, al mismo tiempo, cierta compasión por el afán frustrado de individuación y 
trascendencia. El yo vallejiano parece experimentar una desinhibición de su condi-
ción animal, que a veces se materializa en el poema como una verdad íntima temible 
que irrumpe por la vía irracional: “¿Me percibes, animal?” (214) o “Tengo un miedo 
terrible a ser un animal” (264).3 Ese bestiario, que pone al ser humano y a la bestia 
en pie de igualdad, ejerce un cuestionamiento del humanismo amansador y sus pro-
cesos domesticadores. Hay algo sacro en estos poemas, pero no es otra cosa que la 
2 Señalaba Juan Carlos Rodríguez (2001) que hay una creencia “romántica de que los últimos estratos 
del espíritu, los más ocultos, son también los más puros y que en ellos radica la verdad última de un 
individuo o de una sociedad. Es la imagen misma con que Rousseau hablaba de una regresión interior 
para recuperarse a sí mismo, una vuelta a la verdad íntima, última del individuo, su verdad natural, 
sensible y por eso más oculta” (39-44).
3 ¿No hay una sintonía clara entre Vallejo y Pizarnik en este miedo al animal doblegado?: “¿Es que yo 
soy, verdad que sí? / ¿no es verdad que yo existo / y no soy la pesadilla de una bestia?” (Pizarnik, 2001: 
97-98) o “Qué bestia caída de pasmo / se arrastra por mi sangre / y quiere salvarse?” (78). 
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propia vida: con el conjunto de condicionamientos biológicos que la constituye, pero 
también con su ímpetu, su élan spinoziano,  con esa potencia suya que –como diría 
Didi-Huberman– no aspira al poder. El yo lírico es multitud en Trilce. Es una masa 
no exclusivamente humana, ni siquiera exclusivamente animal o viva, sino munda-
na: una avalancha de lo que existe.

El discurso se ha roto, igual que el sujeto, y de ahí la estrategia deconstructivista 
de la que hablara Franco (1988: 582). Pero nada más tangible que el lenguaje de 
Trilce y por tanto nada más lejano a la desnudez de la poesía pura juanramoniana. 
Si hay en Vallejo una obsesión por la desnudez (con la que Husserl metaforizara la 
reducción fenomenológica), se trata de una desnudez que revela a un cuerpo cojo, 
manco, que tiene estrías, está herido: es impuro. No resulta sorprendente, por ello, 
que al alma se la nombre a veces como una víscera más o que se la lleve la muerte: 
“Prístina y última de infundada / ventura, acaba de morir / con alma y todo” (1979: 
59). El sujeto no está suspendido en Trilce, sino que rebosa y fluye entrecortado, es 
exceso y tajo (igual que el poema, cuyo cuerpo desencajado padece una luxación 
constante, una falta de coincidencia entre sonido y sentido). El sujeto existe en la 
masa ingobernable del cosmos.

La vanguardia fenomenológica aspiraba a distanciarse del objeto artístico, rom-
piendo con la implicación sentimental que había protagonizado el siglo XIX. Fue 
un movimiento antirromántico que desplazó su foco de interés desde lo subjetivo 
hacia lo objetivo. Pero Trilce no es un libro romántico ni antirromántico, sino quizás 
más-que-romántico (¿ultrarromántico?, ¿suprarromántico?). Es un libro regido por 
una absoluta implicación sentimental capaz de la autoironía. Su exceso, diría, está 
en las antípodas de la distancia orteguiana. Frente a la destrucción lingüística en que 
desemboca por ejemplo Altazor, hay en Trilce un conocido afán de balbuceo, un 
discurso naciente. Pero en ese balbuceo no se escucha al lenguaje hablándose a sí 
mismo, ni a la poesía diciendo su forma. Más bien parece que el lenguaje de Trilce 
ha sido arrasado con violencia por lo real; que da cuenta de su precariedad ante las 
inclemencias del tiempo y de la historia. No comienza puro desde cero, sino que 
aprende a decir desde un saberse expuesto. ¿No parece acaso más impermeable a lo 
real un discurso articulado desde la coherencia y la corrección, desde la ficción de un 
logos intacto? La deconstrucción trilceana no responde a la disección cubista, sino 
más bien a la proliferación de las vanguardias impuras. No es analítica ni persigue la 
revelación de una verdad inmanente. Tampoco incurre en el nihilismo dadá, sino que 
es fructífera, igual que lo fue la moral de los surrealistas con su antología del humor 
negro, su búsqueda de una positividad en lo negativo o de la potencialidad irracio-
nal de lo romántico. Si para Anthony Geist (1980) la transición de la vanguardia al 
compromiso supuso un paso de la forma a lo informe, de la estética a la ética, de la 
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evasión al compromiso o de la asepsia a la pasión, Trilce propone una vanguardia en 
la que caben al mismo tiempo lo informe, la ética, el compromiso o la pasión. 

En Trilce podría leerse incluso una inversión de la Nada mallarmeana.4 De hecho, 
todo es una de las palabras más repetidas del libro (¿la más repetida?), aunque ese 
todo no debiera ser leído –creo– como la cara trascendente de la misma moneda, 
sino más bien como marca de la aspiración inútil a lo absoluto. El Romanticismo 
siembra en Trilce una expectativa que resulta constantemente frustrada. Es como 
si lo sublime fuera un vuelo malogrado y los poemas de Vallejo lo retrataran en el 
instante preciso en que empieza su caída, allí donde permanece todavía su afán, pero 
ya impregnado de fracaso y quizás sorprendido en un gesto ridículo, una mueca. No 
hay absoluto ni unidad cósmica. El todo de Trilce es un flujo salvaje de lo particular, 
como lo será también en Poemas humanos.5 Igual que el discurso, el sujeto no es ya 
una instancia impermeable a lo real, sino constituida por su encrucijada concretísima 
de espacio-tiempo, por sus coordenadas de clase, por su ser animal y materia. ¿Hay 
en Trilce un lamento de esta condición, una melancolía por la pérdida de la esencia 
trascendente? Lo que hace imposible responder sí a esta pregunta es el humor. Un 
humor que dota de una complejidad irreductible a la dirección emocional e ideoló-
gica de los poemas.

2. Trilce y las tecnologías del humor

Analizado en detalle por Saúl Yurkievich, Jorge Díaz Herrera o Helena Usandi-
zaga y frecuentemente soslayado, el humor de Vallejo se nutre del grotesco moder-
nista, tal como Bajtín lo definiera en su introducción a La cultura popular (1965). 
La lectura grave de la obra de Vallejo se ha convertido, sin duda, en su principal ene-
migo. Para Yurkievich, sus exégetas han ignorado demasiado a menudo “la postura 
fundamental del locutor lírico, el punto de vista a partir del cual todos los poemas 
se enuncian. Obliteran al humorista, olvidan que el humor es el modo elocutivo in-
herente tanto a Trilce como a Poemas humanos” (1990: 3). Trilce, señala el crítico 
argentino, rebosa de picardía verbal y su humor opera neutralizando el delirio (1970: 
35), alejándolo de toda inmovilidad psicológica, hegemonía, totalitarismo sentimen-
tal o dogmatismo (1990: 4). 

La obra de Vallejo no podría explicarse sin su manejo del patetismo, la tragedia 
existencial o la exacerbación sentimental. La seriedad (y digo seriedad con todas 
4 Como señaló Juan Carlos Rodríguez, decir la Nada era decir la Forma para Mallarmé (2001: 233).
5 Según V. Pueyo, “la clase obrera, desgajada de su verdadero lugar en el mundo en nombre de una falsa 
conciencia, se reconcilia con el Todo al que pertenece en el momento en que se reconoce como parte de 
él, en una especie de anagnórisis que Lukács llamará autoconciencia” (2010: 3). 
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sus consecuencias bajtinianas, como sujeción a la autoridad) resulta sin embargo 
permanentemente boicoteada con un giro cómico que, en su caso, admite una ge-
nuina atención a las emociones y el drama existencial. Ese tono le permite a Vallejo, 
por ejemplo, mofarse desde la cárcel de Rousseau, de su fe en las bondades del ser 
humano y el contrato social: “Don Juan Jacobo está en hacerlo / Y las burlas le tiran 
de su soledad, / Como a un tonto” (1979: 66). También le lleva a cultivar lo que 
podría llamarse un tremendismo satírico, que explica su constante recurrencia al 
léxico patético-romántico (horrendo, horrible, horriblemente, hórrido, infernalmen-
te, terrible, terror, etc.). Vallejo acude a la enumeración caótica como herramienta 
de confusión cómica. Apunta Yurkievich que, en todas sus enumeraciones, siempre 
“hay al menos un miembro que disuena, un disidente que desentona, cuya discordia, 
al provocar una reversión humorística, afecta a toda la secuencia. La irrisión que 
ese intruso suscita frustra la unidad de la serie o la pervierte” (1990: 9).6 Lo grave, 
solemne y patético es sistemáticamente desbaratado mediante la hipérbole, el abuso 
de las exclamaciones, la vehemencia y una sobreactuación que se juega en el tono 
teatral y declamatorio. Lo mismo sucedería con los arcaicismos, los tecnicismos y 
la pedantería, incluso con los resabios de retórica modernista: su rimbombancia se 
frustra mediante el cultivo de un exceso autoevidenciador, del giro humorístico o de 
la introducción de elementos impropios cuyo fuera de lugar produce igualmente un 
efecto irreverente y cómico. La inadecuación, el disparate o lo desatinado son espi-
gados por Vallejo de las vanguardias más insolentes,7 aunque en su caso la ofensiva 
a la autoridad lingüística tenga fuertes implicaciones coloniales.

Para Helena Usandizaga, “la risa y la ironía en Trilce colocan al sujeto en los 
límites de la fatalidad y la orfandad del no saber; pero también son una posibilidad 
de trascenderlas por la ruptura de lo que es previo a la percepción, lo que se impone 
mentalmente a ella y la limita: la ironía desmonta la supuesta organizacidad de la 
6 Yurkievich emprende en su artículo de 1990 un análisis tan profundo como inspirado del humorismo 
vallejiano. Puede, sin embargo, que su insistencia en poner el humor al servicio de la autonomía estética 
desdibuje la función crítica de la distancia humorística vallejiana, su empeño en derrocar al doble 
autorizado, a la gravedad y la trascendencia: para el crítico argentino, la forma de Poemas humanos 
se regodea en dispositivos arquitectónicos y geométricos que subrayan “su autonomía estética”, 
mientras que el contenido expresionista haría resaltar “la impronta de una subjetividad egocéntrica 
vehemente que pugna por autoexpresarse” (9). Considera asimismo al humor como una herramienta de 
la autopreservación, de atenuación y desprendimiento, que “protege al ego de la absorción anuladora”, 
(…) “preservando mientras puede un margen de autonomía humorística” (5).
7 Vallejo se integraría en una amplia lista de poetas que cultivaron la vanguardia más humorística del 
español durante las primeras décadas del siglo XX. Pienso, por ejemplo, en Oliverio Girondo, León 
de Grieff, Vicente Huidobro, Mariano Brull, Salvador Novo, César Moro, Alberto Hidalgo, Luís Pales 
Matos o en Ramón Gómez de la Serna y José Bergamín, autor de El disparate en la literatura española 
(1936).
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conciencia y la risa desafía desde este punto de partida al destino para traspasar el 
absurdo con la creación y lo imaginario” (2005: 101). En general, puede rastrearse 
en los poemas la presencia de todas las herramientas que conforman, según Martin 
Grotjahn, la tecnología del humor: combinatorias de palabras o elementos de pala-
bras (condensación, sustitución, trasposición división); variación semántica y rima 
(doble significado, juegos de palabras, ambigüedad, equívocos, desplazamientos); 
desviaciones (absurdos, sofismas, errores); manejo de los opuestos (sinónimos, con-
tradicción, omisión, comparación, etc. (1961: 3). Lo curioso es que, si en vez de 
“tecnologías del humor” escribiéramos “tecnologías del poema”, la sistematización 
de Grotjahn seguiría funcionando. La obra de Vallejo trabaja en esa frontera (más 
espiritual que retórica) entre lo lírico y lo humorístico. Y hay en ello una fuerza 
antifundacional: lo poético y lo no poético, lo culturalista y lo popular, lo lírico y lo 
prosaico, lo altisonante y lo ordinario conviven en igualdad de condiciones dentro 
del poema. Los elementos ajenos a la poesía entran a formar parte de ella no como 
injertos sino con toda legitimidad. Por la vía del humor, Vallejo le pone una zanca-
dilla a la altisonancia. Décadas más tarde, Parra dinamitaría mediante el chiste toda 
solemnidad.8

Algo parecido podría decirse del sentimentalismo y hasta el melodrama que atra-
viesa la lírica de Vallejo: son una parte ineludible de su emoción mientras reciben 
una burla no exenta de piedad. La diferencia con Parra es salvaje porque el senti-
mentalismo, la gravedad existencial y el dolor trágico no resultan vejados en Vallejo 
por la violencia del humorismo, ni encarnan el doble destituido de la parodia, tal 
como la definiera Tyniánov. Pero tampoco permanecen en pie, tutelando el tono de 
los poemas. El grotesco vallejiano está atravesado por una fuerza paradójica en la 
que tironean la mofa y el respeto compasivo por el hombre sentimental, el grave o 
el doliente. Esta dialéctica explicaría también que la estética de lo informe de Trilce 
responda a su anhelo de sublime (para Kant lo sublime se encuentra en aquello que 
carece de forma y encarna, por ello, la ilimitación). Un anhelo que es al mismo tiem-
po boicoteado por el corte de la frase, el verso y la palabra, o sea, por su recordatorio 
permanente de lo limitado. Esa dinámica, que llamaré improvisadamente poética 
del obstáculo, obliga a tropezar sin descanso a quien atraviesa Trilce, haciendo de la 
torpeza el eje de nuestra condición. Pero es al mismo tiempo un aliciente: todo impe-
dimento vivifica la fuerza de la respuesta, produciendo esa satisfacción indirecta que 
8 En Teoría de la expresión poética (1952), Carlos Bousoño defiende que todo poema sería el resultado 
de una ruptura que no ha terminado en chiste. Tanto el humor como la poesía manejan, según él, 
un código de rupturas. Dicha contraposición fue dinamitada por Parra, que publicó poco después sus 
Poemas y antipoemas (1954) y utilizó el chiste como una herramienta privilegiada del asedio a la 
solemnidad lírica, el sentimentalismo y el melodrama. No es extraño, por ello, que terminara titulando 
uno de sus libros como Chistes par(R)a desorientar a la policía poesía (1983).
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le atribuyera Kant a lo sublime. Y, sin embargo, la reactivación de lo sublime resulta 
a su vez nuevamente replicada por la vía del humor, en un movimiento dialéctico 
imposible de resolver.

De forma secundaria, esa misma vía humorística permite a Vallejo además ale-
jarse del miserabilismo con que la literatura católica redentorista venía retratando a 
la clase proletaria. Así, escribe en el célebre poema “Los desgraciados”: “No tengas 
pena, que no es de pobres [...] / Ya va a venir el día, ponte el alma” (1979: 169), 
convirtiendo de nuevo al alma en una realidad accesoria (una vestimenta) al tiempo 
que connota su capacidad de abrigar, o su enternecedora y ridícula formalidad (es 
algo que ponerse en ocasiones especiales, como la ropa de domingo). Dice Yurkie-
vich que Vallejo hace cohabitar las cuestiones más cruciales “con lo nimio, con lo 
trivial, con lo intrascendente; restablece la noción de mundo cambiante y variado, 
el movimiento del vaivén dialéctico entre lo grande y lo pequeño, lo pesaroso y lo 
ligero” (1990: 4). Partiendo de ahí, Trilce se nutre de la temática de la muerte propia 
del humorismo modernista, del grotesco romántico existencial y de la función rege-
neradora que cumplió la risa en la Antigüedad. También en el poema XLI de Trilce 
se dice: “La muerte de rodillas mana / su sangre blanca que no es sangre. / Se huele 
a garantía. / Pero ya me quiero reír” (1979: 80). 

La vida es en Vallejo una categoría dialógica. Si para el organicismo medieval el 
carnaval funcionaba como ejemplo de un desorden a evitar, para el primer animismo 
pasó a revelar la posibilidad de transformación y el movimiento en que viven insta-
lados todos los seres del mundo, o sea, la falsedad de las esencias.9 La cosmovisión 
de Vallejo debe mucho más a ese animismo que a ninguna forma de esencialismo. 
Así, el sujeto aparece en Trilce constituido por una permanente metamorfosis que 
cuestiona el carácter indisoluble de su identidad, pero también la supuesta rigidez 
de las fronteras naturales: ser humano es ser animal y ser cosa. Ser humano es, en 
Vallejo, ser mundo. 

El discurso de Trilce está caracterizado por el pluriestilismo y la heteroglosia. 
Comparte con la cultura popular el gusto por la retórica del exceso. Los poemas 
frecuentan la serie temática de la risa y la corporalidad pasa a ser una problemática 
9 Como he señalado en otro lugar (Martínez, 2017), tanto durante el feudalismo como durante los 
absolutismos, el carnaval potencia –como era de esperar– su versión organicista; es un espectáculo 
ejemplarizante que ilustra sobre el desorden para llamar al orden y cuya última función ideológica 
deviene represora. Sin embargo, dado que ninguna forma es esencial, el hecho de que el carnaval 
estuviera al servicio de la ideología dominante durante la Edad Media no supone que, a partir de ese 
momento, toda utilización del imaginario carnavalesco sea o bien feudalizante o bien un instrumento 
al servicio del poder. En algunas ocasiones, sobre todo desde una perspectiva marxista tradicional, 
las teorías bajtinianas del carnaval han sido confundidas con la función medieval del carnaval y 
desautorizadas por ello. La categoría del carnaval es tan histórica como cualquier otra y de la obra de 
Bajtín no se infiere lo contrario.
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de primer orden. Su grotesco modernista entronca –según Bajtín– con toda una tra-
dición carnavalesca anterior, modificándola a través de la presencia de lo existencial. 
La falta de certidumbre, que transforma la vanguardia en el periodo de entregue-
rras,10 aboca a la poesía al reino de lo ilusorio, tanto en la dimensión carnavalesca 
como en la fantasmagórica. ¿Pero hay fantasmas en Trilce? Sí, o al menos eso pien-
so. Trilce está atravesado por la sombra espectral de los miembros de la familia y 
del pueblo donde Vallejo se crió. Así, el poema III, comienza como el monólogo de 
un niño temeroso que se pregunta “Las personas mayores / ¿a qué hora volverán?” 
(1979: 54), para terminar invocándolas: “Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco 
al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el único recluso sea 
yo” (55). También parece revelar una inquietante presencia el final del poema LVIII: 
“¿quién tropieza por afuera?” (91). O el comienzo del poema XXXIX: “Quién ha 
encendido fósforo!” (78), que puede leerse como la reprimenda de un carcelero o 
la exclamación temerosa de quien está a oscuras y cree ser testigo de una aparición 
(todo ello más allá de la revelación efímera del sentido que subyace en la imagen y 
funciona en ambas lecturas). El drama que despliegan los fantasmas es el del origen 
escenificado como hueco. El poema LXXV, dirigido a los muertos, contiene una 
última vuelta de tuerca a esa lógica: “en verdad vosotros sois los cadáveres de una 
vida que nunca fue”, les dice; “vosotros sois el original” (103).

3. Neurosis y reescritura: la fuga subjetiva de Trilce a Los salmos fosforitos

Los salmos fosforitos (2017), de Berta García Faet, tienen algo de charla con 
Vallejo. Más allá de las citas, glosas y variaciones que contienen, Los salmos pue-
den ser leídos junto a Trilce porque ambos comparten lo que podríamos llamar un 
ludismo existencial, su manejo de la inadecuación y la irreverencia, un espíritu tra-
gicómico y una estructura polifónica. Porque proponen un trabajo libérrimo con el 
lenguaje poético y convierten a la trituradora del experimentalismo en una vorágine 
inaugural. Pero también y sobre todo porque, con todas sus diferencias históricas, 
comparten una vacilación enunciativa y el milagro de un tono: la simultaneidad de 
la exaltación y su cuestionamiento humorístico. La propia García Faet explica así su 
trabajo en una entrevista:

Practiqué lo que pensé luego en llamar una “escritura acompañada” (…) poema a poema 
(todos numerados en el mismo orden que los de Trilce), verso a verso, y en ocasiones pa-

10 Otro libro de entreguerras, Altazor, experimentó ese giro de la vanguardia dentro de sí mismo y 
durante su larga gestación. Así, las primeras versiones de algunos de sus poemas (que Huidobro publicó 
en revistas de forma exenta ya en 1925) eran bufonescas, quedando dicho humor transformado en una 
parodia doliente en la versión final de 1931.
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labra a palabra y sílaba a sílaba, compuse algo “al lado de” (a veces físicamente “al lado 
de”: a lápiz) del de Vallejo. (…) Por ejemplo, tomaba la temática que intuía de un poema 
de Trilce y modificaba sus leitmotifs con una lógica contrapuntística (un ejemplo claro 
sería el poema XXIII), o le hurtaba algún personaje a Vallejo y le inventaba otra pequeña 
odisea o gesto o lo resignificaba (Hélpide; la niña-probablemente-su-Otilia que en mi 
libro es la neo-niña y probablemente mi-Lulú y mi-Eulalia o yo-Eulalia; su hermano Mi-
guel…), o mal-parafraseaba con sinónimos, antónimos, o falsos sinónimos o antónimos 
manchados de paranomasia, sus versos, o hacía derivaciones léxicas o derivaciones en-
soñaciones, o replicaba (con variaciones) algunos de sus sonidos o grafías (López Vega, 
2017).

Como puede percibirse ya desde su título, Los salmos fosforitos contienen una as-
piración a lo sublime pasada por la autoironía. Sus poemas actualizan la tradición del 
sentimentalismo trascendente mientras dudan, temen y se ríen de sí mismos. ¿Cómo 
conciliar la poesía confesional con la disolución del sujeto que la propia autora men-
ciona? ¿Se puede hablar aquí de una disolución del sujeto? ¿De un post-confesiona-
lismo? Los salmos fosforitos proponen, como se ha dicho, una estructura ostensible-
mente polifónica del discurso poético: “una voz, supuestamente la mía, se transpa-
rentaba y se le veían todas las otras”, dice la autora en la citada entrevista. Sus vías 
son, como poco, dos:

1. La reescritura. Los salmos fosforitos no son solo una declaración de amor a 
Trilce (desquiciada y excesiva, como toda declaración de amor que se precie). 
Ni siquiera son tan solo una escritura con Trilce, sino también con la tradición 
poética amorosa del castellano, con una larga lista de poetas consignados en 
los agradecimientos finales, pero también omitidos. Pienso, por ejemplo, en 
Efraín Huerta, cuyo intertexto es rastreable en el libro. ¿Por qué no aparece 
en esa lista? ¿Es acaso ese “novio mexicano” al que se dirigen los poemas, un 
amor imposible, un amor póstumo? Su voz permanece secreta, como secreto 
es el amor en la tradición romántica. 

2. La neurosis. Decía un poco antes que la lírica de Vallejo estaba impulsada por 
una fuerza paradójica que oscilaba entre la implicación y la distancia humo-
rística. Esta dialéctica irresuelta era también un anhelo de lo sublime cons-
tantemente boicoteado por lo que he denominado poética del obstáculo. Los 
salmos fosforitos participan de una oscilación igualmente irresoluble entre la 
franqueza (exhibicionismo confesional, exaltación celebratoria/doliente, etc.) 
y la autoironía, pero lo hacen bajo lo que considero el signo de la neurosis.

La subjetividad de Los salmos no se disuelve en el discurso. El yo, los temas, el 
contenido no son trascendidos por la forma. No hay en sus versos ninguna variante 
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del idealismo, sino más bien una visión de la subjetividad como entidad conforma-
da por un maremágnum a menudo disonante de voces (muchas de ellas íntimas) e 
integrada en igualdad de condiciones con el resto de vidas, animales y cosas, en la 
simultaneidad permeable de todo lo que existe: “Pasado mañana / de nuevo soy un 
pájaro o una catarata” (24). Eso no es desaparecer. Ni quizás tampoco trascender, 
sino acaso cuestionar nuestra supuesta estabilidad, coherencia y unicidad, abrazando 
–como hacía Vallejo– nuestra entidad de masa, de mundo. Algo que, por supuesto, 
atraviesa todos los niveles del poema, afectando indistinguiblemente a su tono, sinta-
xis, música o ideología. La inestabilidad subjetiva va haciendo mella en la autentici-
dad del sujeto romántico y su filtración poética, por ejemplo, mediante la revisión de 
lugares comunes del tipo “ten una voz propia”. En el poema V, leemos: “Mírame, te 
refieres a que sea yo misma? Te refieres / a que sea? Es” (18). El conflicto subjetivo 
queda sintetizado en esos dos versos que comienzan conjugando el verbo ser como 
copulativo y acaban haciéndolo como intransitivo. O aquí, donde la tercera persona 
es intercambiable con la primera: “Entre tanto, ella (a.k.a. yo)” (82). Cada vez que 
se repite el “yo misma” dentro de Los salmos suena más raro, dubitativo y hasta 
irónico. Igual que sonaba el “qué raro que me llame Federico”, de las Canciones 
lorquianas.11 

La repetición del propio nombre hasta el extrañamiento llega al paroxismo en el 
poema III, donde se lee “Berta García Faet Berta García Faet Berta García Faet Berta 
García Faet ten cuidado” (14), en una invocación de resonancias mágicas que recuer-
da a Antoine Doinel de Besos robados repitiendo su nombre frente al espejo (1968). 
En la película, Doinel se debate entre el amor de dos mujeres, a las que también 
nombra frente al espejo para terminar nombrándose a sí mismo de forma desquicia-
da. Su furor va evolucionando desde la sobreactuación con que trata de infundirse 
seguridad, hasta un extrañamiento que convierte a la figura del espejo en otro (al fin 
y al cabo, Doinel es el alter ego de Truffaut). O incluso en multitud, como multitud 
son también las personas amadas. No es extraño que, unos versos después de repetir 
su nombre, García Faet afirme: “mi novio favorito es mexicano!”. La multiplicación 
del sujeto amoroso discute los cimientos del amor romántico (verdadero, dentro de 
esa lógica, sólo puede haber uno), algo que adquiere en el caso de Los salmos impli-
caciones feministas. A su vez, la desmitificación de la sacralidad del amor romántico 
va acompañada de la desmitificación del ejercicio poético: “hazme caso sin más / 
dilación busca en un diccionario de rimas / online” (14). Un paralelismo que resulta 
acentuado en este poema por la aparición de las oscuras golondrinas becquerianas, 
que traen inevitablemente a la memoria la doctrina del “poesía eres tú”.

11 El poema, titulado “De otro modo”, pertenece al libro Canciones (1921-1924). Ver García Lorca 
(1966: 414).
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García Faet cultiva lo que podría denominarse una naïvité alerta, que celebra 
arrebatadamente el amor a la palabra y el amor al amor sin olvidar que son un campo 
minado por las lógicas de la colonia, el patriarcado o el capital. Tal vez pueda hablar-
se hoy en España de una crisis del confesionalismo, al menos tal como se entendió 
en los años 80 y 90. La respuesta de una parte de la poesía española del siglo XXI 
ha sido una exacerbación sentimental que reformula el concepto de cursilería. Es el 
caso de poetas como Juan Andrés García Román y, sin duda, Berta García Faet. Pa-
reciera que ambos regresan al nacimiento simultáneo del sujeto moderno y el amor 
cortés, a la fundación mítica del yo sensible para saturarla. El sentimentalismo exa-
cerbado que deviene en cursilería es practicado burlonamente (“Esta prosopopeya 
es demasiado cursi, ahora / debo descansar” o “deposítame en un cajón cursi”, 13) 
y aludido en giros del tipo “Qué opinas? / demasiado dulce?” (130) o “gemiré mis 
fados kitsch mis misceláneos grados de cliché” (168). A lo que habría que añadir la 
problematización de la sinceridad: “Sin embargo te juro por Dios que (di!) / las mar-
garitas están vivas a 7.000 km. de altura (wow!): / un séquito de ínsulas de dientes // 
mordisquean mi alegría sincera en sucesivos escorzos” (59).

Su humor juguetón, su pulsión celebratoria y el goce permanente que transmiten 
sitúan a Los salmos fosforitos en las antípodas de, por ejemplo, el neorromanticis-
mo pizarnikiano. También se apartan del tono tremendista del neorromanticismo 
español de posguerra (cuya tradición está presente en Los salmos, de Dámaso Alon-
so a Luis Rosales, aunque intervenida por el experimentalismo). Lo que sí tienen 
del Romanticismo, igual que Trilce, es la mencionada tendencia a lo sublime con 
resolución humorística (menos trágica en García Faet y quizás por ello más carica-
turesca que grotesca). También por saturación, podríamos hablar en su caso de un 
más-allá-del-Romanticismo y, sin duda, de una tensión explícita con él: “tengo un 
pronto romántico, lo admito” (36).

Frente a la intimidad reflexiva y la enunciación mesurada, García Faet ha cul-
tivado el exceso sentimental y una consciencia desquiciada, fuera de sí. Este fuera 
de sí es también el de la propia subjetividad que, como sucedía en Vallejo, rebosa y 
fluye entrecortada, es profusión y tajo. De su multiplicidad hablan, por ejemplo, los 
numerosos apóstrofes utilizados para nombrar con vehemencia al personaje de la 
neo-niña: revolución-muchacha, parvulita insurgente, cholita, güerita, chica, don-
cella próspera, etc. En estos apóstrofes, también resuenan los vallejianos y su de-
clamación paródica: ah gravísimo cetáceo, desgraciado mono, atrocísimo microbio, 
hombrecillo, hombrezuelo, hombre con taco, etc. En Los salmos, la tensión paradojal 
hace que la multitud vaya acompañada de la repetición con variaciones del mantra 
“no estoy sola”, donde a base de repetir pareciera que se desconfía de la negación, 
quedando la sospecha flotando en el aire del poema, como sucedía en el citado núme-
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ro III de Trilce (“Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber deja-
do solo”, 55). La estructura mítica del yo parece invocada por García Faet mediante 
una caricatura profética, en versos que incluyen una burla a su propia interpretación: 
“por lo menos estoy ahí ando por ahí / me alfeñico me rebujo / gracias a la muerte 
del auctor. / 1.000 gracias a la muerte / del auctor, que es un paréntesis. / Después del 
paréntesis me sentaré yo / que no sé nada a horcajadas (85).

¿Pero quién es la neo-niña? Su irrupción, en la que se omite “toda alusión mitoló-
gica” (31), la muestra sin embargo como una figura legendaria y alter ego que emer-
ge de las “avenidas de la memoria”. De hecho, la tercera persona resulta a menudo 
intercambiable, como se ha dicho, con una primera: “Ella, siendo Berta García Faet” 
(113). La neo-niña es, en todo caso, con quien viaja y cohabita el yo lírico (145). En 
su genealogía, puede que se encuentre algún eco del libro Lumbre de ciervos (2013) 
y la revuelta que pone en marcha Emma Villazón al imaginar otra comunidad inte-
grada por una alianza de subjetividades subalternas contra toda autoridad. Sobre ello 
habla la propia García Faet en un ensayo sobre la autora boliviana (2020: 229). La 
torsión, lucha cuerpo a cuerpo y desintegración del lenguaje oficial que caracteriza 
a Lumbre de ciervos (y, en realidad, a buena parte de la poesía latinoamericana del 
siglo XXI) están igualmente presentes en Los salmos fosforitos. También en sus 
poemas se cuestiona, de forma puntual pero explícita, la apología de lo propio sub-
yacente a cada estructura familiar y patriótica: quizás por ello el yo lírico declara que 
la neo-niña “no es nada mío” (31). Incluso podrían leerse las variantes del leitmotiv 
“te refieres a que sea yo misma?” como parte de esta resistencia a la “mismidad”. La 
subjetividad también es una comunidad de disímiles.

Tácitamente, toda la propuesta de Los salmos implica un cuestionamiento de la 
similitud como base necesaria del vínculo, algo que subyace en su pastiche de tonos 
y registros, en su desjerarquización festiva de las cosas del mundo, pero también en 
la naturalidad con que hace propio lo extraño y extraño lo propio, mientras devora 
como una lengua de lava todo lo que encuentra a su paso: materiales literarios canó-
nicos y bizarros, del arte popular y digital, de la cultura basura y la erudición acadé-
mica. De manera algo más anecdótica, pueden encontrarse también en Los salmos 
fosforitos algunos elementos del imaginario obrero-infantil que conforma la utopía 
comunitaria de Lumbre de ciervos: así, por ejemplo, la “fábrica de trajes de niños” o 
el “traje que vestiría / si tuviera una cita con mi novio mexicano”, también fabricado 
por niños a pesar de que “ningún niño quiere trabajar en la industria” (20). A la apa-
rición de ese imaginario, García Faet añade la sospecha de nuestra implicación en 
la estructura colonial y explotadora: “ningún niño / ninguna persona oscura / quiere 
trabajar pero todos los trajes o la mayoría / de los trajes / están manchados, qué será 
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de mí? Seré buena?” (20). Examen de conciencia que aparece en otros momentos del 
libro: “querido / Bourdieu: / cómo consigo no ser clase dominante?” (146).

Lo infantil no sólo se concreta en un personaje insurrecto y en un imaginario de 
enorme relevancia dentro del libro, sino también en ciertos exabruptos y derivacio-
nes tonales. Es, como sucedía en Trilce, una forma de existir que tiene mucho de 
poética y revolucionaria, en la que se encarnan el asombro, la alegría, la vulnerabi-
lidad, el capricho, la impertinencia, el extremismo sentimental, la fantasía o un des-
prejuicio que atenta contra las jerarquías. El “estarse niño” (80) vallejiano encuentra 
su paralelo en el “regreso, infantil” (137) de García Faet. Por momentos, tanto en 
Trilce como en Los salmos, parece que alguien hubiera pillado al yo lírico en falta, 
que lo estuvieran riñendo, como si hubiese tenido un comportamiento inapropiado, 
soltado una insolencia o sido muy desobediente, aunque muchas de estas conductas 
resulten elididas. “Ya no reiré cuando mi madre rece”, escribe Vallejo (91), y García 
Faet: “No seas maleducado conmigo, Lázaro” (103). De forma inversa, a veces pa-
reciera que en Vallejo también hay una madre desactivando con humor y ternura los 
excesos trágicos de su hijo, como si se hubiera caído y fuera esa la manera de conso-
larlo. La madre es añorada en Trilce desde la pérdida y es “la que llega tarde” en Los 
salmos fosforitos. En ambos casos, su figura parece marcada por la falta y el anhelo: 
es la que ya no puede estar y la que no acaba de llegar. Más allá del hueco originario 
(en el lugar de la familia y de la patria hay un vacío), incluso más allá de la ausencia 
de Dios, la orfandad de Vallejo atañe al desamparo de todas las criaturas del mundo 
expuestas a la precariedad del vivir: “¡Ceded al nuevo impar / potente de orfandad!” 
(76). La suya es, de hecho, una orfandad que subraya el hueco de un vínculo (el pa-
terno-filial) mientras inventa otro: el de la hermandad entre todo aquello que existe 
en la carencia. Las cosas del mundo no necesitan de ninguna similitud para herma-
narse. Como también sucedía en Lumbre de ciervos, donde –atendiendo a la lectura 
de García Faet– la orfandad es condición necesaria para construir una comunidad de 
subalternos. Y es por tanto un poder. En Los salmos fosforitos, carecer de amantes 
es como carecer de padre y madre, algo que te dejaría “gravísimamente triste” (77). 
¿Sería, además, un poder? ¿Es el mejor de los amantes por ello el imposible, el que 
ya ha muerto? ¿El novio mexicano? ¿Efraín Huerta? Frente a la idea psicoanalítica 
de que los referentes poéticos de la tradición son padres a los que matar o castrado-
res (Bloom), quizás asome aquí la figura romántico-tétrica (y sin duda burlona) del 
poeta fallecido como amante.
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4. Lo inestable: vulnerabilidad y potencia

Ennoviarse con un difunto no es solo un acto de romanticismo macabro: forma 
parte de una problematización muy concreta del tiempo. Como la música, la poesía 
posee en Trilce una potencia que perturba el Cronos, entendido como el tiempo 
lineal que nos arrastra de un punto a otro de manera irreversible. Esta perturbación 
afecta a las coordenadas temporales que pierden su carácter accesorio para revelarse 
altamente significativas por la vía del extrañamiento. Así, los días de la semana, los 
meses, las estaciones se convierten en acontecimientos mucho más cercanos al Aiôn 
griego (tiempo que vuelve sobre sí y cuyo presente se divide en instantes infinitos de 
pasado y futuro). A ese Aiôn responderían las incongruencias temporales y anacro-
nías, no sólo de Trilce sino también de Los salmos fosforitos. El absurdo en el que 
parecen incurrir afirmaciones como “el traje que vestí mañana” (Vallejo, 1979: 56) o 
“pasado mañana / de nuevo soy un pájaro o una catarata” (García Faet, 2017: 24) da 
cuenta, en realidad, de la vivencia lírica de esa perturbación y forma parte de la obs-
tinada conversión de lo contingente en eje existencial. A la misma lógica responde la 
centralidad expresiva que adquieren, por ejemplo, los adverbios en “mente” dentro 
de la poética vallejiana y su eco en García Faet.

Esta incertidumbre temporal es tan solo uno más de los elementos de la mencio-
nada inestabilidad. El discurso lírico funciona, en Trilce y en Los salmos fosforitos, 
como un mecanismo de encuentro y conexión de elementos disímiles que generan 
movimientos conjuntos de fuerzas que los arrastran. La masa cósmica vallejiana (y 
también la de García Faet) tiene algo de ese movimiento lírico de variación continua 
que hace funcionar a unas cosas con otras, que las compone. El orden del mundo 
experimenta constantes dislocaciones, intercambios, quiebras; sus elementos y sus 
categorías migran impredecibles, existen de forma simultánea, se yuxtaponen. Por 
su parte, el discurso poético deambula desorientado, igual que la subjetividad que lo 
atraviesa: baraja opciones contrapuestas, aborta sentidos, da giros bruscos, se equi-
voca, titubea, se arrepiente, avanza con desconcierto. “Todo es confuso –escribe 
García Faet– por eso importa y todo es / torpe, / hermoso” (18). Así, la inestabilidad 
y la desorientación resultan paradójicamente una fuerza: vuelven la condición hu-
mana ingobernable. Esa potencia política no está escenificada, sin embargo, como 
una forma heroica de rebelión. Las jerarquías son, de hecho, trastornadas desde dos 
instancias subalternas, concebidas como débiles: la infancia (con su picardía y su 
energía díscola); y el extravío (inseguro es el camino, el discurso y el sujeto en am-
bos poemarios).

Entre Vallejo y García Faet, un tercer poeta, Juan Gelman, traza otro puente en la 
desestabilización del lenguaje poético y del propio castellano mediante la apropia-
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ción lírica de la lengua de los dominados (el loco, el inmigrante, el niño), buscando 
los puntos de conexión entre la mística española de los Siglos de Oro y el idioma de 
los desclasados. En Gelman, la poesía es descalabro sintáctico, como diría Miguel 
Dalmaroni (2001): responde al intento de construir una lengua sin Estado. Las tradi-
ciones quedan molidas y recompuestas en sus poemas, incluida la conversacional en 
la que tanto Vallejo como Gelman y García Faet se inscriben con su correspondiente 
problematización: lo oral es una polifonía entrecortada de voces que se aglomeran, 
superponen, producen contrapuntos, acotaciones, que ponen en duda lo dicho, re-
plican, introducen disonancias, exabruptos y confusión. A veces pareciera que nos 
halláramos ante el diálogo de un melodrama del que solo nos llegan frases sueltas, 
como si lo escucháramos desde lejos con interferencias o estuviéramos ante su ma-
nuscrito deteriorado. El resultado es, por momentos, de teatro del absurdo, a lo que 
colaboran el tono declamatorio, la importancia del gesto y los elementos escénicos. 
No dejan de escucharse en García Faet, además, la pulsión desescritural de Leóni-
das Lamborghini, la infancia mortífera de Blanca Andreu o la erótica disruptora de 
Carmen Ollé.

Todo parece atropellarse en el torrente del habla lírica. Decía Yurkievich que los 
poemas de Vallejo “causan sentido sin detenerlo” (1990: 3). Esta proliferación, que 
es también una errancia, se irradia más allá del sentido hacia cada nivel del discurso. 
A la conformación de este enloquecido palimpsesto colabora, por ejemplo, el uso 
de los paréntesis: “En tanto, el redoblante policial / (otra vez me quiero reír) / se 
desquita y nos tunde a palos / dale y dale / de membrana a membrana / tas / con / 
tas” (148). En García Faet, además, el uso de los paréntesis contiene a menudo una 
burla sobre su uso formal como parte de la parodia general del aparato retórico-aca-
demicista: “mis garras solitarias celebraron su existencia / (rápidamente) / en la edad 
/ de oro de las letras españolas (L. de Góngora, / aguafiestas, / aprecias la belleza / 
qua muerte, adiós! Aléjate de ella! Mi neo-niña / se aleja ya, buena.)” (31). Habría 
que añadir el uso de ciertos recursos gráficos (las tachaduras, las anotaciones en 
gris) que incorporan a Los salmos las huellas de su proceso escritural y visibilizan 
lo suprimible o accesorio, aquello que supuestamente tendría que haber quedado 
fuera: “El traje que vestiría / si tuviera una cita con mi novio mexicano / tengo una 
cita con mi novio mexicano, para / agosto o así / fue fabricado por unos niños” (21). 
Más allá del efecto polifónico y del espesor discursivo que trasmiten, Los salmos se 
convierten por esta vía en un libro con su excedente. Un excedente que, en otro tipo 
de textos, permanece subterráneo, percibiéndose tan solo como pista de lo borrado. 
Hay también un efecto de intimidad en la revelación de lo tachado, de las dudas, 
correcciones o cuestionamiento interno de lo escrito. Todas ellas son marcas de un 
proceso que tiende a compartirse tan solo con un círculo muy estrecho de afectos o 
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cómplices durante el trabajo de escritura y corrección. Se diría, por tanto, que exhibir 
ese paratexto es como exponer las propias vergüenzas sentimentales: un efecto de la 
poética post-confesional.

La voz del no-saber era en Vallejo un mecanismo de deslegitimación de la pedan-
tería y los discursos de autoridad, una vía de conocimiento negativo, como diría Julio 
Ortega (1992: 4). En el caso de García Faet, se escucha a una voz que trata de abrirse 
paso en medio de un contradictorio y apabullante torbellino de saberes académicos, 
filosóficos, técnicos, reducidos a su ridículo y tratados en pie de igualdad con sabe-
res mucho menos canónicos o directamente con el no-saber. Comparten, sin duda, 
la negativa a instalarse en la certeza y un desgarramiento que, en el caso de Vallejo, 
se lee desde el cuestionamiento del sujeto pobre aculturado y, en el de García Faet, 
como la neurosis de quien sospecha de su lugar de enunciación desde su conciencia 
de la tradición y el privilegio. La puesta en evidencia de nuestra lógica y nuestro 
saber están igualmente en el origen de la oralidad de ambos poemarios, cuyos versos 
se revelan a veces como pedazos de una conversación. Así la define Julio Ortega: “un 
habla desligada, fragmentaria, huérfana, de un sujeto que se desdice, para rehacerse 
de nuevo en el habla de la poesía” (1996: 606-607). Algo que no impide cierta aspi-
ración a la obra integral, aunque sea en forma de amalgama. ¿No es todo también la 
palabra más repetida de Los salmos fosforitos? “Te llamé de madrugada para decirte 
«quiero decirte / que todo está / muy junto»” (103), escribe García Faet, donde los 
encabalgamientos ponen en entredicho su propia afirmación.

Podría decirse que Vallejo deshabla, en efecto, la lengua castellana. Como lo hace 
García Faet, en cuyo poemario resuenan muchos castellanos y una ironía permanente 
sobre el uso del propio que hereda la dislocación de las estéticas coloquialistas que 
emprendiera Gelman, su intervención experimental de los dialectos. Vallejo sigue 
dirigiéndose al lector a su manera. No porque hable varios castellanos, sino porque 
los deja a todos tocados. Quizás la capacidad potencial de ser zarandeados como 
hablantes por Vallejo nos convierta en una fugaz comunidad lectora, aunque Vallejo 
nos zarandee de muy diferentes formas. A esa misma comunidad se dirigen Los sal-
mos fosforitos, la energía neurótica y gozosa de su lírica.
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