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«La novela policial tiene para mi una virtud muy grande,
la virtud de que te coloca directamente en un lado
de la realidad y de la sociedad que siempre es el mas oscuro».

(Leonardo Padura Fuentes)

«ll poliziesco rappresenta un modo intelligente
per parlare di cose serie».

(Frederich Glauser)

«Le bon roman noir est un roman social,
un roman de critique sociale, qui prend
pour anecdote des histoires de crimes».

(Jean-Patrick Manchette)
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La investigacion sobre la literatura policial, ya desde los primeros pasos de la
realizacion de este trabajo, ha representado una forma de buscar elementos y
rasgos de las realidades culturales y socio-politicas a través de las historias
narradas. Muchas tramas que a primera vista parecian banales composiciones
delictivas, con un analisis mas profundo y minucioso se convirtieron en
reflexiones robustas y significativas y, al mismo tiempo, empezaron a revelar
sensaciones de desconcierto, malestar individual y social.

El policial o «giallo», como es comunmente denominado en Italia, es
una de las formas mas simbdlicas de la realidad. La trama consiste en general
en la solucién de un misterio de tipo criminal y abarca tres aspectos concretos,
como nos sugiere Valles Calatrava en La novela criminal espafiola’: el hecho
delictivo y su investigacién, entendidos como nucleo principal de la narracion; la
acumulacioén de los hechos, y por ultimo la presentacion de la oposicién entre
crimen y justicia y entre criminal y detective. Por lo tanto, llega a ser
fundamental el analisis del crimen y del criminal (métodos y consecuencias
psicoldgicas) y se revela menos sustancial la investigacion en si misma.

El nucleo de interés de este proyecto es el analisis de la evolucion del
geénero policial clasico hacia el noir y especificamente la comparacion entre la
novela negra argentina y del denominado «noir mediterraneo» con el objetivo
de marcar analogias y diferencias. El presente estudio aborda los origenes de

la novela negra, las técnicas narrativas utilizadas, (disposicion de la trama,

" Valles Calatrava, J. (1991). La novela criminal espafiola, Granada, Espafa: Universidad de

Granada.
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conflictos desarrollados), la evolucion del género que origind la novela negra
argentina y mediterranea contemporanea y su estricta correlacién con el
contexto social, con el fin de trazar un recorrido noir como instrumento de
lectura de lo real.

Adentrarse en el «género negro» significa intentar capturar los aspectos
y estructuras que lo componen y, a la vez, delinear donde sea posible el
sustrato comun de analisis de matices imaginativos en el denominado noir
transatlantico. Resulta esencial, por lo tanto, empezar con la leccién de los
trabajos tedricos fundamentales que se ocuparon de novela negra, intentando
comprender los motivos de la rapida ascension del género y sus relaciones con
la realidad, con el nihilismo y el sentido de impotencia respecto a un mundo
incontrolable y a una situacion politica y social desastrosa o engafiosa. Un
pesimismo que imprimié sus huellas en las obras de los principales escritores
de novelas negras argentinas y mediterraneas.

Ademas, considerando la importancia de las fuentes literarias y de la
tradicidon del género, hemos trazado el trasfondo cultural, histérico y literario de
la ficcion policial en las dos areas geograficas implicadas en el proyecto:
Europa (Espafia, Italia, Francia) y Argentina.

En Europa, en la mitad del siglo XX empieza a circular la ficcion policial
como modelo narrativo que relata una sociedad sumergida en el desorden, en
el caos y que empieza a hacer frente con una politica siempre mas
condicionada e incluso, muchas veces, regida por el crimen. Unos afnos mas
tarde, en los sesenta, se propaga el denominado «noir mediterraneo», un

subgénero dentro del género negro que se desarrollé en el area mediterranea.

12



EL NOIR TRANSATLANTICO.
LA FICCION POLICIAL ARGENTINA Y MEDITERRANEA: DOS ESPACIOS DE CRITICA SOCIAL

Al principio no se tratd de una corriente, mas bien de una «determinada
percepcion del mundo»?, como afirma el escritor italiano Massimo Carlotto en la
entrevista aparecida online en una revista especializada.

Un grupo de autores, procedentes de diferentes paises que forman parte
del Mediterraneo (ltalia, Francia y Espafia, sobre todo), advirtieron la exigencia
de analizar y contar los profundos contrastes entre el encanto de los lugares
vividos y la ferocidad de los crimenes perpetuados. Este tipo de novela negra
parece convertirse, enseguida, en novela de investigacion, caracterizada por
una excesiva adhesién en los hechos reales. El humus en que prospera es el
mundo de los traficos, de las violaciones.

Mientras tanto, en la Argentina de los anos cuarenta, los autores Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y su Séptimo Circulo lograron consolidar una
tradicién de narrativa policiaca que se venia gestando desde tiempo antes. Sin
embargo, esta tradicion que se asienta en el ambito intelectual argentino se
relaciona con la vertiente de la novela enigma y la novela negra se mantuvo en
los margenes de la alta literatura porque seguia siendo considerada con
menosprecio. El modelo norteamericano, efectivamente, se desarrolla en una
fase sucesiva y crea una linea de composicion que los escritores argentinos de
los afios ‘70 y ‘80 utilizan de manera a veces hibrida, a veces original, para

representar la violencia estatal y la revuelta social.

2 Entrevista aparecida en la revista online “Noir italiano. Tutto il nero del poliziesco all’italiana”,
Septiembre 2012, en https://noiritaliano.wordpress.com/2012/09/07/il-noir-

mediterraneo-secondo-massimo-carlotto/.
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Los dos espacios literarios brevemente trazados representan la base de
partida que conduce a indagar y a reflexionar sobre el dialogo que la literatura
emprende con la sociedad y a reconocer en qué forma esta misma se pone
come instrumento de cambios sociales.

Otra cuestion de interés para la reflexion que estamos proponiendo es la
descripcion de las caracteristicas de la literatura noir en cuanto escritura «de
férmulas» que reflejan el valor simbdlico de los temas tratados (muerte,
identidad, sospecha, violencia incesante, desencanto). Conjuntamente
asistimos al dominio casi absoluto del espacio urbano, opresivo, realista. La
ciudad, verdadera protagonista, revela elementos esenciales:

(...) los escritores desgarrados entre el centro y la periferia, entre el discurso

dominante y la posibilidad de generar algo distinto, construyen un espacio

marginal, como una alternativa a la centralizadora inmovilidad del régimen,
como un refugio seguro, tanto para las oposiciones espontaneas como para las

planificadas?.

Por ultimo, el tercer capitulo de la investigacién encierra el analisis del
corpus narrativo constituido por las obras de los escritores: Vicente Battista,
Leonardo Sciascia, Jean Patrick Manchette y Manuel Vazquez Montalban. Un
excursus noir que permite individuar todos esos rasgos que marcan los
posibles caminos hacia un discurso realista, de denuncia social. A través del

estudio de las estructuras y técnicas narrativas utilizadas, de la intertextualidad,

3 Masiello, F. (1987). “La Argentina durante il proceso: las multiples resistencias de la cultura”.
En D. Balderston. (Ed.), Ficcion y politica. La novela argentina durante el proceso

militar. (p. 13). Buenos Aires, Argentina: Alianza.
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del estilo, de los perfiles de los personajes, de la ciudad como espacio
privilegiado de las narraciones, hemos intentado descubrir los aspectos
atribuibles al género y completar el trabajo explorando cémo se manifiesta el

sentido de reflexiébn sociopolitica en la escritura de los autores elegidos.
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1.1 Origenes del policial.

Premisa

El proceso de hacer observaciones, sacar conclusiones y asi
llegar a una resolucion, nos ofrece toda suerte de satisfacciones
por el simple hecho de que la vida cotidiana rara vez nos ofrece
un proceso mental tan efectivo y porque usualmente se
interponen muchos obstaculos entre observacién y conclusion,
asi como entre conclusién y resolucién. En la mayoria de los
casos no estamos siquiera en condiciones de hacer uso de
nuestras observaciones —si lo hacemos o no, no influye en el
curso de nuestras relaciones sociales. No somos ni duefios de

nuestras deducciones ni de nuestras decisiones.*

La reflexion tedrica propuesta por Bertolt Brecht en su ensayo titulado «De la
popularidad de la novela policiaca», subraya unas condiciones manifiestas de
la narrativa policial, banales y fundamentales al mismo tiempo: la rapida
ascension del género, la eminente modernidad y el puro entretenimiento
(Brecht, 1984). Pensar en los detalles, observar lo sucedido junto al detective, y
poner en marcha todo el proceso légico es casi un juego, un descubrimiento
que trae placer a cada lector que emprende este camino, pero ¢ Puede llegar a

ser algo mas?, ;Puede despertar nuestra conciencia y modificar nuestra

4 Brecht, B. (1984). De la popularidad de la novela policiaca, en El compromiso en literatura y

arte, (pp. 341-346). Barcelona, Espafa: Ediciones Peninsula.

19



EL NOIR TRANSATLANTICO.
LA FICCION POLICIAL ARGENTINA Y MEDITERRANEA: DOS ESPACIOS DE CRITICA SOCIAL

manera de ver el mundo? Estas son las preguntas que movieron la presente
investigacion.

¢, Cuando hablamos de policial nos referimos so6lo a un tipo de lectura,
definida “di svago”, placentera, o puede representar el placer una excusa para
llegar mas alla, para movernos criticamente en un espacio nuevo?

El presente proyecto aborda los origenes de la literatura policial, las
técnicas narrativas utilizadas, (disposicion de la trama, conflictos
desarrollados), la evolucion del género que origind la novela negra argentina y
mediterranea contemporanea y su estricta correlacion con el contexto social,
con el fin de trazar un recorrido noir como instrumento de lectura de lo real.
Espacio de andlisis concreto sera la novela negra considerada como producto
cultural dialogante con su propia época (Balibrea, 2002); ademas, la cuestion
principal que mueve el estudio es: ;Podemos considerar las novelas elegidas
en el corpus de este trabajo cdmo un espacio cultural estratégico de critica
social? ¢Existe efectivamente un sustrato comun en las novelas negras
argentinas y en las novelas negras mediterraneas? Y, por ultimo, ;Coémo se

expresa la mirada negra en los dos lados del mundo?

Género y prosperidad

El género literario es una categoria bastante ambigua porque no existe una
teoria normativa unica que nos puede dar una definicidn clara, sino diferentes
escuelas que han elaborado diferentes concepciones. Sin embargo,
prescindiendo de la idea de delimitar el concepto y al mismo tiempo sin
pretender relevar exhaustivamente las distintas concepciones que

20
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histéricamente abordaron el complejo tema de los géneros literarios porque no
es objetivo de este trabajo, intentaremos abordar la cuestion en referencia a lo
que atafie desde cerca el fendmeno noir, el nacimiento de la narrativa policial.

El género es un conjunto de reglas que busca organizar y clasificar
obras literarias. Representa también un conjunto de direcciones, normas y
pautas que regulan y determinan la manera de escribir, por lo tanto, los
géneros indican en cierto sentido una «gramatica de la literatura»®. Segun la
definicion clasica, se trata del conjunto de las coexistentes reglas
intersubjetivas que se refieren a la construccion de una obra literaria y que
cada vez vienen actualizadas por ella misma. De hecho, el género constituye
un aspecto remarcable de la comunicacion literaria y un signo distintivo de las
obras narrativas que permite a los lectores reconocerlo. Es ademas una unidad
semantica que sugiere al lector lo que puede esperarse de una obra y ejerce la
funcién primaria de llave interpretativa, es decir, forma una nocién explicativa y
un criterio de juicio de los textos que sirve para identificarlos, canonizarlos y
clasificarlos.

Evidentemente, se trata de una macro-categoria que incluye una obra en
un grupo mas amplio y con caracteristicas comunes. Desde este punto de
vista, el factor relevante de clasificacibn en un género parece ser justo la
repetitividad de unos aspectos definidos como pertenecientes a un determinado
ambito o el tema tratado como denominador comun (en el caso del policial: la

investigacion y la resolucidon del misterio). La relacién entre una obra concreta y

5 Definicion utilizada por el escritor y critico literario francés Maurice Blanchot (1907-2003) en

M. Blanchot (1955). L'espace littéraire. Paris, France: Gallimard.
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el género literario es idéntica a la relacién entre un enunciado y un sistema
lingliistico, como parole et langue® en la terminologia clasica de Ferdinand de
Saussure. De todas formas, nunca se puede mirar a una sola obra como
identificativa de todo un género, ya que una obra resulta ser exclusivamente la
realizacion de unas posibilidades del género.

A la base de la division de obras en diferentes géneros literarios
permanece la estructura narrativa que tiene que ver tanto con la forma como
con el sujeto de la obra misma. Por un lado, se trata del nivel linglistico —
signifiant — y por otro, del plano del contenido — signifié. El plano linguistico esta
relacionado con el estilo de la obra que abarca todos los niveles linguisticos
entre otros: lo fonémico, morfoldgico, lexical o sintactico. El plano del
contenido, en cambio, se refiere a tres principales sectores: el mundo
representado, el contenido ideoldgico del texto y la comunicacion literaria.
Parece oportuno subrayar que las caracteristicas que forman un género no
tienen el mismo valor constructivo, algunas de ellas son indispensables, otras
variables. Esto significa que, en un momento dado, algunos atributos estan
relacionados con el género literario de forma casi obligatoria, por eso la
eleccion de un determinado género impone la existencia de unas
caracteristicas necesarias que pueden cambiar de época en época y de género
en género.

Las caracteristicas variables no son contradictorias por respecto a las
constantes. Por el contrario, sbélo gracias a esas se pueden evidenciar

elementos que son fundamentales para crear un género. En consecuencia, es

6 De Saussure, F. (2205). Corso di linguistica generale. Roma, Italia: Laterza Editore.
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esencial individuar las relaciones entre las constantes y las variables del
género: indagar si una obra esta casi totalmente en el plano de las necesidades
o si los elementos obligatorios se reducen al minimo y el género se define mas
bien a través del plano de las posibilidades. El primer caso se realiza cuando el
género alcanza un nivel alto de normatividad y las actuales reglas llegan a ser
las unicas. El segundo se verifica cuando el género no se radicaliza en su
forma y prevé muchas realizaciones.

Todorov en el articulo «Génres littéraires» observa dos formas de
considerar al género: la primera inductiva se funda a partir del analisis de un
periodo determinado y usa las categorias de la historia literaria; y la otra
deductiva se construye a partir de la teoria literaria. En el primer caso Todorov
se refiere a los géneros, en el segundo a los tipos.

L’ceuvre individuelle se conforme entiérement au genre et au type : nous
parlons alors de littérature de masse (ou de "romans populaires”). Le bon
roman policier, par exemple, ne cherche pas a étre "original" (...) mais

précisément, a bien appliquer la recette’.

A la creciente dificultad de clasificacion, especialistas como Todorov y
Gérard Genette®, a pesar de las distintas concepciones literarias, han intentado
remediar con la introduccion de una subdivision ulterior entre género y
subgénero o entre género, especies y tipos, donde los géneros representan

«categorie propriamente letterarie che si suppone dominino dallalto e

7 Todorov, T. (1972). “Genres littéraires”. En Dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage. (p. 195). Paris, France: Seuil.

8 Genette Gérard (1930) critico literario y ensayista francés.
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contengano, gerarchicamente, un certo numero di generi empirici; le specie
designano le specificazioni di un genere; i tipi indicano classi piu vaste e meno
specificate, ovvero le pil costanti forme generiche»®.

El género se relaciona estrictamente con la convencion literaria y en
igual manera se somete a las transformaciones historicos-sociales. Las
sucesivas épocas crean unos repertorios de los géneros literarios en que
entran aquellos considerados entonces como contemporaneos, que estan en el
momento de mayor desarrollo y que satisfacen las necesidades que la vida
social, la cultura y los instrumentos de la comunicaciéon imponen a la literatura.
La nocion de género es mas bien un fendmeno dinamico, sujetado a incesantes
modificaciones, padece cambios en el curso de la evolucion literaria, tanto en la
estructura como en las funciones.

Un problema bastante complejo para el investigador que quiere clasificar
e interpretar las obras literarias contemporaneas es la ausencia de limites
precisos que parten un género literario del otro. Muchos autores se situan, de
hecho, en la tierra de nadie, y se dedican a escribir textos que se pueden
colocar en distintos filones y que sacan material de diferentes estilos vy
traiciones (e nuestro ambito de investigacion esto es el caso de Leonardo
Sciascia, escritor prolifico que no mantiene una relacion constante con la
corriente policial, podemos decir que cruza el género; o también Vicente
Battista que empieza su carrera literaria como escritor noir pero que en una
fase literaria sucesiva modifica profundamente su manera de escribir y de

entrar en contacto con el policial mismo). La cuestién esta fuertemente

% Genette, G. (1972). Figure. La parola letteraria. (p. 73). Torino, Italia: Einaudi.
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relacionada con la nueva literatura noir que escapa repetidamente a la tentativa
de formular una delimitacién definitiva provocando, por consecuencia, dudas y
polémicas. Por ultimo, cabe senalar en referencia al policial que es un género
muy amplio y que se ha modificado mucho con el pasar del tiempo. Tantas son
las investigaciones, el material critico que permite definir una tipologia,
construir un modelo en la literatura policial, pero muchas veces los textos
encontrados resultaron bastante repetitivos y poco representativo de los

matices internos al género mismo.

Origen
El relato policial es expresion de la modernidad, penetra la vida cotidiana, tiene
en cierta medida la posibilidad de representar los conflictos politico-sociales de
nuestro tiempo (Giardinelli, 2013). Cuando hablamos de lo moderno un primer
cambio esencial que se manifiesta en la realidad es el nacimiento de las
grandes ciudades y un cierto interés, inédito o novedoso podriamos decir, por
la justicia. Chesterton es el primer autor que relaciona explicitamente, de
manera directa, el género policial con el desarrollo de la urbanizacion:
Elle est (I'histoire policiére) la premiére et, jusqu’ici, I'unique branche de la
littérature populaire ou se trouve exprimé un certain sentiment poétique de la
vie moderne. (...) Le roman policier est I'lliade de la grande ville. Vous avez

certainement remarqué que le détective, héros habituel de ces romans,

parcourt la rue de Londres avec l'aisance et I'allure mystérieuse d’un prince des

25



EL NOIR TRANSATLANTICO.
LA FICCION POLICIAL ARGENTINA Y MEDITERRANEA: DOS ESPACIOS DE CRITICA SOCIAL

contes de fées. (...) Les lumiéres de la ville brillent autour de lui comme les

yeux d’'innombrables fantémes°.

Lo policial se construye a través de crimenes, busquedas, persecuciones y
pone como objeto principal de la accion un asunto, mejor dicho, un enigma que
necesita encontrar solucién. Pasquale Pede'' en su libro que abarca el tema
del noir y la relacion estrecha entre literatura y cine noir, nos da una definicion
muy puntual acerca del ambito narrativo en que el policial nace y sus
posibilidades de desarrollo en las siguientes palabras:

Un fiume carsico il cui bacino sorgivo € la narrativa d’appendice statunitense
che in un preciso momento storico viene alla luce utilizzando lo stesso letto del
poliziesco e che via via cresce e se ne differenzia, senza mai staccarsene in
maniera esplicita. Fino a che esce dai confini americani per incontrare, in un
altro preciso momento storico, la corrente di una cultura europea come quella

francese (...)"%.

Las primeras manifestaciones del policial aparecieron ya en los afios
cuarenta del siglo XIX, es decir en un momento histérico verdaderamente
singular. Eran afios de transformaciones, que vieron el nacimiento de los

movimientos culturales del positivismo y del cientificismo, el desarrollo de los

10 Chestertont, G. K. (2004). Le paradoxe ambulant : 59 essais choisis par Alberto Manguel.
Paris, France: Actes Sud.

" Pasquale Pede, (Roma, 1951) escritor y periodista, publica numerosos articulos en las
revistas “Europolar”, “Il falcone maltese”; colabora en la redaccion del “Dizionoir”.

2 Pede, P. (2009). Le radici del Noir, fra letteratura e cinema. (p. 180). Senigallia, Italia: Ed.

Fondazione Rossellini.
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procedimientos légicos y los métodos de unas ciencias empezaban a ser
aplicados en todas disciplinas. Al mismo tiempo, se vivia otro fendmeno
novedoso: la creacién de las grandes ciudades, nacian las metropolis y con
ellas el estudio de la antropologia criminal (estudio del criminal, del crimen y de
la investigacion). Ademas, justo en el mismo periodo vio la luz el analisis de las
huellas dactilares y toda la normativa relacionada con el crimen. Los aspectos
apenas descritos crearon unas condiciones fértiles y la formacion de un humus
que dio el verdadero nacimiento al género.

La narrativa policial fue considerada, en principio, como un “un mero
fendbmeno paraliterario”, lentamente, con el pasar del tiempo, conquistd las
preferencias del publico y de la critica gracias a la revalorizacion de escritores
que se convirtieron en verdaderos puntos de referencia (Borges y Bioy Casares
en Argentina y, en cierta medida, Sciascia en Italia). Estos autores en realidad
incursionaron en el género y en algunas ocasiones dejaron una huella
fundamental sin pertenecer dogmaticamente a ninguna corriente literaria y sin
dejarse encasillar en un sélo género.

Como sefala Demetrio Estébanez Calderon en su Diccionario de
términos literarios. “los opusculos publicados en Inglaterra en las primeras
décadas del siglo XVIII (The Newgate Calendar, The Malefactor's Register,
etc.)” podrian entenderse como los antecedentes de la novela policiaca, donde
encontrabamos las aventuras de policias y delincuentes:

Estos relatos, escritos, al parecer, con un fin educativo, y basados en informes

oficiales del Tribunal de Londres, que habia condenado a dichos delincuentes,

introducen ciertos elementos de ficcidbn que magnifican las hazanas de estos
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criminales, respondiendo probablemente a las expectativas de un publico lector

que seguia con interés esas publicaciones's.

Mas adelante comenzarian a difundirse ciertas biografias noveladas de
criminales como el volumen Lives of the most remarkable criminals, ya en
1732. Estas primeras tentativas fueron significativas y por cierto abrieron el
camino, pero corrientemente se suele considerar como verdadero precursor del
género a Edgar Allan Poe (1809 — 1849) quien, con Los crimenes de la calle
Morgue (1841), y posteriormente con El misterio de Marie Roget!* y La carta
robada (1844), inicia la tradicién policial y una forma narrativa muy peculiar.
Antes que nada, inventa al caballero Dupin, cuya inteligencia le permite
analizar, desde su tranquila residencia, toda la informacién que recibe y sin
apenas esfuerzo. Por lo tanto, Poe hijo del racionalismo, se funda mas en el
crimen y en la intervencion del investigador y llega a crear un personaje que
lejos de ser un mero cazador es un razonador logico. Como afirma Ricardo
Sumalavia,

los relatos policiales de Poe pretenden, ante todo, estimular la capacidad de

analisis, y no sélo la del investigador, sino también la del lector. Cabe destacar

13 Estébanez Calderdn, D. (1996). Diccionario de términos literarios. Madrid, Espafia: Alianza
(Alianza Diccionarios).

4 Aparece por primera vez en tres episodios, en la revista Ladies’ Companion. Los dos
primeros episodios se publicaron en noviembre y diciembre de 1842, apareciendo el

tercero y ultimo en febrero de 1843.
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que estos relatos conjugan lo terrorifico con lo razonable. EI miedo esta

presente porque la verdad no lo esta’®.

Siguiendo esta orientacidon hacia lo moderno, hacia la importancia de lo
urbano en los policiales, nuestra atencion remonta a los textos de Walter
Benjamin sobre el Paris decimonoénico a propdsito de la percepcion, la
experiencia y el lenguaje. En tal sentido, se puede decir sin duda que Poe
estaba ahi, “en el tiempo y en el lugar del crimen, el tiempo y el lugar de la
ciudad, de las multitudes, del anonimato”'®. La influencia de Poe fue inmediata
y cred con su obra un punto de partida literariamente valido. Unos treinta afos
después, siempre en Europa, pero en otro Pais, en Inglaterra, el policial explota
a finales del siglo XIX. El primer escritor que, de forma consciente, usa un
esquema bien definido de elementos estilisticos y estructurales apropiables a la
cultura policiaca fue sir Arthur Conan Doyle'’. En la novela Estudio en escarlata
publicada en 1887, fue mostrada al publico por primera vez la pareja de
Sherlock Holmes y John Watson que conocié rapidamente una fama
inconmensurable tanto en Europa como en América. Los dos investigadores
Holmes y Dupin tiene caracteristicas distintas, pero como refiere bien el ensayo
de Umberto Eco y Thomas A. Sebeok, (Il segno dei tre, 2004) ambos buscan la

verdad y llegan a la solucion de un misterio, aparentemente a través de

5 Sumalavia, Ricardo. Aproximaciones a la novela policial en Latinoamérica y su presencia en
‘Luna Caliente’ de Mempo Giardinelli. www.apuntes.org/paises/peru/
ensayo/_policial.html

6 Benjamin, W. (2010). | “Passages” di Parigi. Torino, Italia: Piccola Biblioteca Einaudi.

7 Artur Conan Doyle (1859 — 1930), fue un escritor escocés.
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intuiciones que en realidad corresponden al procedimiento légico de la
abduccion, en referencia a las teorias semidticas del filosofo americano,
Charles Sanders Peirce.

Otro escritor importante que pertenece al mismo filébn es Gilbert
Chesterton (1874-1936) que anade el matiz religioso con su Padre Brown y
pone definitivamente las bases de este tipo de narrativa que encontrara su
culminacién en el periodo comprendido entre guerras. Siempre cultores de esta
primera etapa son S. S. Van Dine (1888-1939) creador del detective Philo
Vance; John Dickson Carr (1906-1977) que cred al Dr. Gideon Fell y a sir
Stanley Merrivale; Dorothy L. Sayers (1893-1957) cuyo protagonista, lord Peter
Windey, tiene caracteristicas verdaderamente peculiares; y por ultimo, Anthony
Berkeley (1893-1970) o Francis lles o A. Monmouth Platts, ambos seudénimos
utilizados muchas veces por el escritor, al que fue concedido el honor entre los
primeros de formar parte de la coleccion Gallimard ya en 1933, apenas dos
afnos después de la publicacion en inglés, y que se convirtidé pronto en la fuente
de inspiracién de Alfred Hitchcock que hizo famosas unas novelas al llevarlas al
cine.

Durante todos los afos veinte del siglo XX, la novela policial fue un
fendmeno esencialmente anglosajon. A partir de 1920 (fecha puramente
indicativa porque los cambios en literatura, pero mas en general en todos
ambitos, llegan con tiempos y modos diferentes de lugar en lugar), el policial

sufre mutaciones causadas sobre todo por la aparicion en el campo de la

30



EL NOIR TRANSATLANTICO.
LA FICCION POLICIAL ARGENTINA Y MEDITERRANEA: DOS ESPACIOS DE CRITICA SOCIAL

literatura, de la narrativa de vanguardia’® que a través de las numerosas
experimentaciones luchaba con fuerza en contra de las viejas estructuras
morales, culturales y por supuesto literarias. En esas nuevas circunstancias
tampoco el policial podia quedar invariado, y fue arrastrado hacia una realidad
profundamente transformada.

También un género en apariencia rigido como el policial no puede no
reflexionar sobre los cambios del tiempo. Los afios que van de Conan Doyle a
Van Dine no pasaron en vano, se pasa por tanto de un riguroso cientificismo
positivista a una mentalidad mas cercana al siglo XX, con mas atencién en los
analisis de aspectos psicoldgicos que se encuentran en las acciones que un
hombre lleva a cabo. El descubrimiento, si hay, del culpable se obtiene cada
vez con un proceso légico, pero la deduccién se sustituye por la intuicién.

En consecuencia, en el campo del policial empezaron unos cambios
que, a partir de las ideas de unos autores, favorecieron la introduccién gradual
de nuevos elementos. Por eso, en paralelo al desarrollo del policial clasico que

continué su camino, nace y se difunde por un lado el fildbn psicolégico-social,

8 La vanguardia es un fendmeno estratificado en movimientos que conscientes de su
diversidad quieren demoler normas y convenciones y poner en marcha una
aproximacion experimental a la literatura y a las artes mas en general. La narrativa
propuesta por las corrientes literarias vanguardistas (dadaismo, surrealismo, futurismo,
etc.) se caracteriza por una fuerte oposicién al pasado, trituracién de los géneros,
rebeldia contra la razén, la moral y los convencionalismos, placer de transgredir y

cultivar lo absurdo, liberacion del lenguaje.
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representado por George Simenon en las historias de su famoso Maigret'®; y
por otro, el filén de accién también denominado hard-boiled?°.

Las primeras obras precursoras del género crearon, por lo tanto, unas
etapas distintas y consecuentes en la historia del policial: la etapa primera
empieza con los libros de Edgard Allan Poe precursor del “noir francés”; luego
se difunde una necesidad de renovacion y muchos autores agregan matices,
estructuras narrativas y aspectos tematicos que desarrollan pequenas
variaciones hasta llegar a la segunda etapa caracterizada por el policial de
suspense o0 de victima, donde resulta alterado el punto de vista; la tercera
etapa, llamada canon americano, corresponde a la difusion de las obras de
escritores representativos en los Estados Unidos de los afos treinta: Raymond
Chandler y Dashiell Hammett dieron comienzo a una vertiente enseguida
definida hard-boiled. Numerosas son las tipologias del género, como afirma
Elisa Calabrese: “la novela-problema, el policial de intriga o suspense, el thriller
o relato de accion y aventuras criminales, y el policial negro, duro o hard-
boiled”, y como bien sefala:

Tales categorizaciones se fundan en caracteristicas de la trama, los

personajes, las situaciones y las remisiones al referente extratextual, lo social,

pero hay consenso en agrupar estos relatos en dos grandes grupos: el policial

8 El investigador Maigret nace de la fantasia literaria del escritor belga George Simenon en
1929-1930 y se publica por primera vez en febrero de 1931. Aparece como
protagonista de setenta y cinco novelas.

20 |a palabra hard-boiled nace de una expresién coloquial, significa duro, compacto y en inglés
estd relacionado generalmente con la consistencia de un alimento: los huevos.
Empieza a indicar la vertiente dura de la literatura policial justo en referencia a la accién

central que llega a ser mas violenta, dura.
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clasico, de filiacion inglesa y el negro, propio de los maestros norteamericanos

del género?".

1.2 La evolucién de los coédigos.

¢, Qué es el relato policial, en qué sustrato nace y como evoluciona?

El policial es un género estrictamente relacionado con la cultura de
masas, propio de la modernidad y nacido justo en la tension entre arte y
consumo. Primera y obvia consideracion es que este tipo de literatura vivié
cambios, mejor dicho, verdaderas evoluciones que no solo modificaron el
cédigo sino llegaron a volcar el punto de vista, la dialéctica criminal-victima, y
transformaron la centralidad del hecho narrado desde la descubierta del crimen
hasta el crimen mismo, analizado en todos sus matices, también los mas
crudos, violentos, horrorosos. Parece necesario a este propoésito indicar unos
elementos clave de las novelas policiales para distinguir y definir luego el
pantanoso terreno de la novela negra, corpus de estudio central en el presente
trabajo de investigacion. Hay quienes como Todorov afirman que la novela
negra es una suerte de variante de la novela policial??, una modificacion
literario-estructural sucesiva de un género que se desarrollé en paralelo con la
sociedad; otros piensan, al contrario, en un cambio radical que ha generado

una tipologia narrativa diferente y por eso otro cédigo y por lo tanto otro género.

21 Calabrese, E. (2001). “Ficciones urbanas. La narrativa policial en la Argentina”. La isla
posible: Il Congreso de la Asociacion Espafiola de Estudios Literarios
Hispanoamericanos / coord. por Carmen Alemany Bay, Remedios Mataix Azuar, José
Carlos Rovira Soler, pags. 133-140

22 TODOROQV, Tzvetan (1974). “Tipologia de la novela policial”, Fausto, IlI: 4, pp.18.
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El policial clasico esta caracterizado por estructuras narrativas, artificios
criminales e historias que desarrollan un juego interesante y constante entre
conflicto y enigma. El esquema basico del policial es: crimen, investigacion y
solucion. Al centro de todo hay un delincuente que lleva a cabo un delito, al
delito sigue el momento investigativo que generalmente ocupa una parte
relevante de la trama y al final, la historia se concluye con el descubrimiento del
asesino. Una procedencia logica. Ademas, la resolucion del caso es
tranquilizadora porque el detective (Sherlock Holmes o cualquier otro) logra
reinstaurar el orden del mundo. Segun Tzvetan Todorov, este tipo de novela
policial, llamada también whodunit?®® contiene soélo la historia de la pesquisa,
mientras que la del delito se lleva a cabo antes de que empiece la investigacion
misma y resulta ausente en el libro. El policial clasico desvela lentamente el
esfuerzo intelectual del investigador que lleva al descubrimiento del culpable y
representa, a la vez, el juego légico que realiza el lector. El escritor compone su
texto intentando ocultar indicios para que el policial se convierta en una lectura
de entretenimiento y consolatoria que después de un momento de caos,
devuelve el orden de las cosas y termina con un final positivo. En las palabras
de Bertolt Brecht:

Es asombroso hasta qué punto el esquema fundamental de una buena novela
policiaca recuerda el método de trabajo de nuestros fisicos. Primero, se toma

nota de ciertos hechos. Tenemos un cadaver. El reloj esta roto y sefiala las

23 Palabra que procede del inglés vy literalmente significa (¢, Quién fue? ;Quién ha hecho eso?)
en referencia al esquema que sigue la narrativa policial, es decir la busqueda del
culpable a través del razonamiento légico. Indica el policial clasico, denominado

también novela enigma.
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dos. El ama de llaves tiene una tia rebosante de salud. El cielo esta noche
estaba nublado. Etcétera, etcétera. Luego, se levantan hipodtesis de trabajo que
puedan corresponder a esos hechos. La acumulacién de nuevos hechos o la
invalidacién de otros ya anotados fuerza a buscar una nueva hipétesis. Por
ultimo, viene la prueba de la hipétesis: el experimento. Si la tesis es correcta, el
asesino tiene que aparecer en tal y tal momento y en tal y tal lugar. Es decisivo
que la accion no sea desarrollada a partir de los personajes, sino los
personajes a partir de la accion. Las personas son vistas en si mismas, pero en
fragmentos. Sus motivos no estan claros y tienen que ser deducidos
I6gicamente. El factor decisivo en sus acciones es asumido por sus intereses, y
casi exclusivamente por sus intereses financieros. Son estos lo que se

buscan?*.

El policial clasico, también definido de enigma, presenta desde un
principio un delito sin solucién aparente. El detective llamado a la resolucion del
crimen es generalmente un hombre inteligente, culto y brillante que utiliza todos
sus conocimientos cientificos para llegar a la verdad. Las pistas o indicios, que
en un principio apenas parecer tener conexion, llevan al investigador a la
resolucién final del misterio y a la explicacién del camino hacia la verdad.
Mediante la observacion directa y la deduccion se intenta resolver un crimen,
encontrar el autor y comprender el movil. La tensién narrativa por lo tanto no
esta relacionada con los acontecimientos, sino con los procedimientos

intelectuales que llevan el investigador al descubrimiento del culpable, al

24 Brecht, B. (1984). De la popularidad de la novela policiaca, en El compromiso en literatura y

arte. (pp. 341-346). Barcelona, Italia: Ediciones Peninsula.
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descifre del misterio. Los personajes tienen papeles bien definidos porque no
se cree confusion entre positivo y negativo, entre héroe y antihéroe. El bien y la
razon representados por el detective siempre triunfan sobre el mal y la realidad
desfragmentada se va recomponiendo, en ultimo analisis, en una armonia de
verdad vy justicia.

En La novela policial®® Yves Reuter parte la literatura policial en tres ejes
principales: la novela enigma, el policial de suspense y la novela negra. La
hipétesis de Reuter es una de las tantas que intentan buscar puntos de
contacto y diferencia con el fin de llegar a dar una definicion mas precisa,

univoca que por ahora sigue siendo un puro espejismo.

Caracteristicas del policial de suspense o de victima:

Nace con el escritor William lIrish (1903-1968), seudénimo de Cornell
Woolrich, que se aparta del esquema clasico e inicia una nueva vertiente. El
centro de interés del relato se desplaza desde el desvelamiento del enigma
hacia acciones persecutorias o0 amenazas sufridas por el protagonista. El héroe
por lo tanto no es ya el detective impecable, sino la victima, el personaje que
espera con angustia la llegada de su muerte. Es un cambio de punto de vista
sustancial que apela directamente a la sensibilidad y al envolvimiento emotivo
del lector, creando con todos los elementos del texto (misterio, tiempo, accién,
situaciones de terror, etc.) un aparato estructural y de contenido eficaces al

mecanismo de la identificacion.

25 Reuter, Y. (1998). Il romanzo poliziesco. Roma, Italia: Armando Editore.
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Caracteristicas del policial negro:
Entre los afos ‘30 y ‘40 del siglo XX, y mas aun tras la guerra mundial, Europa
cambid y, en palabras de Sumalavia,

el individualismo empez6 a marcar al hombre. Esta situacién fue mas clara en
los EEUU; alli la sociedad vivia un estado de incertidumbre- (...) La miseria se
generalizo, la angustia colectiva generd veinte mil suicidios y los vivos sufrieron
el racionamiento y el desempleo. (...) Toda la sociedad se minaba y esto se

reflejé en la nueva vertiente de la novela policial.?®

Hoveyda afirmara entonces que “la buena novela negra es, al mismo
tiempo, el espejo de parte de la sociedad actual. Entrafia, por tanto, un
elemento de testimonio e incluso de psicologia humana extraordinariamente
poderoso. Pero entonces la evasion desaparece y el lector vuelve a
encontrarse en el corazén de algunos de los problemas contemporaneos™.

A partir de ello, se desarrolla la tradicion del relato hard-boiled, con la
consecuente produccion, como afirma Manuel Rud, “de una serie de
transformaciones formales y tematicas respecto al que se supone como su
antecesor inmediato, el relato de enigma o de intriga de ascendencia
britanica”?®. Se modifica por completo el punto de vista y la construcciéon del

relato, la figura de la ley y de la justicia adquieren un plano secundario,

26 Sumalavia, Ricardo. Aproximaciones a la novela policial en Latinoamérica y su presencia en
‘Luna Caliente’ de Mempo Giardinelli. www.apuntes.org/paises/peru/
ensayo/_policial.html

27 Hoveyda, F. (1967). Historia de la novela policiaca. (p. 48). Madrid, Espaiia: Alianza Editorial.

26 RUD, M. (2001). “Breve historia de una apropiacion, apuntes para una aproximacion

al género policial en la Argentina”, Espéculo Revista de Estudios Literarios, n. 17.
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protagonista absoluto es el crimen; el tono se presenta como mas duro,
violento y el detective que en el policial clasico era un hombre que trabajaba
con el uso de la racionalidad y lejos del mundo, ahora se convierte en un
investigador implicado, que con astucia maneja las tensiones de lo publico:
Es decir, sujetos que se contaminan, en mayor o menor medida bordeando las
pautas de la legalidad, con los modos de lo criminal que, segun las

prescripciones del molde genérico, pretenden combatir. 2

La diferencia sustancial en este tipo de narrativa es la puesta en relieve
de las “determinaciones sociales (en términos siempre de motivacion criminal)
que el policial clasico evadia” 3%, en palabras de Rud. La investigacion adquiere
otro sentido y se convierte en un proceso que muestra la corrupcién global.
Raymond Chandler en una de sus obras detalla con exactitud las
peculiaridades del género noir:

El autor realista de novelas policiales habla de un mundo en el que los

gansteres pueden dirigir paises: un mundo en el que un juez que tiene una

bodega clandestina llena de alcohol puede enviar a la carcel a un hombre
apresado con una botella de whisky encima. Es un mundo que no huele bien,

pero es el mundo en el que usted vive. No es extrafio que un hombre sea

2% RUD, M. (2001). “Breve historia de una apropiacion, apuntes para una aproximacion
al género policial en la Argentina”, Espéculo Revista de Estudios Literarios, n. 17.
30 RUD, M. (2001). “Breve historia de una apropiacién, apuntes para una aproximacion

al género policial en la Argentina”, Espéculo Revista de Estudios Literarios, n. 17.

38



EL NOIR TRANSATLANTICO.
LA FICCION POLICIAL ARGENTINA Y MEDITERRANEA: DOS ESPACIOS DE CRITICA SOCIAL

asesinado, pero es extrafio que su muerte sea la marca de lo que llamamos

civilizacion3'.

Con el término de «novela negra» se define una tendencia que penetra
geéneros diferentes y que no se basa en un manifiesto o programa definido. El
interés primordial en este nuevo fildbn “no radica tanto en la resolucion del
problema sino en la configuracion de un cuadro de conflictos humanos y
sociales, ademas de un estudio de caracteres, a partir de un enfoque realista y
sociopolitico de la contemporanea tematica del crimen” 32, como afirma J.
Coma.

Tzvetan Todorov en su Poetica della prosa®? afirma que “il genere nero
sovverte la struttura del giallo enigma a due storie”. Todorov alude a la dualidad
en la construccidn de la novela policial clasica que la diferencia de la negra
porque el relato policial se construye sencillamente a partir de dos historias:
una que seria la historia del crimen y otra que vendria a ser la de la
investigacion, que resulta privilegiada y cuyo punto de vista es el del detective.
En la segunda historia, la de la investigacion, no pasa nada, los personajes no
actuan, sélo comunican informaciones, por eso el detective esta libre de todo
peligro, no le puede pasar nada. Estas dos historias vienen también

comparadas a la distincién entre fabula y trama de los formalistas rusos: la

31 Chandler, R. (1970). El simple arte de matar. Buenos Aires, Argentina: Tiempo
contemporaneo.

32 Coma, J. (1980). La novela negra: realismo critico en la novela policiaca norteamericana.
Barcelona, Espana: Ed. 2001.

33 Todorov, T. (1996). Poetica della prosa. Le leggi del racconto. Milano, Italia: Bompiani.
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primera, la del delito, cuenta tal cual lo que ocurrid, en tanto que la de la
investigacion mostraria como lector o narrador conocieron los hechos. Todorov
aclara también que la novela policial se fija en dos puntos de vista sobre una
misma cosa, uno al lado del otro con el hecho de que la historia del delito es
una historia de ausencia, y que su caracteristica principal es de no estar
presente en el libro, y que el estatuto de la segunda historia, la de la
investigacion, es de no tener alguna importancia y de desarrollar la simple
funcién de mediacion entre el lector y la primera historia. Y asi concluye: «Nel
romanzo enigma vi sono allora due storie; di cui una & assente ma reale, I'altra
presente ma insignificante»34.

En la novela negra, en cambio, el crimen y la investigacién llegan a
fusionarse y el misterio asume una funciéon subordinada, ya no central. En ese
territorio literario, en efecto, los limites entre bien y mal pueden mezclarse o
aparecer empafados, ambiguos y revueltos. Esta variante rechaza una
construccion autolimitada, una estructura vinculante y nunca llega a un final
positivo. La atenciéon al futuro se sustituye a la del pasado y no quiere
tranquilizar al lector individuando el culpable. El lector llega en el centro de un
universo horroroso, lleno de angustia, en una realidad que forma parte de la
sociedad, aunque intentamos olvidarlo o alejarlo de nuestras vidas. La novela
negra fundamentalmente traiciona el esquema de la novela policiaca
(presencia de wun crimen, investigacion del mismo por un detective,

descubrimiento y persecucion de los culpables). Otra diferencia sustancial es

3 Todorov, T. (1996). Poetica della prosa. Le leggi del racconto. (p. 157). Milano, Italia:

Bompiani.
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que, frente a la condicién de «paraliteratura asignada a buena parte de las
novelas policiacas, la novela negra norteamericana se ha convertido, gracias a
sus grandes maestros, en un subgénero narrativo de indudable prestigio
literario», (Estébanez Calderdn, 1996). A este propdsito es tener presentes los
elogios de los escritores André Malraux, André Gide y Luis Cernuda a Dashiell
Hammett, porque efectivamente consideraban el iniciador del hard-boiled como
«un escritor para escritores, un técnico agudo en el arte de la novela y un
estilista»3.

En 1923, en Estados Unidos se publica Memorias de un detective
privado de Dashiell Hammett, libro que representara la sefial de un nuevo
camino literario seguido por Cosecha roja (1929), El halcén maltés (1930), La
llave de cristal (1931) y otras. Sam Spade, protagonista de la novela El halcon
maltés es un detective inflexible, duro, agresivo, por ciertos aspectos ambiguo y
frio. Ellery Queen®® lo describe asi en un prologo a una coleccién de cuentos de

Hammett:

3 Estébanez Calderdn, D. (1996). Diccionario de términos literarios. (pp. 760-764) Madrid,
Esparia: Alianza (Alianza Diccionarios).

Recuperado en https://urbinavolant.com/archivos/literat/novneg.pdf.

36 Ellery Queen es lo seuddénimo utilizado por dos escritores de literatura policiaca y creadores
de un personaje (el inspector) con el mismo nombre que su seudénimo. Se trata de los
primos estadounidenses Frederick Dannay, nacido Daniel Nathan (1905-1982) y
Manfred Bennington Lee, nacido Manford Lepofsky (1905-1971). El personaje,
aparecido en 1929 en la primera novela “The Roman Hat Mystery”, llegé a ser tan
famoso que los autores decidieron crear una revista a su nombre “Ellery Queen’s

Mystery Magazine”.
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(...) He aqui a este hombre de accion, duro de pelear, cuya sonrisa pensativa
constituye el gesto mas peligroso: el hombre que odia recibir golpes sin

devolverlos y que a nadie perdona, hombre o mujer, muerto o vivo.%’

El detective entonces pertenece al mismo ambiente que el criminal y
lucha contra él con los mismos métodos. Este nuevo tipo de protagonista ya no
puede moverse en el marco aristocratico tipico de la novela clasica y justo en el
lugar de la accion se crea otro cambio novedoso: el triunfo del ambiente
urbano. La ciudad hostil, cadtica, la violencia cotidiana y oscura de las calles,
los suburbios nefastos, todo en el trasfondo del mundo de los negocios o de la
politica. Se trata de textos claramente inseparables del contexto real que vivian
Estados Unidos en esos afos, la crisis del '29, la Grande Depresion, el
fenomeno del gansterismo. Los escritores que se insertan en tal entorno se
ponen como objetivo primario la descripcion de las relaciones sociales mas que
inventar un razonamiento para descubrir el asesino. A veces desaparece por
completo la intriga y sabemos ya desde el comienzo quién es el asesino, se
invierten los términos porque la investigacion en si pierde su sentido y el nucleo
verdadero del relato llega a ser la accidén. Se percibe en estas nuevas obras un
mundo donde rige el crimen y la légica del dinero determina las acciones
humanas. Este es, pues, el punto de partida de nuestra investigacion, el
momento en que un género definido de entretenimiento, de evasion pasa por

un cambio radical y, en una de sus variantes o subgéneros, llega a ser vision

37 Hoveyeda, F. (1967). Historia de la novela policiaca. (pp. 148-149). Madrid, Espaiia: Alianza
Editorial.
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critica, denuncia social expresada abiertamente como en las obras de Dashiell
Hammett o denuncia descubierta por la critica en el caso de autores que no
escribieron con este especifico intento.

Prestigiaron el género los escritores James Mallahan Cain (1892-1977)
con la famosa novela El cartero siempre llama dos veces®, Horace McCoy
(1897-1955) con Acaso no matan a los caballos?3® que se convirtid en la
pelicula titulada Baile de ilusiones, David Goodis (1917-1976) con Al caer la
noche*® y Disparen contra el pianista*!, y Don Tracy (1905-1976) con El abrazo
de la muerte*?. No podemos olvidar al detective Philip Marlowe, personaje que
se transformd en maximo referente de la novela negra de la mano del gran
escritor Raymond Chandler en las novelas magistrales El suefio eterno, Adios
mufieca y El largo adiés. Esa novela norteamericana contara historias tomando
como referente a escritores europeos desde finales de los anos treinta y, mas

concretamente a partir de la Segunda Guerra Mundial.

1.3 Historia y difusién de la ficcion policial argentina.

38 Cain, J. M. Titulo original: The Postman Always Rings Twice, novela publicada por primera
vez en 1934 por la editorial Knopf. Fue fuente de inspiracién para el escritor italiano
Cesare Pavese en el libro “Paesi tuoi” de 1941 y para el escritor francés Albert Camus
en “L’étranger” de 1942.

39 McCoy, H. Titulo original: They Shoot Horses, Don't They? novela publicada por primera vez
en 1935 por la editorial Simon & Schuster.

40 Goodis, D. Titulo original: Nightfall, novela publicada por primera vez en 1947.

41 Goodis, D. Titulo original: Down There, novela publicada por primera vez en 1956.

42 Tracy, D. Titulo original: Criss Cross, novela publicada por primera vez en 1934.
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Pregunta fundamental para comenzar nuestro estudio sobre el desarrollo de la
novela negra en Argentina es como el policial argentino entra en la literatura
nacional. Dada la importancia y la popularidad de este género, no sorprende
que muchos autores argentinos hayan tomado para si la herencia literaria del
género policial francés, inglés y del policial negro norteamericano, aunque, hay
que destacar que han aplicado en él, rasgos propios que logran introducir este
género dentro de una literatura propiamente nacional.

En el marco de la historiografia tradicional de la literatura policial
argentina, la década de 1940 ha sido considerada con insistencia como la de
los origenes del género, ligada fundamentalmente con el auge de la novela
clasica de enigma. La vertiente negra de la literatura policial ha tenido, en
cambio, un largo y diferente desarrollo a partir de la década de 1960.

La literatura policial fue cultivada por primera vez en Argentina hacia
finales del siglo XIX. Resulta dificil trazar una historia del género por dos
motivos: por un lado, es un género de la modernidad, es decir, se desarrolla
bastante tarde en la literatura mundial y al mismo tiempo, a pesar del mucho
éxito de publico, siempre tuvo que enfrentarse con una génesis no culta y por
eso fue considerado a nivel mundial como narrativa paraliteraria, fuera de la
alta literatura. Por otro, los escritores argentinos que se dedicaron al género lo
hicieron de manera esporadica, casi como un pasatiempo entre muchas otras
actividades (solo en tiempos recientes algunos escritores dedicaron una parte
importante de la actividad literaria a la literatura policial). Existen por lo tanto
tentativas antecedentes y episddicas, es decir precursores del género que

empezaron, a través de sus incursiones en este tipo de narrativa, a formar la
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tradicién. Como sefiala Alvaro Contreras*®, la historia temprana del género
comienza en torno a 1870 con Raul Waleis, seudonimo de Luis V. Varela
(1845-1911), y su novela La huella del crimen (1877), primera novela policial
en castellano, que subtitularia “novela juridica original”; contando en ella el
hallazgo de un cadaver, que no es sino el cuerpo de una joven disfrazada de
hombre. Del mismo afo seria su novela Clemencia, que junto a Herencia fatal
(anunciada la ultima, pero nunca escrita) iban a formar una trilogia narrativa. El
primer detective argentino seria, pues, el comisario L'Archiduc, un cuarentén
apodado “el Lince”, vinculado a la policial y con una capacidad de légica sin
igual. Otro pionero en el contexto del ‘80 es Eduardo L. Holmberg (1852—-1937)
fue médico naturalista y escritor. Se acercé al género con Nelly, un folletin
publicado a principios de 1896. Ese mismo afo aparecieron publicadas dos
novelas: La casa endiablada y La bolsa de huesos. En la primera edicion de La
bolsa de huesos aparecia un prologo-dedicatoria del mismo escritor que
reflexionaba sobre las posibilidades del género policial, sobre los efectos
producidos y sobre la idea de «juguete policial», es decir el policial como
entretenimiento que bien se encaja en el género, y al mismo tiempo artefacto
narrativo que distrae al enemigo. En La bolsa de huesos, y como bien observa
Sonia Mattalia, “el narrador, médico, naturista e influyente profesor, al regresar
a Buenos Aires después de una excursion cientifica sobre la fauna y la flora del
norte argentino, recibe de un amigo una “bolsa de huesos”, esas bolsas que

contienen esqueletos humanos para el estudio de los estudiantes de medicina,

43 Contreras, A. (2013). El sabueso compulsivo: notas sobre La huella del crimen, de Luis

Varela. Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. 73-88.
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olvidada por un joven estudiante en su casa”, siguiendo el andamiaje de la obra
‘el modelo de la “novela experimental” de Zola: experiencia vivida, indagacién
en el entorno social de los hechos y novelizacion™*. Pero parece ir mas alla,
crea huecos en la continuidad de la historia, acelera la trama, esconde o
confunde detalles, transfigura los hechos y llega a jugar con la verdad. Otras
narraciones que se acercan al policial son los textos de Carlos Olivera, Carlos
Monsalve, Paul Groussac, Horacio Quirgoga, Vicente Rossi y Félix Alberto de
Zavalia, hasta las primeras producciones del género de Enrique Anderson
Imbert, Victor Guillot, Jorge Luis Borges y Roberto Arlt en la década de 1930. El
relato La pesquisa de Paul Groussac es considerado tipicamente policial; otro
cuento perteneciente a los inicios de la tradicion policial es El triple robo de
Bellamore de 1903 de Horacio Quiroga. En Quiroga se nota una
experimentacion del género mucho mas indirecta. Sus relatos no son
propiamente policiales, pero la violencia y el crimen ocupan un lugar de relieve
en su obra. La palabra “muerte” efectivamente ya la podemos encontrar en el
titulo de uno de sus libros. Como afirma Rud,

este movimiento creciente de consumo del género y su expansion tiene su
sustento en el aumento, a partir de 1915, de las publicaciones periddicas (La
novela semanal, El cuento ilustrado, Gran Guignol, etc.) que incluian textos de
Conan Doyle, Gaston Leroux y el propio Poe, asi como de sus epigonos

nacionales enrolados en la vertiente clasica del relato de enigma“S.

4 MATTALIA, S. (2008). La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina.
Madrid, Espafa: Iberoamericana.
45 RUD, M. (2001). “Breve historia de una apropiacién, apuntes para una aproximacion

al género policial en la Argentina”, Espéculo Revista de Estudios Literarios, n. 17.
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Autores con diferentes rasgos literarios han chocado con el policial casi
de manera casual, decidiendo a veces de entrar y salir de este género, otras
veces de quedarse o de no volver nunca. Analizamos la cuestién de una
identidad nacional del género policial sehalando, la minima pero relevante
presencia, en las Historias de la literatura argentina, de precursores del género.
Por primera vez, cabe decir que todas las historias de la literatura argentina, ya
a partir del volumen de Ricardo Rojas, citan a los autores antes mencionados,
pero evidentemente sin crear una clara inclusién de sus obras en la narrativa
policial. Asi, en la Historia de la Literatura Argentina*® de Ricardo Rojas
(capitulo XIV, «Los Modernos») se perfila una mencion a Luis V. Varela y a
Eduardo L. Holmberg en un capitulo dedicado a la formacién del género
novelesco; los dos escritores citados en un breve parrafo aparecen, pero sin
elementos de pertenencia al mundo literario del policial.

En la Historia de la Literatura Argentina*’ de Vifias, especificadamente
en la seccion dedicada a los modernos, en referencia a la llamada generacion
del ‘80, se sefala que para los escritores de esta generacion la literatura no era
una actividad central, mas bien un pasatiempo acompanado a sus actividades
principales (médico, cientifico, etc.) y a propésito de Holmberg (médico
naturalista), Vifas escribe que la intensidad de su produccion literaria refleja un

aspecto esencial: ciencia y literatura son dos elementos que favorecen la

46 Rojas, R. (1948). Historia de la Literatura Argentina. Tomo Il “Los Modernos”. (pp. 388 —
389). Buenos Aires, Argentina: Losada.
47 Vifas, D. (1964). Literatura argentina y realidad politica. Buenos Aires, Argentina: Jorge

Alvarez Editor.
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modernizacién econdémica y cultural. En tal contexto, parece clara la inclusién
de Holmberg mas bien en la corriente literaria naturalista. En la Historia de la
Literatura Argentina*® de Arrieta se dedica un entero capitulo (el cap. XVII del
tomo IV) a Horacio Quiroga y parece relevante la clara referencia al género,
considerando a Quiroga come a un escritor cuya trayectoria literaria es
procedente de Kipling, Maupassant y sobre todo de Poe. En la Historia Critica
de la Literatura Argentina*® de Noé Jitrik hay que relevar un cambio, por
primera vez se dignifica en cierta forma el género y en el volumen once
aparece un entero capitulo dedicado a los relatos de enigma. En la Historia de
la Literatura Argentina® de Capitulo se mantiene mas o menos invariada la
distincién existente en las otras historias literarias; los precursores del género
citados en todos los textos (Varela, Holmberg, etc.) figuran en capitulos
dedicados a la literatura fantastica o al naturalismo. Pero, ya en Capitulo®' n.
119 sobresale una seccion dedicada a la narrativa policial; se trata de una
reflexion sobre el género a partir del texto Asesinos de papel®? de Lafforgue y

Rivera y de las entrevistas (los testimonios) incluidos en la segunda parte de la

48 Arrieta, R. (1958). Historia de la Literatura Argentina. Tomo IV “Las letras en la primera mitad
del siglo XX”. (pp- 336 — 343). Buenos Aires, Argentina: Peuser.

49 Jitrik, N. (2003). “Gestos del relato: el enigma, la observacion, la evocacion”. En N. Jitrik.
(Ed.), Historia critica de la Literatura argentina, La narraciéon gana la partida, Vol. 11
Buenos Aires, Argentina: Emecé.

%0 Prieto, A. (1967). Historia de la Literatura Argentina. Capitulo, vol. 2. Buenos Aires,
Argentina: Centro Editor de América Latina.

51 AA. VV. (1981). Historia de la Literatura Argentina. Capitulo, vol. 11. Buenos Aires,
Argentina: Centro Editor de América Latina.

%2 Lafforgue, J., y Rivera, J. B. (1977). Asesinos de papel. Buenos Aires, Argentina: Calicanto
Editorial.
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obra (Borges, Piglia y otros autores daban sus opiniones sobre policial).
Ademas, en el parrafo titulado «EIl cuento policial y de ciencia ficcion», incluido
siempre en el mismo fasciculo de la coleccién, se propone un excursus del
género, de los precursores europeos Yy norteamericanos y se sefala la
vinculacion de los escritores argentinos a la narrativa policial. Por lo tanto, se
puede observar que con Capitulo se atestigua la existencia de una narrativa
policial, stricto sensu, en la historia de la literatura argentina.

Cabe anadir, en ultima instancia, que en la Breve historia de la Literatura
Argentina®® de Martin Prieto, por primera vez, inclusive los precursores del
género policial argentino se consideran como tales y figuran en la historia
literaria, por ejemplo, se menciona a Holmberg como escritor del “primer relato
argentino netamente policial’. Al final, podemos concluir que en las historias
literarias mas recientes se reconoce al policial su lugar y su relevancia literaria.

Después de las incursiones tempranas, breves y muchas veces
esporadicas, hasta ahora descritas, otro momento esencial en la historia del
policial es la consagracion del género por parte de autores fundamentales en la
tradicion literaria argentina. La construccién de una historia oficial de la
literatura policial y de un modelo que empieza a formar parte de la literatura
definida se debe en primer lugar a Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. El
género policial considerado como menor, como paraliteratura durante muchos
afios y en todo el mundo, en la Argentina llega a ser una tradicién importante y
excelsa ya a partir de los anos ‘40. Borges y Bioy Casares favorecieron el

florecimiento del género, lo experimentaron directamente y con el grupo que

53 Prieto, M. (2006). Breve historia de la Literatura Argentina. Buenos Aires, Argentina: Taurus.
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configuraba la revista Sur hicieron antologias, colecciones, y también
tradujeron escritos policiales europeos o norteamericanos. Ademas, siempre
bajo la direccion de Borges y Bioy Casares mueve sus primeros pasos la
Colecciéon El Séptimo Circulo de Emecé Editores, una coleccion con un
destino prestigioso y de enorme difusion en toda la Argentina. Como recoge
Fabian Soberon, ambos escritores se ocuparon de

difundir a los autores anglosajones. En Borges hay no solo una practica

revolucionaria del género (...) sino también una activa actitud de difusion. (...)

Hizo, como sabemos, una apologia del policial inglés y negd, de alguna

manera, la version negra.%*

En un diario difundido y popular (la revista multicolor del sabado) dirigido
por Borges y otros periodistas fue creada una seccion dedicada al género
policial, donde se discutia de las caracteristicas y de la estructura del noir.
Como bien sefiala José Fernandez Vega (1999), los esfuerzos de Borges se
fijaron en la posibilidad de

ambientar la accién en un escenario cultural donde los detectives privados no
son habituales y (...) centrar la construccion del relato en sus caracteristicas
esenciales -a saber, el problema y su pertinente solucién inesperada. (...) La

efectiva realizacion borgeana de las lineas basicas de este programa estético

% SOBERON, F. (2010). El policial en el cine y la literatura argentina. Berg, H. (coord.). Papeles
en progresousos y relectura de la tradicion en la literatura argentina. Universidad
Nacional del Mar de Plata, pp. 59-78.

50



EL NOIR TRANSATLANTICO.
LA FICCION POLICIAL ARGENTINA Y MEDITERRANEA: DOS ESPACIOS DE CRITICA SOCIAL

compartido abre las puertas tanto a una refundacion del género como a su

nacionalizacién en el campo literario argentino.%®

Contribuciones tedricas significativas de Borges sobre policial se
publicaron, como bien recoge Fernandez Vega, en forma de resefias de relatos
policiales en la seccion Libros y autores extranjeros “de la revista femenina El
Hogar realizadas en la segunda mitad de la década de 1930, (...) elaborando
una serie de normas a las que deberia atenerse, en su opinion, una narrativa
policial de calidad”®. Asi, Borges sefialaria:

En esta época nuestra, tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha mantenido

las virtudes clasicas: el cuento policial sin principio, sin medio, sin fin (...) Yo

diria, para defender la novela policial, que no necesita defensa, leida con cierto

desdén ahora, esta salvando el orden en una época de desorden®”.

En completo acuerdo con la poética de Borges, Bioy Casares afirma:
Tal vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha producido un
ideal: un ideal de invencion de rigor, de elegancia (en el sentido que se da a la

palabra en las matematicas) para los argumentos. Destacar la importancia de

% Fernandez Vega, J. (1996). “Una campafia estética. Borges y la narrativa policial”.
Variaciones Borges, N° 1, 1996, pags. 27-66

% Fernandez Vega, J. (1996). “Una campafia estética. Borges y la narrativa policial”.
Variaciones Borges, N°1, 1996, pags. 27-66

5 Borges, J. L. (1979). “El cuento policial”. En J. L. Borges. (Ed.), Borges Oral, en Obras

Completas (tomo V). (p. 197). Buenos Aires, Argentina: Emecé.
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la construccion: este es, quiza, el significado del género en la historia de la

literatura®®.

En las palabras de Bioy Casares se percibe una recuperaciéon, o mas
bien un verdadero rescate de la literatura policial como modelo formal, que
tiene que ver tanto con la elaboracién del argumento como “con su originalidad
y su plasmacion rigurosa en un artefacto literario eficaz” %°..

Como senala Calabrese, “Borges trabaja al margen de las fronteras del
geénero, en una parodia que es un homenaje, no una burla, pese a los rasgos
irénicos del estilo™. El fildlogo y escritor Jurij Nikolaevic Tynianov (1894-1943)
vincula el concepto de parodia con el de evolucion literaria. La parodia opera
como ruptura con los canones existentes y crea una forma nueva, se convierte
por lo tanto en un factor de cambio verdadero. Se trata de textos que llegan a
transgredir unas convenciones del género (procedimiento de inversiéon de los
personajes, o la investigacion relegada en segundo plano, etc.) y que abren
nuevos horizontes de lectura.

La narrativa policial atrapé a muchos escritores argentinos. Cultor

indiscutible fue Roberto Arlt (1900 — 1942) con la novela El crimen casi perfecto

%8 Bioy Casares, A. (mayo de 1942). “Comentario a El jardin de los senderos que se bifurcan de
Jorge Luis Borges”. Sur, 92, p. 61.

% Fernandez Vega, J. (1996). “Una campaia estética. Borges y la narrativa policial”.
Variaciones Borges, N° 1, 1996, pags. 27-66

60 (2001). “Ficciones urbanas. La narrativa policial en la Argentina”. La isla
posible: Il Congreso de la Asociacion Espafiola de Estudios Literarios
Hispanoamericanos / coord. por Carmen Alemany Bay, Remedios Mataix Azuar, José

Carlos Rovira Soler, pags. 133-140
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(1940) y el cuento Las fieras (cuento escogido por Piglia para su coleccién
Serie Negra), textos donde aparece por primera vez una ambientacion urbana
y local. En la obra de Roberto Arlt predomina el mundo duro del delito:
asesinatos, ajustes de cuentas, prostitucion, robos; hay un crimen o delito, hay
una investigacion y finalmente un desciframiento o resolucion del enigma que
pone en juego la ingeniosidad y las aptitudes intelectuales o de reflexion del
investigador. Como afirma Soberon, “Roberto Arlt trabaja con ciertas claves del
género: la paranoia, la mujer fatal, el prostibulo como escenario obligado, las
prostitutas, la logica del enigma y cierto suspense narrativo; todos estos
elementos forman parte de sus novelas™".

El mismo Ernesto Sabato con El tunel presenta una obra con elementos
distintivos de la novela negra; la historia empieza con un asesinato, pero ya
sabemos desde el principio quién maté a quién y esto no es fundamental, lo
importante es como lo hizo y el motivo. No se busca justicia, el mundo se
acepta tal cual es. Uno de los personajes de la novela, cuestionandose sobre el
género, pronuncia estas palabras:

Son la unica clase de novelas que puedo leer ahora, te diré, me encantan.
Todo tan complicado y detectives tan maravillosos que saben de todo: sobre la
época de Ming, grafologia, teoria de Einstein, baseball, arqueologia,
quiromancia, economia politica, estadistica de la cria de conejos en la India. Y

después son tan infalibles que da gusto®?.

6" SOBERON, F. (2010). El policial en el cine y la literatura argentina. Berg, H. (coord.). Papeles
en progresousos y relectura de la tradicion en la literatura argentina. Universidad
Nacional del Mar de Plata, pp. 59-78.

62 Sabato, E. (2010). El tinel. (p. 75). Barcelona, Esparia: Seix Barral.
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Palabras que dejan percibir de manera clara y sencilla la difusién y la
importancia que estaba adquiriendo este tipo de narrativa en la Argentina de
los afios cuarenta. Luego, otros autores relevantes contribuyeron a difundir y
agrandar la literatura policial: Rodolfo Walsh, Maria A. Bosco, Manuel Peyrou,
Marco Denevi y Abel Mateo. En la primera antologia de relatos policiales
argentinos (Diez cuentos policiales argentinos, publicada en 1953), Rodolfo
Walsh, su compilador, da cuenta del momento en que en la Argentina se
inauguro el género:

Hace diez afos, en 1942, aparecio el primer libro de cuentos policiales en

castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se

llamaba Seis problemas para don Isidoro Parodi®3.

El éxito de todas las colecciones mencionadas y la difusion periodistica
de este tipo de novela fomentd la participacion de escritores argentinos
empezando a crear un noir argentino. Al mismo tiempo, nacio el deseo de una
version nacional de este tipo de literatura, es decir, donde Buenos Aires fuera
el escenario de lo policial (autores como Walsh y Covarrubias ya evocan la
realidad portefia). Como sefiala Soberon, “Ricardo Piglia fue uno de los
enérgicos difusores del género en la década del setenta. Escribi6 numerosos

prologos y ensayos y sus obras dan cuenta de una clara apropiacién del

63 Walsh, R. J. (1953). Diez cuentos policiales argentinos. (p. 7). Buenos Aires, Argentina:
Hachette.
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género”®4. Al mismo tiempo, Soberon afirma que Juan José Saer “mantuvo una
relacion mas ambigua. Mientras que en algunos ensayos confiesa su aficion
devota por las novelas de Chandler, en otros, en cambio, le niega al
norteamericano un lugar en el panteén de los escritores. Y sus novelas y

cuentos muestran esa actitud de uso, de asimilacion y de rechazo”. %°

1.4 Inicios y desarrollo del noir en Europa.

El proyecto de la novela noir se revela “capaz de establecer un modelo
narrativo adecuado a describir el desbarajuste de una sociedad lastrada por la
estrecha relacion entre politica y delito, la hipercompetitividad capitalista
(heredada del grande capitalismo norteamericano), la omnipotencia del dinero
como factor envilecedor del medio ambiente social, la doble moral y los
manejos que hacen de la justicia una simple maquina productora de leyes
alienantes™®. Por eso, en Europa, existe la costumbre de considerar la novela
negra como un excelente instrumento de investigacion de los cambios sociales,
una formula literaria y politica que permite poner en relieve las nuevas

tendencias del crimen organizado, de la corrupcién y de la descomposicion

64 SOBERON, F. (2010). El policial en el cine y la literatura argentina. Berg, H. (coord.). Papeles
en progresousos y relectura de la tradicion en la literatura argentina. Universidad
Nacional del Mar de Plata, pp. 59-78.

65 SOBERON, F. (2010). El policial en el cine y la literatura argentina. Berg, H. (coord.). Papeles
en progresousos y relectura de la tradicién en la literatura argentina. Universidad
Nacional del Mar de Plata, pp. 59-78.

66 Ayala Flores, M. H. et al (2016). “Historiografia y aplicacion de las caracteristicas de la novela
negra en la narrativa salvadorefia: De vez en cuando la muerte de Rafael Menjivar
Ochoa”. Universidad de El Salvador. Disponible en
http://ri.ues.edu.sv/id/eprint/12498/1/14102824 .pdf
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politico-social que, dia tras dia, se vislumbra en los medios de comunicacion,
en todos los sectores de actividad y por la calle. En este sentido el género
aparece a veces una verdadera lupa sociolégica. En Europa, en la mitad del
siglo XX, empieza a difundirse la novela negra como modelo narrativo capaz de
describir el desorden de una sociedad hundida en la estrecha e indisoluble
relacion entre politica y crimen. Dos escritores suecos, M. Sjowall y P. Wahl6ri,
creadores de la saga del inspector Martin Beck (1965-1975) por primeros
abrieron el camino a la novela negra nérdica europea y al mismo tiempo
evidenciaron que la escritura de literatura policial conllevaba unos tonos
sociales poderosos y un fin puntual: investigar sobre la injusticia, poniendo al

centro la condicién social de su propio Pais.

1.4.1 EI Noir en Francia

La Francia vio el nacimiento de la narrativa policial en el siglo XIX, este nuevo
eje literario expresa unos miedos inéditos relacionados con el crecimiento de la
pobreza urbana y hace alarde de precursores como Charles Dickens con Oliver
Twist (1837), Honoré de Balzac con Une Ténébreuse Affaire (1841), Victor
Hugo con Les Misérables (1862). Su desarrollo esta relacionado con los
acontecimientos de la difusion de la imprenta, la era industrial, el aumento de la
criminalidad en las grandes ciudades en expansién y la aparicion de historias
judiciales en los peridédicos que crea muy pronto un publico de lectores
aficionados. Como en el resto del mundo, Francia también conoce diferentes
variantes (novela policial clasica, novela de suspense, novela negra) y conoce

también otras evoluciones (roman polar, neo noir) que analizaremos en forma
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mas especifica en los capitulos sucesivos. La palabra francesa noir fue
utilizada por primera vez en Francia en 1946 por Nino Frank y Jean-Pierre
Chartier en referencia a unas peliculas americanas de tipo hard-boiled que
llegd justo en esos afos a Francia. Los dos criticos con esta definicidon
pretendieron indicar una nueva forma de policial con un matiz novedoso y
verdaderamente unico por respecto a lo existente. Muy rapidamente, tal
concepto se difunde fuera de los limites territoriales franceses, manteniendo la
forma linguistica francesa, pero al mismo tiempo indicando un bagaje cultural y
una serie de tipicidades de la atmdsfera metropolitana americana. Hay que
afiadir que existia ya la coleccion «Série noire» de la editorial Gallimard, que
tomaba su nombre del color de las tapas de los libros publicados y que ya
habia editado muchas novelas de procedencia americanas, definidas al
principio mas duras por respecto al policial clasico, por eso el color negro se

convirtié en un rasgo distintivo de la nueva declinacién del género.

1.4.2 EIl Noir en Espana

En la literatura espafola no podemos hablar de una verdadera fecha de
comienzo del policial y ademas muchos especialistas, literatos y escritores se
han interrogado en diferentes ocasiones si se pueda hablar de novela policial,
es decir si fue o es un género productivo. A este propdsito sefiala Estébanez
que en los “antecedentes remotos del relato policiaco suelen citarse El clavo
(1853) de P.A. de Alarcon, La incognita (1889) de B. Pérez Galdos, La gota de
sangre (1911) de E. Pardo Bazan (que escribi6 ademas algunos cuentos

relacionados con el tema: De un nido (1902) La cita (1909), etc); Una mancha
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de sangre (1915) de J. Belda, El vampiro rojo (1931) de A. Fernandez Arias,
etc”®’. Estébanez apunta que en la temporada que fue de los afios 20 a la
Guerra Civil espanola aparecieron publicadas novelas de crimen y relatos
policiacos “elaborados segun el modelo de la novela de enigma” en
colecciones como «Detectives», «Enigma» y «Biblioteca Oro».

Ya en la Dictadura (1939-1975), como sucedi6 en ltalia con Mussolini
durante el fascismo, se pard la creacion de un policial nacional, paralelamente
continué la coleccion «Biblioteca Oro» (con novelas de Vicente Arias
Archidona, José Mallorqui, etc.), y aparecieron la “Serie Wallace”, (con obras
del mencionado Fernandez Arias, Vallvé, etc.), la “Coleccion Misterio” (con
textos de Guillermo y Luis Gossé, Guillermo Lépez Hipkiss, y otros), pero hay
que esperar a los afnos cincuenta para asistir al nacimiento del relato policiaco
autéctono, con El inocente (1953), de Mario Lacruz y las novelas de Francisco
Garcia Pavdn, cuyo protagonista, Plinio, es jefe de Policia Municipal de
Tomelloso. Pero, es a finales de los afos setenta que aparece y se difunde la
novela policiaca y noir con la creaciéon de un detective simbdlico en Espafa
como lo es el Salvo Montalbano de Andrea Camilleri en Italia: se trata de Pepe
Carvalho, protagonista de La soledad del manager (1977), Asesinato en el
Comité Central (1981), Los pajaros de Bangkok (1983), La Rosa de Alejandria
(1984). entre otras, obras todas ellas de Manuel Vazquez Montalban. Este

autor utiliza sus historias:

67 Estébanez Calderon, D. (1996). Diccionario de términos literarios. Madrid, Espana: Alianza

(Alianza Diccionarios).
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(...) para incorporar al relato un agudo y sabroso analisis de la realidad
nacional, tanto en sus conflictos histérico-sociales y politicos como en su

dimension cultural®®.

A principios de los afios ochenta se enraiza el género con una serie de
autores que escriben obras interesantes, como Juan Madrid, creador del
detective Toni Romano (Un beso de amigo de 1980, Nada que hacer de 1984,
Regalo de la casa de 1986 y otras); Andreu Martin con Barcelona Connection
(1988), Pedro Casals Aldama que con el abogado Salinas nos conduce en
investigaciones llenas de intriga (La jeringuilla, publicado en 1986; El sefior de
la coca aparecido en 1988); Francisco Gonzalez Ledesma con su Cronica
sentimental en rojo de 1984, ganador del Premio Planeta, y por ultimo Julian
Ibafez Garcia, autor de culto para los lectores aficionados a la novela negra,
sus historias estan fuertemente relacionadas con la realidad y con el presente,
Mi nombre es Novoa (1986) es la obra que dio origen a una serie
protagonizada por Novoa, luego siguen otro libros y otros investigadores.

El desarrollo reciente, en Espafia, de esta novela policiaca (o novela negra,

como prefieren algunos criticos), coincide con la vuelta al gusto por contar, con

la recuperacion de la narratividad, que se advierte en bastantes escritores.%°

68 Sanz Villanueva, S. (2002). Novela espariola en el fin de siglo. (p. 65). Madrid, Espaiia: Mare
Nostrum. Recuperado en https://urbinavolant.com/archivos/literat/novneg.pdf.
89 Calderon, D. E. (1996). Diccionario de términos literarios. (pp. 760-764). Madrid, Espaiia:

Alianza.
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1.4.3 El Noir en ltalia
El color negro siempre tuvo en la tradicion occidental una connotacién
simbdlica especifica, esta claramente relacionado con los aspectos negativos y
mas obscuros de la vida; simboliza el miedo, el sentido de angustia, da la
imagen de la oscuridad, de algo envuelto en las tinieblas y representa en ultimo
analisis lo nocturno.

Fuera de cualquier tipo de clasificacion posible, estamos de acuerdo con
F. Giovannini cuando afirma, en su Storia del noir: dai fantasmi di Edgar Allan
Poe al grande cinema di oggi, que:

Il noir, allora, € uno dei primi «movimenti» letterari e cinematografici
novecenteschi che sono dei non-movimenti, perché non si fondano su nessun
manifesto e su nessun programma culturale deciso a tavolino dai suoi autori di
punta. Gli autori noir, quindi, non sapevano di realizzare opere noir. E i lettori o
gli spettatori del noir del’epoca d’oro non dicevano: «mi piace leggere un noir»
0 «andiamo a vedere un bel film noir». Eppure lo facevano. Il noir classico non

era una scuola e non era un vero e proprio movimento.”®

Podemos decir, por lo tanto, que en Italia como en Espafa, no existe
una fecha de comienzo oficial del noir, no existe un manifiesto literario come en
los movimientos de vanguardia artistico-literaria del siglo XX, todo empieza a

partir de un cambio literario e social casi inevitable.

70 Giovannini, F. (2000). Storia del noir: dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di

oggi. (pp. 13-16). Roma, ltalia: Castelvecchi Editore.
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El mundo de la narrativa policial clasica es definido en italiano también
«giallo» (amarillo), otro color que se empezo6 a utilizar a partir del afno 1929
gracias al titulo de la coleccion «Libri gialli» creada por la editorial Mondadori.
Los primeros cinco numeros de esa coleccion tenian, a partir de la idea del
ilustrador Alberto Bianchi, una tapa amarilla con arriba un hexagono rojo. El
numero seis cambid un poco gracias a la intuicidon del pintor inglés Abbey que
transformé el hexagono en un circulo rojo, en homenaje a la famosa firma de
Edgar Wallace (que era exactamente un circulo rojo con fondo amarillo). El
éxito inmediato de la coleccién, en que aparecieron las historias de S. S. Van
Dine, de Edgar Wallace, de Robert Louis Stevenson y Anna Katherine Green,
llevé en muy poco tiempo a la asociacion de este tipo de narrativa basada en
crimenes, delitos, misterios e investigaciones policiales con el color amarillo y
de ahi el término «giallo» pasoé a indicar todo el género.

La vertiente negra llegd en lItalia sélo en los afos sesenta, es decir
cuarenta afos después de las primeras publicaciones en Estados Unidos y en
un momento de profunda crisis de la estética moderna. Resulta significativo
observar que la introduccion del género vivid en Italia una experiencia peculiar
porque fue mediada por el campo del comic y luego contamind el ambito
literario. En 1962 las hermanas Angela y Luciana Giussani crearon la serie de
Diabolik, que cuenta las vicisitudes de un ladron disfrazado, cruel y rebelde,
que desafia continuamente al inspector Ginko. El aspecto principal de las
historias esta en ese vuelco final que de positivo pasa a ser negativo desde el
punto de vista moral principalmente; gana siempre el criminal y no la justicia,

gana Diabolik y sobre él se concentra la accién. El comic tuvo gran éxito y otros
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autores empezaron a proponer textos parecidos en el mercado: la editorial de
Max Bunker publicé en 1964 Kriminal, Satanik, Gesebel o Agente SS018. Los
afos sesenta se convirtieron en la gran estacion de los comics negros en ltalia.
&Y la literatura noir? momento decisivo de su difusion fue el 1966, afio en que
en el mercado editorial aparece la novela policial de Giorgio Scerbanenco,
verdadero precursor del género en ltalia. La vertiente negra, como se ve, llega
muy tarde y encuentra campo fértil con los cambios de la sociedad del tiempo,
una sociedad que buscaba nuevos instrumentos para expresar nuevas

circunstancias.

1.5 Ficcion negra: jreflejo y producto de la sociedad?

«Este mundo no huele muy bien, pero es el mundo en que vivimos», afirma

Raymond Chandler en El simple arte de matar’’, un ensayo breve, lucido y

minucioso, de 1944, que abre y da titulo al libro. Como afirma Corculff,
Esta observacién de Chandler nos conduce al centro de las intersecciones
entre la relevancia filoséfica y la relevancia socioldgico-critica de la novela
negra americana. Relevancia filoséfica, porque si el mundo "no huele bien", ello
nos plantea a la vez cuestiones relativas al sentido de la existencia humana y a
las reacciones morales frente las incertidumbres y los sinsabores de la
busqueda de sentido. Relevancia sociologico-critica, porque estas
interrogaciones existenciales y estos sentimientos morales se hallan situados

en las sociedades "donde vivimos", vistas a través de lentes criticos en lo

™ Chandler, R. (2014). El simple arte de matar. Barcelona, Esparia: Debolsillo.
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concerniente a sus desigualdades, sus corrupciones y sus diversos

desodrdenes.”

Paco Ignacio Taibo II”3, uno de los autores mas reconocidos de novela
negra, en una entrevista destaco, a su vez, los nuevos matices escondidos en
el entramado de la literatura noir:

Una novela negra es aquella que tiene en su corazén un hecho criminal y que

genera una investigacion. Lo que ocurre es que una buena novela negra

investiga algo mas que quién maté o quién cometié el delito, investiga a la

sociedad en la que los hechos se producen. Empieza contando un crimen, y

termina contando como es esa sociedad’.

La evolucién del policial hacia el noir se expresa a través de un cambio
sustancial: ya no se trata de contar unos hechos criminales en un tiempo y en
un lugar especifico, sino de investigar al interior de la trama en la busqueda de
una serie de elementos, tonos, metaforas de analisis de la realidad intentando

contestar a las preguntas, ;como se produce la conmistion entre los aspectos

2 Corcuff, P. (2014).Novela policial, filosofia y sociologia critica: referencias
problematicas. Cultura y representaciones sociales [online].vol.8, n.16, pp.30-51.

7 Paco Ignacio Taibo Il (Gijon, Asturias 1949), escritor y periodista hispano-mexicano.
Escribié numerosas novelas policiacas y creo y dirigié hasta 2012 el festival literario de
la Semana Negra de Gijon. Natural de Espafia, a partir de los diez afios crecid en
Méjico porque su padre Paco Ignacio Taibo I, de tradicidon socialista, se fue en exilio en
el pais latinoamericano para huir de la dictadura franquista. El detective Héctor
Belascoaran Shayne es el protagonista de sus novelas negras. Su increible pasién por
el género lo llevé a fundar con otros escritores siempre cercanos a la literatura noir, en
1986, la AIEP (Asociacion Nacional de Escritores Policiacos).

74 Entrevista de Paco Ignacio Taibo Il (1 de julio 2000). En ABC Cultural.
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de ficcion y de no-ficcion? y ¢la novela negra llega a ser una férmula literaria
qgue se convierte en instrumento de investigacién de los cambios sociales?

El desplazamiento de Ila solucion (en el policial) hacia la
problematizacion de la verdad (en el noir) implica también el cuestionamiento
de la realidad y de los parametros morales adoptados por la sociedad. El noir,
hoy en dia, aparece como un policial fuertemente vinculado con el contexto
sociohistérico de un determinado pais o de un territorio mas o menos definido,
diferenciado ulteriormente a través de factores geograficos y linguisticos. En
cierto sentido, trasluce la posibilidad de volver al compromiso civil, a la lucha
cultural, a las elecciones incomodas, al valor de ser autor e intérprete de un
mundo cada vez mas absurdo.

En este contexto parece significativo delinear, por un lado, el reflejo de la
sociedad espafiola y argentina en los afios de conflictos econdmicos vy
sociopoliticos de corrupcién y violencia, de paranoia y de persecucion en los
afos de la dictadura o en el periodo inmediatamente sucesivo, el de la
transicion democratica. Por otro lado, las relaciones entre las nuevas mafias y
los ordenamientos politicos y econémicos en el Mediterraneo, sobre todo en
Italia y Francia. En consecuencia, el noir parece representar, en algunos casos
literarios mas que en otros, la narrativa del conflicto. El conflicto en la definicion

de Durkheim’ es la consecuencia de una sociedad andémica, es decir, una

75 Emile Durkheim (Epinal, Francia 1858 — Paris 1917), socidlogo y filésofo francés, junto con
Karl Marx y Max Weber, es considerado uno de los padres fundadores de las ciencias
sociales. Creé el primer departamento de sociologia en la Universidad de Burdeos en
1895 y un afo después fundé L’Année Sociologique, primera revista de sociologia. Su

influyente obra fue pionera en la investigacion social.
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sociedad en que la cohesion y las relaciones sociales resulten fuertemente
debilitadas, agudizando una verdadera descomposicién social y eliminando la
conciencia colectiva. Terreno fértil para el nacimiento de conductas peligrosas y
para la creacion de fendbmenos corruptivos y la proliferacion del mal, un mal
que se expande en todos niveles.

Para lograr el intento de un analisis exhaustivo del género y de su
relacion con el contexto sociopolitico de referencia, el corpus narrativo se
compone de cuatro secciones que reflejan respectivamente las literaturas
italiana, espafola, francesa y argentina, cotejando asi el punto de vista del noir
mediterraneo e hispanoamericano (restringido especificadamente a la narrativa
argentina). Los autores, precursores del género y contemporaneos, que se
pueden incluir en la linea del noir son numerosos, por lo tanto, hemos decidido
concentrarnos en un solo autor en cada seccién, para trabajar de manera mas
escrupulosa y puntual. Por lo que se refiere al noir mediterraneo las obras
escogidas son: L'Affaire N'Gustro’® y Nada’’ de Jean Patrick Manchette (area
francesa); Todo modo’®, Il cavaliere e la morte’ y Una storia semplice®® de

Leonardo Sciascia (area italiana); Tatuaje®’, Los mares del sur®? y Asesinato en

76 Manchette, J. P. (1971). L’Affaire N'Gustro. Paris, Francia: Gallimard, Série noire.

7 Manchette, J. P. (1972). Nada. Paris, Francia: Gallimard, Série noire.

8 Sciascia, L. (1974). Todo modo. Torino, Italia: Einaudi.

® Sciascia, L. (1988). Il cavaliere e la morte. Milano, Italia: Adelphi.

8 Sciascia, L. (1989). Una storia semplice. Milano, Italia: Adelphi.

81 Vazquez Montalban, M. (1974). Tatuaje. Barcelona, Esparia: Batllo, Serie Carvalho.

82 Vazquez Montalban, M. (1979). Los mares del sur. Barcelona, Espafia: Planeta, Serie

Carvalho.
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el Comité Central®® de Manuel Vazquez Montalban (area espafiola). Por lo que
se refiere a la novela negra argentina, a pesar de los varios autores que
dignificaron el género, las obras seleccionadas son: Los muertos®, Siroco® y
El final de la calle®® de Vicente Battista. ;Podemos considerar estos textos
cdmo un espacio cultural estratégico de critica social? ¢ Existe efectivamente
un sustrato comun en las novelas negras tanto en la zona del Mediterraneo que
en la Argentina? Y ;cdmo se expresa la relacion sociedad-ficcidon policial en los

dos lados del mundo?

83 Vazquez Montalban, M. (1981). Asesinato al Comité Central. Barcelona, Espafia: Planeta,
Serie Carvalho.

8 Battista, V. (1969). Los muertos. Buenos Aires, Argentina: Jorge Alvarez.

8 Battista, V. (1985). Siroco. Buenos Aires, Argentina: Legasa.

8 Battista, V. (1992). El final de la calle. Buenos Aires, Argentina: Emecé.
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CAPITULO SEGUNDO
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2.1 Caracteristicas del noir mediterraneo.

Dentro del inmenso mundo del policial nace y se desarrolla en el Mediterraneo
una nueva tendencia literaria que en las palabras de Massimo Carlotto®” —
escritor contemporaneo perteneciente a lo que definimos Neonoir
mediterraneo, es decir, la nueva corriente que, hoy en dia, mantiene una
estrecha relacion con el noir que vio la luz en la Europa de los afios 60 y 70 del
siglo XX —, no es un movimiento y ni siquiera un género en si mismo, sino una
peculiar «percepcion» del mundo o de la sociedad. Un grupo de autores,
procedentes de diferentes paises que se asoman al Mediterraneo, advirtio la
exigencia comun de contar los profundos y grandes contrastes entre la belleza
de los lugares habitados y la ferocidad de los crimenes cometidos.

Cada movimiento, tanto cultural como politico o espiritual, no germina
casualmente y de la nada, en este caso la base de partida es la narrativa negra
norteamericana dura, el hard-boiled florecido en los afios Treinta en un clima
de desengafio causado por el prohibicionismo, la crisis del '’29, un momento de
conflictos econdmico-politicos que ayer como hoy se transforma, mejor dicho,
degenera en crisis cultural y en triunfo de la corrupcién, de la brutalidad y al
mismo tiempo cambio de valores. Pesimismo y nihilismo son dos elementos

bien presentes en la escritura de los fundadores de la escuela: Dashiell

87 Massimo Carlotto, (Padua, 22 de julio de 1956), es un escritor italiano de novela negra que
pertenece a la corriente mediterranea. Uno de los personajes mas representativos de
su obra literaria es Marco Buratti, denominado “el caiman”. Este hombre, victima de un
error judicial, pasé siete afos en prisiébn acusado de formar parte de una banda
armada. Ex cantante blues se convierte en detective sin licencia y da comienzo a una

verdadera saga noir con la ricopublicacion de La Verdad del caiman en 1995.
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Hammett®® y Raymond Chandler®®. Hammett, detective privado que conocia
desde cerca el delito y el hampa, hizo del policial el espejo de una América
amarga y brutal donde la vida se convierte en lucha continua para el poder o el
dinero (que es su simbolo mas presente). El triunfo convencional de la justicia
pierde sentido en estas historias, donde investigadores y criminales usan las
mismas armas y las mismas motivaciones. En este mismo espacio se encierra
a Raymond Chandler, discipulo de Hammett y probablemente todavia mas
sensible a las negatividades y a los malestares de su tiempo. Llegd a la
literatura policial de manera bastante casual y construyé un héroe
verdaderamente significativo, Philip Marlowe, detective desinteresado e
incorruptible en quien Chandler volcé toda la tristeza y el disgusto de vivir en

una sociedad llena de corrupcién y donde la honestad es imposible.

8 Dashiell Hammett, escritor estadounidense nacido en St. Mary’s County (Maryland) el 27 de
mayo de 1894 y muerto en Nueva York el 10 de enero de 1961. Considerado el padre
indiscutido del hard boiled; sus personajes y sus historias, el detective Sam Spade vy el
investigador millonario Nick Charles, constituyeron los prototipos fundamentales de Ila
literatura noir y del cine mistery y noir en Estados Unidos. H. tuvo una estrecha relacion
con el mundo del cine gracias a su trabajo de guionista y a la transposicién de sus
novelas en peliculas. Se trasladé con la familia en Baltimora y empez6 sus estudios en
el “Polytechnic Institute”, que dejé enseguida. Llega a ser detective en la agencia de
investigacién Pinkerton. A partir del afio 1923 escribe cuentos en la revista de crime
fiction “Black Mask” y el editor Knopf publica sus novelas.

8 Raymond Chandler, (Chicago, 23de julio de1888 — La Jolla, 26 de marzo de 1959) vive
entre Londres y los Estados Unidos y pronto empieza a trabajar como reportero al
“Daily Express”, luego al “Westminster Gazette” y por ultimo al “The Academy”. En
1912 vuelve en Estados Unidos, encuentra el trabajo de contador, se casa y parece
vivir una existencia tranquila hasta 1930, 1931 cuando una crisis existencial transforma
su vida. En 1933, durante el periodo negro de la Gran Depresién, se dedica a la
escritura y empieza una colaboracion con la revista “Black Mask” y nace la “Hard-Boiled
School”.
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El escritor de este género que se preocupa por el realismo de su historia
escribe sobre un mundo en el que los maleantes y matones pueden gobernar
naciones y aduefarse de ciudades; en que los hoteles, departamentos y
restaurantes son propiedad de hombres que hicieron su dinero regenteando
burdeles; en que un astro cinematografico puede ser el jefe de una pandilla y
ese hombre simpatico que vive en la casa de al lado es el jefe de una banda de
levantadores de apuestas; un mundo en el que un juez con un sétano repleto
de bebidas de contrabando puede enviar a la carcel a un hombre por tener una

botella de whisky en el bolsillo (...)%°.

Se trata de autores comprometidos, que escriben, indagan con el fin de
describir una realidad en descomposicién, continuamente amenazada por el
desorden, el caos, el triunfo de la légica del poder y de la corrupcion. En cierto
sentido, el crimen deja de ser algo extraordinario y se convierte en hecho
ordinario; asimismo, las zonas obscuras de la realidad dejan de ocupar un
espacio y un tiempo definido y empiezan a dominar de forma continua. En las
palabras de Yves Reuter®' en referencias a las peculiaridades de la novela

negra “La disfuncion se ha convertido en la regla”.

% Chandler, R. (1989). El simple arte de matar. (p. 341). Buenos Aires, Argentina: Emecé. En
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Berg H.
(2008), recuperado en http://www.ucm.es/info/especulo/numero38/escrimen.html.

91 Reuter, Y. (1998). Il romanzo poliziesco. Roma, Italia: Armando Editore.
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El modelo americano (mas alla de Hammett y Chandler cabe recordar también
a otros dos autores fundamentales, o sea, Cornell Woolrich®? y James M.
Cain%) es novedoso y presenta un detective privado muy diferente, es un
protagonista que se mueve en los ambientes mas sordidos, se mezcla a la
sociedad de los bajos fondos, corre peligros en primera persona y no gestiona
todo desde su casa o desde su oficina, agregando indicios y llegando a la
solucion del crimen como ocurria en el policial clasico. El suspense es
notablemente aumentado ya que la narrativa hard-boiled no se expresa en
forma de memorias, como en la mayoria de los textos policiales en que el
narrador era el ayudante del detective; Chandler usa la narracién
homodiegética: es el mismo Marlowe que nos cuenta sus aventuras, que es
testimonio de los acontecimientos y esto favorece el proceso de identificacion.
Hammett, al contrario, usa un narrador ocultado y neutro que registra los
eventos o los personajes desde el exterior, en perfecto estilo “behaviorista”.
Otra novedad es la importancia concedida a las descripciones y a los detalles.
Si en el decalogo policial de Van Dine, la regla numero 16 expresaba que:

En la novela policial no debe haber largas descripciones, analisis sutiles o
preocupaciones de atmdsfera, porque perturban cuando se trata de exponer

claramente un crimen y buscar al culpable. Retardan la accion y dispersan la

92 Cornell Woolrich (New York, 4 de diciembre de 1903 — New York, 25 de septiembre de
1968), fue uno de los escritores que mas influenciaron el cine noir americano y francés.
Suyo el cuento del que Hitchcock saco “La ventana indiscreta”.

% James Mallahan Cain (Annapolis, 1 de julio de 1892 — University Park, 27 de octubre de
1977), escritor, periodista y guionista. Autor de varias novelas negras que se
convirtieron en peliculas, entre otras recordamos: El cartero siempre llama dos veces
(1934), Mildred Pierce (1941), Pacto de sangre (1936), etc.
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atencién, distraen al lector del asunto principal, que es plantear el problema,

analizarlo y encontrarle una solucion®.

Chandler en propdsito tiene una idea totalmente diferente, modifica la
estructura del policial porque esta claramente convencido de que sea necesario
superar las férmulas fijas, para llegar a hacer “buena literatura” y por eso, en su
opinion, la novela negra precisa una escritura distinta, otra técnica y otro estilo,
atencion a los detalles y a los efectos de las acciones:

Molto tempo fa, quando scrivevo per le pulp, in un racconto misi una frase del

genere: «Smonto dalla macchina, attraverso il marciapiede inondato di sole,

finché 'ombra del tendone sopra l'ingresso gli taglio il viso col tocco dell’acqua
gelida». Quando pubblicarono il racconto eliminarono questa frase. | loro lettori

queste cose non le apprezzavano, servivano solo a rallentare l'azione. Mi

disposi allora a dimostrare che sbhagliavano. La mia teoria era che in effetti i

lettori credevano di interessarsi soltanto all’azione; ma in effetti, anche se non lo

sapevano, cid che gli interessava, e interessava me, erano le emozioni create
attraverso i dialoghi e le descrizioni. Le cose che ricordavano, quelle che
restavano impresse non erano, per esempio, il fatto che un uomo venisse

ucciso, ma piuttosto che, nel momento di morire, quelluomo stava cercando di

raccogliere sul lucido piano della scrivania un fermaglio che continuava a

sfuggirgli di mano, cosicché c’era un’espressione di tensione sul suo viso e la

bocca era dischiusa in un ghigno tormentato, e al tempo stesso l'ultima cosa al

% Van Dine, S. S. (septiembre de 1928). Twenty rules for writing detective stories, American

Magazine.
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mondo alla quale pensava era la morte. Non I'aveva neanche sentita bussare

alla porta. Quel maledetto fermaglio continuava a sfuggirgli tra le dita®.

Y podemos anadir que el escritor va mas alla afirmando que la novela dura
debe fundarse en una historia sélida, en una aventura que merece ser leida, un
interés que no tiene su punto central en la estructura crimen-investigacion-
solucion. En la narrativa negra quedan situaciones suspendidas, que no llegan
a conclusién y que representan experiencias alarmantes, inquietantes. Estas
novelas nacen en un clima desestabilizante y de malestar que se transfiere en
la literatura a través de ambientaciones oscura, a través de la violencia, a
través de un orden imposible de restaurar, se esfuman los limites entre bien y
mal, se construyen en las palabras de Chandler «personas verdaderas en un
mundo verdadero».

El noir mediterraneo con todos sus matices, fruto de la tradicién hard-
boiled, es por lo tanto la linea que extiende y supera el camino del policial, que
comunica con los lectores mostrando la realidad contemporanea y utilizando
nuevas posibilidades narrativas y extraliterarias. Describe de manera detallada
y atroz la vida en los margenes de la sociedad y las oscuridades del alma
humana con una llave de lectura bastante experimental, eliminando los limites
entre diferentes géneros literarios y abatiendo toda barrera. A causa de su

contaminacion incesante representa, sin duda alguna, una tendencia ambigua y

% Chandler, R. (1976). Parola di Chandler. Le confessioni del creatore di Philip Marlowe. (p.
185). Milano, Italia: Milano Libri.
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de dificil definicion, pero su enorme éxito revela la fuerza de esta nueva
manera expresiva.

La historia de la cuenca del Mediterraneo fue marcada, desde la
antigiedad, por enfrentamientos entre civilizaciones, por dominaciones, abusos
y crimenes nunca olvidados. Una connotacion cultural dominante en este
espacio geosocial es la idea de conflicto, de hostilidad. Esta literatura se abre a
nuevos temas criminales que tienen estrechas relaciones con la actualidad: la
prostitucion, la adulteracion alimentaria, el narcotrafico, la explotacién de los
territorios, la contaminacion indiscriminada, la infiltracion de la criminalidad en
el tejido social, politico y a todos niveles. Y, desde siempre, donde se
manifiesta algo oscuro, hay una voz que sacude lo feo, un autor dispuesto a
contarlo.

El noir mediterraneo se revela a través de unos aspectos esenciales que
van mucho mas alla de la procedencia geografica de sus representantes o de
la ambientacion de las historias en este espacio geografico. Se sefalan unas
caracteristicas comunes: antes que nada, la accion se desarrolla alrededor de
uno o mas crimenes; el detective juega un papel esencial, es a menudo un
héroe derrotado o un antihéroe, que vive y actua en los margenes de la
sociedad, siempre en peligro, y ademas es intérprete de la tentativa de cambiar
el curso de las cosas. La ambientacion, las descripciones y la atmosfera
resultan siempre foscas, pesadas y provocan motos de angustia y movimientos
de revuelta. El autor centra toda su indignacion hacia un alma negra y, sin
ninguna ilusion hacia la naturaleza humana, pone su mirada decepcionada y a

veces cinica en la sociedad. El protagonista es, en lineas generales, un
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individuo ordinario o un verdadero criminal, pero siempre representa el
antihéroe. La resolucion del crimen nunca es el objetivo ultimo de los
acontecimientos, el fin verdadero es contar los aspectos mas crudos y violentos
de la sociedad para transmitir al lector una vision del mundo pesimista y
dramatica. La imagen de la mujer en estas obras se delinea con unas
caracteristicas peculiares, es la femme fatale con una actitud distante, atractiva
y manipuladora, vinculada a la légica del dinero. La sexualidad ocupa un lugar
marginal y a veces se utiliza como suceso esporadico para desarrollar la intriga
y, de hecho, casi no existe el sentimiento.

La ambientacion es parte importante en la historia, una ambientacion
sobre todo metropolitana, es la ciudad el lugar favorito en la construccion de las
obras noir y en algunos contextos llega a ser verdadera coprotagonista. «Las
ciudades, y en manera mas amplia, el Mediterraneo se convierten en espacio
en devenir que permite contemplar el mundo y, mas en general, la viday,
(Sanchez Zapatero - Martin Escriba, 2013). La realidad degradada de las
periferias, la misma degradacién sin reglas y sin limites del modelo criminal
interiorizado por las sociedades no parecen dejar mucha esperanza. En estas
obras las amistades se hacen pedazos, los vinculos mas sencillos y naturales
caen en la sombra de lo sospechoso y también la mujer amada no es mas que
un fantasma, una idea mas que una persona, un suefo imposible de retener,
destinado solo a desvanecer.

Mas alla de la ambientacion, otro aspecto que pone en relacion algunas
obras del area mediterrdnea y que adquiere importancia en los tiempos de la

narracion es el interés finalizado a la cocina. El sentido ultimo de la vida esta en
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las cosas pequenas de nuestra realidad, en la construccion de los afectos, en
la reivindicacién de si mismos y del propio estilo de vida, en la capacidad de
disfrutar de la contemplacion, de la dilatacién del propio tiempo, en el gusto de
la cocina casera, sencilla, que en los sabores y en los perfumes no sélo crea un
sentido de afiliacién, sino que hace pensar y al mismo tiempo parece
representar el unico atisbo de ese mundo positivo, que todavia existe, que no
se puede borrar. «Y la comida se convierte en un momento constante en el
estilo de vida de muchos personajes de novelas policiales contemporaneas»®:
desde Manuel Vazquez Montalban hasta Andrea Camilleri, el detective de
nuestro tiempo hace una comida sencilla en el poco tiempo a su disposicion, en
las pequefas y frenéticas pausas laborales, pero apenas puede se concede,
también si se encuentra solo, el tiempo y el placer de un plato refinado, de
sabores capaces de resucitar también al alma mas afligida y de crear una

correspondencia mas auténtica con lo real.

2.2 Apuntes alrededor de la novela negra italiana.

Sefiala Edgardo H. Berg a propdsito de la escuela del crimen y el género

policial que
Antonio Gramsci decia en sus Apuntes carcelarios -luego recogidos en 1966,
por la Editorial Einaudi bajo el titulo Letteratura e vita nazionale- que la novela
policial habia nacido sobre los margenes de la literatura. Descendiente directa

del folletin en sus manifestaciones primitivas y a partir de la figura del justiciero,

% Sanchez Zapatero, J., y Martin Escriba, A. (2013) Manuel Vazquez Montalban y la novela
negra del desencanto, Cuadernos de Estudios Manuel Vazquez Montalban CEMVM,
Vol. 1(1), p. 46-62, en https://dialnet.unirioja.es/.
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vengador de los oprimidos y en lucha constante con los poderosos, configura

un fuerte punto de anclaje en la recepcién y el modo de lectura de los sectores

medios y populares de la sociedad.®”

En los ultimos anos asistimos a una verdadera proliferacién de novelas,
cuentos atribuibles a la grande corriente del noir, una difusién que parece
incesante y que ocupa un lugar relevante en la narrativa italiana moderna. Las
colecciones de obras noir existen casi en todos los sellos, y muchas son las
editoriales mas pequefias o independientes que se especializaron en este
sector; ademas florecieron blogs, festivales, revistas online, congresos, eventos
y las célebres y muy de moda cenas con delito. Este boom literario es
proporcional al crecimiento de los lectores y de la oferta (autores que se
especializaron en la escritura negra) y editores que aumentaron la atencién
hacia una produccion que funciona, que tiene cada vez mas mercado. Pero, a
esta altura ya podemos afirmar, teniendo en cuenta las reflexiones de la critica
literaria, Elisabetta Mondello (Universidad La Sapienza, Roma) que ya no se
trata de astutas politicas de marketing o de cuestiones econdmicas, ni
hablamos de lecturas de evasidén, por lo tanto los otros sujetos de la
comunicacion literaria, es decir autores y publico, tuvieron un papel central en
el proceso de afirmacion de la narrativa noir, coparticipando en la creacion de
lo que hoy llamamos «noir italiano».

Sia marchio di fabbrica, o felice, e meramente descrittiva, formula di sintesi,

l'espressione “noir italiano” & ormai innegabilmente — qualcuno dice

% BERG, E. H. (2008). “La escuela del crimen: apuntes sobre el género policial en la

Argentina”. Espéculo Revista de Estudios Literarios, Madrid, n. 38.
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“‘dannatamente” — familiare a una sempre piu vasta comunita di lettori. Ma di
cosa parliamo, quando parliamo di “noir italiano”™? Parliamo, io credo, di un
gruppo di autori che, attraverso il ricorso a luoghi e a parametri di un genere da
noi largamente minoritario, se non addirittura sporadico, in pochi anni hanno
ideato e imposto un modo decisamente originale di raccontare i miti, i riti, gli
splendori (pochi) e le miserie (molte) della contemporaneita. Autori, beninteso,
che hanno percorso la propria strada ciascuno in perfetta autonomia e senza
pagare dazio a scuole, accademie o conventicole letterarie che dir si voglia.
Diversi per il passo narrativo, per la lingua, per le proprie personalissime
ossessioni, descritte ora con immensa cupezza, ora con efferato sarcasmo, ora
con il ricorso al registro del patetico, ora dell’epico. Ed & stata solo e
unicamente la percezione della comunita dei lettori a far si che questa felice,
anarchica commistione di diversita fosse considerata un “insieme”. L’insieme

del “noir italiano”, appunto.%

Se trata, por lo tanto, y como bien explica el escritor De Cataldo de una forma
narrativa que cuenta los mitos, los rituales y las muchas miserias de la
contemporaneidad.

Existe entonces un noir italiano y se configura una tendencia a contar
historias negras, a veces mas crueles o violentas, no siempre completamente
de deteccion, contadas por autores italianos que no usan seudénimos ingleses,
y ambientadas en paisajes, en ciudades italianas. Los protagonistas son

personajes cotidianos o hampescos, ganster, policia o investigadores no

% De Cataldo, G. (2005). Introduccion a la antologia Crimini. (p. 5). Milano, Italia: Einaudi.
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profesionales que viven historias de sangre y de misterio y encarnan vicios y

males de la realidad.
L’autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e singulti. La
piazza era silenziosa nel grigio dell’alba, sfilacce di nebbia ai campanili della
Matrice: solo il rombo dell’autobus e la voce del venditore di panelle, panelle
calde panelle, implorante ed ironica. Il bigliettaio chiuse lo sportello, 'autobus si
mosse con un rumore di sfasciume. L’ultima occhiata che il bigliettaio giro sulla
piazza, colse 'uomo vestito di scuro che veniva correndo; il bigliettaio disse
allautista - un momento - e apri lo sportello mentre I'autobus ancora si
muoveva. Si sentirono due colpi squarciati: 'uomo vestito di scuro, che stava
per saltare sul predellino, restd per un attimo sospeso, come tirato su per i
capelli da una mano invisibile; gli cadde la cartella di mano e sulla cartella

lentamente si affloscio.®®

Una plaza silenciosa, un vendedor de «panelle» (comida tipica siciliana, son
frituras con harina de garbanzos), el taquillero que cierra la puerta del autobus,
dos disparos y un hombre vestido de negro que cae como flotando en la plaza,
asi empieza el «giallo italiano» contemporaneo, se trata de la novela Il giorno
della civetta de Leonardo Sciascia. Es el afio 1961 y el escritor siciliano
empieza el mismo proceso cumplido por Borges en Argentina, eleva el policial
a geénero de la literatura mas alta, demostrando que es un dispositivo narrativo
que crea deleite también si se convierte en investigacion histérica. El policial y

mas bien el noir como exploracién problematica y como pesquisa metafisica:

% Sciascia, L. (2002). Il giorno della civetta. (p. 3). Milano, Italia: Adelphi.
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esto es lo que transforma las novelas de Sciascia en libros actuales vy
palpitantes que describen rasgos de la Italia entera.

En realidad, las primeras tentativas de novela negra en ltalia remontan al
afio 1887 con la novela Il cappello del prete de Emilio De Marchi'®, que relata
el descenso hacia la locura del barén Santafusca, quien después de haber
matado a un cura usurero, don Cirillo, pierde lentamente la lucidez, ofuscado
por el peso del asesinato cumplido. En 1852 ya aparecié otro texto Il mio
cadavere de Francesco Mastriani'®!, considerado en absoluto como el primer
policial de Italia. A principios del siglo XX, fue publicado por primera vez el
folletin de Il marchese di Roccaverdina de Luigi Capuana'? en el diario “L’'Ora”
de Palermo. La novela fue editada completa en la primavera de 1901 y se
desarrolla en el paisaje del ragusano, en Sicilia. Estas fueron tentativas,
primeros acercamientos al género, pero el noir se difunde en ltalia sélo a partir

de los afos Sesenta y el escritor considerado el verdadero iniciador es Giorgio

100 Emilio De Marchi (Milan, 31 de julio de 1851 — Milan, 6 de febrero de 1901). Escritor y
traductor italiano. A partir de 1876 se dedicé a la escritura de novelas, publicadas al
principio en los diarios de la época. Con la novela Il cappello del prete (1888) deja
huella del primer noir italiano, pero se trata de una experiencia esporadica en su
carrera literaria.

07 Francesco Mastriani (Napoles, 23 de noviembre de 1819 — Napoles, 7 de enero de 1891).
Escritor, periodista y dramaturgo, contribuyé al nacimiento del “meridionalismo” y entre
otras obras, escribié Il mio cadavere (primer policial italiano).

92 Luigi Capuana (Mineo, 28 de mayo de1839 — Catania, 29 de noviembre de 1915) fue
escritor, critico literario y periodista italiano, tedrico del movimiento verista italiano, junto
con Giovanni Verga y Federico De Roberto, influenciado por Zola y por el naturalismo

francés, fue autor prolifico.
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Scerbanenco’®, que en 1966 presenta al publico el detective Duca Lamberti.
Fue esta serie que dejé la huella de un verdadero cambio en la literatura
policial, con la afirmacién de la vertiente negra en el panorama literario
nacional. Un modelo original que representa una ruptura con la tradicidon
antecedente.

Duca Lamberti surge por primera vez de las paginas de Venere privata
(1966), luego sus vicisitudes siguen en Traditori di tutti (1966), | Ragazzi del
massacro (1968), | milanesi ammazzano al sabato (1969). Es un ex médico que
los lectores conocen después de haber perdido su trabajo, a la salida de la
carcel donde estuvo tres anos preso con la motivacion de haber practicado la
eutanasia. Su pena fue la detencion y la expulsion del colegio de médicos.
Vuelto a la libertad ya no puede ejercer su profesion y decide dedicarse a la
deteccion, llega a ser investigador. Su actitud es distintiva de los detectives
noir, Duca Lamberti después del episodio que cambié su vida, se ha
transformado en una persona dura, amarga, solitaria y siempre afligida. La
injusticia sufrida le ha mostrado el lado mas atroz de la vida y al mismo tiempo

le ha quitado toda ilusidn: la realidad es cruel.

103 wiladimiro Giorgio Scerbanenko, nacido Volodymyr-DZordZzo S&erbanenko y conocido
como Giorgio Scerbanenco y con otros seudénimos: Valentino, Adrian, Denny Sheer y
Denny Sher (Kiev, 28 de julio de 1911 — Milan, 27 de octubre de 1969), fue un escritor y
periodista italiano de origen ucranio. De padre ucranio y madre italiana, vivié en ltalia a
partir de los seis meses de vida. El padre murié durante la revolucién rusa y la madre
uso afos después, solo y joven Scerbanenco no pude seguir con los estudios y tuvo
que buscar trabajo. Después de muchas travesias, llegé al mundo editorial antes como
redactor de la editorial Rizzoli y luego redactor jefe en Mondadori. La escritura fue

siempre una pasion enorme.
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Ademas, él utiliza los métodos tipicos de los detectives que pertenecen a
la escuela hard-boiled, métodos directos, bruscos, brutales. A pesar de sus
maneras violentas, el objetivo ultimo de su actuar es la justicia, la verdad,
aunqgue no resulte siempre alcanzable.

El escritor se midi6 también con la escritura de relatos cortos en este
mismo ambito literario, por ejemplo, con Milano calibro 9. La forma narrativa
breve presenta en pocas paginas una realidad mas oscura e inquietante
marcada por la culpa, los protagonistas son todos culpables, e incluso los
ciudadanos honestos resultan cinicos y calculadores y matan sin vacilar y
brutalmente. En la prosa de Scerbanenco domina el pesimismo alrededor de la
naturaleza humana y de la sociedad entera. En sus obras, el escritor desarrolla
problemas que envuelven a las grandes ciudades italianas de los afnos
Sesenta, fijando su atencion, sobre todo en los nuevos conflictos nacidos con la
sociedad de masa: la delincuencia de las nuevas generaciones, el
consumismo, los profesionales del crimen, o sea una sociedad podrida,
enferma. Lo que llamamos «fendmeno Scerbanenco» ha creado un interés por
la novela negra y una verdadera tendencia narrativa dominante. En los afnos
Ochenta, siguiendo el ejemplo de la Escuela hard-boiled se difunden dos
colectivos noir: Sigma, asociacion de veinte escritores dirigida por Biagio
Proietti'% nace en 1980 y en 1984 abre caminos a la experiencia de Gruppo 8,
un grupo compuesto por Macchiavelli, Olivieri, Veraldi, Perria, Enna, Signoroni,
Russo, Anselmi. Ambas escuelas con un manifiesto teérico comun y con la

primacia geografica de dos ciudades, Bologna y Milano, terminaron pronto su

104 Biagio Proietti (Roma, 23 de junio de 1940), guionista, director de cine y escritor italiano.
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actividad con escasos resultados a nivel nacional. En cambio, en los afios
Noventa una nueva ola de escritores, nuevamente organizados en grupos,
fortalece el género, introduciendo pequenos cambios y da la luz al denominado
Neonoir. Las tres ciudades de referencia de los nuevos colectivos son Milano,
Bologna y Roma donde la Scuola dei Durit®> de Milan, el Gruppo 131% de
Bologna y la Factory Neonoir de Roma estructuran un recorrido comun en la
novela negra italiana contemporanea. Todos los autores que pertenecen a esta
temporada manifiestan en obras colectivas tendencias comunes, pero
persiguen en general caminos literarios autbnomos. Los tres grupos tienes en
comun, siguiendo el minucioso analisis de Mondello en Luoghi e nonluoghi nel
romanzo nero contemporaneo?’, la idea de asociacion literaria con un nombre
y una identidad bien definidos y reconocibles, la eleccion de un espacio
geografico representativo, la creacion de antologias tematicas colectivas.

La Factory Neonoir es la unica agrupaciéon que muestra caracteristicas
levemente diferentes porque se define un «movimiento - no movimiento» con

una poética compartida que tiene como fundamento central el «punto de vista

95 | a Scuola dei duri, nacida en 1990 en la ciudad de Milan, se funda alrededor de la figura de
Andrea G. Pinketts y reune escritores que eligen atmosferas oscuras y violentas de la
Milan metrépolis y de sus periferias.

106 E| Gruppo 13 nace en 1990 en la ciudad de Bolofia. Los fundadores son: Pino Cacucci,
Loriano Macchiavelli, Sandro Toni, Carlo Lucarelli, Massimo Carloni, Nicola Ciccoli,
Marcello Fois, Loris Marzaduri, Danila Comastri Montanari e Gianni Materazzo. Los
autores publican obras colectivas y texto autdbnomos, y entre todos recordamos: | delitti
del Gruppo 13 (1992), Giallo, nero e mistero (1995), Delitti sotto I'albero (1999),
Capodanno nero (2000).

97 Mondello, E. (2007). Roma noir 2007: luoghi e nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo.

Torino, Italia: Robin Edizioni.
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de Caino» en las palabras de Mondello, es decir, el grupo adopta la perspectiva
del asesino. Los puntos claves del manifiesto elaborado por los tedricos
Giovannini y Tentori expresan:
1) Innanzitutto, per le narrazioni neo-noir I'assassino € la figura centrale. In
questo, uno dei riferimenti principali pud essere individuato in alcuni aspetti del
cinema di Dario Argento. |l neo-noir guarda il mondo “dal punto di vista di
Caino”.
2) Il neo-noir “riscrive” i generi: il giallo, il noir, la spy story, I'horror e infine il
cyber. Usa per questo fine un approccio multimediale, che intreccia letteratura,
cinema, fumetto, ipertestualita, ecc.
3) I1 neo-noir si installa nella sovrapposizione tra cronaca nera e immaginario. |l
punto di partenza, quindi, &€ nel reale, ma per oltrepassarlo con le armi della
fantasia: si tratta di un’interzona transrealista.
4) 1l neo-noir privilegia le situazioni estreme, ma sapendo che queste possono
presentarsi anche nella normalita quotidiana dei rapporti interpersonali segnati
dalla violenza. Non & mai rassicurante, e percio rifugge dal “perbenismo” che

certi giallisti di successo perorano.

Privilegiar el punto de vista del asesino, mirando el mundo a través de la
culpa; trabajar en la reescritura de los géneros; escribir en la llamada «zona
transrealista», 0 sea tomar la realidad como punto de partida para ir mas alla
con la imaginacioén; por ultimo, describir las situaciones extremas conscientes
de que todo se pueda efectivamente verificar en una vida cotidiana dominada
por la violencia. Estos son, en sintesis, los elementos esenciales de la poética

del Neonoir; cabe afadir que se trata de autores que eligen editoriales
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independientes, mas pequefias como forma ulterior de libertad vy

enfrentamiento a las légicas del mercado.

2.3 Un paisaje pintado de negro: las reflexiones de Leonardo Sciascia.
Nacido en 1921 en el pueblo siciliano de Racalmuto, Leonardo Sciascia se
enamoro del mundo de la literatura precozmente y gracias a la madre y a dos
tias que ensefiaban en la escuela. El mismo llegé a ser profesor durante
muchos afos, hasta que los compromisos literarios y politicos lo absorbieron
por completo. Espiritu libre y anticonformista, consciente y despiadado critico
de nuestro tiempo, encarnd uno de los grandes personajes literarios del siglo
XX a nivel italiano y europeo. A la ansiedad de descubrir, estudiar las
contradicciones de su tierra y de la humanidad, junté un sentido de justicia
cargado de pesimismo y de frustracién. Influenciado en su reflexién literaria por
el iluminismo y por el relativismo cognoscitivo de Luigi Pirandello que se
manifiesta a través del humorismo y de la dificultad de sus protagonistas de
llegar a una conclusién: la realidad no siempre se puede observar de manera
objetiva, y muy a menudo es un conjunto intricado de verdad y mentira. Sus
primeros escritos suscitaron gran interés, pero el éxito llega en 1961 con la
publicacion de la novela Il giorno della civettal®®.

Vivio dividido entre tres ciudades: Palermo, donde contribuyé a la
creacion de la editorial Sellerio; Roma, donde desarrollaba su actividad politica
(siempre cercano al Partido Comunista lItaliano, en 1975 fue elegido concejal

de la ciudad de Palermo, luego diputado europeo y diputado al Parlamento

108 Sciascia, L. (2002). Il giorno della civetta. Milano, Italia: Adelphi.
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italiano en los afios 1979-1983) y por ultimo, Paris, donde afirmaba respirar un
aire de profunda libertad y colmada de nuevos estimulos. Fallecié en Palermo
en noviembre de 1989.

Sciascia describe con animo una Sicilia y una ltalia que hasta la
publicacion de Il giorno della civetta nadie todavia habia desvelado, cuenta y
critica la convivencia y los acuerdos entre estado y mafia en una realidad en
que se continuaba diciendo que la mafia no existia. Verdadera revolucién
literaria la suya. El intento del escritor resulta manifiesto desde el principio y su
texto es ejemplificativo de:

“Un sistema” che in Sicilia contiene e muove gli interessi economici e di potere
di una classe che approssimativamente possiamo dire borghese; e non sorge e
si sviluppa nel “vuoto” dello stato (cioé quando lo Stato, con le sue leggi e le
sue funzioni, &€ debole o0 manca) ma “dentro” lo Stato. La mafia insomma altro
non & che una borghesia parassitaria, una borghesia che non imprende ma

soltanto sfrutta.'0®

El autor trata muchos temas que se refieren a la esfera social, politica,
cultural, habla por lo tanto de la realidad, pero a través de una lente singular: la
literatura. En sus escritos trasluce la natural capacidad de leer los hechos
mediante detalles que en apariencia se revelan como marginales,
revolviéndolos con el fin de agarrar el sentido ultimo. A esto se agrega la

voluntad de analizar el mundo con la literatura y mas bien con una idea

199 Nota a la novela Il giorno della civetta. (1972). En L. Sciascia. (Ed.) Il giorno della civetta

“Lettura per la scuola media”. Milano, Italia: Einaudi.
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volteriana de la escritura, acompafada por una mirada hacia lo histérico y lo
politico. Y finalmente, el deseo, ininterrumpido durante toda su existencia, de
no apartar nunca lo que es poesia de lo que no lo es, y luego de no apartar la
critica literaria de la misma critica del mundo.

Elemento esencial de su escritura fue la reflexion alrededor de las
posibles articulaciones de la verdad y de sus ambiguedades. Sciascia deja la
exploracion de la verdad en manos de la narrativa porque en esa se encajan
las diferentes coyunturas de la verdad; y es por la misma razén que elige la
novela negra para contar y analizar.

Pero las verdades son varias, articuladas, huidizas, prismaticas. El
conocimiento esta relacionado con el concepto de verdad, conocer significa
revelar y el acto de revelacion permanece a su vez asociado a la verdad. Por
eso, el escritor en el libro Nero su nero'? define la literatura como «la mas
absoluta forma que la verdad puede asumir» porque, en definitiva, puede aislar
los eventos de la dinamica del continuo devenir y de la continua mistificacién e
insertarlos en un espacio de verdad. Se fortalece por lo tanto una actitud de
confianza en una literatura capaz de desvelar el mundo, también en los matices
mas perversos, una forma de «escritura-verdad» en las palabras de Sciascia:

(...) Sono arrivato alla scrittura-verita, e mi sono convinto che, se la verita ha
molte facce, I'unica forma possibile di verita & quella dell’arte. Lo scrittore svela

la verita decifrando la realta e sollevandola alla superficie (...).""

10 Sciascia, L. (2014). Nero su nero. Milano, Italia: Adelphi.
"1 Sciascia, L. (1979). La Sicilia come metafora. Entrevistado por Marcelle Padovani. (p. 97).

Milano, Italia: Mondadori.
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La literatura entendida como universo que se puede poner en orden, en
antitesis al caos de la vida, consuelo intelectual pero nunca refugio. El escritor
es por lo tanto un «hombre que vive y hace vivir la verdad (...)», también
cuando la verdad — la verdadera, absoluta y objetiva — se halla como diria Don

Mariano en |l giorno della civetta''? «en el fondo de un pozo».

El interés de Leonardo Sciascia por el policial se expresa, ademas, en
un breve volumen titulado Breve storia del romanzo poliziesco, treinta paginas
de indagacién que intentan contestar a las preguntas: ¢ por qué nos gustan los
policiales? Y ¢ qué cuentan de nosotros mismos, de nuestra realidad? En pocas
lineas, el escritor define el policial como algo metafisico y el detective como
una figura capaz de «leer» en el crimen, de profundizar lo humano y de
desvelar algunos rasgos de la realidad:

Nella sua forma piu originale ed autonoma, il romanzo poliziesco presuppone

una metafisica: I'esistenza di un mondo “al di la del fisico” (...). L'incorruttibilita

e infallibilitd dell’investigatore, la sua quasi ascetica vita (generalmente non ha

famiglia, non ha ambizioni, non ha beni, ha una certa inclinazione alla misoginia

e alla misantropia, quando apertamente non le dichiara e pratica), il fatto che

non rappresenta la legge ufficiale ma la legge in assoluto, la sua capacita di

leggere il delitto nel cuore umano oltre che nelle cose, cioé negli indizi, e di

presentirlo, lo investono di luce metafisica, ne fanno un eletto.!"3

"2 Sciascia, L. (2002). Il giorno della civetta. Milano, Italia: Adelphi.
"3 Sciascia, L. (2014). Breve storia del romanzo poliziesco. Milano, Italia: | Corsivi Corriere

della sera.
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La obra de Sciascia va a colmar un vacio en la produccion literaria
italiana. Implicitamente, el escritor expresaba esa confianza en la literatura
como instrumento de conocimiento, que algunos afios después inspirara las
palabras: «Nulla di sé e del mondo sa la generalita degli uomini, se la

letteratura non glielo apprende».

2.4 Manuel Vazquez Montalban y la novela del desencanto.

Manuel Vazquez Montalban nacié en Barcelona el 14 de julio de 1939, poco
tiempo después de la conclusion de la guerra civil espanola, y fallecio el 18 de
octubre de 2003 a causa de un infarto; volvia de Australia justo para completar
la revision de su ultima novela que tenia como protagonista a su personaje mas
famoso, el detective privado Pepe Carvalho. Vazquez Montalban fue ensayista,
poeta, escritor, periodista y gastrénomo, una figura ecléctica e innovadora en la
literatura espanola.

Hijo unico de una costurera sindicalista y anarquica, no conocié a su padre, un
militante de izquierda perteneciente al PSUC, hasta los cinco afios porque
después de la guerra fue preso y tuvo que descontar en la carcel una pena de
cinco anos. El escritor crece entonces en un ambiente muy politizado, elemento
que por supuesto influencia su personal visién del mundo y su obra literaria
junto a otros dos aspectos esenciales: el amor por su ciudad y la pasion por la
gastronomia. En 1961, se inscribe al mismo partido politico del padre, llegando
pronto a ocupar un cargo en el Comité Central. Un afio después, en 1962, fue
llevado a la carcel y condenado a cuatro afios por su actividad antifranquista ya

que participé en la huelga de mineros en Galicia. Gracias a una amnistia, fue
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liberado dieciocho meses después y public6 enseguida un manual de
periodismo que sigue siendo utilizado hoy en dia. Licenciado en Letras en la
Universidad Auténoma de Barcelona, estudia también en la escuela de
periodismo y en estos ambientes conoce a su mujer, Anna Sallés Bonastre. Se
inicid en el mundo del periodismo en un diario franquista, Solidaridad Nacional,
pero nunca se traté de una actitud colaboracionista, el autor siempre pretendio,
con artificios y escamoteos, criticar de manera oculta, velada a la dictadura.
Tuvo experiencias de colaboracion con El Pais e Intervil de manera
intermitente durante toda su vida. Su camino literario empieza con dos
poemarios, Una educacion sentimental (1967) y Movimientos sin éxito (1969), y
a finales de los afos 60 aparece su primera novela, Recordando a Dardé.

El personaje que mueve nuestro interés, el detective Pepe Carvalho,
nace en cambio en 1972 en las paginas de una novela experimental, Yo maté a
Kennedy!!4. Desde entonces el investigador, definido a menudo la version
mediterranea de Marlowe o Maigret, sera protagonista de mas de veinte libros,
entre novelas y cuentos. Mas alla de lo que podemos definir el ciclo o la saga
Carvalho, el escritor sigui6 escribiendo de narrativa, ensayo, poesia, historia y
cocina. Recibié muchos premios y entre otros recordamos: Premio Planeta con
la novela Los mares del sur (1979), Premio Europeo de Literatura con Galindez
(1992), Premio Internacional de Literatura Ennio Flaiano per Yo, Franco (1995)
y el Premio Grinzane Cavour (2000).

Pepe Carvalho representa en cierto sentido el alter ego del escritor, con

que Vazquez Montalban comparte incluso el aino de nacimiento, aficiones,

114 VVazquez Montalban, M. (1972). Yo maté a Kennedy. Barcelona, Espafia: Planeta.
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pasiones, el amor a la gastronomia y a la ciudad que tiene un papel principal en
todas sus novelas negras: Barcelona. Es un outsider, un investigador solitario,
misterioso, seductor, cinico y encarna ademas la mirada critica de Montalban
hacia la realidad circundante.

Las historias conducidas por el detective Carvalho se desarrollan a partir
de cuestiones complejas, obscuras expresadas sin algun perjuicio: la crisis de
las ideologias del comunismo, las contradicciones del capitalismo, la conciencia
sucia del franquismo y del postfranquismo, las guerras, el imperialismo, la
globalizacion, las esperanzas traicionadas o la consternaciéon existencial en el
periodo de la posguerra.

La pesquisa para el autor es un pretexto, es la ocasion de construir un
viaje irénico y apasionado en la Espafia de la transicion democratica y del
postfranquismo, a través de las grandes transformaciones econdmicas y
sociales del pais, y llegar hasta las aspiraciones reformistas de los afos
Noventa. La actitud cuestionadora de las novelas negras de Montalban es una
constante y distingue su obra de las de otros escritores contemporaneos. Tal y
como escribe José F. Colmeiro creando una comparacion con autores como
Francisco Garcia Pavon:

(...) mientras que la obra de Garcia Pavon se aferra a unos moldes

socioculturales y literarios del pasado (...), la obra de Vazquez Montalban

desmantela criticamente la moralidad del orden establecido'5.

115 Colmeiro, J. F. (1996). La narrativa de Manuel Vazquez Montalban. (p. 187). Miami, Florida:
North South Center Press.
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En Europa, excepto alguna experiencia aislada como la italiana de Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana''®, de Carlo Emilio Gadda, o las obras de
Leonardo Sciascia, Vazquez Montalban es un verdadero innovador en el
manejo de la narrativa noir como contenedor para la literatura alta, y crea una
enérgica y fundamental evolucion en el lenguaje de este género, contaminando
un léxico refinado y una prosa opaca con el grotesco, la paradoja, el
compromiso social y el ensayo historico. El estilo resulta efervescente vy
barroco, lleno de deseos lujosos, empapado del derramamiento de aromas de
comida juntos con los olores de cuerpos abundantes, se expresa todo un
riquisimo conjunto de ramificaciones sensoriales que enriquecen al registro
linguistico.

La literatura negra es parecida a una lupa que hace emerger los
defectos de la modernidad. Muy a menudo se reduce a una parodia 0 a una
feroz satira hacia un mundo que esta perdiendo sus rasgos de humanidad. Por
eso, deja de ser necesario el descubrimiento del asesino, del culpable, y
adquiere importancia la posibilidad de perderse en las calles de Barcelona
juntos al detective Carvalho, apreciar sus divagaciones culinarias vy filosoficas,
rastrear los ambientes con que entra en contacto y observar. De la
observacion, del ojo critico — del ojo privado pesimista y destructivo que indaga
la sociedad como escribia el maestro del noir norteamericano, Dashiell
Hammett — del detective y de su creador se percibe todo el desencanto
relacionado con la frustracion de las esperanzas en una Espafa que esta

viviendo el periodo de la transicion democratica; nada realmente habia

116 Gadda, C. E. (1957). Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Milano, Italia: Garzanti.
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cambiado en la realidad espanola, los poderes econdmicos quedaban en las
manos de los mismos potentes de antes, siempre trabajaban las mismas
grandes empresas, por lo tanto, no se habia producido una verdadera
trasformacion social, politica y econdémica. Por primera vez, en el area
mediterranea de la novela negra se delinea un tono de denuncia, esta nueva
narrativa negra expresa la crisis de valores de la Espana de los afios Setenta y
tiene, en las palabras de Leonardo Padura Fuentes:

(...) la virtud de hacer avanzar sus argumentos al ritmo de los sucesos que
ocurren en el pais. Y este ejercicio de cronista fabulador sélo ha sido posible

gracias al talento politico y, sobre todo literario, de Vazquez Montalban'’.

El hombre entonces solo dispone de medios cinicos y violentos. El
corazon del investigador se ha vuelto duro, y la ley no es otra cosa que un
cédigo de conducta individual que maniobra en un mundo siempre mas
complejo, infernal. Los personajes de Montalban interactuan con canallas
engafnadoras; el placer que Carvalho saca del trabajo de limpiar, de intentar
solucionar un caso, un acontecimiento en la ciudad es amargo porque mas va a
fondo y mas se encuentra con la corrupcion, con una realidad sucia. Cada
mentira desvelada oculta otra mentira que resulta todavia peor al antecedente,
hasta llegar a la verdad.

La decepcidén, el desencanto, siempre presente en la mirada del

protagonista parece mantener una conexion también con otro elemento que

"7 Padura Fuentes, L. (2011). Modernidad, postmodernidad: la novela policiaca en
Iberoamérica. En E. De Rosso, y C. Manzoni. (Ed.), Retéricas del crimen. Reflexiones

latinoamericanas sobre el género policial. Jaén, Espafia: Alcala Grupo Editorial.
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sobresale de las historias detectivescas, es decir, las mutaciones de la ciudad.
Los cambios producidos por la modernidad, por las nuevas organizaciones
territoriales crean una geografia urbana que se va completamente
transformando y que pone el investigador en una crisis de reflexion y de
nostalgia:
El detective medita con frecuencia sobre la evolucién de la ciudad. Sus
reflexiones no soélo versan sobre los cambios que el paso del tiempo y las
decisiones politicas han tenido sobre el paisaje urbano, sino también por las
modificaciones que los nuevos tiempos han tenido sobre el clima moral y el
ambiente social. (...) La Barcelona que vive en la memoria del detective poco
tiene que ver con la imagen de la ciudad cosmopolita y de disefio que en la
actualidad proyecta la capital catalana. Para Carvalho, que sitla la esencia
fisica de la ciudad en su nucleo original, en las calles del Raval o del Barrio
Gético, la transformacién de la ciudad no es sino una progresiva pérdida de

identidad solo restituible a través de la memoriaé.

Como senalado al principio, otro aspecto caracteristico en los libros
protagonizados por Pepe Carvalho es la gastronomia, que irrumpe en muchas
paginas a través de sencillos consejos culinarios, descripciones de comidas y
recetas diseminadas en la trama, y que representan una metafora de la cultura

popular y al mismo tiempo estrategia narrativa:

8 Sanchez Zapatero, J., y Martin Escriba, A. (2011). 2011-2012, “La novela negra
mediterranea: crimen, placer, desencanto y memoria”, Pliegos de Yuste: revista de

cultura y pensamientos europeos 1.13-14, pp. 45-54.
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La descripcidn detallada de la elaboracion de un plato o de su consumicion
rellena un compas de espera, soluciona la situaciéon de impasse en el caso

policiaco y ayuda a mantener el suspense’®.

2.5 La influencia de la serie Carvalho en la narrativa negra.
Una subterranea y misteriosa necesidad -como todas las relacionadas con el
arte-, pero muy conectada con las transformaciones sociales de la época, se
hizo patente en los afios que corren entre los finales de la década del Sesenta
y la del Setenta, cuando varios autores, sin comunicacion entre si y
respondiendo apenas a sus propias necesidades expresivas y hasta sociales,
comenzaron a escribir en lengua espafiola (...) historias de caracter criminal,
mas cercanas a la vital narrativa de los autores de los Sesenta que al viejo
modelo genérico asentado sobre la existencia de un enigma. Un proceso

curioso, definitivamente subversivo y anticipador (...)"%.

La descripcidn de Padura Fuentes expresa exactamente lo que ocurre en los
diferentes paises europeos, y después latinoamericanos, en la narrativa policial
y se podria referir no soélo a los paises de habla hispana, sino también al area
francés, italiana, griega. Esta tendencia, come afirma en su iluminante estudio

titulado “El género negro. Origenes y evolucién de la literatura policial y su

119 Colmeiro, J. F. (1996). La narrativa de Manuel Vazquez Montalban. (p. 187). Miami, Florida:
North South Center Press.

120 pPadura Fuentes, L. (2003). Prdlogo. Miedo y violencia: la literatura policial en
Hispanoamérica. @En (Ed.), Variaciones en negro. Relatos policiales

hispanoamericanos. Bogota, Colombia: Grupo Editorial Norma.
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influencia en Latinoamérica”?! el autor y critico Mempo Giardinelli se desarrolla
en los afios Setenta en Espafa gracias a un grupo de autores y tedricos
verdaderamente muy interesantes que reconocieron y registraron en la
literatura los grandes cambios sociales, politicos y econémicos que estaba
viviendo la sociedad espanola en el periodo de la transicion democratica.
Matices y evoluciones que confluyeron en el policial negro, género capaz de
generar entusiasmo y despertar el interés de los lectores.

Este cambio radical hacia el noir se advierte con matices y formas
diferentes en varios espacios geograficos, donde unos autores abordan con
inédito interés la vertiente negra del policial y empiezan a conectarla con sus
propias realidades. Estos escritores son, en algunos casos, los precursores de
la novela negra europea o latinoamericana y en otros los verdaderos originarios
intérpretes del género, Leonardo Sciascia por ejemplo pertenece a los
primeros, en cambio Manuel Vazquez Montalban es un verdadero iniciador del
noir en Espana, con fuerte resonancia en toda Europa, por eso hablamos de la
influencia de la serie Carvalho.

Las caracteristicas apropiables a las novelas o cuentos negros de
Vazquez Montalban y sefialadas brevemente en los parrafos antecedentes
estan presentes en varios autores que contindan esta modalidad. La
procedencia es de clara matriz norteamericana y siempre tiene como puntos de
referencia a los grandes escritores de la tradicion hard-boiled, Dashiell

Hammett y Raymond Chandler. El personaje que encarna el detective es un

21 Giardinelli, M. (2013). El género negro. Origenes y evolucién de la literatura policial y su

influencia en Latinoamérica. Buenos Aires, Argentina: Capital Intelectual.
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hombre solitario, cinico, embrutecido por la vida, que no mira exclusivamente a
solucionar un hecho delictuoso sino también a mostrar con un arranque critico
la suciedad, la corrupcion, la deshumanizacion de la realidad circundante; las
descripciones se hacen violentas, duras; los ambientes metropolitanos y la
modernidad; la desilusidon provocada por una situacion socio-econémico que
estd en un punto muerto, que no evoluciona y por una crisis ideoldgica de la
izquierda europea; la presencia constante de la gastronomia; el uso del
sarcasmo y del humor; un estilo brioso y al mismo tiempo seco, descarnado,
esencial; una actitud cuestionadora. Estos son los aspectos principales que
encontramos en la generacion de autores sucesiva a Vazquez Montalban que,
poniéndose en el mismo camino, abre a una narracibn mas objetiva,
desencantada, una narracidon que se mezcla a las realidades soérdidas de
nuestras ciudades, a las violencias y a la corrupcion del Estado, a las feroces
dictaduras en los paises latinoamericanos.

Algunos de estos autores homenajean al escritor barcelonés con
referencias literarias en sus obras, con comentarios sobre la influencia que el
detective Pepe Carvalho ejercié en la construccion de sus mismos detectives:

Jean-Claude 1zzo'® con su Fabio Montale que mueve sus pasos en las

122 Jean-Claude 1zzo (Marsella, 20 de junio de 1945 — 26 de enero de 2000), Escritor,
periodista, guionista francés. Empezd a escribir poesias muy pronto. En 1964 fue
llamado a hacer el servicio militar, a su vuelta se afilia al PSU y en 1968 se convierte en
el candidato a las elecciones legislativas de Marsella; siempre en el mismo afo entra
en el PCF. En 1970 publica su primera coleccién de poemas, Poemes a haute voix.
Obtuvo sus mayores éxitos gracias a la publicaciéon de la novela negra Total Khéops
(1995), y que seria el primer capitulo de la trilogia marsellesa con el detective Fabio
Montale. En 1996 publica Chourmo y en 1998 Soléa.
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periferias de Marsella, en una realidad degenerada sin reglas y sin limites,
expresion de una vida suspendida entre fracaso y resistencia. Andrea
Camilleri'?® que dio a su protagonista detectivesco el nombre de Salvo
Montalbano, con clara voluntad de expresar el papel imprescindible de
Vazquez Montalban en la profunda innovacion de la narrativa negra. Petros
Markaris'?4, padre del detective Kostas Jaritos, en varias entrevistas afirmo que
empezo a «escribir novelas policiacas gracias a Manuel Vazquez Montalban».
Por lo que se refiere a Espafa, la influencia de Vazquez Montalban
aumentd y a su proyecto se acercaron autores como Andreu Martin, Juan
Madrid y Francisco Gonzalez Ledesma, que siguieron cada uno con

caracteristicas muy peculiares, con calidad y originalidad, el camino noir.

23 Andra Camilleri (Porto Empedocle, Sicilia, el 6 de septiembre de 1925), escritor, guionista,
director teatral y televisivo, inici6 con una serie de montajes de obras de Luigi
Pirandello, Samuel Beckett, T. S. Eliot y Eugéne lonesco para el teatro y como
productor y coguionista de la serie del inspector Maigret de Simenon para la televisién
italiana. En 1978, debuta en la narrativa con El curso de las cosas, escrito 10 afios
antes y publicado con un editor pagando el libro fue un fracaso. En 1980 publica con la
editorial Garzanti Un hilo de humo. En 1992, después de 12 afos de pausa vuelve a la
escritura y publica La temporada de caza con Sellerio Editore; desde este momento,
Camiilleri se transforma en un autor de gran éxito y en 1994 nace su Comisario
Montalbano en La forma del agua, primera novela de la serie que cuenta hasta hoy con

mas de treinta libros.

24 petros Markaris (Istanbul, 1 de enero de 1937) es escritor, traductor, guionista y
dramaturgo. Perteneciente a la minoria armena, durante muchos afos no tuvo ninguna
ciudadania; obtuvo la griega después de la caida de la Dictadura de los Coroneles en
1974, junto con el resto de los armenios que vivian en Grecia. Empez6 su carrera
literaria en 1965 con la pieza teatral Historia de Ali Retzos. Desde entonces ha escrito
obras de teatro, guiones cinematograficos y su famosa serie detectivesca
protagonizada por el comisario Kostas Jaritos, un desenganado policia ateniense.
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Cambian las ciudades, conocemos nuevos tipo humanos, pero el
substrato de los bajos fondos, del mundo del hampa, la ironia como recurso
degradador de la realidad, la posicion critica ante la situacion social vy
econdmica del pais, la denuncia de la connivencia entre clases al poder vy
crimen permanece. En el fundamental trabajo tedrico de José Valles Calatrava
se registra esta importante «inflexion» en la narrativa policial que lleva a hablar
de novela negra espafola, con especificidades relacionadas con el espacio
geografico y con la historia del pais, por eso nace una verdadera «modulacién
nacional» del género:

Entre los distintos factores que han coadyuvado a esta renovacién pueden
mencionarse: el peso en la formacion cultural de los escritores espafioles
contemporaneos de la novelistica policiaca europea y americana asi como
también de las filmaciones policiacas cinematograficas y televisivas, la nueva
situacion sociopolitica, ideolégica y juridica, la idoneidad de las férmulas del
relato negro para elaborar una pintura critica de la sociedad espafiola, las
razones de mercado que han auspiciado el apoyo editorial a las novelas
policiacas espanolas, sobre todo a partir de 1979, y que se evidencia en las

colecciones especializadas'?.

Valles Calatrava ademas individua dos grupos de autores que en
Espafa cultivan el género y que representan respectivamente dos décadas

distintas. A la primera, que es la década de la transicion pertenece el mismo

25 Valles Calatrava, J. R. (2002). Los primeros pasos de la novela criminal espaiiola.

Iberoamericana, I(7), pp. 141-149.
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Vazquez Montalban in primis y se destacan “Juan Madrid Mufoz, Andreu
Martin, Eduardo Mendoza y Arturo Pérez Reverte, y a ellos habria que anadir
los nombres de Fernando Martinez Lainez, Jaume Fuster, Pedro Casals
Aldama, Francisco Gonzdlez Ledesma, Raul Guerra Garrido, Julian Ibafnez,
Jorge Martinez Reverte, Carlos Pérez Merinero, Pgarcia —José Garcia
Martinez— o Jaume Ribera, al margen de un importante numero de autores que
sélo incursionan en el género, como por ejemplo Javier Garcia Sanchez,
Lourdes Ortiz, Fernando Savater, Santiago Lorén o Félix Rotaeta. En el
segundo grupo, aun mucho mas abierto y creciente, pueden mencionarse,
entre muchos otros, los nombres de Eduard José (Gasulla), José Luis Mufioz,
Manuel Quinto Grané, Mariano Sanchez, Jordi Sierra i Fabra, Ferran Torrent,
Antoni Serra, Juan A. de Blas, Manuel L. Alonso, etc.”?6. Un grupo nutrido que
muestra como la novela negra en Espafia es en auge y puede contar aun

muchas historias.

2.6 Melancolias del género polar.

En Francia como en Estados Unidos alrededor de la narrativa negra broté
enseguida una revista pulp, «Détective», que a comienzos de los afios Veinte
llegé a ser un verdadero punto de referencia para los cultores del género.
Creada en 1928 por Joseph Kessel fue la sustitucion de otra publicacidon que en

el siglo anterior habia apasionado a muchos lectores, «Causes Célébres». En

26 Valles Calatrava, J. R. (2002). Los primeros pasos de la novela criminal espaiiola.
Iberoamericana, 11(7), pp. 141-149.
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las paginas de «Détective» escribieron tantos autores, entre otros, un joven
George Simenon'?7,

Simenon, creador del famoso Maigret, protagonista de mas de cien
novelas, es el padre de la literatura policial francesa; se coloca en la vertiente
clasica, aunque en algunas ocasiones, la rudeza de ciertas situaciones, la
construccion de algunos personajes y la presencia de elementos de mayor
dureza acercan sus obras al hard-boiled norteamericano, pero nunca de
manera definitiva. De todas formas, la indagacién del crimen y la busqueda del
culpable mantiene un esquema en que se muestra la predominancia del policial
clasico.

El primer autor de novela negra francés es, sin duda alguna, Boris
Vian'?8, existencialista francés, escritor transgresivo, escandaloso, sus textos
son densos de personajes totalmente enloquecidos, de una atmosfera de

violencia incesante y de erotismo. Otro maestro del noir francés, ejemplo

27 George Simenon (Lieja, 13 de febrero de 1903 — Lausana, 4 de septiembre de 1989),
escritor belga de lengua francesa, publicé 192 novelas bajo su nombre y alrededor de
30 bajo seuddnimos. En 1922 se instala en Paris y empieza una vida de artista,
descubriendo la gran capital con sus delirios, sus locuras, y sus delicias y entra en
contacto con el vulgo parisino. En 1930 aparece por primera vez su personaje mas

famoso, el Comisario Maigret.

128 Boris Vian (Ville d’Avray, 10 de marzo de1920 — Paris, 23 de junio de 1959), escritor,
dramaturgo, traductor y trompetista francés. En su breve vida, escribié diez novelas
(entre estas, cuatro novelas negras que fueron publicadas con el seudénimo de Vernon
Sullivan). Musico y aficionado de Jazz escribié muchas canciones y puso este género

musical siempre al centro de su arte.
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literario para la generacion de escritores de los afios Setenta es Léo Malet'?®,
creador del investigador Nestor Burma (uno de los primeros antihéroes que
sale de las paginas de la literatura negra francés) que aparece en mas de
treinta novelas, ambientadas en diferentes barrios de la ciudad de Paris, los
«arrondissement», pero que alcanza su alma noir verdadera en la trilogia
(Trilogie noire), tres historias representativas del género que son
respectivamente La vie est dégueulasse, Le soleil n'est pas pour nous y Suer
aux tripes. Tema central de las tres obras es el destino y la imposibilidad de
cambiar nuestra condicion. No hay pesquisa, no hay busqueda de indicios,
conjeturas, no hay solucion, sino un lento precipitar, un inexorable abismarse
de los protagonistas. A partir de Malet, toda una generacion sucesiva de
escritores franceses se dedica al género (Didier Daenincks, Jean-Patrick
Manchette, Hervé Prudon y otros).

Con la difusién de las primeras novelas negras de ambientacion francés,
nace y circula también el término Polar, creado por los criticos en los afos
Cuarenta con el fin de indicar las obras literarias y cinematograficas de noir
nacional, esta vertiente subié la influencia del cine americano que en Francia
encuentra una nueva dimension, casi una nueva identidad. Caracterizado por

atmosferas turbias y nocturnas, por intrigas tipicas del género negro, agrega

129 Léo Malet (Montpellier, 7 de marzo de 1909 — Paris, 3 de marzo de 1996), fue uno de los
mas representativos escritores franceses de literatura policial. Vinculado a la corriente
surrealista a partir de 1931 y firmante de uno de los doce manifiestos del movimiento.
Después de una dificil experiencia en un campo de concentracién nazis, en 1941
empieza a escribir policiales firmando con varios seuddnimos. Recibié los Premios:
Grand Prix de littérature policiere (1948) et Grand Prix de 'Humour noir (1958).
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unos rasgos introspectivos, los protagonistas viven, durante el desarrollo de la
historia, momentos catarticos o cambios radicales en su propia existencia.
Estas narraciones se mueven en los terrenos accidentados de las pasiones, de
las venganzas y de las obsesiones, trazando retratos humanos raros, torcidos y
fascinantes, que oscilan entre una ambigledad desencantada y una
humanidad huidiza. La ambientacién sigue siendo de prevalencia
metropolitana, domina la ciudad con sus periferias, sus bajos fondos, pero
algunos autores remontan a la realidad de la provincia intolerante y llena de
contrastes, donde se mezclan estados de animo melancdlicos y la violencia
que brota de la lucha por la supervivencia. Historias que se mueven entre el
drama y el realismo, sin renunciar a la representacion de ambientes sociales
inquietos, revoltosos que sufren la desolacién y los horizontes restringidos.

Accion, miedo, violencia, humorismo son los ingredientes que permean
el polar. Juegos de palabras, lenguaje hablado y construcciones sintacticas
sincopadas seran las caracteristicas distintivas de estas nuevas formas
literarias. Paralelamente, la tension narrativa — que en la forma policial
tradicional se fundaba en las acciones del detective y en la busqueda del
culpable — se desplaza hacia la victima o hacia el punto de vista del asesino;
tanto el misterio como la pesquisa ya no son asociados a los personajes
clasicos. Por lo tanto, una creciente sensacion de miedo y un sentido de
melancolia irremediable adquiere lugar en las novelas polar, y al mismo tiempo
se muestra una diferente conexién con el mundo.

Es asi que el polar se va alejando del enigma policial para llegar a la

representacion de la condicion humana en las situaciones mas complejas e
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insostenibles. Después del ano 1968 nace una especificacion ulterior del polar,
definida Néopolar, vertiente invadida por un sentido de denuncia de la sociedad
francesa contemporanea. Jean-Patrick Manchette, escritor francés que guia a
los jovenes autores cercanos a los movimientos de contestacion afirma que
«Polar quiere decir novela noir violento» y explica:
Mentre il romanzo a enigma di scuola inglese vede il male nella natura umana,
il polar vede il male nell’attuale organizzazione sociale. Un polar parla di un

mondo che ha perso il suo equilibrio e che quindi & labile, destinato ad andare

in rovina e a scomparire. |l polar ¢ la letteratura della crisi'°.

La melancolia amarga, profunda, dolorosa de chejoviana memoria, que
en algunos momentos llega a ser torpor y en otros, resignacion cruel frente a la
promesa violada de una sociedad diferente, mas justa, mas honesta. El
protagonista detective vive un equilibrio inestable permanente y se refugia en
una ironia melancoélica que es forma de proteccion de la acumulacién de

fracasos y de las esperanzas traicionadas.

2.7 Los antihéroes de Jean Patrick Manchette.
Jean Patrick Manchette nacié en 1942 en Marsella, ciudad definida la cuna
del género noir europeo. Fue escritor, periodista, traductor, guionista, critico
cinematografico y literario y musico jazz.

Fiel a su lema «un buon noir € un romanzo sociale, di critica sociale, che

prende spunto da storie di crimini», Manchette fue un verdadero innovador,

130 Manchette, J. P. (2003). Chroniques. Paris, Francia: Payot et rivages.
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enseguida considerado uno de los maestros del género noir, e iniciador del
denominado Néopolar de matriz izquierdista. La novela Néopolar sugiere, en
definitiva, un retrato lucido y a veces brutal de la sociedad (en el caso de
Manchette se trata de la situacion histérico-politica francesa) y denuncia los
aspectos violentos e injustos. No hay que olvidar el momento en que el autor
empieza su recorrido narrativo, es decir, una época de intensos fermentos
sociales que se verificaron en su ciudad, pero mas en general en la Francia de
los afos Sesenta.

El acercamiento de Manchette a la escritura noir es sucesivo a los
comienzos de su carrera de traductor que empieza con obras de autores
angloamericanos como Robert Bloch, Donald Westlake, Ross Thomas entre
otros. La television y el cine también contribuyeron a su formacion, en 1970 se
unié al cineasta Jean Pierre Bastid'' y juntos trabajaron a Dejad que los
cadaveres se bronceen'??, luego en 1971 se publica L'Affaire N'Gustro.

Inspirado en el caso de Ben Barka, hombre politico de Marruecos,

activista del movimiento independentista, secuestrado en Paris en 1965 en

131 Jean Pierre Bastid (Montreuil, Seine-Saint-Denis, 4 de febrero de1937), escritor, guionista y
director de cine. Se dedica principalmente al cine, y empieza su carrera como ayudante
de Jean Cocteau en Le Testament d’Orphée (1960); colabora ademas con Nicholas
Ray y se inserta en la corriente de la Nouvelle vague. Su primera pelicula fue prohibida
por la censura francesa en 1966, se trataba de un polar erético. Conoce a Jean-Patrick
Manchette y empieza una colaboraciéon que confluye en la investigacion alrededor del
polar francés y sus perspectivas en la literatura y en el cine. En 1971, coescriben el
libro Laissez bronzer les cadavres! (Dejad que los cadaveres se bronceen), publicado
por Gallimard.

32 Manchette, J. P., y Bastid, J. P. (1981). Dejad que los cadaveres se bronceen. Barcelona,

Espafia: Bruguera.
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circunstancias misteriosas, se supone por los servicios secretos franceses en
colaboracion con los de Marruecos, y nunca mas hallado. Es una novela
descarnada y atormentada que describe, sin demasiadas concesiones, un
mundo donde no existen espias o policias buenos. En 1973, se publicé su
segunda novela Nada, titulo que trae inspiracion de una frase de Hemingway
«nada y pues nada y nada y pues nada», considerada la novela de izquierda
mas significativa de la década y llevada al cine por el director Claude Chabrol
en 1974. Nada es la historia de un grupo anarquista con un suefio politico
comun: eliminar todas las hipocresias politicas. De ahi la idea de dar un sentido
practico a todo con una accion clamorosa: secuestrar al embajador
norteamericano en Paris. Con una elevada carga ideoldégica, se cierra
emblematico y tragicamente con un tiroteo.

Los personajes que llenan las novelas de Manchette son
antihéroes muchas veces perjudicados por la sociedad donde crecieron y
vivieron; son actores ordinarios de pequefias mezquindades cotidianas,
burgueses solitarios, corruptos y violentos, asesinos crueles, monstruosos. Los
detectives también son muy atipicos (se encajan en la corriente de literatura
negra norteamericana), por es ya no se trata de figuras que luchan con todos
sus valores en contra de un mundo corrupto y que restablecen el orden real de
las cosas, sino de hombres cinicos que luchan sin ninguna ilusion. La
‘Comédie humaine” de Manchette se construye a partir del modelo
behaviorista, no hay descripciones de aspectos psicoldgicos y no transparentan

pensamientos, los caracteres de los personajes se delinea a partir de la accion,
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de las actitudes, para ofrecer una vision de la sociedad mas oscura y
desilusionada.

La modernisation du polar n’est pas ou on la cherchait ces derniéres années.
Elle n’est pas dans le modernisme des anecdotes ou la nouveauté des décors

ou des meeurs. Elle est dans le travail de plus en plus savant sur le texte'33.

El noir se convierte, por lo tanto, en una verdadera propuesta cultural
que refleja la sociedad contemporanea y que intenta transmitir al lector
perspectivas inéditas y una clave de lectura nueva para tomar conciencia de la
realidad. EI compromiso politico del autor es evidente, se acerca a la extrema
izquierda y a la Internacional Situacionista, y su literatura llega a ser casi un
arma social: «el género policial negro es un género moral. Es la gran literatura
moral de nuestra época»’34,

El estilo de Manchette es seco, descarnado, de frases cortas y
lapidarias, pero al mismo tiempo mantiene un ritmo narrativo magistral y
refinado. Se advierten las influencias de Gustave Flaubert y de los escritores
norteamericanos de novela negra como Dashiell Hammett, Raymond Chandler.
El escritor tiene muchos intereses y colabora con el cine a los guiones de
peliculas policiales firmadas por los directores Jacques Deray e Philippe Labro.
Entre otras obras, recordamos: Fatale (1977) y Posizione di tiro (1981), ultima

novela publicada en vida.

133 Manchette, J. P. (2003). Chroniques. (p. 37). Paris, Francia: Payot et rivages.
134 1bidem.
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2.8 Perspectivas del area noir mediterranea.

El noir mediterraneo, como ya desarrollado antes, crea una relacion muy
estrecha entre la sociedad moderna y la criminalidad. Leonardo Padura
Fuentes justo refiriéndose a la literatura negra en el mundo mediterraneo y en
el mundo latinoamericano, escribe:

El secreto del éxito de la novela negra mediterranea e hispanoamericana es la
verosimilitud: nosotros no escribimos por placer una historia que nos despierte
del torpor y no hacemos un Uutil ejercicio de estilo, en cambio contamos la
verdad de nuestros paises. Una verdad que, a Cuba como en Grecia, o en

Italia, supera de gran medida la imaginacion'®.

Estas son las premisas de una tendencia que se difunde muy pronto en
el area mediterranea y que evoluciona con la misma rapidez de su afirmacion.
La narrativa negra es instrumento literario que bien interpreta la cultura de la
“‘duda”, aspecto que parece dominar la sociedad en nuestro tiempo. Una
connotacion problematica amarga que resulta empapada de los gustos
expresivos y linguisticos de la nueva cultura. El noir mediterraneo se convierte
en un campo en que todo esta permitido: violencia, desesperacion, desilusion,
locura, venganza, rencor, soledad, y donde cada pulsion asesina y cada matiz
de sufrimiento, por la mayoria de las veces, son presentados como factores

inevitables y sin solucion.

3 Padura Fuentes, L. (2000). Modernidad, posmodernidad y novela policial. (p. 98). La

Habana, Cuba: Ediciones Union.
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Las nuevas perspectivas noir se cumplen a través de la experimentacion
continua y de una relacién dificil con la modernidad y sus implicaciones con
especial referencia a la cultura masiva considerada, cada dia mas, espacio de
mistificacion y mentira. Las historias negras de los afios Noventa traspasan los
limites del género, expresan una mirada pesimista e impulsan el uso frecuente
de la transmedialidad. Muchos estudios recientes abordan el tema del noir
multimedial, de la convivencia en el universo literario de distintos elementos
que adquieren importancia sustancial en la estructura narrativa, por ejemplo la
musica en funcién de linea melddica, que recalca el ritmo de la narracion, o la
transposicién en disefios, algunas historias empiezan en forma de cuento o
novela y luego la aventura sigue en forma de comic, y aun la cine-escritura,
pues el influjo del cine en la escritura, en las ambientaciones, etc.

El lenguaje, también, es cada vez mas experimental y se difunde la
tendencia a escribir manifiestos programaticos, es decir la necesidad de dejar
traza escrita de unos principios teéricos comunes (tipico fendmeno de las
vanguardias literarias). En el panorama actual, algunos criticos confirman la
muerte del noir mediterrdneo, otros sostienen la tesis de su nueva
trasformacion. Lo que parece sobresalir de esta querelle es que se trata de un
género en continuas modificaciones, que sabe renacer de sus propias cenizas,
que experimenta mucho y por lo tanto se innova a lo largo del tiempo; las
historias de crimenes parecen abrirse a numerosas posibilidades y parecen

adquirir una mirada inédita acerca de la realidad.

2.9 Escritura negra y silencio en la obra de Vicente Battista.
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Vicente Battista, escritor y periodista, nacié en 1940 en Buenos Aires. A partir
del afio 1963 y hasta 1970 formd parte de la redaccion de la revista literaria El
escarabajo de oro, que representd para él una verdadera academia de
formacion. En 1971 funda y dirige la revista de ficcion y pensamiento critico,
Nuevos Aires, junto a Mario Goloboff, y mas tarde se traslada a Espafia donde
quedd hasta 1984, dividiéndose entre Barcelona y Canarias.

Su primer libro de cuentos, titulado Los muertos'®®, fue editado en 1967
y es el primer paso de su recorrido en la narrativa negra. Conocedor y vivo
lector de Dashiell Hammett, Raymond Chandler o Jim Thompson, sus cuentos
y sucesivamente sus novelas se acercan a la literatura dura norteamericana de
los afos 30 y 40: la figura dura y cinica del detective, la accion compleja y
violenta, la representacion de una atmosfera social conflictiva, las tematicas del
dinero y el poder, entre otros, son repertorios explicitos que remontan a la
escuela hard-boiled.

A mitad de los afios Setenta aparecen otras dos colecciones de relatos
negros Esta noche reunion en casa (1973) y Como tanta gente que anda por
ahi (1975). Hay que esperar hasta 1984 para su primera novela El libro de
todos los engafos (Editorial Bruguera). Siroco (1985) y Sucesos Argentinos
(1995) son las dos obras que conquistaron el publico y valorizaron al extremo
su escritura noir. Es autor prolifico, sigue publicando cuento y novelas, no solo
dentro del género noir. En 2007 publicé La huella del crimen, volumen de
cuentos policiales, en 2009 la novela Cuaderno del ausente y en 2012 la

también novela Ojos que no ven. Ademas de narrativa, ha publicado teatro

136 Battista, V. (1968). Los muertos. Buenos Aires, Argentina: Editorial Jorge Alvarez.
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(Dos almas que en el mundo) y guiones cinematograficos (La familia unida
esperando la llegada de Hallewyn).

Los afios 60 y 70 en la Argentina constituyen una temporada
problematica y caracterizada por contrastes y violencias continuas, los ultimos
dos golpes de estado que establecieron dictaduras permanentes, el terrorismo,
la represion ilegal, la tortura, las violaciones de los derechos humanos, las
desapariciones, la manipulacion de informaciones, todos estos elementos
llevan a algunos autores hacia un género literario que permita el
cuestionamiento, el momento exige wuna literatura comprometida
ideoldgicamente y socialmente, y ademas con un género de amplia difusion,
gue ya tiene un publico de lectores enorme. Por eso:

La narrativa literaria argentina, que no es ajena a este contexto sociopolitico y

cultural, adquiere un fuerte compromiso ideolégico y lo manifiesta a través de

relatos que privilegian la denuncia social y los ideales utdpicos vy
revolucionarios propios de la época. Si bien el género policial atraviesa, en
estos afos, un proceso de automatizacion comienza a experimentar, también,
cambios radicales y renovadores. Tanto el contexto de produccion como la
situacion de lectura ya no resisten la clasica novela de enigma y exigen una

escritura “nueva”, acorde con los tiempos vividos'?’.

La vision literaria de Vicente Battista ya en obras como El final de la

calle o las novelas Siroco 0 Sucesos argentinos, expresa una mirada muy

37 Barboza, M. (2009). Emergencia y configuracion de la novela negra argentina durante los
afios sesenta/setenta. Espéculo. Revista de estudios literario, 41, Universidad

Complutense de Madrid. Recuperado de www.biblioteca.org.ar.
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peculiar y negra en la realidad argentina, pues a la trama criminal, al suspense
de la investigacion, al destino irremediable de los protagonistas se anade un
interés velado por describir y reflexionar hasta donde llegan las influencias de
la corrupcion en la sociedad circundante. Lo mismos protagonistas se ven
frecuentemente debatidos entre su ética y las tentaciones o las difusas
corrupciones que los rodean. El punto de vista es fragmentado, se pasa del
investigador, a las victimas, al asesino sin llegar a una solucién o a una
explicacion de los acontecimientos, los personajes actuan por lo tanto en una
realidad cadtica y muchas veces irreconocible.

En la narrativa noir de Battista no tenemos un detective mas reconocible,
que mantiene su papel a lo largo de varias obras, pero si un personaje que
recurre, el periodista Benavides que llegd en la Capital para encontrar suerte y
empezo a trabajar en el plantel de policial de un semanal, Impacto.

En el titulo de este parrafo, hemos subrayado dos aspectos de la
narrativa de Battista, la escritura negra, violenta, seca, dura y el silencio, un
silencio mas obligado que querido. Durante los afios de la dictadura, la censura
y la autocensura dominaron en la vida literaria del pais. Muchos fueron los
autores que no vieron la manera de escribir en esas condiciones, por eso
eligieron el silencio como forma de exilio interno o el alejamiento total, es decir
el traslado en otro lugar. Y algunos entre ellos, a pesar de la distancia o
probablemente justo a causa del alejamiento de sus ambientes, de su realidad,
vivieron una etapa de silencio, que es exactamente lo que se verifica en
nuestro autor, que a pesar de la permanencia en Espafa (Barcelona antes y

las Canarias después) decide volver a la escritura solo a partir del afio 1984.
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Un silencio forzado, un silencio irremediable, que cambia la narrativa sucesiva

de Battista y cambia también la forma, pasando del relato a la novela noir.

2.10 La nueva frontera de la narrativa negra argentina.

En los afios Setenta acontece un cambio sustancial en la narrativa policial
argentina, se abandona la vertiente clasica y tranquilizante que habia
caracterizado la literatura antecedente y se fomenta la tendencia mas dura y
negra, que parece expresar de manera casi natural el clima sanguinolento y de
profunda violencia vivido en la época de la dictadura. Asistimos a este mismo
proceso en muchas realidades latinoamericanas que atraviesan los terribles
acontecimientos de guerras civiles y dictaduras (por ejemplo, en Chile). El noir
se convierte en una forma que permite aventurarse, bajo la mascara de una
historia detectivesca, en temas prohibidos, censurados y ademas, en los afos
de post-dictadura, parece la forma mas apropiada de expresar la realidad y la
necesidad de memoria de un pais en que muchas cuestiones todavia quedan
ocultas e incomprensibles:

Luego del golpe militar de 1976, escribir y narrar sobre lo que se vive dentro de
una sociedad dominada por el terrorismo de Estado, que instaura la ley de la
censura, la persecucién, la tortura y la muerte, resulta una tarea ardua y
peligrosa para los escritores e intelectuales que no acuerdan con este régimen.
Sin embargo, muchos de los que no eligen el exilio buscan los modos

discursivos mas apropiados, a través de voces multiples, desiguales e
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inevitablemente subversivas, para expresar su oposicion y desafio al régimen

imperante 38,

La novela negra ha agrupado, por lo tanto, toda una serie de tematicas
que van mas alla de la sencilla pesquisa y consecuente solucion de un crimen,
el modelo hard-boiled es el mas beneficioso para reflexionar arriba de lo real
latinoamericano. Asi como ocurre en Europa, también en Argentina una serie
de coyunturas dan lugar a la explosién de la literatura negra, hablamos antes
que nada de unas evoluciones socio-politicas, todos espacios geograficos
considerados en este trabajo viven situaciones politicas criticas, (la dictadura
en Espafa y la traicion de los ideales, de las esperanzas en la etapa de la
transicion democratica; las dictaduras latinoamericanas con la violencia de
estado y las desapariciones; la corrupcion difusa, el crimen y el racismo en las
periferias multiculturales francesas; la propagacion del fendbmeno mafioso en
Italia, etc.). Subyace a los sucesos apenas descritos la union entre poder y
crimen, y en muchas ocasiones, entre estado y crimen, y aparece casi un
hueco en el concepto de justicia, una tendencia al individualismo y a la
deshumanizacion y, por ultimo, la modernizacion que es momento emancipador

y de difusion de una cultura masiva, pero que expresa a la vez una

138 Masiello, F. (1987). La Argentina durante el Proceso: Las mdltiples resistencias de la cultura.
En D. Balderston y otros (Ed.), Ficciéon y politica. La narrativa argentina durante el
proceso militar. (p. 17). Buenos Aires, Argentina: Alianza; Y En Barboza, M. (2009).
Emergencia y configuracion de la novela negra argentina durante los afos
sesenta/setenta. Espéculo. Revista de estudios literario, 41, Universidad Complutense

de Madrid. Recuperado de www.biblioteca.org.ar.
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transformacién rapida. Lugares, barrios, calles, edificios, todo cambia siguiendo
la voluntad del progreso salvaje, de un urbanismo dictado por la economia y
por los poderes fuertes; areas geograficas que pierden poco a poco su propia
identidad y donde se producen las contrastes entre las diferentes clases
sociales.

Esencialmente, la generacion de escritores noir de los afios Setenta crea
una verdadera reformulacion del género, adaptandolo a la realidad mas
proxima, y al mismo tiempo da muestra de como problematicas de orden
histérico y social puedan penetran en esta literatura, sin querer afirmar que
exista, forzadamente, una idea manifiesta de vincular al género con el
compromiso historico-social:

Los nuevos cdédigos estéticos y literarios se construyen en funcion de la crisis

politica y social y de la ruptura con las formas de representacion realista que

habian caracterizado a la produccién literaria anterior. Se busca generar,
mediante nuevas estrategias narrativas y de figuracién, un espacio para la
resistencia y la reflexion sobre los modos de ordenar y escribir las experiencias
dentro de la historia y sobre los lugares del poder. Y producir asi, desde la
ficcion, el cruce entre literatura y politica y una historia que se oponga al

discurso oficial®.

139 Sarlo, B. (1987). Politica, ideologia y figuracion literaria. En D. Balderstone y otros (Ed.),
Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. (p. 45). Buenos
Aires, Argentina: Alianza; Y En Barboza, M. (2009). Emergencia y configuracion de la
novela negra argentina durante los afios sesenta/setenta. Espéculo. Revista de
estudios literario, 41, Universidad Complutense de Madrid. Recuperado de

www.biblioteca.org.ar.
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Esta nueva actitud, esta segunda fase de la narrativa policial
latinoamericana envuelve a escritores que salen de los marcos puros del
policial y abarcan en sus obras rastros de la literatura existencialista, del
objetivismo francés, del realismo magico latinoamericano, de las poéticas de
vanguardias, del lenguaje cinematografico, como explica mas detenidamente
Jorge B. Rivera en el libro El relato policial en la Argentinal4?. En los afios
Setenta, la produccién de narrativa noir se hace fecunda y emergen obras
miliares como Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano, El agua en los
pulmones y Los asesinos las prefieren rubias de Juan Carlos Martini, El jefe de
seguridad de Julio César Galtero, Los tigres de la memoria de Juan Carlos
Martelli, La mala guita de Pablo Leonardo Moledo. En el panorama actual, la
tendencia exploradora y cuestionadora del noir se formula en sugestivas obras,
recordamos El desquite de Sergio Sinay, Su turno para morir de Alberto
Laiseca, Luna Caliente de Mempo Giardinelli, 77 de Guillermo Saccomanno,
ganador del Premio Dashiell Hammett durante la Semana Negra de Gijon, Hay
unos tipos abajo de Antonio dal Masetto y muchas otras.

Un gravoso pasado recién y un presente que no parece tan
tranquilizante confiere a la novela negra argentina caracteristicas peculiares y

una profunda reflexion arriba de lo local.

40 Rivera, J. (1986). El relato policial en la Argentina: antologia critica. Buenos Aires,

Argentina: Eudeba.
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CAPITULO TERCERO
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3.1 Geografia noir.
La novela negra nace en la modernidad, es un género esencialmente urbano
que expresa la clara voluntad de describir las ciudades, la calles y los rincones
mas escondidos, al punto que los detectives y la metropolis parecen dos
entidades indisociables. El siglo XIX inventa la duplicidad de la ciudad, lugar de
crecimiento, de civilizacion industrial y de progreso, tierra prometida por
algunos, teatro de la mas grande decadencia por otros, ocupa un lugar de
primer plano en la literatura.

Si la Londres de Sherlock Holmes no es mas que escenario de la intriga
y atmosfera de un drama, la Barcelona de Carvalho, las calles y los rincones
periféricos de la Paris de Manchette, la Marsella de |zzo, llegan a ser espacio
de vida y de lo vivido, habitados por personajes ficticios cargados de una
sensibilidad que alimenta el imaginario urbano. La investigacién conducida en
la novela policial resulta ser doble: en un primer nivel, se desarrolla la trama a
partir de una historia criminal, considerada como enunciado narrativo que
puede presentar numerosos cambios o inversiones temporales. En un segundo
nivel, uno de los personajes (generalmente el detective) escudrifia en los
rincones mas ocultos de un lugar, a menudo una ciudad o uno de sus barrios, y
escribe la crénica de lo que logra observar, descubrir. En el caso de la novela
negra, esta segunda pesquisa se precisa como mas relevante y llega a
reemplazar el adelanto clasico de la trama; el proyecto de la novela se
confunde en cierto sentido con el deseo de dar cuenta de la realidad de una

ciudad, de recuperar su memoria y sus aspiraciones:
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(...) el género policial o policiaco nace como relato de investigacion del
malestar social producido en la urbe moderna. La estrecha relacion entre la
novela policiaca y la ciudad moderna ha sido constante desde sus comienzos
en el siglo XIX. Ambas han ido creciendo y desarrollandose en paralelo, al
compas del establecimiento y desarrollo de los propios organismos encargados
de mantener el orden social establecido, por ello mismo llamados “fuerzas del
orden”, que conforman en términos de Althusser el aparato represivo del
Estado. Las fracturas producidas en el orden social tradicional como
consecuencia del extraordinario crecimiento del territorio urbano, y la
consecuente invisibilidad, movilidad y anonimato de sus individuos, generaron
nuevos discursos sociales y la necesidad de crear nuevos mecanismos
dedicados al mantenimiento del orden y el poder, tanto investigativos como

represivos, y en esta encrucijada surge precisamente el género policial (...)"".

Los cambios originados por la modernidad, por las nuevas organizaciones
territoriales generan una geografia urbana que va completamente
transformandose y que pone el investigador en una crisis de reflexiéon y de
nostalgia. Reflexion porque la ciudad tiene una imagen decadente y corrompida
que refleja la sociedad, pero al mismo tiempo se vislumbra un aura de nostalgia
relacionada con la infancia del detective, con los lugares queridos y con los
recuerdos mas despreocupados.

Leonardo Sciascia en Il cavaliere e la morte narra la historia de un

crimen. El protagonista es un funcionario de policia, el vice-comisario, un

41 Colmeiro, J. (2015). Novela policiaca, novela politica. (pp. 15-29). Lectora, 21. doi:
10.1344/105.000002445.
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hombre sin nombre, sin rostro y muy enfermo (misma situacién padecida por el
Profesor Franzo en la novela breve Una storia semplice'?) y este estado de la
vida es casi metafora de una enfermedad mas profunda y difusa en todo el
pais. El Vice-comisario es un hombre integro y muy intuitivo, obsesionado por
el grabado de Durer «El caballero, la muerte y el diablo». Junto a su jefe
empieza la investigacion acerca del delito del abogado Sandoz, encontrado
después de una cena durante la cual se habia intercambiado mensajes escritos
con el potente Aurispa, presidente de unas empresas, que durante la cena
escribi6 al abogado un breve mensaje en un papelito «te mataré». El
presidente consultado por la policia se justifica hablando de un juego y contesta
con cierto fastidio y suficiencia a los agentes que se permitieron molestar con
esas inutiles preguntas. La diligencia del jefe impide al protagonista de
profundizar oficialmente los indicios que llevan al empresario, autor, junto al
abogado, de unos «intrallazzi», es decir chanchullos, traficos que no deben ser
descubiertos. Y enseguida el presidente arregla todo con una falsa pista:
sefala que el abogado recibié amenazas telefénicas por un grupo que se hacia
llamar «los chicos del ‘89». ¢Quiénes son? ;A qué '89 se refieren? ;Tal vez a
la revolucion francés?

La investigacién oficial sigue la pista del 89, pero al mismo tiempo el
Vice-comisario crea una investigacién paralela y claramente extraoficial, que
conduce a varios encuentros con los invitados a la ultima cena de Sandoz

hasta llegar a un ex agente del servicio secreto, Rieti, que le sugiere el

42 Sciascia, L. (2001). Una storia semplice. Milano, Italia: Adelphi.
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verdadero camino: Sandoz conocia demasiadas cuestiones internas a los
partitos politicos y manejaba con Aurispa muchos traficos, especialmente
armas Yy drogas. Pero la enfermedad se apodera del Vice y de la verdad. Este
hombre desanimado y cansado, mira una y otra vez la obra de Durer que llega
a ser casi una metafora de la impotencia frente a los hombres. Una historia
potente, implacable, feroz y al mismo tiempo un analisis realistico de los
acontecimientos, de los pensamientos y de las actitudes humanas.

El Vice-comisario es un hombre del sur que vive en el norte de Italia, y
expresa una doble mirada hacia su tierra, hacia la feroz belleza meridional. Por
un lado, piensa en los lugares de su infancia con una nostalgia positiva, y por
otro muestra el desencanto, el sentimiento hacia una sociedad y una realidad
que ya no existe, que fue dominada, absorbida por los juegos de poder, por los
traficos de la mafia:

Gli piacevano i portici, il camminarvi ozieggiando. Nell'isola dov’era nato, non
c’era citta che ne avesse. Gli archi fanno il cielo piu bello, dice il poeta. | portici
fanno piu civili le citta? E non che non amasse la terra dov’era nato: ma tutto
quel che ne era ogni giorno notizia, greve, tragica, gli dava una sorta di rancore.
Non tornandovi da anni, al di la di quel che vi accadeva, la cercava nella
memoria, nel sentimento di qualcosa che non c’era piu. lllusione, mistificazione:

da emigrante, da esule'3,

El tejido urbano es elemento sustancial también en las obras de Manuel

Vazquez Montalban siempre penetrado con una forma de duplicidad: el amor y

143 Sciascia, L. (2007). Il cavaliere e la morte. (pp. 46-47). Milano, Italia: Adelphi.
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el desencanto. La red de callecitas estrechas del barrio del Raval, la cumbre
encantada de Vallvidrera que domina Barcelona, son protagonistas de la
comedia humana que el escritor pone en escena. En palabras de Tyras,

La metaforizacion del espacio es constante en la obra del escritor barcelonés,
en tension permanente y contradictoria entre memoria y deseo. La ciudad
protege a Carvalho, dice el narrador de Asesinato en el Comité Central, xcomo
las patrias o los recuerdos». La memoria permite mantener viva la patria
espacial de la infancia, esa imagen de ciudad-patria que era Barcelona en

tiempos de posguerra®4.

La Barcelona ciudad de la infancia y paisaje de la memoria esta
cambiando completamente delante de sus ojos a causa de las especulaciones
olimpicas y post-olimpicas, estamos en el afio 1992 y Espafna tiene que dar
una nueva vision de si misma al mundo. Una vez empezado, el camino de la
reconstruccidn salvaje e insensata ya no puede parar (excepto en los
momentos de crisis del sistema capitalista). La ciudad empieza, por lo tanto, a
perder todas las raices que la caracterizaban como localidad portuaria del
Mediterraneo para transfigurarse y convertirse en vidriera olimpica puesta al
servicio del turismo masivo y en las palabras de Montalban en muestrario
arquitectonico del valor universal®. En esos afios, no hay arquitecto

contemporaneo que no deja su propio rastro, positivo o negativo, en Barcelona.

44 TYRAS, G. (2014). “La Barcelona de Manuel Vazquez Montalban (1939-2003) y la Marsella
de Jean-Claude Izzo (1945-2000)". Bulletin Hispanique, 116-2, pp. 671-683.
145 \Vazquez Montalban, M. (2012). El delantero centro fue asesinado al atardecer. Barcelona,

Espafa: Editorial Planeta.
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En Los mares del sur'#®, una de las novelas mas conocidas del detective
Pepe Carvalho, asistimos a muchas descripciones significativas que
representan el contraste entre la ciudad de la especulacion/ciudad de la
nostalgia: el cadaver de un acaudalado hombre de negocios aparece en la
periferia de la ciudad mientras se le suponia realizando un viaje por los Mares
del Sur. En las palabras del autor asi aparece el barrio periférico, llamado en la
ficcion San Magin:

San Magin crecia al fondo de una calle desfiladero entre acantilados de

edificios diferenciables, donde coexistia el erosionado funcionalismo

arquitecténico para pobres de los afios cincuenta con la colmena prefabricada

de los ultimos afios. San Magin si era un horizonte regularizado de bloques

iguales que avanzaban hacia Carvalho como una promesa de laberinto.'4”

El laberinto es una imagen que recurre numerosas veces en las
descripciones de Vazquez Montalban, y mas en general en todas las obras
analizadas en este estudio. Si perderse es una condicion esencial del hombre,
condicion que nadie puede de ninguna manera evadir, entonces el laberinto se
convierte en la metafora de nuestro vivir. Cuando la realidad empieza a crujir y
las convicciones a disgregarse, la atmosfera llega a ser pesada, opresiva, brota
la idea de que no exista una posible via de escape, todo se reduce a una

frenética caida hacia el mal, a pasar de un limbo a otro, sin esperanza y sin

146 \Vazquez Montalban, M. (2009). Los mares del sur. Barcelona, Espafia: Editorial Planeta.
47 \Vazquez Montalban, M. (2009). Los mares del sur. (p. 47). Barcelona, Espana: Editorial

Planeta.
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solucion. El hombre aparece minado y perdido en su misma esencia y vive en
una sociedad ajena, en que no se reconoce. El laberinto como espacio
geométrico y espacio geografico identifica el misterio que habita la complicada
vida cotidiana. Un misterio que no podemos pretender resolver a cualquier
precio.

A partir del siglo XX nacen las grandes metropolis, se extienden las
periferias y los limites entre ciudad y campo consiguen rasgos cada vez mas
imprecisos, vagos. Por consecuencia, en los escenarios de la sociedad
contemporanea se delined un tipo diferente de formacién urbano-territorial, una
formacion perdida, sin identidad especifica, un continuum que adquiere la
configuracion de una red de coordenadas impersonales presentes en el
territorio. El caracter laberintico de las ciudades corresponde a un crecimiento
imprevisible que supera las coordenadas de espacio y tiempo, asi como a un
crecimiento de la violencia, de la deshumanizacién. La ciudad, centro
neuralgico de la civilizacion industrial, se convierte en experiencia ineludible de
la modernidad, pero contemporaneamente suscita inquietudes y reacciones
hostiles: el paisaje ciudadano viene percibido como amenaza a las libertades
del individuo, lugar de aislamiento y de alienacion. En este magma sélo pueden
reinar crimen, corrupcion, desorden y una progresiva deshumanizacion. El
escritor espanol muestra este descenso hacia el mal y expresa en varios
pasajes la atmosfera de la ciudad, simplemente paseando:

La naturaleza nos ensefa cada cosa. En cambio, mire, mire alrededor. Mierda.

Mierda pura. jSi supiéramos lo que respiramos! A veces cojo alguna carrera al

127



EL NOIR TRANSATLANTICO.
LA FICCION POLICIAL ARGENTINA Y MEDITERRANEA: DOS ESPACIOS DE CRITICA SOCIAL

Tibidabo y desde Vallvidrera, madre, la mierda flotante que se ve en esta

ciudad™s,

Profundizando la reflexién sobre el tema del laberinto, Umberto Eco
identifica tres modelos fundamentales encerrados en las tres definiciones de
clasico, manierista y contemporaneo. El laberinto contemporaneo definido
también rizoma, se presenta con un esquema reticular infinito que posee
muchas analogias con el modelo metropolitano moderno. Del analisis del
fendbmeno urbano del mundo occidental se puede observar como «la realidad
territorial urbanizada se va estructurando como un sistema reticular complejo
en que la idea de posicidn geografica que se refiere a un espacio homogéneo y
continuo puede sustituirse con la posicién relacional que responde a un espacio
discontinuo, interrumpido». Una dimensidén nueva que pone en discusion la
identidad de espacio consolidada en el pasado.

Salié a una calle amanecida, pulcra, casi inutil, una calle de zona residencial

selectiva. La recorrié en busca de la primera bocacalle y tomd por ella entre

construcciones homologadas, en busca de la salida del dédalo'°.

Las areas geograficas pierden poco a poco su propia identidad y se
producen contrastes entre las diferentes clases sociales. El concepto de novela

urbana, que no pretendemos definir en estas paginas, delinea una produccién

148 \Vazquez Montalban, M. (2009). Los mares del sur. (p. 27). Barcelona, Espaiia: Editorial
Planeta.
149 \Vazquez Montalban, M. (1991). Asesinato en el comité central. (p. 132). Barcelona, Espana:

Planeta.
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narrativa atravesada por numerosas mutaciones sociales, situada en una zona
fronteriza entre urbano y rural que expresa un sentido mas amplio en la
representacion de un ambiente asociado al individualismo, al desplazamiento, a
las migraciones, nocién que el estudioso francés Jean-Noel Blanc aplica al
contexto especifico de la novela negra en su trabajo titulado Polarville
describiendo la ciudad como espacio enemigo:
Ce décor urbain est si insistant qu’il devient obsédant. D’autant qu’il ne s’agit
pas de n’importe quelle ville. On la voit sourde, sombre, crépusculaire, désolée.
Ville de malheur et de violence, pleine d’'ombres et de fureurs, sa présence —
comme on dit d'un acteur — traverse le roman policier et lui imprime sa

marque'9°.

Blanc subraya la preponderancia de las imagenes urbanas en la
narrativa noir, el ambiente se manifiesta en el género en toda su complejidad,
ya no se reduce a figuras miticas, abandona la vision fantasmatica privilegiando
una representacion mas realista y al mismo tiempo el declino de la ciudad es
una metafora del destino humano:

Si le polar, pour la premiére fois de son histoire, cherche maintenant dans la
ville méme ce qui fait la ville, il ne peut plus se contenter d’'images séduisantes,
fulgurantes et fantasmatiques. Il lui faut pénétrer dans la complexité concréte
des phénomeénes urbains (...) [Ce faisant, il] passe du roman noir au roman

urbain, c’est-a-dire du polar au roman»51.

%0 Blanc, J. N. (1991). Polarville : images de la ville dans le roman policier. Lyon, Francia: PUL
(Presse Universitaire de Lyon).
51 Ibidem.
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La presencia, en la novela noir, de lo urbano se configura con la eleccion
de un espacio geografico representativo. La palabra inglesa que mejor describe
esta espacialidad es sprawl que significa tumbado, o sea el hombre se
encuentra a la total merced del espacio urbano y de los cambios geografico-
antropoldégicos a él relacionados. Asi que las metropolis que protagonizan las
novelas negras se presentan con una configuracion a mosaicos que dialoga

con el individuo produciendo en él fragmentacion.

3.1.1 El género metropolitano.
La novela moderna es una invencion de la estética burguesa, racionalista y
positivista en el siglo XIX y nace como reflejo y como lectura de la realidad, de
la vida de la sociedad de esa época. La obra de Balzac (junto a otros grandes
escritores come Flaubert, Stendhal etc.) constituyé la categoria literaria de
ciudad, ya en La Comedie Humaine'®? la ciudad de mero escenario pasa a ser
viva protagonista y adquiere una fuerza determinante en muchos
acontecimientos. Asi Balzac describe, dando los particulares del entorno de
Casa Vauquer, la pension donde se desarrolla la accion:
(...) se compone de tres pisos y termina en buhardillas, estd construida con
cantos rodados y embadurnada con ese color amarillo al cual se debe el

aspecto desagradable de casi todas las casas de Paris (...) Hasta el mas

indiferente de los seres que aciertan a pasar por alli, siente la tristeza del lugar;

152 Balzac, H. de (1977). La Comédie Humaine. Paris, Francia: Gallimard.
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el ruido de un coche constituye un acontecimiento, las casas son oscuras, las

paredes huelen a carcel%3,

La descripcidn de la ciudad construye la percepcion del entorno, de lo
real y permite una toma de conciencia de los conflictos existenciales: la ciudad
moderna es como un ente hostil que reune la desilusion, el desengaio, la
inmovilidad de cada hombre y que expresa toda la violencia, la indiferencia y el
horror existente y difundido.

Considerando el papel de la ciudad en las novelas, no se puede
prescindir de un ensayo critico central sobre la ciudad moderna y su
importancia literaria: i Passages di Parigi'®. Las imagenes de ciudad de
Benjamin representan ejercicios de mirada que permiten percibir y reconocer
los detalles, los movimientos fugaces, los signos de la multiplicidad que ocupa
el espacio urbano. El enfoque del texto se funda sobre el método de
«inmersion» en las cosas, inmersion parecida a la experiencia del suefio o de
un estado alterado de conciencia.

Benjamin en el libro Passages y en otros textos criticos no deja de poner
en relieve la existencia de una dimensidon oculta y subterranea de la ciudad,
una dimensién que se opone a la modernidad y a sus signos mas visibles. La
ciudad moderna es de todas formas duplice: es lugar de encuentro de la
diversidad, una diversidad que produce nuevas identidades, nuevas formas de

expresion y al mismo tiempo es la ciudad «bastarda» de la mercancia, del

153 1phidem.

54 Benjamin, W. (2000). | Passages di Parigi. Torino, Italia: Einaudi.
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capitalismo burgués, de la violencia y del caos. En ultima instancia, es también
lugar de experiencia del conocimiento por parte del individuo. Una
consecuencia de este ultimo concepto expresado es que el andnimo transeunte
en este espacio deja de ser un transeunte, es decir un hombre de paso, sino un
verdadero habitante, condenado a un «transito negadoy, asi lo define el mismo
Benjamin.

La ciudad se convierte entonces en el eje de la modernidad, y la crisis de
esta modernidad se muestra a través de la cosificacion de las relaciones
sociales en el mundo. Ademas, estos espacios urbanos aparecen verdaderos
fotogramas que capturan el efimero en la eternidad de una imagen, son vivos,
melancolicos y tienen un aura seductora, es decir, la atraccion de lo sensible,
de lo presente. Pero las calles, las casas, las caras de los transeuntes tienen
grietas, como afirma el estudioso y traductor italiano de Benjamin, Claudio
Magris, que anuncian el disgregarse de la vida y de la historia, el precipitar de
destinos individuales. La ciudad, en este sentido, llega a ser un espejo de la
sociedad y del individuo.

La ciudad contemporanea es en este mundo pintado por Benjamin, el
lugar literario del vagabundeo sin meta y el laberinto (en la exploracion artistica
y literaria de la ciudad siempre nos enfrentamos con la metafora potente y
relevante del laberinto) representa una metafora de desplazamiento urbano. Se
trata de un espacio oculto, de una realidad compleja y movil, un mosaico de
zonas diferentes y fragmentadas donde es posible perderse entre los
numerosos caminos, atravesados por individuos que son actores y productores

del espacio circunstante. Brota de las paginas del grande critico la figura del
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flaneur descrito como un sujeto que vagabundea por la ciudad y rechaza la
rigida reja planificada que la compone. Por eso, la ciudad contemporanea
responde al espacio literario del vagabundear por las calles percibidas como
«casas colectivas». El flaneur pasea por las calles, en la multitud:
La foule est son domaine, comme l'air est celui de I'oiseau, comme I'eau celui
du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait
flaneur, pour I'observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire

domicile dans le nombre, dans I'ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et

Iinfini®s®.

El flaneur lee el espacio urbano como un texto y se pierde en él. En su
movimiento sin meta se expresa una critica a la sociedad y a la idea de
modernidad, esta figura condena a la transformacién urbana que se realizaba
de manera racional y funcionalista y empieza su busqueda de esos “puntos de
resistencia” en los mercados y en los barrios tradicionales.

El detective, en las palabras de Benjamin, tiene caracteristicas que lo
acercan a la figura del flaneur, como podemos leer en el libro El Paris del
segundo imperio en Baudelaire’™®, y necesita entonces perderse en las
ciudades modernas porque solo asi logra adquirir una mirada virgen hacia el
mundo y llega a quitarle la mascara, perderse con el fin de poder «re-construir»
(Benjamin utiliza la palabra re-montar, con el sentido de hacer un nuevo

montaje) las imagenes que formaron parte de nuestra experiencia. La forma

155 Baudelaire, C. (2000). Critique d’Art. (pp. 291-292). Paris, Francia: Gallimard.
56 Benjamin, W. (2012). El Paris del segundo imperio en Baudelaire. En El Paris de

Baudelaire, Buenos Aires, Argentina: Eterna Cadencia.
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fragmentaria de los escritos de Benjamin no impide absolutamente la
posibilidad de una sistematicidad de su pensamiento, y parece ser justo el
indicio de la actitud del flaneur, la actitud de despojarse de lo conocido (es
decir, perderse) y reunir de manera fuertemente fragmentaria motivos de
novedad. Como sefiala K. Berglund,
El papel del detective, quien paradojicamente funciona fuera y dentro de las
normas sociales de su propia sociedad, contrasta mucho con el papel del
turista, quien viaja a una ciudad extrafia para observar otra sociedad. El
detective no se identifica como un miembro de la sociedad moderna, pero el
turista, aunque quiera ser parte de la sociedad extranjera, todavia no puede

lograr la autenticad que desea'®”.

En palabras de Benjamin:
If the flaneur is thus turned into an unwilling detective, it does him a lot of good
socially, for it legitimizes his idleness [. . .]. The detective story, regardless of
its sober calculations, also participates in the phantasmagoria of Parisian

life.1%8

La literatura negra resulta fuertemente vinculada con la ambientacion
urbana. Esta caracteristica se halla en el género ya a partir de la primera mitad
del siglo XX, época en que retumba el estruendo metropolitano de una América

iluminada por la luz cruda del realismo. En las palabras de Glenn W. Most:

57 Berglund, K. (2011). Detective y ciudad en las novelas negras de Manuel
Vazquez Montalban.Disponible en https://ucbcluj.org/archive/vol-12-fall-2011/detective-
y-ciudad-en-las-novelas-negras-de-manuel-vazquez-montalban/

158 Benjamin, W. (2000). | Passages di Parigi. (p. 480). Torino, Italia: Einaudi.
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Los Angeles & costruita (...) sul sangue. (...) la citta americana non €& soltanto lo

scenario del delitto: & il delitto stesso'%°.

La metrdpoli considerada puro escenario se convierte en territorio topico
y verdadera protagonista en las historias negras. En la tradicion occidental la
imagen de la ciudad es ambivalente, positiva y tranquilizante por un lado y
negativa e inquietante por otro, porque representd al principio un centro de
cultura, una organizacion racional del espacio y simbolizaba el orden del
universo. Y, ademas, una de las primeras funciones de la ciudad era la
proteccion y la seguridad de los habitantes, en referencia a las bases teoricas
que llevaron a la construccion de las ciudades, aspecto principal era la defensa
de los peligros procedentes del mundo externo. Las metropolis modernas
crecieron rapidamente y de manera incesante y abatiendo los limites que
hacian de ellas un refugio de los peligros externos. Sin limites dentro y afuera
se pierde el sentido de orientacion entre Bien y Mal y la ciudad empieza a
expresar inseguridad, violencia, con lo cambios creados a partir de la
industrializacién se ha transformado en un espacio cadtico, confundido,
superpoblado, deshumano, fuente de inquietud. El origen del peligro, del
crimen no es una amenaza exterior, sino una condicién que nace en el interior,
en el alma de barrios ciudadanos, en las callecitas malditas, en las oscuras
periferias. Come en la atmosfera oscura de la Paris descrita por Manchette en

la novela Nada, donde uno de los protagonistas para en un figén y procede

59 Most, G. W. (2006). Urban Blues: Detective fiction and the metropolitan sublime. The Yale
Review, 94(1), pp. 56-72.
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rapido en el enredo de calles mirando de manera equivoca a todos los coches

hasta individuar uno para robarlo:
D’Arcy quitta les lieux, muni d’'un manche de tournevis et d’'une série de lames
interchangeables. Il s’arréta au bout de la rue pour s’envoyer un double Ricard
dans un troquet, puis il se rendit a pied place de la Concorde, poursuivit son
chemin en direction de I'Etoile. Il examinait les automobiles en stationnement.
Non loin du Petit Palais, il découvrit un break Consul, une vitre ouverte. ||
pénétra a I'intérieur, mit dix bonnes minutes a fermer le contact et débloquer le
Allant. Il démarra et se langa dans la circulation encore assez chargée, fit un
détour pour retomber rue de Rivoli dans le sens est-ouest, trouva a se garer,

s’envoya un autre double Ricard et remonta chez Epaulard.'€®

O también:
La banlieue était un lacis de rues a travers quoi Epaulard avait élaboré un
itinéraire minutieux. Au-dela de Chelles, a travers la campagne qui commencait,

foisonnaient les petites routes.'®’

En Il cavaliere e la morte di Sciascia, la accidon se desarrolla en muchos
interiores, pero las imagenes de las ciudades sicilianas son igualmente
cadticas, palacios que se parecen a colmenas enloquecidas, jardines de
periferias:

Rientrd che tutto il palazzo ronzava come un alveare impazzito. Un figlio

dell'ottantanove era stato preso, mentre telefonava. Uno di quei casi che

60 Manchette, J. P. (1999). Nada. (p. 92). Torino, Italia: Einaudi.
161 |bidem, p. 109.
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assurgono all’inverosimile. Un sordomuto, seduto su una panchina in un
giardinetto pubblico di periferia, aveva davanti, a tre o quattro metri, una cabina
telefonica: e dentro c’era un giovane che, facendo dei mezzi giri su sé stesso,

nervosamente, parlava'®?.

Giorgio Scerbanenco en cambio describe lo que ocurre en otra ciudad
italiana, Milan:
Hay algunos que aun no han comprendido que Milan es una ciudad grande... A
una ciudad grande como Milan, llegan sinvergienzas de todos los rincones
del mundo, y locos y alcoholizados, drogados, o simplemente desesperados en
busca de dinero, que consiguen que alguien les alquile una pistola, roban un
coche y saltan el mostrador de un banco gritando: jTodos al suelo!, como han
oido decir que tienen que hacer. El crecimiento de las ciudades produce

muchas ventajas, pero provoca cambios que dan que pensar'63,

La ciudad es un lugar deforme que, con su caracter repugnante,
indecente provoca el crimen, dispone los personajes para moverse en el Mal,
en la corrupcion, en una realidad putrida. Es como si el mal que antes se
pensaba fuera de los muros de la ciudad, en otro lugar, ahora fuese absorbido
por los bajo fondos malsanos. El género presenta por lo tanto todos los
aspectos mas turbios de la vida en ciudad e indaga los mecanismos que no
funcionan en este ambiente. La desolacion y la desesperacion de vivir en un

ambiente asi se ve aumentada por la eterna soledad que acompana el

162 Sciascia, L. (2007). Il cavaliere e la morte. (p. 57). Milano, Italia: Adelphi.

163 Scerbanenco, G. (1986). Traidores a todo. Barcelona, Espana: Planeta.
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habitante, el detective por todo lado, también si por definicién en una ciudad
estamos siempre en medio de la gente, se siente perdido y solo:
San Magin si era un horizonte regularizado de bloques iguales que avanzaban
hacia Carvalho como una promesa de laberinto. Esta usted entrando en San

Magin. Proclamaban los cielos y afiadian: Una ciudad nueva para una nueva

vida.'64

La imagen del laberinto muestra la ausencia de familiaridad, la
sensacion continua de perderse, casi de abismarse en una realidad que parece
siempre menos reconocible. Los espacios descritos en las obras noir parecen
representar laberintos “en fieri” que hay que afrontar y desafiar y no existe una
llave o una solucién definitiva porque se trata de un sistema en continua
modificacion. Luego, se trata de un lugar de error, en que el individuo se pierde,
se equivoca, interpreta en cierto sentido nuestra relacion con el mundo,
traduciendo nuestra exigencia de orden y al mismo tiempo nuestra
incomodidad hacia el desorden, el caos.

Ademas, las metropolis posmodernas son espacios caracterizados por la
densidad del tejido urbano donde en medio de los edificios construido de
manera caotica, rebulle la muchedumbre guiada unicamente de la voluntad de
desplazarse, de alejarse lo mas pronto posible. La novela negra recrea a la
perfeccion esta atmosfera sofocante, insoportable de la ciudad que parece una
telarafia de la que resulta dificil liberarse. La ciudad noir se convierte en una

especie de labirinto que encarcela a los individuos que estan adentro: un

164 Vazquez Montalban, M. (2009). Los mares del Sur. (p. 110). Barcelona, Espafa: Planeta.
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enredo de numerosas calles y callejones en que hay que forzadamente
perderse y que traen un sentido de inquietud, de miedo. El efecto terror se ve
multiplicado por las sombras que envuelven cada rincén, que ofuscan la vision
y ocultan crimenes y posibles soluciones. Todo esto simboliza la complejidad
del universo donde domina la violencia y la légica del cazador y la victima, del
persecutor y el perseguido.

El ambiente urbano se identifica igualmente con el centro industrial, que
en la narrativa negra representa la «desolacion del progreso» que agobia a los
ciudadanos y le entrega un lugar invivible. Los centros urbanos nacieron en la
época de la revolucion industrial con la prospectiva de una mejora en las
condiciones de vida gracias al trabajo en la fabrica, pero, en el tiempo, en lugar
de asegurar tranquilidad y bienestar, empezaron a absorber al pueblo, a
explotarlo y marginalizarlo. Esta es la cara deshumana y brutal que nos
muestran los escritores noir.

Luego, el caracter industrial de la ciudad se imprime también en la vida
de sus habitantes, con el desarrollo de la economia moderna y de la
urbanizacién, todo adquiere un aspecto mas artificioso, se privilegian las
nuevas tecnologias y se asiste a un progresivo alejamiento de la naturaleza o

mas bien a una relacién caracterizada por la manipulacién.

3.1.2 La ciudad y los lugares del crimen.
La ciudad como tema literario posee una larga tradicion, siendo en la novela
negra ese espacio donde se comete el crimen. El detective lee el espacio

urbano como un texto y se pierde en él. En su movimiento sin meta se expresa
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una critica a la sociedad y a la idea de modernidad, una condena a la
transformaciéon urbana que se realiza de manera racional y funcionalista y
empieza la busqueda de esos “puntos de resistencia” en los mercados y en los
barrios tradicionales.

Metrépoli como «giungla d’asfalto» (jungla de asfalto) en que emergen y
dominan los individuos que mejor logran adaptarse al ambiente artificial, o que
logran interiorizarlo como autentica «naturaleza». Muchas veces el efecto de
este tipo de representaciones procede de una sutil ambivalencia que las anima:
por un lado, se expresa en ellas un filon de anti-urbanismo que conduce a
concebir la ciudad como una inmensa maquina que niega y destruye la
naturaleza; y por otro, se expresa una vision parcialmente optimista referida a
las capacidades adaptativas del individuo. El nuevo ambiente artificial, pensado
con el fin de planificar y sujetar el comportamiento humano, es amenazador.

En la representaciéon de escritores y artistas del siglo XX, el mundo era
concebido como desorden, magma, dédalo. La ciudad, centro neuralgico de la
civilizacion industrial, llega a ser experiencia ineludible de la modernidad, pero
contemporaneamente suscita inquietudes y reacciones hostiles; el paisaje
ciudadano es percibido como amenaza a las libertades del individuo, lugar de
aislamiento y de alienacion. Conceptos muy vinculados a lo que expresaba
Italo Calvino en un ensayo dedicado a la imagen del laberinto, que de manera
extremamente racional y lucida circunscribe la complejidad del mundo que
aparece al escritor siempre mas laberintico. En los afios de las neovanguardias
y de la segunda revolucion industrial, en las paginas de Menabo, el escritor

lanzaba a la literatura contemporanea el definido desafio al laberinto, al caos,

140



EL NOIR TRANSATLANTICO.
LA FICCION POLICIAL ARGENTINA Y MEDITERRANEA: DOS ESPACIOS DE CRITICA SOCIAL

es decir invitaba a la busqueda de soluciones racionales a los problemas del
hombre o por lo menos el impulso hacia un «ordine mentale abbastanza solido
per contenere il disordine», desvelando el riesgo de aceptar el infierno de la
realidad sin lograr verlo, asi como escribia en Le citta invisibili'®®. El escritor
individua el laberinto como imagen simbolo de la realidad espacial, temporal y
cultural. La reaccién de los individuos que toman conciencia de esta realidad se
manifiesta en dos actitudes opuestas: la rendicién y el desafio. La segunda
opcion es obviamente desafio al sistema, conducido con las reglas de la
participacion, de la aceptacion activa. La inquietud laberintica en que el hombre
contemporaneo aspira a reconocer uno de sus sentimientos prevalentes,
equivale a la interrupcion de contactos con la realidad, a la renuncia de
importantes, esenciales puntos de referencia. El ciudadano hoy busca una
salida del dédalo de su existencia, y la condicion de desplazamiento, de
inadecuacion, se explica sélo reconociendo esta progresiva ruptura de la
ciudad como centro acogedor. La ciudad contemporanea no es otra cosa que
desarraigo, pérdida de identidad y de lugar.
Una discrepanza, un equilibrio alterato tra il corpo presente nello spazio e lo
spazio involucro che lo contiene pud provocare una vertigine. Improvvisamente
tra noi e l'intorno ¢’€ un vuoto, (...). Perdersi & forse proprio questo: il soggetto
si trova spiazzato tra una aspettativa di familiarita con un luogo, di adesione

affettiva o di comprensione con esso ed un comando contrario che lo stesso

luogo gli da."66

165 Calvino, I. (2011). Le citta invisibili. Milano, Italia: Mondadori.

66 | a Cecla, F. (2000). Perdersi. L'uomo senza ambiente. (p. 89). Roma, Italia: Laterza Editore.
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El hombre como senala La Cecla, hoy en dia, se siente perdido y eso
atestigua los destrozos del mundo causado por situaciones de diasporas,
emigracion, formas de ciudadania nuevas. La consecuencia es la privacién de
la idea de centro, entendido como el fulcro de la ciudad histéricamente
consolidada, en favor de una nueva centralidad menos o para nada acogedora,
es decir la periferia. Perdida esta relacion entre la forma de la ciudad y la
categorizacion de sus partes, llega a ser operativa una nueva modalidad de
construccion y de acrecentamiento urbano que se basa en la creacién de
reticulos sin principio ni fin, ciudades con la forma de Los Angeles, de Osaka,
en las palabras de Calvino «toman forma ciudades sin formay.

Esta condicién de profunda desorientacion y de desilusién causada por
la pérdida de centralidad se percibe en varios pasajes:

Quién te ha visto y quién te ve, barrio del Padrd, repoblado de inmigracion
cosmopolita, guineanos, chilenos, uruguayos, muchachos y muchachas en flor
y marihuana ensayando relaciones posmatrimoniales, prematrimoniales,
antimatrimoniales, librerias contraculturales donde el nazi de Herman Hesse
coexistia con el manual escrito por cualquier yogui de Freguenal de la Sierra,
barrio desnudo desde que habian desaparecido las estraperlistas callejeras y
Pepa la Rifadora, sin otras supervivencias heroicas que la de la fuente de El
Padro, la capilla romanica a medio de descubrir entre un colegio y una

sastreria’®’.

167 Vazquez Montalban, M. (1991). Asesinato en el Comité Central. (p. 27). Barcelona, Espaiia:

Planeta.
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La dialéctica centro/margenes es de pasoliniana memoria: le «borgatey,
los suburbios eran la posibilidad de seguir representando a los ultimos, a los
olvidados. En cambio, en el noir esta misma distincion parece adquirir un matiz
mas complejo desde el punto de vista social, cultural, politico. La periferia se
ofrece no s6lo como espacio de los marginados sino también como lugar de
elaboracién del rescate social, un rescate que no pasa por la integracion sino
por la venganza, la violencia, el conflicto. Se anula el limite entre centro y
periferia y casi se redisefia el limite entre civilidad y rebelién de la naturaleza,
entre bien y mal. Se verifica casi una mutacion genética de los espacios. La
ciudad pierde completamente puntos de referencia, pierde jerarquias vy
polarizaciones, en una caida a los inferos que arrastra todo.

Parece, efectivamente, que en ausencia de significativos contactos con
la realidad y sin sus propios puntos de referencia, el individuo se ve casi
obligado a vagar sin meta en un laberinto sin escapatorias, como cerrado en un

lugar del que ya no puede salir.

3.1.3 Los no-lugares.

A principios del siglo XX nacen las grandes metropolis, se extienden las
periferias y los limites entre ciudad y campo se difuminan, se borran. Por
consecuencia, los escenarios de la sociedad contemporanea vieron el
perfilarse de otro tipo de formacion urbana, una formacién que podriamos
definir mas disgregada, carente de identidades especificas y que parece

configurar una red de coordenadas impersonales asentadas en el territorio.
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En la novela negra, domina la metrépoli, pero al mismo tiempo entran
corrientemente en el género otros tipos de ambientaciones, los no-lugares.
Esta reflexion no pude prescindir del trabajo tedrico de Marc Augé que, en uno
de sus ensayos mas famosos, publicado a principios de los afos Noventa,
formula una introduccion a la antropologia de la «surmodenité»'8, o sea, la
relacion entre los fendmenos sociales, intelectuales, econémicos y el desarrollo
de sociedades complejas y en continua evolucion, con referencia a la masiva
invasiéon de la globalizacion en la vida de los individuos y el consecuente
impulso de la teoria de los no-lugares, concepciones que germinan también de
los estudios de Michel de Certeau®®.

La categoria de no-lugar resulta elaborada en oposicion a la de lugar
antropoldégico. El lugar, como principio socioldgico o antropolégico, se asocia a
una cultura colocada en el tiempo y en el espacio, es un dispositivo espacial de
garantia identitaria del grupo y «& cid che il gruppo deve difendere contro le

minacce esterne ed interne perché il linguaggio dell’identita conservi un

168 Augé, M. (2005). Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita. Milano,
Italia: Eléuthera.

69 Michel De Certeau, (1925-1986). Jesuita, especialista de practicas religiosas cristianas de
los siglos XVI y XVII, experto de la mistica europea de la edad moderna y fundador de
la escuela freudiana junto con Lacan. Fue analista y estudioso de la vida cotidiana y de
los cambios sociales en el mundo contemporaneo. A partir de 1963 colabora
activamente y luego forma parte de la redaccion de las revistas: Christus (donde fue
director junto a Francois Roustang hasta 1967), Etudes, Revue d'histoire de la
spiritualité y Recherche de science religieuse. Publica los libros La culture au pluriel
(1974), L'invention du quotidien (1980) y su trabajo mas importante, el primer volumen
de La fable mystique. Ademas, en este mismo periodo nacen sus colaboraciones con el
Centre Georges Pompidou y con la revista Traverses. Entre 1978 y 1984 es docente en

la Universidad de California (San Diego).

144



EL NOIR TRANSATLANTICO.
LA FICCION POLICIAL ARGENTINA Y MEDITERRANEA: DOS ESPACIOS DE CRITICA SOCIAL

senso»'0. En Augé se pueden individuar tres elementos distintivos del lugar
antropolégico: tiene que ser identitario porque marca la identidad de su
habitante, relacional porque individua las relaciones reciprocas entre los sujetos
en base a la comun afiliacion y por ultimo histérico ya que evoca al individuo
sus mismas raices. Los aspectos mas peculiares de la surmodernité
(sobremodernidad) se pueden resumir en la categoria del exceso: exceso de
tiempo, es decir una aceleracion temporal, de la historia; exceso de espacio, es
decir un cambio en las dimensiones espaciales, se asiste a un mundo que se
reduce y al acercamiento de las distancias; por ultimo, exceso de individuo, es
decir una exasperacion de la individualidad. Por lo tanto, el lugar antropolégico
es “un espacio simbolizado”, coherente con una cultura y una estructura social,
en que se pueden reconocer relaciones e historia colectiva y que define la
identidad de un grupo, y el no-lugar es un espacio abstracto, descalificado y no
simbolizado, espacio de circulacion y de consumo, es espacio de soledad y
expresion de la sobremodernidad:

(...) Se un luogo pud definirsi como identitario, relazionale, storico, uno spazio

che non puo definirsi identitario, relazionale e storico definira un non-luogo'”.

La hipotesis del antropdlogo francés se funda en la idea de surmodernité

(sobremodernidad) como creadora de no-lugares antropoldgicos. La época

170 Augé, M. (2005). Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita. Milano,
Italia: Eleuthera.

71 Augé, M. (2005). Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita. (p. 171).
Milano, ltalia: Eléuthera. Traduccion de la cita al espanol: “Si un espacio no puede
definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico, definird un

no-lugar”.
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moderna dio nacimiento a un proceso radical y violento de deterioro, lo que
Michel Foucault definia como una heterotopia'’?, en que el individuo de la
sobremodernidad disfruta del territorio mediante la realidad del transito mas
bien que con la presencia. Desde este punto de vista, es nuestra sociedad que
priva al sujeto de una relacion afectiva con su mismo ambiente; la trama de
este nuevo paisaje autoriza asi el espacio de la distancia, del cruce, por eso los
no-lugares que hoy en dia proliferan dan la medida de una época, la que nos
representa. No se trata de lugares permanentes, son sitios anonimos,
descentrados y de movimiento: autopistas, estaciones de trenes, aeropuertos,
centros comerciales, grandes cadenas de hoteles, estructuras dedicadas al
tiempo libre. Quien accede a estos contextos, inevitablemente renuncia a sus
propias determinaciones habituales:

Egli & solo cio che fa o che vive come passeggero, cliente, guidatore (...). |l

passeggero dei non luoghi non ritrova la sua identita che al controllo della

dogana, al casello autostradale o alla cassa'’3.

Las redes de relaciones entre individuos ya no se desarrollan en plazas
o calles, sino a través de lineas telefénicas, de mensajes postales, de medios

informaticos, de imagenes transmitidas por television; la fisicidad de las

72 Michel Foucault en “Des espaces autres” desarrolla una historia critica del pensamiento y
una profunda reflexion sobre el concepto de heterotopia, horizonte a partir del cual
plantea el problema del espacio como parte fundamental de la investigacion
contemporanea, puesto que “La época actual seria mas bien quizas la época del
espacio”.

73 Augé, M. (2005). Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita. (p. 215).

Milano, ltalia: Eleuthera.
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relaciones desaparece en favor de una eficiencia en el intercambio de
simulacros de fisicidad. Aparece evidente como estos lugares, mejor dicho,
estos no-lugares dan forma a un emblematico efecto de desplazamiento
laberintico, que convierte el contacto con el mundo en algo aséptico, frio y que
crea terreno fértil para la difusion de un moderno tipo de soledad. El espacio
del no-lugar engloba a la identidad de cada individuo, no permite la relacién
entre los seres, coincide entonces con la apoteosis del individualismo.

En la metrépolis o periferia contemporanea, todas las relaciones légicas
en que se basaba la construccién de la ciudad en tiempos pasados, ya no

existen.

3.1.4 Espacios reales y espacios simbdlicos
Hasta ahora hemos intentado describir, dentro del género negro, lugares y no-
lugares que pertenecen al mundo externo y que podriamos identificar
principalmente como ambientaciones urbanas. Otro elemento que aparece
mucho en la narrativa noir es la casa, a veces percibida como refugio donde
uno se puede esconder de los demas, en otras palabras, un sitio que ofrece un
poco de seguridad, de paz; y otras veces es un hogar que parece fusionarse
con el ambiente externo, donde los limites entre afuera y adentro desaparecen
y se percibe la misma sensacion de desplazamiento, de incertidumbre, de
amenaza, como si el peligro filtrara a través de las paredes de la habitacién
contaminando y trasformando el interior.

En nuestra cultura, existe la tendencia a idealizar el domicilio, sobre todo

la casa familiar, y presentarla como arquetipo de la esfera privada, de la
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autenticidad, o sea un lugar cerrado, un amparo tranquilo y estable, que es a
menudo en contraste con el mundo externo, con ese espacio abierto que
representa la tierra desconocida, cadtica y peligrosa que domina en las
historias negras.

Paraddjicamente, aunque se desarrollen en ambientes urbanos, las
obras pertenecientes al género negro se privan de la centralidad del hogar
doméstico, convirtiendo la ciudad casi exclusivamente en espacio ajeno y
desconocido. El hombre se encuentra asi perdido, como desprovisto de un
sentido de unidad y de proteccién, en una dimensién de casa ausente, a causa
de las problematicas procedidas por el periodo sucesivo al conflicto mundial y a
los consecuentes cambios urbanisticos. Los libros como las peliculas noir estan
marcados, como ya subrayado en el parrafo antecedente, por los no-lugares de
Marc Augé. Espacios en que el hombre tiene una identidad formal y esta
rodeado de mucha gente, pero en una condicion de sustancial soledad.

Elemento crucial en la comprension de la espacialidad en el noir es la
figura del peatdon de Michel De Certeau, que vive apresurado, despistado, se
mueve entre desconocidos llegando a ser el prototipo de la alienacion de la
vida urbana. De Certeau, sin embargo, revaloriza la figura del peatdén porque lo
cree capaz de estrategias y formas de improvisacion por respecto a las reglas
establecidas dentro de la sociedad y de la ciudad moderna. La afirmacion de la
suburban ideology (la ideologia suburbana) demuestra como el hombre
moderno logra elaborar procesos de improvisacion adaptandose también a
lugares no pensados y realizados para él. El género negro, a este respecto,

revela no sélo nuevos escenarios, sino también las problematicas con que
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debe enfrentarse el hombre moderno, un sujeto multiforme capaz de redefinirse
y adaptarse en relacién con los contextos que habita.

Por ultimo, podemos anadir que mas alla del lugar descrito, ciudades,
periferias, barrios populares o burgueses, mundo subterraneo y marginal, mas
alld de todo esto, cada espacio representado en el género noir siempre tiene
una estrecha conexion con una simbologia negativa y expresa la angustia, el
desorden. Obviamente, cada lugar reproduce el caracter especifico del noir, es
decir esa atmosfera oscura e insegura, esa omnipresente confusion, peculiar
de un género que como ya hemos dicho no quiere restablecer el orden, sino

mas bien aumentar la inquietud y abolir todos los limites y todas las certezas.

3.2 Esquemas narrativos

La forma de la narracién puede constituir un aspecto distintivo del género. La
ductilidad estructural individuada por Todorov permite una gran variedad de
soluciones narrativas, mucho mas compleja y menos estilizada por respecto a
la construccion de la novela policial clasica (que se presentaba con esquemas
narrativos fijos, con reglas precisas). Se puede considerar, por lo tanto, una
propuesta experimental que llega a transgredir las narraciones tradicionales
con la utilizacion de una cronologia invertida, con una escritura rapsédica que
se desarrolla mediante parrafos cortos, fragmentos que desvelan siempre un

nuevo detalle de la historia y que retroceden en el tiempo.
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Con L’'affaire N'Gustro'’4, primer libro y verdadera obra maestra en el
género en Francia debuta el escritor, Jean-Patrick Manchette. Protagonista de
la novela es Henri Butron, delincuente cualquiera, inadaptado que vivié una
infancia burguesa y una adolescencia perturbada por las primeras rebeldias:
robo de autos, rifias y palidas, irresolutas experiencias de militancia en la
extrema derecha francés. Todo ocurre en los afios Sesenta, a Rouen, mas o
menos el mismo periodo en que Paris fue trastornada por el caso Ben Barka,
jefe de la oposicion marroqui secuestrado en la capital, cerca de los Champs-
Elysées, luego torturado y asesinado en circunstancias todavia misteriosas.
Siempre mas enojado con el mundo e incapaz de cualquier impulso humano,
logra mantener un sélo interés en su vida: las mujeres o mejor el sexo. Gracias
a una serie de circunstancias relacionadas con el universo femenino entra en
contacto con ambientes intelectuales de izquierda, luego con el ejército de
liberacién de un imaginario estado de Africa. Implicado en el trafico de armas,
llega a ganar la confianza del leader africano N'Gustro pero queda atrapado en
el mecanismo criminal y encuentra la muerte.

La noticia de la muerte de Butron aparece en las primeras paginas del
libro a través de observaciones y comentarios, luego la descripcion. Todo lo
demas es una reconstruccion realizada mediante las grabaciones del mismo
Butron y distanciada por las reacciones de los militares africanos que escuchan
la grabacién, después de haber asesinado a Butron. El leader africano
N’Gustro no aparece ni una vez en el libro, sélo lo conocemos a través de las

impresiones y palabras grabadas por el protagonista.

74 Manchette, J.-P. (1999). L’affaire N'Gustro. Paris, Francia: Gallimard, Folio policier.
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En el cuento noir Caminaré en tu sangre'’® de Vicente Battista, basado
en un hecho real ocurrido el 19 de julio de 1914, el narrador presenta ya en las
primeras paginas a los asesinos, refiriendo su pasado como vendedores
ambulantes de pescado; y también nos presenta el crimen, mejor dicho, su
desarrollo. La estructura es fragmentaria, pequefios parrafos parten los puntos
de vistas en testigos, hechos, vispera, asesinos, esposa, prostituta, amante,
sirvienta, soélo leyendo los titulos que preceden cada parrafo el lector intuye
unos elementos de la historia y conoce a los personajes.

Carlos Livingston, la victima, subcontador del banco hipotecario
nacional, fue asesinado en su casa con cuarenta y dos pufialadas, aunque
intentd huir sin conseguirlo. La estructura narrativa muestra el crimen y la
regresion a la vigilia de este, los asesinos y las diferentes hipotesis
investigativas hasta concentrarse en un detalle, el examen de los cuchillos que
revelan la presencia de escamas y llevan al descubrimiento de los autores
materiales del crimen: inmigrantes italianos, vendedores de pescado. Al mismo
tiempo pero muchos datos parecen confirmar que se trate de un crimen
planificado, hecho por comisién y se fortalece la sospecha hacia la esposa,
Carmen Guillot, que no se encontraba en el escenario de la muerte. Como

sefala Di Paolo, “durante la busqueda de pistas y por medio de la interrogacién

175 Battista, V. (2011). Caminaré en tu sangre. En V. Battista. (Ed.), La huella del crimen. San

Isidro, Argentina: Cantaro.
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de los sospechosos se realiza una critica social sobre la marginalizacién de los
inmigrantes italianos en la primera década del siglo XX"176:
¢ Quién puede decir que fueran malas personas? Aunque la descripcion
antropoldgica de uno de ellos sefialaba “Asimetria facial y craneana: tubérculo
darwiniano en el borde del hélix de la oreja izquierda; mirada perdida entre las
cejas -cinismo criminal’, hasta minutos antes del crimen eran apenas cuatro

inmigrantes idénticos a los miles que habian llegado al pais.'””

Una representacion que tiene mucho en comun con las teorias
expresada por Cesare Lombroso'’®, socidlogo y padre de la moderna
criminologia, inspirador de las teorias sobre la pureza de la raza que fueron
luego difundidas durante el régimen fascista. Su trabajo tedrico fue influenciado
por la fisiogndmica y el darwinismo social.

Sobresale ademas otra dimensién que, igual a la marginalizacion de los
inmigrantes, podemos definir social: la mujer presentada como motor de accién
del crimen y al mismo tiempo como individuo que se rebela y se revela, actia
enfrentandose a cada paso al poder hegemédnico masculino, hasta llegar a
crear unas esferas de resistencia a los estereotipos, a las violencias y al
sometimiento femenino. Estos rasgos revelan una critica a la mentalidad y a las

acciones machistas contada en dos tiempos narrativos: los anos de los

176 DI PAOLO, O. (2011). “Cadaveres en el armario: el policial palimpséstico en la literatura
argentina contemporanea”. Tesis doctoral. University of Kentucky. Disponible en
https://uknowledge.uky.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1035&context=gradschool_diss

77 Battista, V. (2011). Caminaré en tu sangre. En V. Battista. (Ed.), La huella del crimen (p. 49).
San Isidro, Argentina: Cantaro.

78 Cesare Lombroso (1835-1909).
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acontecimientos reales, es decir los comienzos del siglo veinte, pero con una
mirada, un intento de proyeccién en los afos finales del siglo veinte, hacia la
realidad contemporanea al autor.

El silencio sofocado de la mujer, la imagen presente ya en el titulo del
cuento: el caminar en la sangre del otro, del hombre, su resistencia muda,
sugieren una busqueda de reivindicacion, una fase de camino hacia la
subjetividad y paradoxalmente la mujer, Carmen empieza a “ser”, a sentirse
persona justo en el momento de reclusion después del asesinato:

(...) “Caminaré en tu sangre” leen los tres hombres (dos policias y el inspector).
Seguimos sin entender, Ruffet, confiesa molesto el inspector Laguarda.
¢ Recuerden aquellas huellas sobre la sangre que encontramos en la escena
del crimen?, dice Ruffet. Eran de un pie pequefio y al principio se lo atribuimos
al agente Tapia. Pensamos que Tapia habia caminado en putas de pie. Pero
no eran los pasos de Tapia, eran los de Carmen Guillot. La sefora estaba

cumpliendo la promesa que habia escrito'®.

Siguiendo el analisis, las novelas de Sciascia revelan desde el punto de
vista estructural —a pesar de la presencia de unos rasgos peculiares como el
delito, la indagacion y el desenmascaramiento del culpable — un alejamiento de
la tradicidén del policial clasico. En primer lugar, el culpable aparece temprano
en la narracion y su desenmascaramiento no implica momentos de suspense,
y, lo mas importante, nunca en las historias de Sciascia se observa el

restablecimiento del equilibrio roto. La situacion y el clima que derivan del

179 Battista, V. (2011). Caminaré en tu sangre. En V. Battista. (Ed.), La huella del crimen (p. 77).

San Isidro, Argentina: Cantaro
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crimen representado perduran hasta el final de la historia sin ninguna
esperanza de recuperar el orden perdido, se presenta por lo tanto una sociedad
fuertemente injusta y culpable. El autor transforma la narrativa policial
probablemente con el fin de cumplir con otro objetivo: contar una verdad
evidente para todos, es decir, contar una sociedad en que todos son culpables
y quien se erige en defensor de la moralidad es en la mayoria de los casos la
persona mas contaminada por el arribismo, la corrupcién. Ejemplificativa es la
historia narrada en Todo modo'. Un joven y reconocido pintor anticlerical llega
por casualidad o por atraccidn inconsciente en la ermita de Zafer, una
construccion en cemento en el medio de un lugar ameno, silencioso y decide
visitar la estructura. El protagonista se acerca al edificio y se encuentra con un
hotel, construido por la iglesia justo arriba de la vieja ermita, en que se
practican ejercicios espirituales (los que el jesuita Ignacio de Loyola prescribia
todo modo, «todo modo... para hallar la voluntad divina»). El pintor decide
transcurrir unos dias en ese lugar y, a pesar de las reticencias de un sacerdote,
logra quedarse y participar como testigo en ese ritual de hipdcrita purificacion al
que participan politicos, empresarios, jueces, banqueros y prelados
magistralmente guiados por la figura carismatica de don Gaetano, hombre muy
culto y capaz de tener en jaque también a las mentes mas brillantes.

A mitad de la historia, después de un analisis de la estrecha relacidén entre
poder religioso y politico, se verifica el crimen, los crimenes. Llega la policia y
el perezoso Comisario individua con precision los posibles méviles sin llegar a

seqguir verdaderas pistas: fondos robados al Estado, apoyos a compafieros de

180 Sciascia, L. (1995). Todo modo. Milano, Italia: Adelphi.
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partido, corrupcién y malversaciones de todo tipo relacionan el grupo presente
a los ejercicios espirituales:
Ministri, deputati, professori, artista, finanzieri, industriali: quella che si
suole chiamare classe dirigente. E che cosa dirigeva effettivamente?
Una ragnatela nel vuoto, la propria labile ragnatela. Anche se di filo

d’oro8t,

Nadie sale inocente, tampoco el artista narrador que pinta un Cristo en la
sombra que simboliza una fracasada vuelta del catolicismo a la humildad y a la
sencillez del pasado.

El autor deja el final abierto, vago porque conocer el nombre del asesino
no tiene importancia, el mensaje directo al lector es otro: la gente se mata
reciprocamente y en todo contexto en una sociedad violenta, madrastra,
corrupta, vencida por la degradacion de las costumbres politicas y éticos:

E possibile anche il contrario: che si diventasse tutti uno contro [laltro,

colpevoli. E in verita quella che lei chiama I'invenzione della legge altro non &

che questo: il diventare tutti colpevoli. Ma lasciamo andare questo discorso, ché

ci porterebbe lontano..."8.

En un mundo de culpables no existe redencién, para expresarlo con las
palabras de Sciascia «non ci si pud fermare», es imposible pararse, e, todo se

convierte en un descenso al infierno continuo e inevitable.

181 |pidem, p. 107.
182 |pidem, p. 104.
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3.2.1 Alusiones intertextuales

Un mecanismo presente en todo el corpus narrativo analizado es la
intertextualidad. La nocién de intertextualidad se funda en la idea que cada
texto esta relacionado con otros textos y con los contextos socioculturales de
procedencia o a los que se refiere. Todavia, existen numerosas teorias
elaboradas desde que la filésofa bulgara Julia Kristeva introdujo este término
en la teoria de la literatura. A partir del afo 1966, la Kristeva elabora el
concepto de intertextualidad basando sus estudios en dos teorias
antecedentes, es decir la teoria del dialogismo de Mijail Bajtin y la teoria de los
paragramas de Ferdinand de Saussure. La estudiosa reconocia a Bajtin sobre
todo la relevancia de haber introducido el discurso sobre el dialogismo tratando
un aspecto crucial de la teoria de la literatura, o sea que la “palabra literaria” ya
no se puede interpretar como un punto fijo, sino tiene que representar un
dialogo entre escrituras. Como afirma también Cesare Segre en una visidn mas
amplia y con un nuevo enfoque:

Il testo esce dal suo isolamento di messaggio, e si presenta come parte di un
discorso sviluppato attraverso testi, come dialogicita le cui battute sono i testi, o

parti di testi, emessi dagli scrittori.’83

Una obra se coloca dentro de un sistema literario y se construye

mediante la capacidad de crear un dialogo entre tres elementos: el escritor, el

183 Segre, C. (1985). Avviamento all’analisi del testo letterario. (p. 86). Torino, Italia: Einaudi.
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destinatario y los textos externos, es decir el contexto cultural actual o
antecedente o la tradicion (el canon de autores y textos).

La nocion de intertextualidad, en efecto, ha registrado en estos afios
varios reajustes, con diferencias sustanciales y relevantes relacionadas con la
focalizacion en los varios elementos de la comunicacion literaria, el autor, el
lector, el texto, los cddigos culturales y el contexto de referencia. Una
contribucién tedrica importante llegé del libro Palimpsestes'®* de Gérard
Genette, el critico francés se dedica a la valoracion de las conexiones
hipertextuales que interesan los diferentes textos literarios —hablando de una
relacion de copresencia entre dos o mas texto— y define el hipertexto como un
texto que procede de otro anterior mediante un proceso de transformacion que
puede ser directo (transformacién) o indirecto (imitacién). En algunos casos nos
enfrentamos con la presencia efectiva de un texto en otro, siendo la cita la
forma mas explicita (la referencia precisa a una obra, a un personaje, a unos
acontecimientos); en otros casos localizamos una referencia, es decir, una
expresion que supone la percepcion de su relacion con otra expresion a la que
remite necesariamente.

En la novela policiaca espafola, como subraya Bados en su
investigacién acerca de la relacion del policial espainol con el canon, es posible

averiguar una preponderancia de la “semidtica detectivesca”® y la

184 Genette, G. (1982). Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris, Francia : Editions
du Seuil.
85 Bados, M. C. (2006). “La novela policiaca espafiola y el canon occidental”. Revista de la

sociedad espafiola de Literatura General y Comparada, vol. XI, p. 145.
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intertextualidad junto a los discursos metaficcionales contribuye a individuar
algunos matices. En Tatuaje de Vazquez Montalban, por ejemplo, se evidencia
una referencia directa a uno de los grandes maestros de la novela negra
americana:

Carvalho no queria extremar la sorna, ni comportarse como un personaje de
Chandler enfrentado a un policia de Los Angeles tonto y brutal. Entre otras
cosas porque el inspector no era un policia de Los Angeles tonto y brutal y él
no era un personaje de Raymond Chandler. El inspector se habia puesto en

pie. 186

En Asesinato en el Comité Central los recursos intertextuales son
muchos y diseminados por toda la novela. Se trata siempre de referencias
explicitas que mueven esferas de relaciones textuales diferentes. Por ejemplo,
encontramos la referencia irénica al policial inglés:

— Parece un caso de novela inglesa.

—El caso tipico del asesinato en una habitacion cerrada por dentro y sin salida.

Pero en las novelas inglesas el asesinado es lo Unico que aparece en la

habitacion. En este caso aparece acompafado de ciento treinta y nueve

acompafantes. Mas parece un chiste de chinos o gallegos que una novela

policiaca inglesa.'®”

186 \Vazquez Montalban, M. (1974). Tatuaje. (p. 78). Barcelona, Espaiia: Batllo, Serie Carvalho.
187 Vazquez Montalban, M. (1991). Asesinato en el Comité Central. (p. 31). Barcelona, Espana:

Planeta.
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Luego una referencia mas fina e interesante porque pone en relacion
dos escritores y dos maneras distintas de tratar el policial y el mismo Pepe
Carvalho viene comparado con estos personajes protagonistas de otros libros
pertenecientes al género:

—Eso me parece, sefor Carvalho. No tiene usted buen aspecto. Es demasiado

bravo. Parece de otra época. Me parece que usted ha aprendido el oficio en las

novelas de Klotz. (...) Fijense en los personajes de Le Carré. Ese es el modelo.

Oficina, mucha oficina. Archivo, mucho archivo. Computadoras. Todo se

deshumaniza. Smiley utiliza la cabeza, no los puios. Perdone que siempre le

hable de Smiley pero es que el personaje me fascina.88

En las dos ultimas citas se hace referencia ante que nada a la ambientacion
porque el delito de la novela de Vazquez Montalban se desarrolla en un
espacio cerrado y el escritor crea conexiones intertextuales mencionando los
policiales ingleses de “Habitacion Cerrada” en la primera cita y la novela
protagonizada por el doctor Klotz, titulada Into Thin Air'8® (Svanito nel nulla) en
la segunda. Este policial se focaliza en un caso de “Habitacion Cerrada” y es
considerado como uno de los mejores y mas importantes de la tradicion policial
americana. La comparacion expresada por el autor espanol es también entre
las figuras de los protagonistas porque Carvalho evidentemente se acerca mas
al crimindlogo Klotz de tradicién noir que a George Smiley, funcionario de los
servicios secretos ingleses, del MI6, que protagoniza la serie de John Le Carré.

Es una forma de diferenciar el actuar de Carvalho y de encajarlo en la vertiente

188 |bidem, p. 209.
189 Winslow, H., y Quirk, L. (1928). Into Thin Air. New York, Estados Unidos: Doubleday.
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negra, como investigador que no gestiona todo desde su oficina con los
razonamientos, la légica y la deduccidn, sino como individuo que se involucra
en los acontecimientos, usa la violencia en un mundo impregnado de violencia,
en busqueda de una verdad que no siempre corresponde a la reconstrucciéon
del orden y a la justicia. Un personaje mas humano.

Siguiendo en la lectura remarcamos un aspecto que se relaciona con la
estructura narrativa del policial:

—A quién beneficia el testamento? Es la primera pregunta que suele hacerse en
las novelas policiales.

—Lamento llevarle la contraria. Esto no es una novela policiaca. Es una novela
politica y el asesino ha tratado tanto de destruir a un hombre como de
desacreditar su testamento.

(...)

—Volvamos a los del testamento por si acaso. A veces las preguntas clasicas

son las que hacen posibles las respuestas verdaderas.'%°

Por ultimo, parece igualmente importante la referencia a unos libros que
expresan otra tematica no directamente relacionas con el canon policial, o sea
el enfrentamiento entre realidad y utopia que muestra la mirada desencantada
del autor:

No es por azar que pronto de entrar en la sicosis del fin del milenio se ponga de

moda un libro como 1984 de Orwell y renazca el interés por las otras

190 Vazquez Montalban, M. (1991). Asesinato en el Comité Central. (p. 158). Barcelona,

Espafa: Planeta.
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propuestas de literatura utépica mas consistentes del siglo XX: Un mundo feliz,

de Huxley, y Nosotros, de Zamiatin.'®"

Todas las obras indicadas en este ultimo parrafo fueron escritas después
de la Primera o Segunda guerra mundial, en contra de los totalitarismos, de las
dictaduras y en una realidad plagada por una crisis de valores impresionante.
Se trata de la corriente literaria de la distopia nacida en oposicion a las novelas
utdpicas. Estas citas formulan una toma de posicién por parte del autor espafol
y al mismo tiempo representan un medio expresivo de la desilusion, de la
frustracion creada por la ausencia de contenidos y transformaciones
verdaderas en la sociedad en que el novelista vive.

Quedando en el ambito de la literatura de habla hispana, en Argentina,
Vicente Battista a través de unas indicaciones intertextuales, logra llevar a cabo
una compleja operacion de deconstruccion de la ideologia del periodo histérico
en que él escribe o antecedente. En el cuento Caminaré en tu sangre se afirma:

No lo tome a mal, comisario, dice Barrera, pero creo que usted lee muchos

folletines policiales. Puede ser, reconoce Ruffet. Barrera pone la hoja con los

versos otra vez en el sobre. El caso estd resuelto, dice. ¢Resuelto?, se

sorprende Ruffet, Resuelto, insiste Barrera. (...) Cosas de la mafia, dice

Barrera. jLa mafia? Si, la mafia, insiste Barrera, no me va a negar que estos

1ot Monthiel, D. (2013). Cuaderno de resistencia. Recuperado en

www.dabolico.blogspot.com/2013/11/cerdan.html.
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italianos inmigrantes son todos mafiosos. Ruffet se rie. jViterale miembro de la

mafia! jPor favor! Es usted el que lee folletines policiales, Barrera.'%?

La presencia de los italianos y la correlacién inmediata con la idea de
mafia, con un crimen violento es un esbozo de critica social. La mafia en
Argentina es un fendmeno que existe pero que es muy marginal; a pesar de
esto brota enseguida una estereotipacion del emigrante italiano y la
consecuente marginalizacion. Los extranjeros vienen presentados como
personas peligrosas, salvajes votados al crimen, sin ninguna distincion entre
buenos y malos porque todos representan “el otro”, el forastero.

El comisario Ruffet, en cambio, manifiesta pronto sus sospechas
descartando la idea de mafia y centrando su hipotesis principal en un delito
pasional, en las infidelidades del esposo de Carmen como movil que podia
haber desencadenado el asesinato.

En las novelas de Manchette podemos comprobar la presencia de
referencias explicitas al policial y a la novela de Latimer:

Le bureau a un bout du couloir. A 'autre bout, la chambre, qui contenait un lit,

une chaise, une petite table et une grande armoire. Sur la table, un gros

dictionnaire juridique destiné aux péres de famille, les Ecrits intimes de Roger

Vailland et quelques romans policiers d’occasion, tout esquintés.'%3

O también :

192 Battista, V. (2011). Caminaré en tu sangre. En V. Battista. (Ed.), La huella del crimen (p. 66).
San Isidro, Argentina: Cantaro.
193 Manchette, J. P. (1999). Nada. (p. 40). Paris, Francia: Gallimard.
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Meyer s’allongeait sur un coude sur le lit et essayait de lire Les morts s’en

foutent, de Jonathan Latimer, au titre peu réconfortant.%*

Por ultimo, las novelas de Sciascia recogen una cantidad enorme de
referencias literarias, por ejemplo en Todo Modo, retoma versos de Mallarmé,
La Rochefoucauld, Voltaire, cita imagenes, palabras de lonesco, Steinberg,
luego Carlo Emilio Gadda sobre todo en la descripcion de lugares y personajes
«il posto di polizia, una stanza squallida come la mia, quel tipico odore che
Gadda fa sentire cosi indelebilmente e che assale le narici ogni volta che si
parla di polizia» y casi al final del libro, el protagonista, el investigador-Pintor,
desarrolla la hipotesis principal —que conlleva la posible solucion del crimen— a
través de una referencia al iniciador del policial, Edgar Allan Poe :

E cosi, disegnando il nudo per Scalambri, sviluppai una ipotesi che mi era
avvenuto di fare dopo il primo delitto; la sviluppai, voglio dire, come il Cavaliere
carlo Augusto Dupin sviluppa le sue nei racconti di Poe. Mentre la mano e gli
occhi vagavano sul foglio, la mia mente vagava sul terreno davanti all’albergo,
(...) Ma non voglio dire di piu.

Finii di disegnare quando mi parve di aver risolto il problema. Molto lavorato,
carico e con qualche cincischiatura, il disegno; ma la soluzione del problema

netta e quasi ovvia: molto simile a quella della Lettera rubata di Poe.'%°

La intertextualidad representa un esquema de interconexiones amplio y

muy significativo que ofrece toda una serie de ecos, de contaminaciones entre

194 |bidem, p. 90.
195 Sciascia, L. (1995). Todo modo. (p. 109). Milano, Italia: Adelphi.

163



EL NOIR TRANSATLANTICO.
LA FICCION POLICIAL ARGENTINA Y MEDITERRANEA: DOS ESPACIOS DE CRITICA SOCIAL

textos, conexiones con un género y con sus reglas y sus restricciones; crea un
motivo, una ocasion que se asienta con la obra y que sugiere mecanismos
profundos de funcionamiento de un texto:

Il rivendicare insomma all'intertestualitd uno statuto non diverso da quello che
possiede la figura retorica, fornisce al filologo la possibilita fortunata di cogliere
in atto il processo di produzione del testo letterario, e permette quasi di
‘simularne’ il meccanismo di formazione, in quanto permette di confrontare la

singola realta testuale e il modello che le sta dietro.1%

3.2.2 Enfoques muiltiples y variables

La voz narrativa es una ficcion literaria que expresa, segun diferentes
estrategias y niveles, los hechos. Su presencia en el texto implica nutridas
posibilidades. El narrador es la instancia que gestiona la produccién del
discurso narrativo, criatura del autor, tiene un extraordinario poder porque
encarna el responsable ultimo de la narracién y mantiene un verdadero estatus
que nace de su relacién con la historia narrada, su presencia en la historia, su
grado de conocimiento.

También en el noir, una peculiaridad de la dinamica literaria es la
individuacion de la voz que cuenta los acontecimientos presentes en las
diferentes obras y la perspectiva creada. Segun Yves Reuter es posible
analizar el género negro desde el punto de vista de la focalizacion. Dos formas

narrativas dominan en las narraciones negras: por un lado, la descripcién de la

1% Conte, G. B. (2012). Memoria dei poeti e sistema letterario: Catullo, Virgilio, Ovidio, Lucano.

(p. 177). Palermo, ltalia: Sellerio.
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accién narrada que se puede desarrollar a través de la voz del protagonista (la
victima, el criminal o el investigador) o de diferentes personajes que forman
parte de la historia. La narracién en este caso puede ser heterodiegética
(narrada en tercera persona) o homodiegética (narrada en primera persona), la
perspectiva es interna y el efecto de identificacidén del lector es mayor. Por otro
lado, la historia puede ser expresada por un narrador oculto o neutro que
avanza casi anotando los acontecimientos o los personajes y que parece
conocer poco o nada de la historia misma. Esta forma narrativa es el llamado
“‘método behaviorista”, utilizado por Dashiell Hammett y parte de la tradicion del
hard-boiled norteamericano.

En Caminaré en tu sangre, de Vicente Battista, la focalizacion es
externa, como bien sefiala Di Paolo: “La exposicion del crimen en el cuento se
lleva a cabo por medio de un narrador que adopta lo que Reis consigna como
—focalizacion externall, ya que no acoge la perspectiva de un personaje ni se
convierte en un protagonista de la historia. Los hechos se relatan con la
intervencidn de dos detectives, Ruffet y Barrera, desde un punto de vista
racional y analitico”®’, y que parecen respetar el canon del policial clasico
porque representan la pareja tradicional: investigador sagaz—asistente tonto,
respetivamente. La historia esta dividida en parrafos con referencias
anacrénicas a momento antecedentes que muestran sutiles matices vy

situaciones ocultas. La construccion aparece, por lo tanto, fragmentada. En

97 DI PAOLO, O. (2011). “Cadaveres en el armario: el policial palimpséstico en la literatura
argentina contemporanea”. Tesis doctoral. University of Kentucky. Disponible en

https://uknowledge.uky.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1035&context=gradschool_diss
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Siroco, en cambio es el personaje principal coincide con el narrador de la
historia:
La voz era universal, idéntica a la de todos los hoteles. Dije que gracias,
di un par de vueltas en la cama y caminé hacia la ducha, semidormido.
(...) EI Mercedes blanco llegé antes que el mozo. Estacion6 a pocos

metros de donde estaba yo."%®

El protagonista es un hombre argentino que reside en Barcelona y que
en el cuento viaja a Canarias; no tiene cara ni profesion y, ademas, aprendimos
que esta fuertemente vinculado a la légica del dinero, que tiene un raro sentido
de la ética y que tiene la costumbre de olvidar o negar su pasado personal y el
pasado de su nacion, Argentina.

En la serie Carvalho la focalizacion es externa a la narracion; todas las
historias se desarrollan mediante la voz de un narrador omnisciente, una
tercera persona que narra las aventuras del detective Pepe Carvalho en una
Barcelona postfranquista.

En las obras de Sciascia las estrategias narrativas se muestran
diferentes y las voces cambian y se mezclan en el texto. En Il cavaliere e la
morte'®® conocemos toda la historia a través de la forma heterodiegética, es
decir, narrada en tercera persona. En Todo modo el protagonista y la voz que
cuenta la historia es el Pintor, un hombre del que conocemos muy pocos

detalles. La novela empieza con la frase:

198 Battista, V. (1994). Siroco. (p. 17). Buenos Aires, Argentina: Emecé.

199 Sciascia, L. (2007), Il cavaliere e la morte, Milano, Italia: Adelphi.
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Credevo di aver ripercorso, a rebours, tutta una catena di casualita; e di essere
riapprodato, uomo solo, allinfinita possibilita musicale di certi momenti

dell'infanzia, dell'adolescenza: quando nell’estate, in campagna (...)?%.

En ambas formas narrativas, el mundo que rodea a los personajes esta

expuesto a una interrogacion critica continua. Es un mundo sin légica.

3.2.3 La lengua o las lenguas del género negro.

Intentaremos analizar las estrategias expresivas mas frecuentes sin pretender
realizar un estudio exhaustivo y al mismo tiempo con el intento de contestar a
la instancia narrativa de como intervinieron las transformaciones y los cambios
estilisticos en el género.

Una de las caracteristicas principales del noir es la continua mezcla de
los géneros, el abandono total de las reglas del policial clasico y el desorden.

El fendmeno del hibridismo ha cambiado radicalmente su sentido, la
etimologia latina hibrida poseia un sentido negativo de regresion, de
embrutecimiento; en cambio, hoy en dia en ambito biolégico hablamos de un
valor agregado porque el término adquirié el significado de “cruce entre
individuos de razas diferentes que tiene como objetivo mejorar la produccion
animal o vegetal y crear nuevas razas”. Hibrido incorpora por lo tanto un valor
genético y cultural de encuentro entre culturas diferentes necesario a la

supervivencia o al mejoramiento de una especie. En literatura indica la

200 Sciascia, L. (1995). Todo modo. (p. 11). Milano, Italia: Adelphi.
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conmistion, la union o la coexistencia entre elementos diferentes vy
heterogéneos.

Las citas cultas se mezclan a referencias a la cultura callejera o a la
cultura popular, sensaciones o estados de animo vienen contados a través de
diferentes matices que contrastan entre si y que pertenecen a tradiciones
literarias distintas, y se multiplica el uso de efectos, aspectos y conceptos
procedentes de tradiciones literarias antecedentes.

Otro elemento recurrente es el uso de jergas para representar con
verosimilitud la manera de hablar de los personajes y crear algo parecido a una
mimesis de la realidad. La peculiaridad en muchos textos es la mezcla entre las
diferentes jergas sectoriales: jerga policial, legal, coloquial, etc.

En el noir italiano entran en juego también los dialectos como expresion
de la cotidianidad y como aspecto que define en cierto sentido la procedencia
geografica, dando unos detalles adicionales:

Il dialetto sembra acquistare, agli occhi di questa generazione di narratori un

valore di novita: rappresenta quasi una conquista che permette di rompere i

tabu linguistici imposti e di dare un’anima all’asettico italiano dominante nella

comunicazione degli adulti?®’.

El dialecto se convierte, por lo tanto, en un fendmeno inédito e

interesante, representativo de unas categorias sociales y geograficas.

201 Antonelli, G. (2006). Lingua ipermedia: la parola di scrittore oggi in Italia. (p. 44). San

Cesario di Lecce, Italia: Manni.
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Volviendo al noir mas en general, es posible notar el uso frecuente de
expresiones vulgares:

Je suis couché avec Anne. Cette petite salope doit se foutre a poill
subrepticement dans son jardin de temps a autre, nonobstant les voisins, car
elle est dorée ou elle devrait pas. (...) Je la baise sept fois entre 7 heures du
soir et 5 heures du matin. On s’arréte de se fourrer que pour faire cuire des

saucisses et boire de la biére.202,

Los escritores, Jean-Patrick Manchette entre todos, en cierto sentido
rompen unos tabues linguisticos y enriquecen la produccién literaria con
palabras groseras, palabrotas y referencias textuales explicitas. En esta
perspectiva merece la pena recordar las palabras de Umberto Eco que
analizando este aspecto de la literatura negra evidenciaba como en el pasado
las vulgaridades eran patrimonio exclusivo de la vida privada, mientras el
lenguaje utilizado en publico se revelaba siempre mas puro, cuidado. Este
cambio, es decir la exposicion de la vulgaridad muestra una impresién de
realidad, favorece la identificacion del lector o del publico con su vida cotidiana.

Ademas, subrayamos la adaptacion de la narracion a las modulaciones
de la oralidad. El lenguaje comunmente usado parece acercarse mucho a una
conversacion espontanea. Ejemplificador en este contexto son los dialogos,
muy presentes en las obras examinadas, representan un elemento narrativo

fundamental del género negro, porque contribuyen a guiar e influenciar la

202 Manchette, J. P. (1999). L'affaire N'Gustro. (p. 32). Paris, Francia: Gallimard, Folio policier.
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narracion. El lenguaje de los dialogos no es un hablar refinado y controlado,
sino un hablar verdadero, callejero. El ritmo es agil, rapido, las palabras
limpidas y directas indican la direccion narrativa, el modo de la historia.

La prosa de Manchette por ejemplo posee un ritmo cinematografico,
compuesta por periodos apremiantes, crecientes con cortes de planos,
personajes descritos con la precisién cautivante de un solo adjetivo («l'infame
Boubonne» de Nada) y didlogos secos, bruscos como disparos.

La tendencia a ejemplificar el lenguaje, a usar el asindeton, la
enumeracion, se experimenta también a través de la segmentacion en
unidades breves, frases nominales y con pocos conectivos:

Dopo c'era la luce del giorno dietro le tende e io ero coricato al caldo. Avevo

appena aperto gli occhi. Non distinguevo granché nella penombra. Mi sono

ricordato il buco nero opaco nella canna del revolver, e mi sono ricordato il

resto. Ho fatto un movimento brusco per tirarmi su e ho sentito nel fianco un

dolore paralizzante. Sono rimasto tranquillo a riflettere. Dopo un po' mi sono
tastato la parte sinistra. Prima di tutto ho constatato che indossavo le mutande

e la camicia. La camicia era strappata sul fianco. Quasi tutto il lato sinistro della

mia gabbia toracica era molto dolente al tatto. Ma non avevo nessuna ferita

aperta. Il bacino, le reni e la testa mi facevano male anche loro?%.

O también:
Mon nez se brise. Du sang m’envahit. Je ressens horriblement un coup de botte

en plein du c6té de chez Swann et je m’évanouis dans I'angoisse d’étre chatré.

203 Manchette, J. P. (2004). Piovono morti. (p. 29). Paris, Francia: Gallimard.
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J’en prends pour dix ans. Il ne faut jamais faire mine de tirer sur la police. Je

suis gracié en 1965. Mon pére vient de mourir.204

Esta tipologia de oracion puede representar la metafora de una vida
demasiado rapida, en continuo movimiento y que casi no deja el tiempo de
pensar. Esta imagen se convierte en una oracibn que tampoco lleva a
desarrollarse, a completarse. Brota por lo tanto una realidad fugitiva e imposible
de atrapar y un ritmo inédito que crea el sentido de angustia, de instabilidad y

de falta de un punto final.

3.2.4 Los personajes: criminales y victimas

El personaje es un elemento esencial en el mundo representado y encarna los
tratos distintivos de un género o reflejla muy a menudo convenciones y
estereotipos del género mismo. Los protagonistas conectan los diferentes hilos
que componen el tejido de un texto literario y llaman la atencién de los lectores.
En las observaciones de Umberto Eco, los personajes se pueden partir en dos
categorias siguiendo la caracterizacion psicologica: personaje-personalidad y
personaje-esquematizado. El personaje-personalidad domina en las obras en
las que se representa la profundidad del alma humana, en cambio el personaje-
esquematizado prevalece en la literatura que intenta describir, contar el caos
de la vida contemporanea o en las historias en las que la trama aventurosa

sobresale con relacion a los aspectos psicologicos.

204 Manchette, J. P. (1999). L’affaire N'Gustro. (p. 33). Paris, Francia: Gallimard, Folio policier.
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El personaje central del género noir es el criminal. Yves Reuter en su
libro «Le roman policier» afirma que la tipicidad de las novelas policiales se
puede establecer a partir de la posicion del criminal y del crimen. La novela-
enigma se desarrolla acerca de la pregunta y del descubrimiento de quién
cometido el crimen, en la novela de suspense se intenta evitar el hecho
delictuoso y el noir se centra en quién cometio el crimen?%. El tema esencial
por lo tanto llega a ser la actitud del protagonista, mas qué el descubrimiento
del culpable. En muchas obras pertenecientes a la narrativa negra el criminal,
convertido en actor principal, lo conocemos a partir de las primeras paginas del
texto, el acento se desplaza desde el descubrimiento al analisis de la
personalidad o de su actitud.

Estos protagonistas son verdaderos profesionales de la violencia, que
pertenecen al mundo real y actuan sin escrupulos. Delincuentes que utilizan la
violencia y la prepotencia con fines ideoldgicos o porque pertenecen a un
sistema corrupto, y delincuentes que tienen «buio dentro la mente e dentro il
cuore», es decir personalidades aplastadas por una sociedad malvada y
enferma que no deja espacio al hombre y a sus sufrimientos. Los primeros
tipos muy enseguida vienen presentados al lector con rasgos animalescos,
come verdaderas «bestias o brutos», seres humanos impulsados por instintos
primitivos, inclinaciones agresivas, casi incapaces de retener los apetitos
primordiales. Ademas, son las figuras activas que deciden el desarrollo de la
accion, por eso la verdadera pregunta es jcomo nace el crimen? o 4cual es la

razon de un delito, de una violencia? La sociedad aparece de hecho

205 Reuter, Y. (1998). Il romanzo poliziesco. (p. 13). Roma, Italia: Armando Editore.
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completamente invadida por la violencia y empuja a emprender el recorrido del
Mal. Muy a menudo leimos de «la sociedad criminal» y podemos deducir que
en el mundo noir la inclinacién a lo negativo representa casi una imposicion de
la falta de valores difundida en la colectividad en que vivimos. Los personajes
por lo tanto cumplen actos criminales como efecto de las condiciones
desfavorable vivida. Hay también la categoria del Mal por el Mal, es decir de
personajes que actuan como si el Mal fuese una actividad natural o una
condicion connatural (asesinos que matan por antojo, sin razones) como una
perversa satisfaccion, tipicos personajes de los noir americanos. Esta violencia
cargada de insensatez pertenece también a los mas jovenes porque la
narrativa negra representa un universo de culpables, se anula completamente
la inocencia y por eso los nifios tienen culpa; el mal muchas veces germina en
las almas y se convierte en célera que luego encuentra una salida en el crimen.
El criminal, de cualquier edad, siempre es un personaje negativo descrito con
caracteristicas que exprimen sus inclinaciones hacia una conducta delictuosa.

La descripcion fisica del criminal refleja su maldad interior.

Hasta ahora hemos tratado detenidamente la figura del criminal, ¢y la
victima? La figura del criminal y del crimen es central porque, como subrayado
en otro parrafo del presente estudio, en la vertiente negra no hay distincién
definida entre Bien y Mal y entre personajes buenos y malos; y ademas porque
la perspectiva mas funcional al género es el “punto de vista de Caino”, del
asesino. Pero eso no excluye la importancia del papel de victima en las

narraciones, de hecho, —a través de su cuerpo sin vida, de su rol en la sociedad

173



EL NOIR TRANSATLANTICO.
LA FICCION POLICIAL ARGENTINA Y MEDITERRANEA: DOS ESPACIOS DE CRITICA SOCIAL

o0 de su historia— es el interlocutor privilegiado del detective. Yves Reuter
mismo recuerda su esencialidad: «La vittima & un personaggio essenziale del
romanzo noir nel quale tutti rischiano la vita a ogni istante. Ce ne pud essere
una sola o piu d’una; pud appartenere al presente della storia come al passato
o al futuro»2%8.

Un caso singular en los textos analizados es Tatuaje, de Vazquez
Montalban, en que el detective Pepe Carvalho en lugar de descubrir la
identidad y el perfil del asesino que cumplié el crimen, fue llamado a indagar
sobre la victima, un cuerpo aflorado en las aguas de Barcelona. Toda la novela
es una busqueda de detalles, indicios para descubrir la identidad y reconstruir
los ultimos afios de vida del anénimo cuerpo descrito en las primeras paginas
de la novela:

Fue entonces cuando vio el cuerpo flotando sobre las aguas, convertido en un

tope mutuo con el patin. (...) El cuerpo fue transportado boca abajo, tal como

habia sido recuperado de las aguas. Sdélo llevaba uno «slip», era joven y rubio,

tostado por el sol. (...) Alguien leydé en voz alta la leyenda tatuada sobre una

paletilla: HE NACIDO PARA REVOLUCIONAR EL INFIERNO.2%7

Cuando Carvalho logra dar un nombre a la victima, Julio Chesma, un
obrero espanol barbaramente asesinado, no se contenta y quiere profundizar
las razones del asesinato. Ademas, porque su curiosidad en toda la historia se

centra en el unico dato conocido desde el comienzo, un tatuaje que recita «He

206 Reuter, Y. (1998). Il romanzo poliziesco. (p. 45). Roma, Italia: Armando Editore.
207 Vazquez Montalban, M. (1974). Tatuaje. (pp. 2-3). Barcelona, Esparia: Batllo, Serie

Carvalho.
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nacido para revolucionar el infierno». Entender las razones de un crimen, la
verdad que esta detras de todo el asunto implica descubrir el culpable o el
mandante pero el objetivo ultimo del detective es conocer la historia, los
contextos y las causas y el nombre del asesino es casi un efecto colateral de
escaso interés, tanto que Carvalho no parece sorprendido y no lo denuncia a la
policia o a las instituciones democraticas. El investigador, al fin y al cabo,
encuentra la solucion pero sin restablecer el orden. Esta misma actitud de
Carvalho, el desinterés hacia el asesino y la atencién total a la victima y a su
historia, a su pasado es visible también en la novela Los mares del sur.

Al mismo tiempo, la consecuencia mas evidente de un mundo totalmente
distorsionado y sin reglas es que todos pueden llegar a ser victimas porque la
unica ley que parece funcionar es la ley del mas fuerte. Ademas, las victimas
no son siempre inocente, a veces se trata de personas que terminaron
comprometidas en algun tipo de corrupcion por elecciéon propia o sin darse
cuenta realmente de lo que esta pasando, como si fuera una culpabilidad
inconsciente. El dominio de esta zona gris, de todas estas figuras «equivocas»
parece expresar perfectamente la ambigliedad de la naturaleza humana:

Non si & vittima solo perché si & perseguitati e minacciati. Si € una vittima
quando si assiste ad avvenimenti dei quali non si riesce a esaurire il senso
definitivo, quando la realta diventa una trappola, quando la quotidianita perde
ogni regola. Si & una vittima perché si cerca invano la verita, e quella a cui si
arriva non & la buona, e cosi di seguito; e piu si ragiona, piu ci si sente smarriti.

Il romanzo poliziesco, invece di segnare il trionfo della logica, deve allora
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consacrare il fallimento del ragionamento; & proprio per questo che il suo eroe &

la vittima.208

En la visién de Boileau y Narcejac el papel de la victima, entendida no
s6lo como individuo amenazado o asesinado, sino muchas veces como victima
de una cotidianidad asfixiante y que se convierte en trampa, es la ulterior
confirmacion de la decadencia de la sociedad, de la crisis estructural del
Estado. En las novelas de Vazquez Montalban, de Manchette y en general en
todo el corpus narrativo examinado recurre muchas veces este aspecto.

Habia leido en los periddicos que los abogados laboralistas también estaban

en crisis porque los obreros recurrian a los asesores legales de las centrales

sindicales. Unos y otros victimas de la democracia. También los médicos y los

notarios eran victimas de la democracia. Tenian que pagar impuestos y

empezaban a pensar que el mejor estatuto politico es el del profesional que

vive bajo el fascismo pero practica cierto grado de resistencia liberal.

-Los detectives privados somos tan utiles como los traperos. Rescatamos de la

basura lo que aun no es basura.

O lo que bien visto podria dejar de ser considerado basura.??® (p.8)

O también en otro apartado de la misma novela:

Volviendo a Stuart Pedrell, fue una victima del puritanismo franquista. Como

Jordi Pujol.2° (p. 35)

208 Boileau, P., y Narcejac, T. (1997). Le vittime. (p. 44). Milano, Italia: Mondadori.

209 Vazquez Montalban, M. (2009). Los mares del sur. (p. 8). Barcelona, Espana: Editorial

Planeta.
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En conclusion, las historias noir muestran las imprevisibles
potencialidades del Mal innato en la naturaleza humana y revelan que no son
sélo los desviados a cometer crimenes, sino que todos pueden llegar hacerlo; y
si es verdad que el género policial se compone de personajes esquematizados,
también es cierto que los escritores noir ambicionan a crean figuras mas

complejas, ambiguas, suspendidas entre dos mundos.

3.2.5 El detective y su mundo

Otro personaje central, a veces verdadero protagonista, de la novela
negra es el detective. El papel es diferente por respecto a la dinamica del
policial clasico en que el detective era siempre figura positiva o encarnacién de
valores positivos en contraposicién con el criminal, hombre culto y refinado, con
sus manias y su originalidad llevaba a cabo el descubrimiento del crimen vy
resolvia el drama de manera rapida, eficaz y garantizando un final consolatorio.
Se trataba por lo tanto de un super héroe. Ahora la figura del investigador sale
de esa logica y toma muchos aspectos distintivos del modelo «duro» del hard-
boiled americano.

Umberto Eco subraya como el detective se convierte casi en un
Superman de nuestros tiempos, pero que ya perdid parte de sus superpoderes

y sus virtudes se humanizaron hasta llegar a ser «l'altra realizzazzione di un

210 vazquez Montalban, M. (2009). Los mares del sur. (p. 35). Barcelona, Espafia: Editorial

Planeta.
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potere naturale»?'!. El detective noir es mas humano, se deja comprometer por
los acontecimientos, pero sabe distinguir entre Bien y Mal, es un hombre
valiente con una misién que no siempre es desinteresada pero que si juega en
favor de la sociedad.

Es fundamental subrayar ademas que el investigador noir puede ser un
policia 0 un expolicia, un detective privado, un periodista, un abogado o un
hombre comun. En cualquier caso, el rasgo comun a todo tipo de investigador
es, segun Yves Reuter, el hecho de ser una figura solitaria porque no sometida
al poder social. Generalmente es alejado de cualquier conexién con las
instituciones, mantiene cierta distancia o esta en una fase de conflicto, es lo
que Reuter define un lobo solitario. La soledad es, por lo tanto, una
consecuencia de la fractura con la sociedad. Consecuencia del aislamiento es
la de vivir una vida en los margenes, cerca de la periferia de la periferia del
género humano, cerca de los ultimos, los mas pobres, las prostitutas, los
delincuentes.

El escritor francés Jean Patrick Manchette crea un detective privado
tipicamente chandleriano, Eugéne Tarpon, que actua contra la corriente en su
época. Se trata de un hombre que fue agente de policia, pero que pronto dejé
Su cargo porque agobiado por los vinculos de la administracion policial. Tarpon
elije antes que nada el individualismo, el margen, pertenece a la clase de
«investigadores-catalizadores», su presencia destaca las verdades ocultas,

elimina el velo del que hablaba Bergson. Acepta casos en apariencia sencillos

21" Eco, U., y Sebeok, T. A. (2004). Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce. Milano, Italia:

Bompiani.

178



EL NOIR TRANSATLANTICO.
LA FICCION POLICIAL ARGENTINA Y MEDITERRANEA: DOS ESPACIOS DE CRITICA SOCIAL

que precipitan en peripecias y revelan cruciales implicaciones politicas o
historicas. Tarpon mira con lucidez la sociedad en la que vive, pero su mirada
denuncia una forma de inadaptacion, parece no comprender su mundo y se
siente excluido. Sus aventuras retoman, en forma de caricatura o de parodia,
figuras o acontecimientos pertenecientes al periodo politico de los afios Setenta
en Francia. En algunos pasajes rechina los dientes de ira mirando los palacios
de nueva construccion en las periferias o abandona su neutralidad hablando en
contra del periédico de extrema derecha Minute. En su recorrido gana poco,
pierde mucho y sigue solo anhelando la tranquilidad.

En otros casos hay policias que forman parte del sistema de seguridad
publica, pero que en la mayoria de los casos se encuentran en una posicién de
total contraste con la linea general asumida por la institucion a la que
pertenecen. Es el caso, por ejemplo, del Vice, el funcionario de policia del que
hablamos antes y que protagoniza Il cavaliere e la morte. Durante la
investigaciéon sobre el homicidio del famoso abogado Sandoz que esta
conduciendo junto a su Jefe. La dedicacion del Jefe, casi una sumision, impide
al Vice de profundizar de manera oficial la pista que lleva justo al Presidente
Aurispa, autor junto al abogado muerto de traficos, ilegalidades que no pueden
ser desvelados. La pista oficial se focaliza sobre las presuntas amenazas que
el abogado recibié por un grupo terrorista llamado “los chicos del ‘89”. En su
investigacion paralela, en cambio, el Vice encuentra una verdad incomoda que
todos, también el Estado, quieren esconder. En uno de los dialogos con su Jefe

afirma:
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«(...) Direi che sono quasi arrivato, per quel che succede qui dentro,
all'indifferenza... E mi scusi se le parlo cosi, con una sincerita da pari a
pari: lei & il mio superiore diretto e ...».

«Non lo dica: io I'hno sempre trattata da amico, e mi rendo conto di quel
che le accade, delle sue sofferenze... E da amico voglio farle una
domanda chiara e netta: che cosa vuole? Da me, da noi, da tutti quelli
che stiamo a dar dentro a questo caso».

«Nulla. A questo punto, nulla. Vedo benissimo che non pud andare che

per come va; che € impossibile, nonché invertire la rotta, il fermarsi».?12

El Jefe elige el camino que complace a las autoridades, abandona el
anhélito de justicia y deja triunfar la mentira que sélo produce chivos expiatorios
y personajes grotescos y complacientes que sostienen el engafno. En este
didlogo se percibe toda la desilusion hacia una realidad injusta y un fuerte
sentido de impotencia, de soledad del Vice que intenta tomar un recorrido de
verdad sin éxito.

En Todo modo?'3, en cambio, el protagonista-investigador es un artista
que emprende un viaje sin meta y llega al Eremo di Zafer, un lugar que parece
encantado y solitario pero que pronto se transforma en el escenario perfecto de
un crimen. La policia actua en el texto, pero el verdadero descubridor de los
misterios de este noir, el hombre qua tiene la intuicion, es justo el pintor.

Como afirma Sanchez Zapatero, “la presencia de protagonistas

vinculados a las fuerzas de seguridad estatales es muy escasa en el neopolicial

212 gciascia, L. (2007). Il cavaliere e la morte. (p. 75). Milano, Italia: Adelphi.
213 Sciascia, L. (1995). Todo modo. Milano, Italia: Adelphi.
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iberoamericano, en el que, de hecho, se acostumbra a denunciar la corrupcion,
la desidia y el maltrato policiale”®'*. En Espafia como en Latinoamérica, las
novelas negras que se publican durante o poco después de la dictadura
pertenecen a una narrativa que no puede poner de manifiesto a la policia
porque representa ella misma el medio del poder de represion utilizado por las
dictaduras. La policia franquista o argentina no podia representar la justicia en
el noir porque no resultaba creible, por eso Vazquez Montalban propuso su
Pepe Carvalho, un hombre solitario, antiheroico, misterioso, dotado de su
propia moral. Ex agente de la CIA que se destacd desde ese mundo podrido
para descubrir la verdad por su propia cuenta, para tomar partido, elegir los
métodos en total autonomia y quedarse a fuerte distancia de la corrupcién
politica. Se trata de un hombre lucido en busqueda de la verdad y con una
mirada desencantada que bien expresa la de su creador. Todos elementos
diseminados en los intersticios de las novelas, como por ejemplo sucede en
Asesinato en el Comité Central:

Pero yo no entiendo de politica. No quiero entender de politica. No me interesa

la politica. Jamas haré el menor esfuerzo por aprender eso que hablan los

watusi?'s.

214 SANCHEZ ZAPATERO, J. (2014). “La novela negra europea contemporanea: una

aproximacién panoramica”, Extravio. Revista electrénica de literatura comparada 7,

215 Vazquez Montalban, M. (1991). Asesinato en el Comité Central. (p. 237). Barcelona,

Espafa: Planeta.
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Con el cambio histérico esencial que se ha producido en favor de la
democracia, nuevos personajes mas vinculados con la seguridad publica y
verdaderos inspectores empezaron a poblar la narrativa negra iberoamericana.

Los protagonistas de las obras de Vicente Battista son figuras
evanescentes que pueblan un mundo de corrupcion. EI mismo autor en una
entrevista afirma «Los autores que afrontamos el policial en la Argentina
tenemos un serio problema: no tenemos una tradicién de detectives. Entonces,
sucede mucho que los que se deciden por el policial, en vez de crear un
detective, crean un doctor, un médico forense, un expolicia, o algo asi»?16.

Efectivamente, en Siroco el personaje central que cuenta la historia no
es policia ni detective privado, no es periodista ni intelectual, no es politico y
tampoco un asesino. Es un hombre sin pasado, sin relaciones, sin familia, sin
un oficio conocido, lo unico que sabemos es su procedencia y el lugar donde
vive, es argentino y vive en Espafia y otro elemento que aparece en las
primeras lineas del texto es su preocupacion incesante de ganar dinero. El

incipit es muy explicativo:

Me tentd la oferta. Algunas semanas en las Islas Canarias, gastos pagos, sol,
playa y considerables beneficios. La persistente lluvia de Barcelona y mi
lamentable estado econdmico apresuraron la decisién. (...) Le dije que

necesitaba unos dias pero la decision fue tomada en ese mismo momento. Por

216 Entrevista a V. Battista. (mayo de 2012). El Patag6nico. Recuperado de

https://www.elpatagonico.com/
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encima de la lluvia y la falta de dinero, privaba el deseo de echar distancia

(...).2"7

Otras veces, en los cuentos que forman parte del libro Los muertos o en
La huella del crimen se trata de agentes de policias apenas mencionados, y
poco delineados, los unicos detalles que conocemos son los nombres y la
comisaria: el agente Tapia, el comisario Ruffet, el subcomisario Barrera son
figuras de transicidon, que no tienen una caracterizacion especifica pero
intervienen comentando el crimen, formulando hipdtesis y sacando
conclusiones:

Por jurisdiccion, interviene el personal de la seccional 19° bajo las 6rdenes del

subcomisario Abelardo Barrera. Sin embargo, en el escenario del crimen

también se encuentra el comisario Samuel Ruffet, a cargo de la seccional 39°.

(...) Pocas veces Ruffet y Barrera, dos policias con muchos afos de servicio, se

habian encontrado con una carniceria de esas caracteristicas.2'®

En otras novelas el escritor argentino introduce el personaje de Raul
Benavides, un periodista que se pone a investigar un asesinato que parece
aparentemente una historia policial clasica pero que en realidad oculta la
sospecha que sobre el crimen aletean traficos oscuros y corrupcion en el

contexto de fines afios ochenta y comienzos de los noventa.

217 Battista, V. (1994). Siroco. (p. 13). Buenos Aires, Argentina: Emecé.

218 Battista, V. (2011). La huella del crimen. (pp. 47-48). San Isidro, Argentina: Cantaro.
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3.3 El género negro: desencanto y denuncia social

El desencanto es el desvelamiento doloroso de una verdad dificil de soportar;
es una forma melancdlica, irénica y aguerrida de reconocer la imposibilidad de
intervenir en la historia, es el reconocimiento de los limites de nuestra
sociedad. En palabras de Claudio Magris, “no nace de una visién del mundo
tranquilizadora y optimista, sino de la laceracién de la existencia vivida y
padecida sin velos, que crea una irreprimible necesidad de rescate”!°. Para
Magris, el desencanto tiene un matiz positivo porque representa un viaje a
través de la desilusion con el objetivo ultimo de guardad el unico encanto
autentico: el valor del sentido humano.

En todos los autores analizados, en formas, maneras y estilos diferentes
el desencanto de se deja percibir pagina tras pagina. En Il cavaliere e la morte,
Sciascia escribe:

(...) Direi piuttosto che sono quasi arrivato, per quel che succede qui dentro,

all'indifferenza... nulla, a questo punto, nulla. Vedo benissimo che non puo

andare che per come va; che & impossibile, nonché invertire la rotta, il fermarsi.

(...) Forse mi sono illuso che si potesse essere avvocati facendo i poliziotti...

Ma la consideri una battuta. Non & vero. Si mente sempre, non facciamo che

mentire; e soprattutto a noi stessi...?%.

Con extrema desolacion el Vice, el policia protagonista de esta historia,

constata su sentido de imposibilidad enfrente a una realidad, a una sociedad en

219 Magris, C. (1999). Utopia y desencanto.. Barcelona, Anagrama.
220 Sciascia, L. (2007). Il cavaliere e la morte. (p. 75-76). Milano, Italia: Adelphi.

184



EL NOIR TRANSATLANTICO.
LA FICCION POLICIAL ARGENTINA Y MEDITERRANEA: DOS ESPACIOS DE CRITICA SOCIAL

que triunfa el desorden, la injusticia, las relaciones secretas de poder y lo que
queda es, sobre todo, un persistente sentimiento de derrota. Este sentido de
profunda melancolia es lo que la estudiosa Rossana Rossanda define
«malinconia dellimpegno»??' (melancolia del compromiso) que parece marcar
diferentes obras contemporaneas que se desarrollan dentro de un sistema de
poderes enfermo, sin lograr contrastarlo.

Una mirada aun mas cupa acerca de la existencia humana es la que
podemos leer en L’affaire N'Gustro de Manchette:

La derniére chose qu’il me restait a comprendre pour étre un homme libre, je la
comprends a cette époque ; c’est que les idées ne sont pas réelle. Il 'y a que

le Sex et I'Argent qui sont réels??2,

Todo es mentira, las ideas no son reales en esa época. Los personajes
parecen vivir en continua pelea con el mundo y casi aislados en los ambiguos
reflejos de una ciudad -Paris- inaprensible. En este ambiente las distracciones
no estan permitidas porque de un momento a otro, de una linea a otra, puede
modificarse la actitud, el equilibrio, el orden aparente de las cosas. Mientras en
un parrafo de la novela Nada el autor va mucho en profundidad y en un dialogo
traza esta descripcion:

— J'ai fait erreur, dit-il soudain. Le terrorisme gauchiste et le terrorisme
étatique, quoique leurs mobiles soient incomparables, sont les deux méachoires

du...

221 ROSSANDA, R. (2001). La malinconia dell'impegno, in Arcipelago malinconia. Scenari e
parole dell'interiorita. (pp. 235-242). Roma, Italia: Donzelli.
222 Manchette, J. P. (1999). L’affaire N'Gustro. (p. 41). Paris, Francia: Gallimard, Folio policier.
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Il hésita.

— ... du méme piége a cons, acheva-t-il et il continua aussitot. (...)

Le desperado est une marchandise, une valeur d’échange, un modéle de
comportement comme le flic ou la sainte.

(...) C'est le piege qui est tendu aux révoltés et je suis tombé dedans.???

El escritor francés pone en el mismo plano los ricos, los corruptos y los
revolucionarios, todos caracterizados por la total absencia de lucidez y de
humanidad. La primera y mas inmediata conclusién es que oponerse a la
situacion imperante es completamente inutil; y en segunda instancia que la
revuelta individual y la revolucién social no logran coincidir en un objetivo
comun. Por lo tanto, sobresale la mirada desencantada, vuelve la constatacion
dolorosa de una realidad inmutable y la inmensa desilusion del periodo
sucesivo a los levantamientos de mayo del '68.

Cuando hablamos de desencanto, la referencia a la obra de Manuel
Vazquez Montalban es imprescindible e inmediata. La reflexion se focaliza en
los trabajos tedricos fundamentales de José Colmeiro y Mari Paz Balibrea??*.
Ambos analizan todo el corpus literario de Montalban y llegan a conclusiones

complementares. En la primera edicion al texto de Colmeiro de 1994,

223 Manchette, J. P. (1999). Nada. (pp. 254-255). Paris, Francia: Gallimard.
224 Balibrea, M. P. (2002). La novela negra en la transicién espafiola como fenémeno cultural:

una interpretacion. IBEROAMERICANA. América Latina - Espafia - Portugal, 2(7), 111—
118. https://doi.org/10.18441/ibam.2.2002.7.111-118.
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Montalban mismo se encarga de escribir el prélogo y en esa ocasién ofrece su
vision a partir del desencanto. El desencanto, segun el novelista, ceba el
mecanismo de la ironia, entendido como manifestacion de la imposibilidad del
escritor de intervenir en la Historia. El escritor, por lo tanto, no es mas que un
espectador de la realidad consciente de los enganos que ella oculta.

Estos sentimientos de desilusion confluyen en las actitudes, en el retiro y
en las palabras del detective Pepe Carvalho que es un verdadero outsider, vive
en los margenes de la sociedad de su tiempo por eleccion y porque
comprendié muy bien todas las contradicciones que la atraviesan. Su relacion
con el poder es por lo tanto completamente inexistente, «Y yo de politica
nada», esta ajenidad a los mecanismos politicos y de poder se percibe en
Tatuaje:

En su cerebro empezo a tejerse la vieja I6gica de otros tiempos, la l6gica que

servia para unir causas y efectos del bien y del mal. Pero cuando esta légica

empezaba a hacerse exigente, una sefal de alarma funcionaba en el cerebro
de Carvalho y apartaba de si las cavilaciones. Le repugnaba cualquier tiempo
perdido en el anadlisis del mundo en que vivia. Hacia ya tiempo que habia

decidido estar de paso entre la infancia y la vejez de un destino personal e

intransferible (...) Los otros podian irse a tomar por culo??.

Carvalho por consiguiente no quiere perder su tiempo en analizar el
mundo en que vive, él se pone en una posicion de alejamiento y desde su casa

en Vallvidrera, o desde su estudio en las Ramblas observa la ciudad,

225 \Vazquez Montalban, M. (1974). Tatuaje. (p. 37). Barcelona, Esparia: Batllé, Serie Carvalho.
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contempla ese microcosmo en transformacién: la Barcelona -y mas en general
la Espana- de la Transicion democratica. A través de su punto de vista externo,
desencantado, el lector mismo mira a la realidad con una perspectiva
completamente diferente reflexionando acerca de un cambio sociopolitico y
econdmico que se revela amargamente ilusorio.

El desencanto en la narrativa noir es, como expresabamos al principio
de este parrafo, observacién y reconocimiento doloroso de los hechos, pero de
manera mas o menos implicita conduce a un aspecto que esta a la base de
esta investigacion: la denuncia social. La novela negra se funda alrededor de
un hecho principal, un delito, y describe un mundo dominado brutalmente por la
criminalidad, la violencia y los juegos de poder. El delito al final no es mas que
un pretexto para contar los problemas de la sociedad. El clima contemporaneo
es decididamente preocupante e impregnado de fendmenos amenazadores,
negativos y perversos procedentes de la sociedad moderna por eso este tipo
de narrativa advierte casi la necesidad de describir, 0 mas bien desvelar el lado

mas inquietante de la realidad.

Je bois aux desperados. Et je me fous d’étre politiquement juste ou stupide.
L’Histoire moderne nous a créés et ¢ca prouve que la civilisation court a sa
perte, d’'une fagon ou d’'une autre, et croyez-moi, jaime mieux finir dans le sang

que dans le caca. 2%,

O el mas breve y eficaz:

226 Manchette, J. P. (1999). Nada. (p. 171). Paris, Francia: Gallimard.
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Democratie, tu espourrie!??’.

El compromiso ético hacia la escritura, el sentido de necesidad politica,
de ideologia o el fracaso de ambas, las historias con un fuerte valor alegérico y
la explicita preocupaciéon hacia la pérdida del porvenir forman parte de la
escritura de Manchette y nos permiten observan como el hombre se ve
obligado a vivir en una comunidad agobiante en un periodo de fuerte crisis de
la humanidad.

«La crisis. La crisis de valores, se dijo Carvalho, todavia con
cabezoneria de alcohodlico»??8. La narrativa negra se revela instrumento valido
y adecuado a formular la denuncia social, es como una «enfermedad en el
cuerpo sano de la literatura que tiene plena autoridad a hablar mal de la
sociedad en que se desarrollax:

La naturaleza nos ensefia cada cosa. En cambio, mire, mire alrededor. Mierda.

Mierda pura. jSi supiéramos lo que respiramos! A veces cojo alguna carrera al

Tibidabo y desde Vallvidrera, madre, la mierda flotante que se ve en esta

ciudad??®,

3.3.1 El mal y la modernidad.
El Bien y el Mal, que un tiempo estructuraban el mundo, desaparecieron

gradualmente porque el mundo mismo se hundié en una alegra confusion, asi

227 |bidem, p. 244.

228 \Vazquez Montalban, M. (2009). Los mares del sur. (p. 8). Barcelona, Espana: Editorial
Planeta.

229 |bidem, p. 27.
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declaraba Manchette en una entrevista publicada en el afio 1981. En estas
pocas palabras reconocemos uno de los aspectos esenciales del género negro,
es decir la abolicion de la distincion entre Bien y Mal y la capacidad de expresar
perfectamente la ambigiedad de la naturaleza humana.

Las historias representadas tienen limites labiles, confusos y por eso los
mismos personajes son equivocos; la misma distincion entre culpables e
inocentes parece ofuscarse. Delineando su tipologia, Todorov afirma que la
violencia, el delito sérdido, la inmoralidad de los personajes son las constantes
sobre la que se construye la novela negra, donde de hecho encontramos mas
de un detective y mas de un criminal. La criminalidad considerada como
expresion logica de una sociedad basada en el egoismo.

El género negro destapa el mal y comprueba su presencia en todos los
hombres. Nada puede volver como era antes, esto quiere decir en cierto
sentido que el mundo no se puede cambiar y empezado el camino del mal, es
dificil sino imposible volver atras.

La criminalidad como expresion légica de una sociedad fundada en el
egoismo, llega a ser una forma de acumulaciéon burguesa y por e€so un
mecanismo integrante del poder politico y econémico. Las novelas negras
cuentan historias de mujeres y hombres que por una serie de acontecimientos
se muestran como victimas de una sociedad indiferente, desinteresada a la
existencia de los mas débiles. Por eso los protagonistas de las novelas
muestran el miedo, la ira y un sentido de inadecuacion; ademas, se mueven en
un mundo sin reglas, donde el misterio no parece reconducir a ningun sistema

l6gico y las fuerzas del mal ya no se pueden detener.
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Como ya hemos analizado en el parrafo dedicado a los esquemas
narrativos, la novela negra no mantiene una estructura rigida que vincula la
manera de contar del autor. La falta de reglas es una consecuencia del objetivo
ultimo de quien escribe. Los autores noir no estan interesados en “quién”
cometio el crimen, sino en el “por qué” el crimen fue cometido, es decir en qué
ambiente y en qué contexto politico-social nacié el hecho delictuoso y que
acciones o atmosfera esconde. La culpa que en el policial clasico y en la novela
enigma se atribuia a un sdélo individuo, en este caso llega a ser colectiva, de ahi
procede un sentimiento de fracaso, de inseguridad y de desconcierto, que
impregna las novelas negras, también cuando terminan con el descubrimiento
del criminal. La actitud desviadora de lo demas aparece a menudo una
reaccion legitima del individuo por respecto a la sociedad. El género negro
rechaza las soluciones lineales, eligiendo ingresar en el ambito de la
desesperacion, de la soledad creada por un mundo sin reglas, en el que
domina el mal. Todo esto implica la pérdida de las distinciones entre bien y mal,
entre buenos y malos, entre verdad y mentira, y el esquema «crimen —
pesquisa — solucidon» donde se mantiene, pierde su sentido en la economia de
la novela.

La narrativa noir investiga en el alma culpable, en cierto sentido sirve a
entender la razén o las razones del mal y al mismo tiempo permite sacar a la
luz la abyeccién. Efectivamente, este tipo de relatos abren a la reflexion sobre
la sociedad y al analisis del mundo circunstante con una mirada mas

desencantada. La solucion del crimen adquiere un nivel de segundo plano y
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sobresale el lado mas hondo, mas oscuro, los aspectos «en la sombra» de

nuestra sociedad.

3.3.2 La sociedad criminal

El género negro mueve desde el principio que la sociedad vive un momento de
decadencia, corrupcion y violencia tal que no existe la posibilidad de una
restauracién del orden. La imagen propuesta en las obras analizadas en el
presente estudio es, por lo tanto, la de una colectividad que arrastra el individuo
hacia abajo, hacia un descenso ininterrumpido, que lo incita a cumplir con el
mal. La sociedad es como una fuerza letal que transforma a los sujetos, lo hace
peores:

J'avais cru qu’il pouvait exister quelque chose comme I'ldée de Nation qui soit
aussi réel qu’'un objet, mais j'avais tort. J'avais pas bien regardé cette petite
fourmiliére puante qu’est la Terre. Il y a des frontiéres, certes, mais elles ne

servent pas qu’a faire gagner de I'argent aux dirigeants, (...), c’est le Mal%3°,

En las palabras de Manchette resulta imposible creer en algo, porque
también conceptos altos como el de «Estado» resulta despojado de su sentido
original para llegar a indicar una realidad podrida economica y moralmente; el
conclusivo «C'est le Mal» es la constatacidon pasiva y desesperada de la
realidad, una toma de conciencia inevitable y sin solucion.

Manchette no escribi6 mucho. Probablemente porque siempre se

esforz6 para dar a las novelas un significado que iba mas alla de la historia

230 Manchette, J. P. (1971). L’Affaire N'Gustro. (p. 19). Paris, Francia: Gallimard, Série noire.
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narrada. Su escritura es atormentada, a veces imperfecta, nunca lineal o
sencilla. Siempre dispuesto a tomar partido, anarquico, radical, solitario, segun
el escritor el hombre se convierte en un objeto incapaz de razonar con su
propia cabeza que vive una condicion de libertad limitada, falsa. Por eso la
literatura, y la novela negra especificamente, tienen que desordenar el
panorama, poner en crisis las légicas del pensamiento, meterse con falta de
escrupulos en los mecanismos sociales y politicos y escribirlos, describirlos,
ponerlos en duda, denegarlos sin retdrica ni prejuicios.

Dans L’affaire N'Gustro el desarrollo de la trama es magistral. La
construccion de las escenas es cinematografica, las personas y las acciones
sblo vienen exhibidas, y a veces acompafadas por comentarios cinicos de
Butron que es la voz homodiegética que narra la historia. En el texto
mencionado y mas en general en la obra del escritor clave del polar francés no
asistimos a un progresivo descenso al infierno, y no hay redencion: los malos
son verdaderamente malos y los buenos muchas veces resultan corruptibles
por eso el juicio queda suspendido.

El mismo Carvalho de Vazquez Montalban expresa, a través de unas
referencias literarias, esta sensacién de pérdida, de falta de modelos en
Asesinato en el Comité Central:

No es por azar que a pronto de entrar en la sicosis del fin del milenio se ponga
de moda un libro como 1984 de Orwell y renazca el interés por las otras dos
propuestas de literatura utdpica mas consistentes del siglo XX: Un mundo feliz,
de Huxley, y Nosostros, de Zamiatin. No es que el fin del siglo confirme las

premoniciones utopistas de estos tres autores, pero en una época de crisis, los
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sectores mas criticos de la cultura viven la pesadilla del hundimiento de todos
los modelos y cuando no hay modelo ni avalados ni avalables no queda otra

salida que la utopia o el cinismo (...)%3".

Por ultimo, en las obras de Sciascia y Battista los culpables nunca son
culpables individuales, siempre aparece una cadena de relaciones y de
corrupciones que comprometen la mafia, el estado, los militares: «la catena si
allunga si allunga, si allunga tanto che mi ci posso trovare impigliato anch’io, e il
ministro, e il padreterno», y consecuentemente la sociedad toda. En este
mundo no hay posibilidad de restablecer el equilibrio. Todo es caida, brutalidad,

pecado.

3.3.3 Noir: verdad y memoria.

Noir como lugar de verdad

La novela negra es antes que nada lugar de verdad y de memoria. Puede
ocurrir que una historia nazca de la busqueda de un significado ausente y
proceda hasta la identificacion del significado; o que el deslizamiento del
significante acabe por designar un significado diferente de lo original. En este
caso se realiza un pasaje «desde el campo de la exactitud hasta el registro de
la verdad»: las cosas no son como aparecen y no tienen una significacion

univocamente determinada. El registro de la verdad se activa a partir de la

21 Vazquez Montalban, M. (1991). Asesinato en el comité central. (p. 72). Barcelona, Espaiia:

Planeta.
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absencia y encuentra su lugar: «cid che questa struttura della catena
significante scopre, € la possibilita che ho, appunto nella misura in cui la lingua
mi € in comune con altri soggetti, cioé nella misura in cui questa lingua esiste,
di servirmene per significare tutt’altra cosa da cio che essa dice». La funcion de
la palabra, segun el punto de vista lacaniano, no es por lo tanto expresion del
pensamiento del sujeto, sino la de indicar el papel del sujeto en la busqueda de
la verdad.

Parecido a lo que ocurre con las estructuras linguisticas, también la
narrativa negra, a nivel de la trama, actiua siguiendo esa misma ldgica:
ausencia de significado como movil, desestructuracion y busqueda de un
registro de verdad. Los objetos desvian hasta llegar a la identificacion de un
significado diferente del sentido inicial.

La novela negra pone de manifiesto los misterios no resueltos de un pais
(Espafia, ltalia, Francia, Argentina) que basé y sigue basando su sistema en la
alteracion y en la ocultacién de la verdad. Por lo tanto, no existe ninguna
ruptura irreparable entre el mundo y la literatura, al revés parece nacer una
manera de contar directa, lucida, bien estructurada y dotada de mucho vigor,
una «escritura-verdad» que logra atrapar las infinitas caras de la verdad y que
el escritor puede descifrar y comunicar al lector con extrema sinceridad. El
mismo Leonardo Sciascia habla muy a menudo de escritura-verdad, afirmando:

Sono arrivato alla scrittura-verita, e mi sono convinto che (...) 'unica forma

possibile di verita & quella dell’arte. Lo scrittore svela la verita decifrando la

realta e sollevandola alla superficie in un certo senso semplificandola, anche

rendendola piu oscura, per come la realta stessa €. (...) C’é perd una differenza
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tra quest'oscurita e quella dellignoranza: non si tratta piu dell’oscurita e
dell'inespresso, dell'informale, ma al contrario dell’espresso e del formulato.
Ecco perché utilizzo spesso il “discorso” del romanzo poliziesco, questa forma

che tende alla verita dei fatti e alla denuncia del colpevole.?%?

En su escritura, el autor siciliano quiere dar «espacio y rescate» al
problema de la justicia, quiere celebrar el derecho del hombre a la libertad, a la
dignidad, al respeto reciproco, quiere indagar y revelar espacios de verdad. Es
un autor que experimenta géneros diferentes (desde la novela histérica a una
primera forma de noir, al ensayo, pasando por el teatro) pero que mantiene ese
“fil rouge” de contar la contra-historia, de denunciar injusticias, mentiras,
falsificaciones que ayer como hoy se consuman en la total indiferencia de la
mayoria de los individuos.

A la literatura Sciascia confiere un papel esencial: «da parte mia, ritengo
che lo scrittore sia un uomo che vive e fa vivere la verita, che estrae dal
complesso il semplice, che sdoppia e raddoppia — per sé e per gli altri — il
piacere di vivere. Anche quando rappresenta terribili cose», es decir la
posibilidad de hacer aflorar porciones o matices de existencias, sobre todo las
fealdades que el “sistema” siempre intenta esconder, silenciar de manera que
lo negativo de la historia pueda representar un paradigma, una linea de

conducta, ejemplos reveladores.

232 Sciascia, L. (1979). La Sicilia come metafora. (p. 87). Entrevista de M. Padovani. Milano,

Italia: Mondadori.
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La literatura se acerca por lo tanto a la idea de un cosmos que se puede
arreglar en contraposicion al caos de la vida. La peculiar verdad de la literatura
se compone de forma, estilo, dispositivos literarios. Fundamental en todas las
obras analizadas es el uso de un idioma, transparente y esencial pero puntual,
que logra llegar en el centro de las cosas y quitar la mascara a una sociedad
corrompida hasta la médula. El escritor a través del detective denuncia una
realidad insoportable, expresa todas sus dudas y muestra las causas
verdaderas sin pretender solucién porque no hay soluciéon. En cada libro de
Vazquez Montalban, por ejemplo, el detective Pepe Carvalho posee una fuerza
capaz de llegar al corazén de la realidad, la busqueda de la verdad es el motor
que empuja la accién de Carvalho en el mundo, la unica razén que lo impulsa a
salir del aislamiento social en que fue obligado cuando fue detenido
injustamente por el régimen franquista y que luego decidié mantener, como una
forma de amparo que abandona solo en esos momentos en que descubrir la

verdad se convierte en urgencia.

Noir como lugar de memoria
Gli uomini non hanno ricordato sempre allo stesso modo. Certo dli
atteggiamenti nei confronti della memoria e del passato variano a seconda degli
individui, e, anche all'interno di un singolo individuo, variano a seconda dei
momenti, dell’eta, delle diverse vicissitudini a cui il cammino biografico espone

ciascuno. Ma poiché ogni cultura definisce il campo entro cui gli atteggiamenti
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dei singoli trovano espressione, € verosimile ritenere che anche gl

atteggiamenti verso la memoria siano differenti in culture diverse.?33

En una sociedad dominada por la velocidad y las nuevas tecnologias,
tiempos y espacios resultan vertiginosamente comprimido y nuestro pasado,
nuestra memoria parece adquirir, hoy en dia, confines mas difuminados, casi
borrados y dificiles de identificar. EI pensamiento contemporaneo entiende la
memoria no como un depdsito inmutable, sino como una pluralidad de
funciones interrelacionadas, una red de acontecimientos, saberes vy
actividades, un patrimonio de conocimientos in fieri que crea identidad y tiene
unidas las comunidades.

En la novela negra el concepto de memoria guarda una estrecha
relacion con el espacio dominante en el género: la metropolis. Las areas
urbanas representan unos reticulos invisibles de relaciones, sucesos y
situaciones que transforman el espacio fisico de una ciudad en espacio social
de los recuerdos: los muros, los edificios, las estatuas, las piedras, las
callecitas mudas y andénimas que se recorren cotidianamente encarnan las
experiencias del pasado.

Calleje6 reconociéndolo todo, pasando revista a las calles de toda su vida, de

casi toda su vida, y todo estaba en su sitio. (...) ¢Sera posible el mito del

hombre libre en la ciudad libre? (...) La gente sabe que esta ciudad es una

patria que cada cual posee mediante la hegemonia de la propia memoria.

233 AAVV. (2011). Memoria, mutamento sociale, modernita. En A. L. Tota (curadora). (Ed.), La
memoria contesta. Studi sulla comunicazione sociale del passato. (p. 40). Milano, Italia: Franco

Angeli Editore.
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Muchos nacieron aqui. Otros vinieron de lejos. Pero esa memoria posesiva
comenz6 aquel dia en que, como los antiguos caldeos, comprendieron que lo
esencial del mundo terminaba en las colinas que alcanzaban a ver los propios

0jos.23

Este parrafo de la novela El delantero centro fue asesinado al atardecer,
de Vazquez Montalban, formula y engloba el corazén pulsante de todo el libro,
el culto de la memoria, la reflexidon piadosa sobre los vencidos, los ultimos de la
sociedad, los marginados. El crimen con final abierto no es mas que un
pretexto para describir esta lucha incesante en contra de una sociedad inicua
que secretamente persigue sus objetivos con cualquier método. Y siempre en
la misma novela uno de los personajes resume en pocas lineas esta sensacion
de vacio y de absencia de memoria:

Pero ya no entiendo el mundo que me rodea, Pepino. La gente ha perdido la
memoria y no quiere recuperarla. Es como si la considerara inutil. ¢inatil? Si me

quitas los recuerdos, ¢que queda de mi?23°

En las obras analizadas encontramos otro aspecto relevante, la
contraposicidén entre la memoria de un pasado feliz, antecedente a la violencia
y corrupciéon que ha comprometido la sociedad entera, por respecto a un

presente que ha transformado todo: espacios contaminados, ciudades

234 Vazquez Montalban, M. (2014). El delantero centro fue asesinado al atardecer. (pp. 57-58).

Sevilla, Espafia: Samarcanda Editorial Digital.

235 |bidem, p. 40.
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geométricas, construcciones salvajes, como se evidencia en los pasajes de Los
mares del sur, siempre del escritor espafiol, Vazquez Montalban.
Salio y se metid por la calle Aurora en busca de paisajes perdidos de su
infancia. Al pasar delante de un edificio milagrosamente moderno en el
contexto de una calle anclada en los tiempos del asesinato del Noi del Sucre,

Carvalho vio cierto movimiento de gente ante la puerta.?3

Y en otro pasaje de la misma novela:

Tenia un borroso recuerdo de casas de campo y albercas de cemento. Su
madre caminaba ante él con la cesta llena de arroz y aceite comprados de
estraperlo en alguna de aquellas casas. Cruzaban las vias del tren. A lo lejos,
hacia ellos, venia la ciudad mellada de la posguerra, una ciudad delgada llena
de palos grises y huecos. ;Por qué habia tantos palos grises sobre los

tejados?2%7

O en las novelas de Leonardo Sciascia donde se percibe claro este mismo
contraste entre un pasado positivo por respecto a un presente en que la
modernizacion y la corrupcion, en todos niveles y sectores, han trasformado
percepcidén y contextos, logrando empeorar y empobrecer la sociedad. La realidad
propuesta por la literatura negra acoge y hace proprio este mensaje de insatisfaccion,
de desengafio:

Gli piacevano i portici, il camminarvi ozieggiando. Nell'isola dov’era nato, non

c’era citta che ne avesse. Gli archi fanno il cielo piu bello, dice il poeta. | portici

236 Vazquez Montalban, M. (2009). Los mares del sur. (p. 25). Barcelona, Espaiia: Editorial
Planeta.
237 |bidem, p. 46.
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fanno piu civili le citta? E no che non amasse la terra dov’era nato: ma tutto
quel che ne era ogni giorno notizia, greve, tragica, gli dava una sorta di rancore.
Non tornandovi da anni, al di la di quel che vi accadeva, la cercava nella
memoria, nel sentimento di qualcosa che non c’era piu. lllusione, mistificazione:

da emigrante, da esule.?%

Mas alla de estas porciones de memoria visibles, que en cierto sentido
se pueden tocar con manos o que resultan bien identificable a través de la
objetivacién externa, se vislumbra una memoria ocultada, nunca o parcialmente
representada, un lado oscuro que coincide con lo “no dicho”, lo quitado, las
historias incomodas que quedaron al margen. El olvido es efectivamente otra
dimensién con que la literatura se confronta constantemente, sobre todo en la
contemporaneidad, es decir en un momento de renegociacién a la baja de las
memorias. Coexisten pasados reconstruidos, legitimados, a veces
renegociados y “passati che non passano” pasados que no encontraron lugar y
quedaron latentes y dispuestos a emerger y revivir en el presente, donce y
cuando posible. Las ciudades estan llenas también de huellas silenciosas de
estos conflictos no expresados.

Asimismo, la narrativa negra es un instrumento supletorio de la memoria
y del desvelamiento de las disfunciones o corrupciones del sistema politico y
social, de un sistema que nunca llegé a ser “normal”: la guerra civil, las
dictaduras, las estrategias de tension, la criminalidad, la mafia, el

enfrentamiento y/o la complicidad entre poder y crimen, entre corrupcién

238 Sciascia, L. (2007). Il cavaliere e la morte. (pp. 46-47). Milano, Italia: Adelphi.
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politica y administrativa, todos estos aspectos son los secretos, los misterios
gue manipulan nuestra sociedad y que mueven las tramas de las obras noir. El
noir se dedica en desvelar, alumbrar las zonas oscuras de la historia evocando
y analizando tensiones, conflictos que dejaron no resueltos, o simplemente
reflexionando acerca del pasado recién y de fragmentos de nuestra historia que
van progresivamente hacia el olvido.

La narrativa negra hace visible el crimen, la violencia y responde por un
lado a la necesidad de la sociedad de definir la culpa, de tomar partido, de
descubrir verdades; por otro muestra una crisis de legitimacién donde «forme di
giustizia individuali e costituzionali non sembrano sempre corrispondere e fanno
emergere l'urgenza di una memoria alternativa di stampo micro o
macrocollettivo»23.

La memoria desvela pero al mismo tiempo es cuento de una identidad
hecha de cultura, sensibilidad, simbolos. Como bien sehala J. M. Izquierdo,
“nos encontramos con un modelo similar: utilizaciéon del subgénero literario de
la novela policial de corte “chandleriano” en el que los protagonistas a lo largo
de la historia se iran configurando como tales. Los protagonistas lo seran de
historias construidas al calor de la poética de la narrativa policial, pero el
elemento fundamental sera, en la mayor parte de las obras, la reivindicacion de
la memoria como fundamento de la identidad individual o colectiva en forma de

una larga huida que devendra en busqueda identitaria con visos de

239 Jansen M., y Khamal, Y. (2010). “Introduzione. Quale memoria per il noir italiano”. En
Memoria in Noir. Un’indagine pluridisciplinare. (p. 15). Bruxelles, Belgica: PIE Peter Lang.
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investigacion detectivesca™*. La novela negra es, por ultimo, un camino de
comprensién: contar un crimen y a la vez contar una ciudad, hacer reflexionar,

sacudir con escenas violentas y cupas al lector y despertar su conciencia.

3.3.4 La dimension social del noir

El policial considerado en su evolucion hacia el noir refleja en cierto sentido la
historia del crimen. Con la época de la Prohibicion en Estados Unidos empezé
a extenderse el fendmeno criminal en todos los sectores y a afectar la sociedad
burguesa. Un numero siempre mayor de ciudadanos empieza a enfrentarse
cotidianamente con el crimen y ya no se trata exclusivamente de las
violaciones relativas a la fabricacién y venta de alcohol porque la Grande
Depresion registré el dominio de la criminalidad organizada en sectores como
la prostitucion, el juego de azar e incluso el dominio de porciones de ciudad,
barrios completamente controlados por bandas de delincuentes. En este clima
empieza a desarrollarse la corrupcion del Estado, de la policia y de la politica:

Si sa come gli americani cerchino da trent'anni di scuotere questo giogo
divenuto insopportabile e come, malgrado tutto, si impantanino sempre piu nelle
paludi della corruzione. E proprio in America che noi possiamo cogliere meglio
come la potenza dello Stato pervenga all'indipendenza nei confronti della
societa della quale, in origine, esso non doveva essere che il semplice
strumento. La non esistono né dinastie, né nobilta, né esercito permanente, né
burocrazia con posti fissi e diritto alla pensione. E tuttavia, ci troviamo di fronte

a due grandi bande di politici speculatori, che si danno il cambio nel prendere

240 1zquierdo, J. M.. (2002). El modelo de la narrativa policiaca en la narrativa espafiola actual
(desde 1975 hasta hoy). Iberoamericana (Frankfurt), nr. 7, pp. 119-133
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possesso del potere statale e lo sfruttano con i mezzi piu corrotti e per i fini piu
spudorati; e la nazione & impotente contro questi due cartelli politici che si

dicono al suo servizio ma che in realta la dominano e la saccheggiano.?*'

El desarrollo del crimen organizado, de la mafia, de las nuevas formas
de violencia crea al mismo tiempo la necesidad de otras formas literarias para
representar este mundo oprimido por la brutalidad y reflexionar sobre los
cambios producidos en la sociedad burguesa.

Asi mientras los detectives del policial clasico seguian buscando la
verdad y, en una visidon romantica, restablecian el orden de las cosas, dejaban
triunfar la justicia; el nuevo detective privado de la novela negra se hunde en la
sociedad y con su mirada desilusionada nos muestra las zonas mas oscuras de
la culpa, nos revela ecos de verdad. En estas historias se modifica la
perspectiva y la manera de narrar: adquiere importancia la busqueda de los
criminales o de quien manipula desde afuera la accién criminal en lugar del
estudio de los indicios; se sustituyen las tramas lineales y bien construidas con
unas sucesiones de secuencias; domina la velocidad, el movimiento, todo fluye
rapido y se pasa de una escena a otra vertiginosamente. Cambia la lengua de
la narracion.

El cambio —senalado y descrito en este trabajo— en la trayectoria del
género policial desde la variante clasica al noir confiere a esta forma de narrar

el delito una dimensioén social, lo que podemos definir un perfil de realidad. Este

241 Engels, F. (1895) Introduzione. En C. Marx, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850,
Neue Rheinische Zeitung Politisch-6konomische Revue. Berlino.

Recuperado de https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1850/lottecf/index.htm
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realismo se expresa antes que nada revolucionando varios aspectos
(estilisticos, narrativos, estructurales) de la forma clasica dominante y luego
ofreciendo una version mas compleja y rica de matices de la contraposicion
entre bien y mal y, a la vez, logrando dialogar de manera dinamica con el
momento histérico que protagoniza. Este ultimo aspecto se despliega en un
cuestionamiento entre poder y estado, poder y crimen, mostrando la centralidad
de la ciudad y de sus dinamicas, indagando unos mecanismos sociales como la
acumulacion capitalista, los desastres financieros, las interrelaciones
sospechosas, la marginacion, los traficos, los intereses econdémicos y politicos.
Este anhelito de indagacion, mas bien de reflexidon sobre aspectos puntuales de
la estrecha y corrupta conexion entre Estado y crimen es muy presente en
Leonardo Sciascia:

La scienza dei rifiuti, la garbage science. Una parabola, una metafora: siamo
ormai ai rifiuti; a cercarli, a maneggiarli, a leggerli; a chieder loro qualche
reliquia di verita. Alle immondizie. Un giornalista aveva cercato i segreti della
piu segreta politica nelle immondizie di Henry Kissinger; la polizia americana e i
segreti della mafia siculo-americana in quelle di Joseph Bonanno.
«L’'immondizia non mente mai»: precetto sociologico, ormai. (...) L'immondizia
non mente mai: in questo caso per assenza. Ma inquietante era altro pensiero:

che tra le immondizie 'uomo si avviasse a morire.242

Y en otro pasaje expresa el dominio absoluto de la légica burguesa del dinero,

de los negocios:

242 3ciascia, L. (2007). Il cavaliere e la morte. (p. 28). Milano, Italia: Adelphi.
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Altri argomenti di ricatto riguardavano il privato: ed erano in ritardo di almeno
trent’anni. Donne, cocaina: che impressione vuole che facciamo ormai?

Ma i loro affari?

La guerra, ogni tipo di guerra. Ce n’e tanta nel mondo: di armi, di veleni... E vi

si fanno tanti affaril243

Podemos reconocer en la narrativa negra una forma literaria del conflicto
que se acerca mucho a la definicion de conflicto en Durkheim como
consecuencia de una sociedad andmica, es decir, de una comunidad en que la
cohesidon y las relaciones sociales resultan fuertemente atenuadas, aspecto
que favorece una verdadera descomposicion social y elimina la conciencia
colectiva. Terreno fértil entonces por la creacién de acciones y situaciones
peligrosas y de fendmenos de corrupcién y proliferacion del mal, en todos
niveles.

Poder, pasiéon, celos, envidia, competicibn no crean uUnicamente
contrastes entre individuos sino también entre grupos, familias, comunidades:
los conflictos individuales disfrazan, esconden conflictos entre clases sociales y
expresan una perfecta sintesis de la alienacion del hombre en la sociedad
moderna.

Ademas, es justo a través del crimen y del clima de violencia extrema
que emerge la representacién del lado oscuro de la existencia, de la naturaleza
humana, de las instituciones y de los valores traicionados. En la narrativa

negra, el hecho delictuoso es la forma extrema, dolorosamente visible y

243 |bidem, pp. 53-54.
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tangible, de un malestar en curso o latente. La parte mas falsa e inconfesable
de la naturaleza humana se va disponiendo paginas tras paginas en las
historias examinadas.

En este sentido la leccion de Jean-Patrick Manchette parece, a primera
lectura, todavia mas extrema porque se funda en un cuestionamiento de la
sociedad en su conjunto, del Estado, de los organismos estatales, de la policia
e incluso de los investigadores privados. Nadie se salva. La violencia es
cotidiana y es el mecanismo principal que mueve cada asunto ocurrido en el
micro-mundo representado por el escritor. Es un noir producido por la situacion
politica y de fermento del Mayo del 68 e del periodo inmediatamente sucesivo;
fue un momento de grande contestacion politico-social y de ruptura con los
valores de esa época que empezo a difundirse al principio en la generacion
estudiantil y que pronto llegd a interesar a los obreros, y pronto se dio lugar a
una ola de huelgas que se multiplicaban dias tras dias y llevaron a
enfrentamientos violentos con la policia. EI movimiento sacude el poder del
presidente Charles de Gaulle que decide anular la Asamblea Nacional y
anuncia nuevas elecciones. Las negociaciones siguen después de las
elecciones y se consiguen unos acuerdos relativos al aumento salarial. Sin
llegar a una verdadera revolucion, los acontecimientos de mayo de 1968
dejaron en Francia una huella profunda poniendo en discusion los valores
tradicionales y provocando un desplazamiento hacia la modernidad, ¢cambio
positivo o negativo? Dificil decirlo.

L'affaire N'Gustro es una novela representativa de esta época, creada a

partir del caso Ben Barka y encarna el hecho esencial que la rebeldia
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individual, o de pequenos grupos de sujetos, no tiene ninguna posibilidad de
éxito enfrentandose directamente con la violencia institucional. Los personajes
son todos ambiguos, llenos de ilusiones que cada vez mas chocan con la
historia y con un sentido de impotencia respecto al poder del Estado y de la
extrema derecha:

Tout ce tumulte est si facheux. Parfois on a I'impression que c’est la mauvaise
volonté qui est le moteur de I'Histoire. Si le gens se comprenaient mieux, il y
aurait moins de malentendus, de violence et de destructions, comme l'a
souligné le grand philosophe Leibnitz. De mon cb6té, je fais de mon mieux dans
le sens de 'apaisement et de la protection des biens et des vies humaines. Si
N’Gustro repassait para la France, vous devriez bien me faire signe, avec les
relations que jai, ce serait un jeu d’enfant que de lui fournir une protection

parfaite.?44

En estas pocas lineas se percibe toda la falsedad, la falta de escrupulos
de los personajes de la novela y los traficos promovidos directamente por los
gobiernos corruptos, que se sirven de la denominada “Razén de Estado” en
contra de la ideologia sana y de los ya escasos valores que se mantuvieron en
la sociedad (representados en el libro por las posiciones politicas de N'Gustro).

En la novela Nada el escritor francés muestra con aun mas crueldad y
crudeza la represion de la policia y la ineficacia de la lucha politica. El grupo

anarquico Nada secuestra el embajador americano en Francia con el objetivo

244 Manchette, J. P. (1999), L’affaire N'Gustro. (p. 112). Paris, Francia: Gallimard, Folio policier.
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de poner en marcha un proceso revolucionario que llegue a descubrir la

hipocresia politica de esos afos:

Tu ne prétends tout de méme pas que nous abandonnions I'opération ?

— Si, dit Treuffais.

- (..)

— Bordel, buen, c’est parce-que je suis communiste libertaire que je vous
demande de suspendre 'opération.

— Communiste libertaire mon cul. Vous I'attrapez tous, tu n'es pas le premier
que je vois, vous l'attrapez tous, la vérole de la politique, la vérole du
compromis, la vérole marxisante. Fous le camp. Treuffais, je sais déja tout
ce que tu voudrais me dire, et la presse de l'autorité en dira autant dans
cing jours. S’arréter pour discuter ? Non, mais tu rigoles. On sait ce que ¢a
donne. Je te rappelle que mon pére est mort a Barcelone, en 37.

— Et moijen ai plein le cul de t'entendre le dire. C’est pas parce que ton pére

s’est fait buter pendant une insurrection que son fils posthume est plus

intelligent qu’un autre. Tu serais méme plus con. Tu sombres dans le
terrorisme et ¢a, c’est con. Le terrorisme ne se justifie que dans une
situation ou les révolutionnaires n’ont pas d’autre moyen de s’exprimer et ou

la population soutient les terroristes.?45

La situacion descrita sufre de las inquietudes de la época, de la fragilidad
de las elecciones y se expresa a través de una estética de la violencia que no
es la finalidad, sino instrumento doloroso de descripcion de las relaciones

dominadas por las fuerzas al poder.

245 Manchette, J. P. (1999). Nada. (pp. 145-146). Paris, Francia: Gallimard.
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Cada vez que asistimos a la descripcion de un personaje surgen las
preguntas: ¢ quién actud?, ¢bajo los 6rdenes de quién?, ;a quién se parece el
asesino o el conspirador? Y ademas, ¢Como se ocasiond la violacion? Todo
esto porque efectivamente el noir ahonda en el alma del culpable e indaga las
razones del mal: el asesino no proporciona juicios morales, so6lo cree hacer
algo necesario; este tipo de escritura efectivamente ensefia a excavar en la
abyeccion con la clara toma de conciencia que todos pueden llegar a ser
asesinos, que la identidad individual esta partida en dos entre normas sociales
y necesidades individuales. En condiciones normales esta contradiccion se
reprime, se domina; en cambio el noir se convierte en lugar privilegiado de
expresion de las contradicciones, desvanece la distincion entre bien y mal,
entre buenos y malos, entre moral e inmoral, y la humanidad actiua sin
conciencia, mejor dicho, sin una conciencia racional de si misma y de sus
moviles. Es el triunfo de la ambiguedad.

Asesinato en el Comité Central de Manuel Vazquez Montalban
desarrolla exactamente este conflicto entre buenos y malos, calados en una
atmosfera turbia y difuminada. El asesino es un agente de la CIA reclutado por
su banal necesidad de dinero. El detective, Pepe Carvalho, -excomunista y ex
agente de la CIA, politicamente desconfiado y con una mirada escéptica e
indiferente hacia la realidad circundante- se deja arrastrar por las aventuras
eroticas y gastrondmicas personales, intentando mantener las distancias del
ambiente politico donde ocurrié el delito. La novela nos empuja en un espacio
de nostalgia, de escepticismo, y representa claramente un paso mas hacia un

retrato lucido sobre la sociedad y el mundo.
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- (...) El gobierno ha designado un investigador oficial poco satisfactorio, a
pesar de nuestras propuestas, y hemos conseguido que nosotros tengamos
nuestro propio investigador, con toda la libertad de movimientos posible
garantizada tanto por nuestro partido como por el gobierno. (...) la simple
designacion de Fonseca ya demuestra que el gobierno quiere utilizar la
investigacion para darnos un golpe.

- (...) usted ya sabe que Fonseca su carrera la inici6 como infiltrado del
franquismo en nuestro partido, infiltraciéon que costé una caida gravisima en

los afios cuarenta, una caida con cuatro fusilamientos.

- ()
- ¢Qué quieren? ;Qué descubra al asesino o que les ayude a tapar el

asesinato?246

El detective representa también en esta novela el mediador externo, el
transmisor y a través de militantes comunistas, de funcionarios y de otros
personajes se expresan los diferentes puntos de vista. En primer plano
asistimos obviamente a un crimen (la victima es Fernando Garrido, secretario
general de un partido de izquierda, asesinado durante una reunién del Comité
Central, como expresa el titulo de la novela). Como fondo se desentrafa una
reflexion intima acerca del Partido Comunista Espanol, de la idea de

eurocomunismo, del pasado de los partidos politicos de izquierda.

246 \Vazquez Montalban, M. (1991). Asesinato en el Comité Central. (pp. 20-21). Barcelona,

Espana: Planeta.
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Es una obra en que el contenido politico y social es evidente y que
espontaneamente nos remonta a las palabras de Pellegrini comentando un
articulo de Pier Paolo Pasolini sobre el papel del intelectual y los misterios
italianos:

Con il “noir” il romanzo ha la possibilita di tornare allimpegno civile, alla lotta
politica e culturale, alle scelte scomode, al coraggio di essere attori ed
interpreti. Il “noir” pud di nuovo alzare barricate culturali ed umane, pud

consentirci di portare la Fantasia, se non al potere, almeno all’'opposizione.?*”

247 pPellegrini, C. (1997). Introduzione. En Italian tabloid. Crimini e misfatti dentro il cuore dello
Stato. | Libri dell'Altritalia, 4, p. 9.
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Las historias noir, lejos de la estructuracién del policial clasico y de la sencilla
resoluciéon de un enigma, integran las modalidades de la narracion-crénica, se
apoderan de la precision de los lenguajes de las ciencias humanas, de los
coédigos de los medios de comunicacién, de la lengua callejera y en una
evolucion continua llegan a representar el vuelco de las cosas. El punto de
vista cambia completamente y surge una nueva forma de contar: crimenes y
violencias sin soluciones, atmosferas y ambientaciones asfixiantes que
muestran engafnos y juegos de poder cada vez mas amplios e incontrolables.
Entre las lineas el escritor noir describe, relata, llena vacios, recuerda historias
olvidadas o cerradas en memorias parciales: la desilusion politica e ideoldgica
de la Francia de Manchette; la reflexion lucida sobre la criminalidad organizada
(la mafia) y su relacién con los poderes del Estado en las magistrales paginas
de Sciascia; la mirada desencantada del «detective de los detectives», Pepe
Carvalho, sobre la transicion democratica espafiola que tiene una imagen
nueva pero sigue manteniendo el sabor de viejos mecanismos y costumbres en
las novelas de Vazquez Montalban y la vision critica de la sociedad argentina
de la postdictadura de los afios ochenta de Vicente Battista.

Las novelas negras revelan la continuidad de un mundo de opresion
como elemento constante de la historia, estudian y leen fendmenos
contemporaneos que la sociedad no quiere o no logra ver.

En las obras analizadas, la accion superficial que se desarrolla en este

espacio es un misterio por resolver y el escritor intentara dejar aflorar el
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impulso oculto que mueve a los personajes. Asi, la atmédsfera llega a ser
asfixiante, obscura y violenta, anunciando casi la falta de justicia, la corrupcién
total y la tentativa de comprender los conflictos mas turbulentos del alma
humana. Parece relevante evidenciar que en el corpus estudiado, a diferencia
de la estructura del policial clasico, en la trama nunca se restablece el equilibrio
roto. Los acontecimientos después del delito no llevan hacia el orden y al
triunfo de la justicia, al contrario, el culpable escapa de la justicia por diferentes
razones: la policia incompetente no logra resolver el caso o poderes mas
fuertes no permiten que se resuelva o no sabemos nada de la fin del asesino
porque realmente lo que interesa de la historia narrada es dejarnos descubrir lo
que esta mas alla del hecho criminal, es decir, los mecanismos ocultos, las
zonas oscuras, el dominio de una sociedad en que todo pierde sentido, incluso
la ley.

La perspectiva ofrecida por la narrativa negra es, claramente, una
perspectiva criminal: muchos personajes actuan siguiendo esa légica y se
mueven en un universo en que el crimen no se percibe como desviacion, sino
como elemento natural. Ademas, el mismo lector ya no se interesa al misterio
que se va a desvelar sino a un singular tipo de suspense, la espera de la crisis,
la progresiva caida y las impensadas consecuencias. El motor de la accion es
el creciente empeoramiento.

Volviendo a los personajes, el detective (el Pepe Carvalho de la Serie
Carvalho de Vazquez Montalban que es investigador privado, los detectives
improvisados de Sciascia como el Pintor de Todo modo que indaga mientras la

policia no tiene pistas o el Vice de Il cavaliere e la morte, un policia honesto
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que no tiene futuro y que no logra intervenir en la accién porque detras de todo
hay traficos demasiado grandes, los investigadores privados evanescente de
Battista o la policia corrupta y sierva del Estado de Manchette) es la figura
fundamental que reune en si el papel de antihéroe que sodlo, sin soporte alguno,
intenta enfrentar el mal. Se trata de un outsider, un solitario que conduce una
vida aislada, que vive la ciudad y sus bajos fondos, se equivoca, fracasa y que
no se deja sorprender de nada porque la sociedad se ha vuelto indolente,
rendida, vacia, injusta.

El desplazamiento de Ila solucion (en el policial) hacia la
problematizacion de la verdad (en el noir) implica el cuestionamiento de la
realidad y de los parametros morales adoptados por la sociedad. Es este
momento de cambio, de ruptura que ha puesto en marcha nuestra
investigacion, un género siempre considerado de pura evasion se transforma
radicalmente y llega a ser espacio de critica marcado por el desengafo hacia
un presente que aparece sordo y por la pérdida de confianza en el porvenir.

De un lado y del otro del mundo, en Europa como en Argentina, el noir
no es sélo un instrumento de lectura de lo real, y no se limita a ser instrumento
de critica social, el objetivo verdadero de esta literatura parece ser el de entrar
en el centro de los acontecimientos, de las contradicciones. En cierto sentido,
parece testimoniar lo que somos hoy en dia y como es la realidad que nosotros
mismos hemos contribuido a crear, por lo tanto, refleja plenamente y de
manera violenta la época en que vivimos, el presente. «ll giallo € un

meccanismo di precisione per lettori che amano la meccanica e la precisione. I
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nero? Uno sguardo sul mondo reale»?*® es con este punto de vista que me voy
a otra investigacion creyendo firmemente que nuestra mirada siempre puede

hacer la diferencia.

248 Grimaldi, L. (2009). Scrivere il giallo e il nero. (p. 10). Roma: Dino Audino editore.
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