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Resumen: El término “popismo” es utilizado por Mark Fisher para referirse a una actitud
consistente en reclamar para la musica pop un plano de igualdad con otras formas de expresion
musical legitimas en tanto que musica de vanguardia. La polémica entre popistas y “rockistas” -
defensores del rock como forma superior de musica de vanguardia frente a la frivolidad del pop-
se formul6 por primera vez a principios de la década de 1980 en la prensa musical britanica y se
reedita en la primera década del siglo XXI. En esa polémica y en el modernismo popular que
defiende Fisher pueden detectarse elementos de la estética de Adorno que conducen
inevitablemente a una aporia: que la democratizacion del gusto anula la division entre alta cultura
y cultura popular pero, al mismo tiempo, el modernismo popular es insostenible sin reformular
de algiin modo esa division.
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Rattle your jewelry: aesthetics and rethoric of popism

Abstract: The word “popism” is used by Mark Fisher to refer to an attitude consisting in claiming
for pop music an equal status among other legitimate forms of musical expression as avant-garde
music. The polemic between popists and “rockists” -advocates of rock music as the superior form
of avant-garde music over the frivolity of pop- was first formulated in the early 1980s in the
British music press and reissued in the first decade of the XXI century. In this controversy and in
the popular modernism that Fisher defends, elements of Adorno's aesthetics can be detected that
inevitably lead to an aporia: that the democratization of taste cancels the division between high
culture and popular culture but, at the same time, popular modernism is unsustainable without
somehow reformulating that division.
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El 4 de noviembre de 1963, los Beatles actuaron en el teatro Principe de Gales de Londres
con motivo de la Royal Variety Performance, una gala anual que desde 1912 recauda
fondos para profesionales ya retirados del mundo del espectaculo. Es tradicion que a la
gala asistan miembros de la familia real britanica y aquel afio no fue una excepcion: estaba
la reina madre (pero no la reina Isabel II, como se ha dicho en ocasiones, aunque si su
hermana, la princesa Margarita). La anécdota es famosa: cuando los Beatles se disponian
a interpretar “Twist and Shout”, John Lennon se dirigi6 al publico y pidi6 a los ocupantes
de las localidades baratas que dieran palmas durante la cancion. “Los de los palcos”,
afiadio, “hagan sonar sus joyas”.

La anécdota no cuenta nada sobre el rock, sobre la cultura pop ni sobre la familia real
britanica. La anécdota cuenta algo que atafie a los Beatles, a cuatro chicos de clase obrera
de Liverpool que se estaban volviendo increiblemente ricos y famosos. Si la anécdota ha
llegado hasta nosotros es porque forma parte de la biografia colectiva de los Beatles y es
el legado de estos y su trascendencia lo que se proyecta sobre la gala benéfica de 1963
rescatdindola momentdneamente del olvido. No es que el rock se volviera “respetable” a
causa de aquella actuacion: la respetabilidad que atribuimos, un tanto ingenuamente, a
los modos y rituales de la realeza y la aristocracia no deja de ser un cliché literario que
resiste pocas comparaciones con la realeza y la aristocracia de carne y hueso. Lo
respetable siempre es funcion de una escala de valores. Esa escala de valores remite a lo
que Bourdieu denomina “campo”: un espacio social configurado como un sistema de
desigualdades (Bourdieu, 1997, p. 59). En el campo de la comunicacién de masas, el
capital simbolico que esta en juego y por el que compiten los actores no se superpone sin
mas sobre el reparto de roles de la sociedad de clases, de modo que el mundo del
espectaculo, de la television y la musica, no necesitaba a la familia real britanica para
adquirir respetabilidad alguna en 1963. Antes bien, seria la monarquia la que saldria en
cierto modo dignificada de su presencia en una ceremonia televisada.

En cuanto a los Beatles, su presencia en una gala televisada habria sido historica si
aquella hubiera sido su primera actuacion en television, pero no lo fue. Los Beatles habian
debutado en television el 17 de octubre de 1962, en el programa “People and Places” de
Granada Television, en Manchester. Formaban parte, mucho més que la reina madre, del
sistema de reconocimiento cultural cohesionado en torno a la television. Eran parte del
mundo del espectaculo. Y tampoco tenia nada de particular que la realeza se codeara
momentaneamente con el mundo del especticulo, en una suerte de “visita a las
caballerizas” de las muchas que protagonizara en el pasado y protagonizaria en el futuro.
No, lo que hizo relevante aquella gala fueron justamente las palabras de John Lennon. Su
agudeza para seleccionar las palabras adecuadas al momento adecuado. Captd que el
espacio entre la plebe y los palcos podia llenarse de significado haciéndolo audible,
formulandolo. La férmula fue subversiva ma non troppo, algo tipico de Lennon: no
incitaba a los plebeyos a asaltar los palcos, ni retaba a los ricos a deshacerse de sus joyas,
tan solo subrayaba el elemento diferencial entre la riqueza y la pobreza, lo convertia en
sonido. El sonido de aquellas joyas ha llegado hasta nosotros en las palabras de John
Lennon.

Creo que esa anécdota y esas palabras sirven para ilustrar la polémica de Mark Fisher
con lo que este, no sé si muy acertadamente, denomino “popismo”. Es una polémica que
traduce o mds bien transmite una ansiedad cultural. Leyéndola con la anécdota de los
Beatles en mente podremos quiza entender por qué esa ansiedad cultural se asienta sobre
mas de medio siglo de prejuicios y malentendidos.

El término “popismo” comparece en mas de un texto de Fisher, pero me referiré
fundamentalmente a tres entradas de su blog k-punk donde no puede pasar desapercibido.
La primera de ellas, “El afuera de todo hoy”, fue publicada el 1 de mayo de 2005 (Fisher,
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2020, pp. 69.78); la segunda, “;Viva el resentimiento!”, el 31 de mayo de 2007 (Fisher,
2018, pp. 273-277); la tercera, “Elijan sus armas”, el 12 de agosto del mismo afo (Fisher,
2020, pp. 161-170). El contexto es similar y remite a la reedicion, durante los primeros
afios del siglo XXI, de una discusion de la critica musical britanica de los afios 80, que es
donde se origina el popismo como concepto. Reconstruyamos primero la discusion
original.

El “popismo”, como actitud o programa, fue saludado y aireado por un sector de la
critica musical britanica a principios de los afios 80, y lo fue a consecuencia de la polémica
suscitada por otra argucia léxica, el “rockismo” (rockism): una ocurrencia del musico Pete
Wylie para designar la tendencia dominante en la critica musical anglosajona segun la
cual a) el rock, definitivamente independizado del rock and roll primitivo (y primitivista),
es una forma musical tan digna y tan culta como la llamada musica clasica o el jazz de
vanguardia, y b) el rock es la verdadera musica de vanguardia, lo que lo sita en una
posicion de superioridad con respecto al pop, el cual no es mas que musica de
entretenimiento, de consumo, sujeta a los dictados de la moda y a la repeticion de clichés.

Frente al rockismo, el popismo promovido en las paginas de New Musical Express
(NME) por criticos como lan Penman y Paul Morley reivindicaba que a) el punk ha
clausurado las pretensiones intelectualistas del rock, volviéndolas obsoletas, y b) el pop
puede ser y de hecho es un ecosistema mas intelectual y vanguardista que el rock, el cual
ha quedado reducido a la repeticion de clichés que evidencian que nunca se libré en
verdad del corsé primitivista del rock and roll. Fisher lo sintetiza en esta doble formula:
“la idea de que el pop podia ser més que un divertimento placentero en la forma de una
mercancia facilmente consumible, la idea de que la cultura popular podia ser portadora
de conceptos dificultosos y demandantes” (Fisher, 2020, p. 70).

El marco, como se ve, es adorniano. Afloran en €l las dos caracteristicas principales
de la estética musical de Adorno: a) la distincion (tajante, abrupta, insalvable) entre alta
cultura y cultura popular; y b) la identificaciéon de la musica culta con musica de
vanguardia altamente intelectualizada y enfrentada a los clichés de la musica popular y al
concepto de “diversion” asociado a esta. Lo unico que aleja a Fisher de ese esquema es
que considera a la cultura pop como “mas que un divertimento placentero” que “podia
ser portadora de conceptos dificultosos y demandantes”, pero eso no hace su vocabulario
menos adorniano. Tampoco su estrategia, pues para que el pop pueda vestirse con las
galas del arte de vanguardia se debe previamente aislar ese pop de vanguardia,
distinguiéndolo del pop como divertimento.

Rehén de un formalismo de raiz kantiana, Adorno reformula las condiciones de la
experiencia estética en el caso especifico de la musica y, dicho sea de paso, en ocasiones
parece incapaz de imaginar otro contexto que el que impone la “reproductibilidad técnica”
de la obra de arte, pues no tiene en cuenta mas formas de experimentar la musica que la
escucha desligada de la interpretacion, algo que -pensemos en la sociedad burguesa
anterior a la introduccion de la musica grabada y la radio- no tiene por qué constituir el
primer analogado de esa experiencia estética. En todo caso, Adorno considera el acto de
escuchar composiciones musicales complejas como una especie de prueba de madurez
intelectual. Su desprecio por la musica “entretenida”, sentimental, es correlativo al que
expresa hacia la burguesia y lo kitsch. Su teoria de la “escucha responsable” hay que
entenderla dentro de ese marco, si bien aun estamos lejos de comprender como escuchar
musica de una determinada manera, y procurar no divertirse haciéndolo, puede contribuir
a la superacion del capitalismo.

Y no es probable que lleguemos a comprenderlo, al menos por propia experiencia,
toda vez que la capacidad de las masas “esta tan obturada por los omnipresentes éxitos
del momento que la concentracion de una escucha responsable se hace imposible y esta

Pensamiento al margen. Numero 15. Espectros de Mark (2022)



Hagan sonar sus joyas 127

inundada de vestigios de la memez” (Adorno, 2003, p. 39). En consecuencia, las
reacciones subjetivas ante esa “musica de consumo” (Gebrauchsmusik) van “desde el
adormecimiento, el estimulo de una situacion que de antemano excluye los
comportamientos racionales y criticos, hasta el culto de la pasion como tal, ese
irracionalismo propio de las concepciones del mundo que desde el siglo XIX tan
intimamente se ha vinculado con las tendencias represivas y violentas de la sociedad”
(Adorno, 2006, p. 13).

En mayor o menor medida, los prejuicios adornianos hacia la musica popular y su
condicion de instrumento de alienacion de las masas fueron compartidos por las elites
culturales de posguerra tanto en Europa como en América. La explosion del rock and roll
en los anos 50 y del rock y el pop de los 60, con los Beatles como buque insignia, fue
acogida por esas ¢lites con una displicencia que, vista desde el presente, mueve casi a la
ternura. Solo que la musica que en esos ecosistemas ilustrados y progresistas se
consideraba avanzada y liberadora no era ni el dodecafonismo promovido por Adorno ni
el serialismo de posguerra defendido por los jovenes compositores europeos, sino el jazz
y el folk como expresion del sufrimiento de las clases subalternas. Cuando Bob Dylan
electrificod su repertorio y fue abucheado por ello en el festival de Newport de 1965, el
prejuicio que le condenaba era justamente de raiz adorniana, si bien la “nueva musica” de
Schonberg habia sido sustituida por la “autenticidad” de las baladas y el blues. Elijah
Wald describe asi la actitud de aquel publico estudiantil aficionado al folk:

[...] the main folk audience was college students and twenty-somethings,
and they regarded the music as an antidote to the childish superficiality of the
pop scene. Peter, Paul, and Mary’s first album included a note advising
listeners that “it deserves your exclusive attention. No dancing, please.” So
the high school kids who went in for folk songs did so with a sense of
demonstrating their thoughtfulness and maturity (Wald, 2009, p. 27).

Todas estas tensiones se sustentan en la pretension de que las masas viven alienadas y la
musica puede ser tanto un instrumento que contribuya a mantenerlas en ese estado como
un arma para liberarlas y conducirlas a la emancipacion. No es el caso de Adorno: aunque
inicialmente pudiera atribuirsele una vision similar del tema, nos damos cuenta en seguida
de que su confianza en la emancipacion de las masas es practicamente nula, de modo que
la escucha atenta y responsable se convierte en una mera marca intelectual, en un signo
distintivo de las elites culturales. Quizé las vanguardias de posguerra y de los afios 60
tuvieran en el fondo las mismas dudas con respecto a la capacidad de las masas para
sacudirse sus cadenas, pero eran algo mas receptivas a la idea de que el arte,
especialmente la musica y el teatro, podia “abrir los 0jos” de los oprimidos. La pulsion
por separar el grano de la paja, identificar el arte verdadero, la musica verdaderamente
emancipadora, desdefiando los mecanismos de alienacion colectiva, es tipica de ese
periodo y pasa integra a la critica musical underground, solo que con los signos
cambiados: si bien el rock and roll y el pop siguen siendo consideradas formas impuras,
sospechosas de connivencia con el statu quo, en cambio el rock, a partir de 1967, empieza
a ser visto con simpatia, ya sea como heredero del jazz en la vanguardia de la musica
experimental, ya sea como expresion de un sano primitivismo antisistema:

“By the mid-1960s, folk music was overtaking classical music as the
favored listening for serious young intellectuals, so when rock 'n’ roll was
described as a folk style (by Belz, among others), that was a claim of roots
and authenticity, not an invitation to transform it into something more
elevated” (Wald, 2009, p. 236).
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Es en ese arco temporal de 1967-1972 donde se configura el rockismo como tendencia
que los popistas de los 80 senalaran y despreciaran. Su desarrollo va de la mano del de la
contracultura y da cuenta de una evolucion del gusto: la que arrastra del folk al rock a la
juventud de izquierdas estadounidense, o del jazz al rock en el caso de la juventud de
izquierdas afroamericana. No es solo la electrificacion de Dylan a partir de 1965, o la
“dylanizacion” de los Beatles desde 1966, sino también y muy especialmente la irrupcion
de Sly Stone en la escena musical de finales de los 60, la electrificacion de Miles Davis,
la crisis de la cultura mod y los primeros y timidos pasos de lo que no mucho mas tarde
comenzaria a llamarse heavy metal. La capacidad para tomar todos esos elementos y
volverlos constitutivos de un gusto generacional, incorporandolos a un relato coherente
con el vocabulario y la gestualidad de la contracultura, fue mérito de la nueva critica
musical y de las revistas en que se desarrollaba, particularmente Rolling Stone, fundada
en San Francisco en 1967.

No conviene olvidar, en cualquier caso, que la construccion de ese nuevo gusto
musical se hizo de la mano de los parametros valorativos de la llamada “nueva izquierda”,
receptora y a la vez transmisora de los mismos prejuicios elitistas hacia la musica popular
que promovian las élites universitarias también en Europa. La misma displicencia que
encontramos en el publico estudiantil del folk anterior a 1965 se trasladard, una vez
superada la conmocidn inicial, a la nueva sensibilidad musical emergente en torno al folk-
rock y la psicodelia. En ese contexto, el desprecio por el rock and roll y el pop sigue
vigente en la vesania con que la critica contracultural trata a la musica de baile, dando
lugar a la paradoja de que, después de que la izquierda universitaria toma las riendas del
gusto, se abre una brecha entre las audiencias blanca y negra, hasta entonces mezcladas
(Wald, 2009, p. 239). Eso explica en parte por qué la carrera de los citados Sly Stone y
Miles Davis se trunca tan abruptamente al final de ese periodo de efervescencia
primigenia, y por qué los tres musicos afroamericanos mas innovadores de principios de
los 70, Marvin Gaye, Curtis Mayfield y Stevie Wonder, desarrollan su carrera de espaldas
al publico del rock. Quiza explique también por qué la cultura mod bascula
definitivamente hacia el northern soul, volviendo la espalda a sus viejos héroes, los
Daltrey, Marriott, Stewart y compaifiia, cada vez mas aulladores, mas narcisistas, mas
americanos y heavies.

La quintaesencia de esa actitud critica es Lester Bangs, cuyos articulos para Rolling
Stone 'y Creem recogen buena parte de lo que Wylie, afios después, calificara de rockismo.
No exactamente por sus referentes musicales, sino por la pretension, por un lado, de que
la critica musical es critica cultural y politica y rinde cuentas ante el tribunal de la razén
y el buen gusto, no ante los departamentos de ventas de las compaiiias discogréficas, y,
por otro lado, por la tentacion de hacer de la critica un verdadero filtro que separe lo
valioso de lo banal desde los parametros mas o menos consensuados por el Umwelt de la
contracultura y cuyo desarrollo en los anos 70 dara lugar justamente al punk: una actitud
displicente frente a la musica de baile y el pop, pero al mismo tiempo una voluntad de
innovar y quemar etapas que delata su apuesta por una estética progresista en la linea de
Adorno, esto es, su conviccion de que los buenos discos nuevos superan definitivamente
a los buenos discos de antes, volviéndolos inservibles, salvo en el caso de que no se
constate en efecto ninglin progreso, que es cuando los buenos discos de antes se
convierten en cldsicos. Hay ya desde los primeros balbuceos del rockismo una tentacion
nostalgica que se volvera mucho mas decisiva cuanto mas tiempo transcurra. En la base
de esa tentacion nostalgica estd la cuestion de la autenticidad. Todas y cada una de las
criticas de Lester Bangs se escriben desde la obsesion por separar lo auténtico de lo
impostado, lo puro de lo mezclado, lo verdadero de lo falso. Los Troggs son
auténticamente primitivos, mientras que el primitivismo de Jethro Tull es fingido. Van
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Morrison es sinceridad pura, mientras que James Taylor es sinceridad impostada. Lou
Reed es tan auténtico que puede permitirse un dlbum tan puro como inaudible, Metal
Machine Music, por més que cuando cede a las presiones de la industria sea capaz de
alumbrar un disco tan impuro, banal y convencional como Sally Can't Dance. Y asi
sucesivamente.

El punk supone un punto de inflexiébn en la historia de la critica musical
contemporanea y nos sirve para tomar aliento y reparar en coémo todo relato que se escriba
con estos ingredientes estd abocado a una reconstruccion parddica o ideoldgica. Asi,
Lester Bangs puede aceptar el integrismo punk sin pestafiear siquiera, enlazandolo con
sus propias pretensiones primitivistas y reconociendo en los Sex Pistols, The Clash y el
resto de bandas britanicas del estallido punk de 1977 un aire de familia con sus amados
Stooges (Bangs, 2018, p. 348), mientras que Greil Marcus dedicara sus dos grandes sumas
criticas a repensar, por un lado, la autenticidad del rock como expresion de las raices
culturales estadounidenses (Marcus, 2013) y, por otro lado, el punk como extension de
las vanguardias artisticas y politicas de entreguerras (Marcus, 2019). Sin embargo, el
punk se convierte para Mark Fisher en otra cosa. Cuando hace del punk una prolongacioén
del glam y de ambos una expresion de la sensibilidad musical de la clase trabajadora
frente al egoismo de raiz burguesa del movimiento hippie, Fisher recurre a un relato
simplificador y capcioso, pero hasta cierto punto verosimil. Al mismo tiempo, ese relato
le sirve para sostener un anclaje legitimador del popismo que, impulsado por la
iconoclastia punk, pueda resignificar el continente de la misica pop como un espacio de
experimentacioén no solo musical sino también ética y politica.

Lo punk no es solo, para Fisher, la version britanica del 68. Lo que el 68 tuvo de
“revolucion del deseo” fue desechado por el punk como ideologia consumista al servicio
de un sistema que producia deseo igual que producia los objetos necesarios para su
satisfaccion. Fisher califica de “disciplina proletaria™ la actitud congruente con el punk y
el postpunk y la hace coincidir con el puritanismo al menos en sus demandas de igualdad
social (Fisher, 2020, p. 275). Lo relevante de este anélisis es que pone el foco en la red
de relaciones que propicio el estallido del movimiento postpunk y la posibilidad, dentro
de esa red de relaciones, de considerar el pop como un laboratorio contracultural:

Los albumes, las entrevistas, la prensa musical eran los medios a través
de los cuales se pudo establecer un contacto entre afectos, conceptos y
compromisos que anteriormente estaban confinados al ambito privado (Fisher,
2020, p. 77).

Para considerar el pop como un laboratorio contracultural es preciso renovar el arsenal
conceptual desarrollado por la critica musical rockista y, en general, por la estética ligada
a la contracultura de los 60. La nueva critica posterior al estallido punk precisa, en
palabras de Ian Penman, “un nuevo vocabulario” (Penman, “Iggy Pop: Pure Pop... For
Iggy People”, NME, 24-6-1978, citado en Brennan, 2019), y ese vocabulario lo extraera
fundamentalmente de las teorias de Barthes, Derrida y Bataille (Brennan, 2019). Pero es
sobre todo la relacion de la critica con la musica lo que se discute en las paginas de NME
y da a lo que luego se llamard “popismo” una coloracién insolita en la prensa musical:
frente a las clasicas reivindicaciones de lo “auténtico” como irreductible a la teoria, Ian
Penman considera la teoria una exigencia epistemologica de la propia musica. La musica
construye verdades y la teoria es el instrumento de extraccion de la verdad implicita en la
musica, no una adherencia propagandistica o un detector de valores genuinos,
“auténticos”, ocultos por la musica y que habria que desentrafiar. Escritores como Lester
Bangs podian erigirse en gurus del gusto en la misma medida en que tanto ellos como su
publico presuponian unos valores extramusicales que la musica rock transmitia y
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actualizaba: la autenticidad, la sinceridad, la sensualidad, eventualmente también la
virilidad o la irrefrenable fiereza de lo salvaje, del instinto primario. Penman, en cambio,
al argumentar contra la separacion entre texto y textura, o entre lo humano y lo
tecnoldgico, esta cuestionando el énfasis de la critica “on the single white saviour, on the
unifying spokesman, on some sweat-browed embodiment of rock's principa ethica”
(Penman, 1995, p. 38). Los principios ¢ticos del rock: el rock como virtuosismo moral.
“Lo que sigue siendo irreductible de esta musica es su deseo de cambiar el mundo”,
escribid Greil Marcus sobre el punk (Marcus, 2019, p. 16). El presupuesto de que el deseo
(de cambiar el mundo o de cualquier otra cosa) es anterior a la musica e irreductible a la
teoria es justo lo que la nueva critica pone en cuestion. Frente a esa estrategia, el pop fue
visto, al menos durante un tiempo, como una posible via de escape.

Al reconstruir retrospectivamente el camino que condujo a la consideracion del pop
como laboratorio de la contracultura y, esporadicamente, como campo de pruebas de una
estética autoconsciente, alejada del culto Aippie de la autenticidad y lo espontaneo, Fisher
(2020, p. 31) traza una genealogia que une a la cultura mod con el punk a través del glam.
Esa secuencia, cuya historia ciertamente puede seguirse en las publicaciones
underground britanicas, no es sino el desarrollo de un baile de disfraces cuyo antagonista
es el mismo: el movimiento hippie y su Ontologia Adolescente: “La Ontologia
Adolescente se rige por la conviccidon de que lo que realmente importa es la interioridad:
coémo te sientes por dentro y cudles son tus experiencias y opiniones”. El desalifio hippie
es la manifestacion de esa actitud, tipica, segiin Fisher, de “hombres a los que se les
permitia regresar a ese estado de infantilismo hedonico de Su Majestad el Ego, con
mujeres a disposicion para satisfacer todas sus necesidades” (Fisher, 2020, p. 34). Por el
contrario, el glam es culto a la apariencia, artificio, composicion: lo contrario del desalifio
y la espontaneidad.

Asi, una vez salvado el principal obstaculo interpuesto por la critica rockista para
excluir al pop de la legitimidad cultural, a saber, la exigencia de autenticidad entendida
como grado cero de la gestualidad y, por tanto, rechazo de lo artificioso y lo afectado, la
primacia del rock queda en entredicho. Es hasta cierto punto normal que hayamos tenido
que pasar por el punk para conseguirlo: como cualquier canon, la estética rockista
propone un criterio de dificultad, a saber: es valioso lo que es dificil y, en consonancia
con la exaltacion del yo despojado de convenciones, lo mas dificil es exponer las
emociones mas ocultas, ocultas hasta para uno mismo (al estilo de Lennon en Plastic Ono
Band). Eso quiza pueda aceptarlo el punk (que nunca rompio6 del todo con el primitivismo
contracultural), pero lo que el punk no aceptara nunca es que la exteriorizacion de esa
interioridad y sus traumas y desvelos se haga por medio de un virtuosismo técnico ligado
a las capacidades naturales (la potencia vocal, la velocidad endiablada de los guitarristas,
la resistencia de los baterias, todo lo que -en fin- hace de Led Zeppelin un modelo de
excelencia) o a la solvencia econdmica para comprar y utilizar instrumentos caros (un
tipo de ostentacion que alcanzard su cénit en el rock progresivo, véase si no la
contracubierta del album Ummagumma, de Pink Floyd). Como reivindicacién del
igualitarismo, el integrismo punk rechaza tanto las habilidades naturales como las
exquisiteces timbricas: se suple la impericia con ruido y distorsion, se disimula la mala
calidad de los instrumentos con afinaciones excéntricas o combinaciones insoélitas. El
punk renueva el rock porque desarma el canon. Pero en la construccion del canon
postpunk ya no sobra el artificio glam. Tampoco el artificio tedrico.

Por lo que respecta a la autenticidad, la critica postpunk tiene que asumir que, al
disolver la autenticidad en la apariencia, la Unica legitimidad que puede alcanzar la obra
musical es de signo politico. Una intuicion de Walter Benjamin que se vuelve
dolorosamente obvia en el ambiente musical britanico de los primeros afios 80:
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En el mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la
produccion artistica, se trastorna la funcion integra del arte. En lugar de su
fundamentacion en un ritual aparece su fundamentacion en una praxis distinta,
a saber, en la politica (Benjamin, 1989, p. 27).

De ahi que se vea natural la introduccion de términos politicos en la critica musical del
momento, como el muy comentado “entrismo”: utilizar el pop para desmontar el lenguaje
y la ética del mercado desde dentro, abandonar la marginalidad (de los excesos ruidistas,
de la agresividad hooligan, de los sellos discograficos alternativos) para abrazar la
comercialidad y hacer del pop el espacio de un modernismo popular verdaderamente
innovador.

Es precisamente la disolucion de ese modernismo popular lo que marca la diferencia
entre la critica musical popista de los afios 80 y la reedicion de la confrontacion con el
rockismo a principios del siglo XXI. Eso explica en parte los titubeos de Fisher al
adentrarse en esa polémica, consciente de que, aunque se hable de lo mismo, no es de lo
mismo de lo que se habla.

El popismo del siglo XXI, también llamado “poptimismo”, queda inaugurado en
2004 con un texto de Kelefa Sanneh publicado en el New York Times. En ¢él, Sanneh
aborda el rockismo como esquema dominante en la critica musical anglosajona (no solo
ya britanica, también estadounidense) y lo describe como parte de una ideologia
imperialista y misdgina cuyos parametros valorativos son extramusicales: se aplaude en
el rock la presencia de lo auténtico, lo primitivo, lo genuino, lo “duro”, entendida la
dureza como una expresion de violencia y masculinidad frente a la fioneria y el
“afeminamiento” del pop orientado a las pistas de baile. Sanneh descubre, ademas, otro
elemento nostalgico en el vocabulario de la critica rockista: su incapacidad para adaptarse
a las nuevas formas de escucha musical propiciadas por dispositivos como el iPod. Frente
a los nostélgicos del album y de los riffs de guitarra, Sanneh no recurre a vistosas
construcciones conceptuales para desechar el rockismo como un fantasma del pasado:
simplemente da por sentado que las nuevas condiciones de difusion de la musica pop
hacen de esta un continente tan extenso que no cabe abarcarlo con una sola mirada critica,
sea esta la que sea, y, en consecuencia, la inica opcion solvente es un relativismo basado
en el disfrute:

Rockism makes it hard to hear the glorious, incoherent, corporate-
financed, audience-tested mess that passes for popular music these days. To
glorify only performers who write their own songs and play their own guitars
is to ignore the marketplace that helps create the music we hear in the first
place, with its checkbook-chasing superproducers, its audience-obsessed
executives and its cred-hungry performers. To obsess over old-fashioned
stand-alone geniuses is to forget that lots of the most memorable music is
created despite multimillion-dollar deals and spur-of-the-moment
collaborations and murky commercial forces. In fact, a lot of great music is
created because of those things. And let's stop pretending that serious rock
songs will last forever, as if anything could, and that shiny pop songs are
inherently disposable, as if that were necessarily a bad thing. Van Morrison's
"Into the Music" was released the same year as the Sugarhill Gang's "Rapper's
Delight"; which do you hear more often? (Sanneh, 2004).

Sea o no cierto que la critica musical de los primeros compases del siglo XXI hubiera
vuelto en masa a los clichés del rockismo de los 70, conviene subrayar que también en la
academia se tenia entonces la impresion de que el rock se habia convertido en la expresion
musical dominante en términos de globalizacion y expansion imperial. Asi lo entendia,
por ejemplo, Motti Regev al referirse a la “rockizacion” del planeta (Regev, 2003, p. 222).
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Con todo, estamos lejos de llegar a una opiniéon de consenso con respecto al método
adecuado para verificar esa impresion. Més relevante parece el hecho de que buena parte
de la critica musical, y no solo anglosajona, considere en las ultimas dos décadas que
luchar contra el rock es hacerlo contra la globalizacion y que apostar por el pop, el trap o
el reguetdn es militar en el bando de los desfavorecidos frente a la expansion imperial
estadounidense. Como si la expansion imperial estadounidense fuese de ahora y no
hubiera tenido nada que ver con la difusion global de esos géneros musicales
presuntamente antiimperialistas.

Lo que parece celebrar la critica musical mas solvente del entorno popista o
poptimista es la democratizacion absoluta del gusto, la incorporacion al espacio tedrico
de voces que celebran la diversidad racial y de género y la eliminacion de la barrera fisica
del album como conditio sine qua non para acceder al mercado de la legitimidad (y a la
legitimidad del mercado). Con respecto al ultimo de estos elementos, es quiza donde la
critica de Fisher se revela mas débil y su posicion menos definida: en sus textos sobre
musica domina una entonacion melancélica que se acerca a los nuevos experimentos
musicales desde la conviccion de que la excelencia estética es cosa del pasado y solo
puede revivirse en momentos muy puntuales. Es cierto que, en ocasiones, Fisher
interpreta que esa percepcion viene motivada por la crisis de lo que hemos llamado
“modernismo popular” y que, a su vez, esa crisis es inseparable del desmantelamiento de
la escuela publica y del desarrollo del marco disciplinario ordoliberal a partir de los afios
80:

Lo que se ha perdido es la prometeica ambicion de la clase trabajadora
de producir un mundo que exceda -existencial, estética y también
politicamente- los miserables confines de la cultura burguesa. Este seria un
mundo mas alld del trabajo, pero también mas alld del uso meramente
convaleciente del ocio, en el que las funciones pacificadoras del
entretenimiento son el anverso del trabajo alienado (Fisher, 2018, p. 117).

No obstante, cabria esperar que, incluso desde un acercamiento melancélico a la musica
popular contemporanea, el filtro estético no ignorase las experiencias musicales
generadas en contextos extranos al mercado discografico tradicional. En este sentido, es
estentoreo el fracaso de la critica musical de nuestro tiempo, incapaz de desligarse de las
condiciones de publicidad y consumo en que se desarrolld la musica popular entre los
afios 60 y la primera década del siglo XXI. Ni la blogosfera ni las redes sociales
popularizadas en los Gltimos quince afios han conseguido dar a luz un lenguaje critico
capaz de vérselas con un paisaje sonoro cada vez mas irreconocible desde los
presupuestos criticos del rockismo, del popismo o de cualquier otro ismo. Quiza las
pretensiones tedricas de lan Penman fuesen las tnicas desde las que cabia edificar un
vocabulario rupturista y una préctica critica acorde con los tiempos, pero en su lugar se
ha impuesto el video hater de YouTube como Unica alternativa al comentario track-por-
track de las novedades discograficas. Frecuentemente, ni siquiera eso.

Naturalmente, por lo que respecta al segundo de los elementos sefialados, a saber, la
celebracion de la diversidad racial y de género, Fisher no incurre en el error de considerar,
a la manera de los poptimistas mas recientes, que se trata de una novedad absoluta e
inseparable precisamente del popismo como actitud critica. Pues, si bien es cierto que el
rockismo coadyuvd, quizd involuntariamente, a la explotacion de una iconografia
heteronormativa, no es menos cierto que durante los afos 90 se pone en cuestion esa
misma iconografia desde dentro de la cultura del rock (riot grrrl), aunque algunos
ecosistemas como el grunge sean bastante ambiguos al respecto (Lay, 2000, p 227).

Me interesa mas la manera en que Fisher tematiza el primero de los elementos
mencionados, la democratizacion del gusto, porque es justo aqui donde se pone de
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manifiesto la inestabilidad de los cimientos adornianos sobre los que esta edificada toda
esta discusion. Ni siquiera la introduccion del marco “consciencia de clase” evita que nos
veamos abocados a la aporia. Pues, por un lado, el popismo puede ser interpretado, al
menos en su encarnacion mas reciente, como una especie de “usurpacion cultural”, la que
comporta el saqueo de la cultura popular por parte de las élites:

Hay una dimension de clase muy definida en mi rechazo al popismo. El
popismo pareciera implicar la reelaboracion de un set de complejos de la clase
dominante: una sefiora de alta sociedad que se permite disfrutar de placeres
prohibidos. “Deberia gustarnos la musica clésica, jpero a nosotros nos encanta
el pop!” Para aquellos que no fuimos criados en la alta cultura, el llamado del
popismo a mostrarse siempre entusiastas frente a la cultura de masas es
bastante similar a que te digan (tus superiores de clase, por supuesto) que te
contentes con tu lote. A partir de esta reelaboracion de sus propios
resentimientos, lo que el popismo nos quita es nada mas y nada menos que el
derecho de las clases subordinadas a sentir resentimiento (Fisher, 2018, p.
276).

Mas, por otro lado, ese peligro podria conjurarse mediante una especie de nomadismo, a
la manera en que, por ejemplo, la cultura afroamericana ha combatido siempre los intentos
de apropiacion cultural por parte de las subculturas blancas: inventando co6digos nuevos
que resulten transitoriamente inaccesibles desde el exterior. Sin embargo, ese camino le
parece a Fisher impracticable por cuanto implica renunciar a los parametros estéticos del
modernismo popular. Hay un programa estético detras de la apelacion a la consciencia de
clase. El popismo de nuevo cufio es algo muy diferente a lo que se produjo tras el estallido
del postpunk en los afios 80:

En parte pienso que el término “popismo” es de poca ayuda hoy, porque
implica una conexion entre lo que prefiero llamar “Relativismo Hedonico
Deflacionario” y lo que los criticos Morley y Penman hacian a comienzos de
los ochenta. Pero su proyecto era el exacto reverso de esto: postulaban que en
la cancion pop se podia encontrar tanta sofisticacion, inteligencia y afecto
como en cualquier otra parte. Significativamente, la musica y la cultura
popular del momento les daban la razon. Esa valoracion no era una posicion
a priori adecuada para cualquier época, sino una intervenciéon en un momento
particular, disefiada para tener ciertos efectos (Fisher, 2020, p. 165).

Por mas que desde el (legitimo) resentimiento se pueda y se deba impugnar la
reconfiguracion del pop como hilo musical del tardocapitalismo, lo que parece
improbable es un rearme del pop (y del rock) como arma politica, al menos a la manera
como el entrismo de los afios 80 pudo pensar el “momento dionisiaco” de la musica de
vanguardia. El popismo se ha vuelto un arma de las ¢élites desde el momento mismo en
que no supone impugnacion alguna de la “alta cultura” que caracterizara a esas ¢élites en
el pasado:

[...] la escritura sobre musica debe ser “liviana”, “animada” e
“irreverente”. Esta ultima palabra quiza sea la mas importante, porque indica
que la fantasia sostenida de la que participan los jovenes agentes de los muy
viejos medios es exactamente la misma a la que se entregan los popistas: se
niegan a mostrar “reverencia” a un aburrido y censurador gran Otro. Pero ;en
qué parte de los salones de juego de la cultura posmoderna brillantemente
monoétonos, vestidos casualmente, sarcasticos y mordaces podemos encontrar
esa “reverencia”? ;Cudl es el gran Otro posmoderno sino la “irreverencia”
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misma? [...] Muy pronto aprendi que “liviano”, “animado” e “irreverente”
son codigos para decir “irreflexivo” y “lugar comtin”. Confrontado con estos
valores y sus representantes -quienes, como podria esperarse, son mucho mas
acomodados que yo-, a menudo encuentro una disonancia cognitiva, 0 mas
bien, una disonancia entre afecto y cognicion. Enfrentado a la gente posh y
estupida, que dota de personal a gran parte de los medios, siento inferioridad
-su acento e incluso sus nombres bastan para inducir ese sentimiento-, pero
pienso que deben estar equivocados. Es este tipo de disonancia la que puede
producir enfermedades mentales serias o -si las condiciones son favorables-
ira (Fisher, 2018, p. 167).

Se oyen ecos nietzscheanos en esas palabras. Remiten, quiza sin proponérselo, a un texto
de Nietzsche que ocupa un lugar central en su obra. Se titula “Cémo el mundo verdadero
acab6 convirtiéndose en una fabula”. En ¢l recorre Nietzsche, en apenas dos paginas, la
historia del pensamiento filos6fico occidental desde que Platon crea el mundo verdadero
(“asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso™) hasta que el nihilismo moderno lo elimina,
sustituyéndolo por... “;acaso el aparente?... {No!, jal eliminar el mundo verdadero hemos
eliminado también el aparente!” (Nietzsche, 1973, p. 52). Toda la ansiedad cultural de
Mark Fisher, y no solo de Mark Fisher, en torno a la relacion de la musica pop con las
vanguardias artisticas replica mucha de esa melancolia nietzscheana: la consciencia
dolorosa (y jubilosa) de que los viejos valores de excelencia han sido subvertidos, junto
con la consciencia no menos jubilosa (y no menos dolorosa) de que ninguna subversion
es posible sin un modelo de excelencia. No basta con haber arrumbado las viejas
pretensiones de autenticidad, tampoco basta con haber introducido la reflexion politica y
el momento tedrico en el corazon de la musica pop. No hay estética adorniana que nos
saque de esa zozobra nihilista a la que conduce el popismo contempordneo con su
pomposa exaltacion de la lujuria de la mediocridad. Necesitamos que el popismo de las
¢lites nos irrite, necesitamos que visiten las caballerizas y se codeen de vez en cuando
con los idolos de la cultura popular. Solo asi oiremos sonar sus joyas recordandonos que
aun hay palacios que tomar por asalto.
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