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Resumen: El término “popismo” es utilizado por Mark Fisher para referirse a una actitud 
consistente en reclamar para la música pop un plano de igualdad con otras formas de expresión 
musical legítimas en tanto que música de vanguardia. La polémica entre popistas y “rockistas” -
defensores del rock como forma superior de música de vanguardia frente a la frivolidad del pop- 
se formuló por primera vez a principios de la década de 1980 en la prensa musical británica y se 
reedita en la primera década del siglo XXI. En esa polémica y en el modernismo popular que 
defiende Fisher pueden detectarse elementos de la estética de Adorno que conducen 
inevitablemente a una aporía: que la democratización del gusto anula la división entre alta cultura 
y cultura popular pero, al mismo tiempo, el modernismo popular es insostenible sin reformular 
de algún modo esa división. 
Palabras clave: popismo, rockismo, punk, postpunk, entrismo, contracultura, vanguardias 
 
Rattle your jewelry: aesthetics and rethoric of popism 
 
Abstract: The word “popism” is used by Mark Fisher to refer to an attitude consisting in claiming 
for pop music an equal status among other legitimate forms of musical expression as avant-garde 
music. The polemic between popists and “rockists” -advocates of rock music as the superior form 
of avant-garde music over the frivolity of pop- was first formulated in the early 1980s in the 
British music press and reissued in the first decade of the XXI century. In this controversy and in 
the popular modernism that Fisher defends, elements of Adorno's aesthetics can be detected that 
inevitably lead to an aporia: that the democratization of taste cancels the division between high 
culture and popular culture but, at the same time, popular modernism is unsustainable without 
somehow reformulating that division. 
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El 4 de noviembre de 1963, los Beatles actuaron en el teatro Príncipe de Gales de Londres 
con motivo de la Royal Variety Performance, una gala anual que desde 1912 recauda 
fondos para profesionales ya retirados del mundo del espectáculo. Es tradición que a la 
gala asistan miembros de la familia real británica y aquel año no fue una excepción: estaba 
la reina madre (pero no la reina Isabel II, como se ha dicho en ocasiones, aunque sí su 
hermana, la princesa Margarita). La anécdota es famosa: cuando los Beatles se disponían 
a interpretar “Twist and Shout”, John Lennon se dirigió al público y pidió a los ocupantes 
de las localidades baratas que dieran palmas durante la canción. “Los de los palcos”, 
añadió, “hagan sonar sus joyas”. 

La anécdota no cuenta nada sobre el rock, sobre la cultura pop ni sobre la familia real 
británica. La anécdota cuenta algo que atañe a los Beatles, a cuatro chicos de clase obrera 
de Liverpool que se estaban volviendo increíblemente ricos y famosos. Si la anécdota ha 
llegado hasta nosotros es porque forma parte de la biografía colectiva de los Beatles y es 
el legado de estos y su trascendencia lo que se proyecta sobre la gala benéfica de 1963 
rescatándola momentáneamente del olvido. No es que el rock se volviera “respetable” a 
causa de aquella actuación: la respetabilidad que atribuimos, un tanto ingenuamente, a 
los modos y rituales de la realeza y la aristocracia no deja de ser un cliché literario que 
resiste pocas comparaciones con la realeza y la aristocracia de carne y hueso. Lo 
respetable siempre es función de una escala de valores. Esa escala de valores remite a lo 
que Bourdieu denomina “campo”: un espacio social configurado como un sistema de 
desigualdades (Bourdieu, 1997, p. 59). En el campo de la comunicación de masas, el 
capital simbólico que está en juego y por el que compiten los actores no se superpone sin 
más sobre el reparto de roles de la sociedad de clases, de modo que el mundo del 
espectáculo, de la televisión y la música, no necesitaba a la familia real británica para 
adquirir respetabilidad alguna en 1963. Antes bien, sería la monarquía la que saldría en 
cierto modo dignificada de su presencia en una ceremonia televisada. 

En cuanto a los Beatles, su presencia en una gala televisada habría sido histórica si 
aquella hubiera sido su primera actuación en televisión, pero no lo fue. Los Beatles habían 
debutado en televisión el 17 de octubre de 1962, en el programa “People and Places” de 
Granada Television, en Manchester. Formaban parte, mucho más que la reina madre, del 
sistema de reconocimiento cultural cohesionado en torno a la televisión. Eran parte del 
mundo del espectáculo. Y tampoco tenía nada de particular que la realeza se codeara 
momentáneamente con el mundo del espectáculo, en una suerte de “visita a las 
caballerizas” de las muchas que protagonizara en el pasado y protagonizaría en el futuro. 
No, lo que hizo relevante aquella gala fueron justamente las palabras de John Lennon. Su 
agudeza para seleccionar las palabras adecuadas al momento adecuado. Captó que el 
espacio entre la plebe y los palcos podía llenarse de significado haciéndolo audible, 
formulándolo. La fórmula fue subversiva ma non troppo, algo típico de Lennon: no 
incitaba a los plebeyos a asaltar los palcos, ni retaba a los ricos a deshacerse de sus joyas, 
tan solo subrayaba el elemento diferencial entre la riqueza y la pobreza, lo convertía en 
sonido. El sonido de aquellas joyas ha llegado hasta nosotros en las palabras de John 
Lennon. 

Creo que esa anécdota y esas palabras sirven para ilustrar la polémica de Mark Fisher 
con lo que este, no sé si muy acertadamente, denominó “popismo”. Es una polémica que 
traduce o más bien transmite una ansiedad cultural. Leyéndola con la anécdota de los 
Beatles en mente podremos quizá entender por qué esa ansiedad cultural se asienta sobre 
más de medio siglo de prejuicios y malentendidos. 

El término “popismo” comparece en más de un texto de Fisher, pero me referiré 
fundamentalmente a tres entradas de su blog k-punk donde no puede pasar desapercibido. 
La primera de ellas, “El afuera de todo hoy”, fue publicada el 1 de mayo de 2005 (Fisher, 
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2020, pp. 69.78); la segunda, “¡Viva el resentimiento!”, el 31 de mayo de 2007 (Fisher, 
2018, pp. 273-277); la tercera, “Elijan sus armas”, el 12 de agosto del mismo año (Fisher, 
2020, pp. 161-170). El contexto es similar y remite a la reedición, durante los primeros 
años del siglo XXI, de una discusión de la crítica musical británica de los años 80, que es 
donde se origina el popismo como concepto. Reconstruyamos primero la discusión 
original. 

El “popismo”, como actitud o programa, fue saludado y aireado por un sector de la 
crítica musical británica a principios de los años 80, y lo fue a consecuencia de la polémica 
suscitada por otra argucia léxica, el “rockismo” (rockism): una ocurrencia del músico Pete 
Wylie para designar la tendencia dominante en la crítica musical anglosajona según la 
cual a) el rock, definitivamente independizado del rock and roll primitivo (y primitivista), 
es una forma musical tan digna y tan culta como la llamada música clásica o el jazz de 
vanguardia, y b) el rock es la verdadera música de vanguardia, lo que lo sitúa en una 
posición de superioridad con respecto al pop, el cual no es más que música de 
entretenimiento, de consumo, sujeta a los dictados de la moda y a la repetición de clichés. 

Frente al rockismo, el popismo promovido en las páginas de New Musical Express 
(NME) por críticos como Ian Penman y Paul Morley reivindicaba que a) el punk ha 
clausurado las pretensiones intelectualistas del rock, volviéndolas obsoletas, y b) el pop 
puede ser y de hecho es un ecosistema más intelectual y vanguardista que el rock, el cual 
ha quedado reducido a la repetición de clichés que evidencian que nunca se libró en 
verdad del corsé primitivista del rock and roll. Fisher lo sintetiza en esta doble fórmula: 
“la idea de que el pop podía ser más que un divertimento placentero en la forma de una 
mercancía fácilmente consumible, la idea de que la cultura popular podía ser portadora 
de conceptos dificultosos y demandantes” (Fisher, 2020, p. 70). 

El marco, como se ve, es adorniano. Afloran en él las dos características principales 
de la estética musical de Adorno: a) la distinción (tajante, abrupta, insalvable) entre alta 
cultura y cultura popular; y b) la identificación de la música culta con música de 
vanguardia altamente intelectualizada y enfrentada a los clichés de la música popular y al 
concepto de “diversión” asociado a esta. Lo único que aleja a Fisher de ese esquema es 
que considera a la cultura pop como “más que un divertimento placentero” que “podía 
ser portadora de conceptos dificultosos y demandantes”, pero eso no hace su vocabulario 
menos adorniano. Tampoco su estrategia, pues para que el pop pueda vestirse con las 
galas del arte de vanguardia se debe previamente aislar ese pop de vanguardia, 
distinguiéndolo del pop como divertimento. 

Rehén de un formalismo de raíz kantiana, Adorno reformula las condiciones de la 
experiencia estética en el caso específico de la música y, dicho sea de paso, en ocasiones 
parece incapaz de imaginar otro contexto que el que impone la “reproductibilidad técnica” 
de la obra de arte, pues no tiene en cuenta más formas de experimentar la música que la 
escucha desligada de la interpretación, algo que -pensemos en la sociedad burguesa 
anterior a la introducción de la música grabada y la radio- no tiene por qué constituir el 
primer analogado de esa experiencia estética. En todo caso, Adorno considera el acto de 
escuchar composiciones musicales complejas como una especie de prueba de madurez 
intelectual. Su desprecio por la música “entretenida”, sentimental, es correlativo al que 
expresa hacia la burguesía y lo kitsch. Su teoría de la “escucha responsable” hay que 
entenderla dentro de ese marco, si bien aún estamos lejos de comprender cómo escuchar 
música de una determinada manera, y procurar no divertirse haciéndolo, puede contribuir 
a la superación del capitalismo. 

Y no es probable que lleguemos a comprenderlo, al menos por propia experiencia, 
toda vez que la capacidad de las masas “está tan obturada por los omnipresentes éxitos 
del momento que la concentración de una escucha responsable se hace imposible y está 
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inundada de vestigios de la memez” (Adorno, 2003, p. 39). En consecuencia, las 
reacciones subjetivas ante esa “música de consumo” (Gebrauchsmusik) van “desde el 
adormecimiento, el estímulo de una situación que de antemano excluye los 
comportamientos racionales y críticos, hasta el culto de la pasión como tal, ese 
irracionalismo propio de las concepciones del mundo que desde el siglo XIX tan 
íntimamente se ha vinculado con las tendencias represivas y violentas de la sociedad” 
(Adorno, 2006, p. 13). 

En mayor o menor medida, los prejuicios adornianos hacia la música popular y su 
condición de instrumento de alienación de las masas fueron compartidos por las elites 
culturales de posguerra tanto en Europa como en América. La explosión del rock and roll 
en los años 50 y del rock y el pop de los 60, con los Beatles como buque insignia, fue 
acogida por esas élites con una displicencia que, vista desde el presente, mueve casi a la 
ternura. Solo que la música que en esos ecosistemas ilustrados y progresistas se 
consideraba avanzada y liberadora no era ni el dodecafonismo promovido por Adorno ni 
el serialismo de posguerra defendido por los jóvenes compositores europeos, sino el jazz 
y el folk como expresión del sufrimiento de las clases subalternas. Cuando Bob Dylan 
electrificó su repertorio y fue abucheado por ello en el festival de Newport de 1965, el 
prejuicio que le condenaba era justamente de raíz adorniana, si bien la “nueva música” de 
Schönberg había sido sustituida por la “autenticidad” de las baladas y el blues. Elijah 
Wald describe así la actitud de aquel público estudiantil aficionado al folk: 

 
 [...] the main folk audience was college students and twenty-somethings, 

and they regarded the music as an antidote to the childish superficiality of the 
pop scene. Peter, Paul, and Mary’s first album included a note advising 
listeners that “it deserves your exclusive attention. No dancing, please.” So 
the high school kids who went in for folk songs did so with a sense of 
demonstrating their thoughtfulness and maturity (Wald, 2009, p. 27). 

Todas estas tensiones se sustentan en la pretensión de que las masas viven alienadas y la 
música puede ser tanto un instrumento que contribuya a mantenerlas en ese estado como 
un arma para liberarlas y conducirlas a la emancipación. No es el caso de Adorno: aunque 
inicialmente pudiera atribuírsele una visión similar del tema, nos damos cuenta en seguida 
de que su confianza en la emancipación de las masas es prácticamente nula, de modo que 
la escucha atenta y responsable se convierte en una mera marca intelectual, en un signo 
distintivo de las elites culturales. Quizá las vanguardias de posguerra y de los años 60 
tuvieran en el fondo las mismas dudas con respecto a la capacidad de las masas para 
sacudirse sus cadenas, pero eran algo más receptivas a la idea de que el arte, 
especialmente la música y el teatro, podía “abrir los ojos” de los oprimidos. La pulsión 
por separar el grano de la paja, identificar el arte verdadero, la música verdaderamente 
emancipadora, desdeñando los mecanismos de alienación colectiva, es típica de ese 
período y pasa íntegra a la crítica musical underground, solo que con los signos 
cambiados: si bien el rock and roll y el pop siguen siendo consideradas formas impuras, 
sospechosas de connivencia con el statu quo, en cambio el rock, a partir de 1967, empieza 
a ser visto con simpatía, ya sea como heredero del jazz en la vanguardia de la música 
experimental, ya sea como expresión de un sano primitivismo antisistema: 

 
“By the mid-1960s, folk music was overtaking classical music as the 

favored listening for serious young intellectuals, so when rock ’n’ roll was 
described as a folk style (by Belz, among others), that was a claim of roots 
and authenticity, not an invitation to transform it into something more 
elevated” (Wald, 2009, p. 236). 
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Es en ese arco temporal de 1967-1972 donde se configura el rockismo como tendencia 
que los popistas de los 80 señalarán y despreciarán. Su desarrollo va de la mano del de la 
contracultura y da cuenta de una evolución del gusto: la que arrastra del folk al rock a la 
juventud de izquierdas estadounidense, o del jazz al rock en el caso de la juventud de 
izquierdas afroamericana. No es solo la electrificación de Dylan a partir de 1965, o la 
“dylanización” de los Beatles desde 1966, sino también y muy especialmente la irrupción 
de Sly Stone en la escena musical de finales de los 60, la electrificación de Miles Davis, 
la crisis de la cultura mod y los primeros y tímidos pasos de lo que no mucho más tarde 
comenzaría a llamarse heavy metal. La capacidad para tomar todos esos elementos y 
volverlos constitutivos de un gusto generacional, incorporándolos a un relato coherente 
con el vocabulario y la gestualidad de la contracultura, fue mérito de la nueva crítica 
musical y de las revistas en que se desarrollaba, particularmente Rolling Stone, fundada 
en San Francisco en 1967. 

No conviene olvidar, en cualquier caso, que la construcción de ese nuevo gusto 
musical se hizo de la mano de los parámetros valorativos de la llamada “nueva izquierda”, 
receptora y a la vez transmisora de los mismos prejuicios elitistas hacia la música popular 
que promovían las élites universitarias también en Europa. La misma displicencia que 
encontramos en el público estudiantil del folk anterior a 1965 se trasladará, una vez 
superada la conmoción inicial, a la nueva sensibilidad musical emergente en torno al folk-
rock y la psicodelia. En ese contexto, el desprecio por el rock and roll y el pop sigue 
vigente en la vesania con que la crítica contracultural trata a la música de baile, dando 
lugar a la paradoja de que, después de que la izquierda universitaria toma las riendas del 
gusto, se abre una brecha entre las audiencias blanca y negra, hasta entonces mezcladas 
(Wald, 2009, p. 239). Eso explica en parte por qué la carrera de los citados Sly Stone y 
Miles Davis se trunca tan abruptamente al final de ese período de efervescencia 
primigenia, y por qué los tres músicos afroamericanos más innovadores de principios de 
los 70, Marvin Gaye, Curtis Mayfield y Stevie Wonder, desarrollan su carrera de espaldas 
al público del rock. Quizá explique también por qué la cultura mod bascula 
definitivamente hacia el northern soul, volviendo la espalda a sus viejos héroes, los 
Daltrey, Marriott, Stewart y compañía, cada vez más aulladores, más narcisistas, más 
americanos y heavies. 

La quintaesencia de esa actitud crítica es Lester Bangs, cuyos artículos para Rolling 
Stone y Creem recogen buena parte de lo que Wylie, años después, calificará de rockismo. 
No exactamente por sus referentes musicales, sino por la pretensión, por un lado, de que 
la crítica musical es crítica cultural y política y rinde cuentas ante el tribunal de la razón 
y el buen gusto, no ante los departamentos de ventas de las compañías discográficas, y, 
por otro lado, por la tentación de hacer de la crítica un verdadero filtro que separe lo 
valioso de lo banal desde los parámetros más o menos consensuados por el Umwelt de la 
contracultura y cuyo desarrollo en los años 70 dará lugar justamente al punk: una actitud 
displicente frente a la música de baile y el pop, pero al mismo tiempo una voluntad de 
innovar y quemar etapas que delata su apuesta por una estética progresista en la línea de 
Adorno, esto es, su convicción de que los buenos discos nuevos superan definitivamente 
a los buenos discos de antes, volviéndolos inservibles, salvo en el caso de que no se 
constate en efecto ningún progreso, que es cuando los buenos discos de antes se 
convierten en clásicos. Hay ya desde los primeros balbuceos del rockismo una tentación 
nostálgica que se volverá mucho más decisiva cuanto más tiempo transcurra. En la base 
de esa tentación nostálgica está la cuestión de la autenticidad. Todas y cada una de las 
críticas de Lester Bangs se escriben desde la obsesión por separar lo auténtico de lo 
impostado, lo puro de lo mezclado, lo verdadero de lo falso. Los Troggs son 
auténticamente primitivos, mientras que el primitivismo de Jethro Tull es fingido. Van 
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Morrison es sinceridad pura, mientras que James Taylor es sinceridad impostada. Lou 
Reed es tan auténtico que puede permitirse un álbum tan puro como inaudible, Metal 
Machine Music, por más que cuando cede a las presiones de la industria sea capaz de 
alumbrar un disco tan impuro, banal y convencional como Sally Can't Dance. Y así 
sucesivamente. 

El punk supone un punto de inflexión en la historia de la crítica musical 
contemporánea y nos sirve para tomar aliento y reparar en cómo todo relato que se escriba 
con estos ingredientes está abocado a una reconstrucción paródica o ideológica. Así, 
Lester Bangs puede aceptar el integrismo punk sin pestañear siquiera, enlazándolo con 
sus propias pretensiones primitivistas y reconociendo en los Sex Pistols, The Clash y el 
resto de bandas británicas del estallido punk de 1977 un aire de familia con sus amados 
Stooges (Bangs, 2018, p. 348), mientras que Greil Marcus dedicará sus dos grandes sumas 
críticas a repensar, por un lado, la autenticidad del rock como expresión de las raíces 
culturales estadounidenses (Marcus, 2013) y, por otro lado, el punk como extensión de 
las vanguardias artísticas y políticas de entreguerras (Marcus, 2019). Sin embargo, el 
punk se convierte para Mark Fisher en otra cosa. Cuando hace del punk una prolongación 
del glam y de ambos una expresión de la sensibilidad musical de la clase trabajadora 
frente al egoísmo de raíz burguesa del movimiento hippie, Fisher recurre a un relato 
simplificador y capcioso, pero hasta cierto punto verosímil. Al mismo tiempo, ese relato 
le sirve para sostener un anclaje legitimador del popismo que, impulsado por la 
iconoclastia punk, pueda resignificar el continente de la música pop como un espacio de 
experimentación no solo musical sino también ética y política. 

Lo punk no es solo, para Fisher, la versión británica del 68. Lo que el 68 tuvo de 
“revolución del deseo” fue desechado por el punk como ideología consumista al servicio 
de un sistema que producía deseo igual que producía los objetos necesarios para su 
satisfacción. Fisher califica de “disciplina proletaria” la actitud congruente con el punk y 
el postpunk y la hace coincidir con el puritanismo al menos en sus demandas de igualdad 
social (Fisher, 2020, p. 275). Lo relevante de este análisis es que pone el foco en la red 
de relaciones que propició el estallido del movimiento postpunk y la posibilidad, dentro 
de esa red de relaciones, de considerar el pop como un laboratorio contracultural: 

 
Los álbumes, las entrevistas, la prensa musical eran los medios a través 

de los cuales se pudo establecer un contacto entre afectos, conceptos y 
compromisos que anteriormente estaban confinados al ámbito privado (Fisher, 
2020, p. 77). 

Para considerar el pop como un laboratorio contracultural es preciso renovar el arsenal 
conceptual desarrollado por la crítica musical rockista y, en general, por la estética ligada 
a la contracultura de los 60. La nueva crítica posterior al estallido punk precisa, en 
palabras de Ian Penman, “un nuevo vocabulario” (Penman, “Iggy Pop: Pure Pop... For 
Iggy People”, NME, 24-6-1978, citado en Brennan, 2019), y ese vocabulario lo extraerá 
fundamentalmente de las teorías de Barthes, Derrida y Bataille (Brennan, 2019). Pero es 
sobre todo la relación de la crítica con la música lo que se discute en las páginas de NME 
y da a lo que luego se llamará “popismo” una coloración insólita en la prensa musical: 
frente a las clásicas reivindicaciones de lo “auténtico” como irreductible a la teoría, Ian 
Penman considera la teoría una exigencia epistemológica de la propia música. La música 
construye verdades y la teoría es el instrumento de extracción de la verdad implícita en la 
música, no una adherencia propagandística o un detector de valores genuinos, 
“auténticos”, ocultos por la música y que habría que desentrañar. Escritores como Lester 
Bangs podían erigirse en gurús del gusto en la misma medida en que tanto ellos como su 
público presuponían unos valores extramusicales que la música rock transmitía y 
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actualizaba: la autenticidad, la sinceridad, la sensualidad, eventualmente también la 
virilidad o la irrefrenable fiereza de lo salvaje, del instinto primario. Penman, en cambio, 
al argumentar contra la separación entre texto y textura, o entre lo humano y lo 
tecnológico, está cuestionando el énfasis de la crítica “on the single white saviour, on the 
unifying spokesman, on some sweat-browed embodiment of rock's principa ethica” 
(Penman, 1995, p. 38). Los principios éticos del rock: el rock como virtuosismo moral. 
“Lo que sigue siendo irreductible de esta música es su deseo de cambiar el mundo”, 
escribió Greil Marcus sobre el punk (Marcus, 2019, p. 16). El presupuesto de que el deseo 
(de cambiar el mundo o de cualquier otra cosa) es anterior a la música e irreductible a la 
teoría es justo lo que la nueva crítica pone en cuestión. Frente a esa estrategia, el pop fue 
visto, al menos durante un tiempo, como una posible vía de escape. 

Al reconstruir retrospectivamente el camino que condujo a la consideración del pop 
como laboratorio de la contracultura y, esporádicamente, como campo de pruebas de una 
estética autoconsciente, alejada del culto hippie de la autenticidad y lo espontáneo, Fisher 
(2020, p. 31) traza una genealogía que une a la cultura mod con el punk a través del glam. 
Esa secuencia, cuya historia ciertamente puede seguirse en las publicaciones 
underground británicas, no es sino el desarrollo de un baile de disfraces cuyo antagonista 
es el mismo: el movimiento hippie y su Ontología Adolescente: “La Ontología 
Adolescente se rige por la convicción de que lo que realmente importa es la interioridad: 
cómo te sientes por dentro y cuáles son tus experiencias y opiniones”. El desaliño hippie 
es la manifestación de esa actitud, típica, según Fisher, de “hombres a los que se les 
permitía regresar a ese estado de infantilismo hedónico de Su Majestad el Ego, con 
mujeres a disposición para satisfacer todas sus necesidades” (Fisher, 2020, p. 34). Por el 
contrario, el glam es culto a la apariencia, artificio, composición: lo contrario del desaliño 
y la espontaneidad. 

Así, una vez salvado el principal obstáculo interpuesto por la crítica rockista para 
excluir al pop de la legitimidad cultural, a saber, la exigencia de autenticidad entendida 
como grado cero de la gestualidad y, por tanto, rechazo de lo artificioso y lo afectado, la 
primacía del rock queda en entredicho. Es hasta cierto punto normal que hayamos tenido 
que pasar por el punk para conseguirlo: como cualquier canon, la estética rockista 
propone un criterio de dificultad, a saber: es valioso lo que es difícil y, en consonancia 
con la exaltación del yo despojado de convenciones, lo más difícil es exponer las 
emociones más ocultas, ocultas hasta para uno mismo (al estilo de Lennon en Plastic Ono 
Band). Eso quizá pueda aceptarlo el punk (que nunca rompió del todo con el primitivismo 
contracultural), pero lo que el punk no aceptará nunca es que la exteriorización de esa 
interioridad y sus traumas y desvelos se haga por medio de un virtuosismo técnico ligado 
a las capacidades naturales (la potencia vocal, la velocidad endiablada de los guitarristas, 
la resistencia de los baterías, todo lo que -en fin- hace de Led Zeppelin un modelo de 
excelencia) o a la solvencia económica para comprar y utilizar instrumentos caros (un 
tipo de ostentación que alcanzará su cénit en el rock progresivo, véase si no la 
contracubierta del álbum Ummagumma, de Pink Floyd). Como reivindicación del 
igualitarismo, el integrismo punk rechaza tanto las habilidades naturales como las 
exquisiteces tímbricas: se suple la impericia con ruido y distorsión, se disimula la mala 
calidad de los instrumentos con afinaciones excéntricas o combinaciones insólitas. El 
punk renueva el rock porque desarma el canon. Pero en la construcción del canon 
postpunk ya no sobra el artificio glam. Tampoco el artificio teórico. 

Por lo que respecta a la autenticidad, la crítica postpunk tiene que asumir que, al 
disolver la autenticidad en la apariencia, la única legitimidad que puede alcanzar la obra 
musical es de signo político. Una intuición de Walter Benjamin que se vuelve 
dolorosamente obvia en el ambiente musical británico de los primeros años 80:  
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En el mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la 
producción artística, se trastorna la función íntegra del arte. En lugar de su 
fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, 
a saber, en la política (Benjamin, 1989, p. 27).  

De ahí que se vea natural la introducción de términos políticos en la crítica musical del 
momento, como el muy comentado “entrismo”: utilizar el pop para desmontar el lenguaje 
y la ética del mercado desde dentro, abandonar la marginalidad (de los excesos ruidistas, 
de la agresividad hooligan, de los sellos discográficos alternativos) para abrazar la 
comercialidad y hacer del pop el espacio de un modernismo popular verdaderamente 
innovador. 

Es precisamente la disolución de ese modernismo popular lo que marca la diferencia 
entre la crítica musical popista de los años 80 y la reedición de la confrontación con el 
rockismo a principios del siglo XXI. Eso explica en parte los titubeos de Fisher al 
adentrarse en esa polémica, consciente de que, aunque se hable de lo mismo, no es de lo 
mismo de lo que se habla. 

El popismo del siglo XXI, también llamado “poptimismo”, queda inaugurado en 
2004 con un texto de Kelefa Sanneh publicado en el New York Times. En él, Sanneh 
aborda el rockismo como esquema dominante en la crítica musical anglosajona (no solo 
ya británica, también estadounidense) y lo describe como parte de una ideología 
imperialista y misógina cuyos parámetros valorativos son extramusicales: se aplaude en 
el rock la presencia de lo auténtico, lo primitivo, lo genuino, lo “duro”, entendida la 
dureza como una expresión de violencia y masculinidad frente a la ñoñería y el 
“afeminamiento” del pop orientado a las pistas de baile. Sanneh descubre, además, otro 
elemento nostálgico en el vocabulario de la crítica rockista: su incapacidad para adaptarse 
a las nuevas formas de escucha musical propiciadas por dispositivos como el iPod. Frente 
a los nostálgicos del álbum y de los riffs de guitarra, Sanneh no recurre a vistosas 
construcciones conceptuales para desechar el rockismo como un fantasma del pasado: 
simplemente da por sentado que las nuevas condiciones de difusión de la música pop 
hacen de esta un continente tan extenso que no cabe abarcarlo con una sola mirada crítica, 
sea esta la que sea, y, en consecuencia, la única opción solvente es un relativismo basado 
en el disfrute: 

Rockism makes it hard to hear the glorious, incoherent, corporate-
financed, audience-tested mess that passes for popular music these days. To 
glorify only performers who write their own songs and play their own guitars 
is to ignore the marketplace that helps create the music we hear in the first 
place, with its checkbook-chasing superproducers, its audience-obsessed 
executives and its cred-hungry performers. To obsess over old-fashioned 
stand-alone geniuses is to forget that lots of the most memorable music is 
created despite multimillion-dollar deals and spur-of-the-moment 
collaborations and murky commercial forces. In fact, a lot of great music is 
created because of those things. And let's stop pretending that serious rock 
songs will last forever, as if anything could, and that shiny pop songs are 
inherently disposable, as if that were necessarily a bad thing. Van Morrison's 
"Into the Music" was released the same year as the Sugarhill Gang's "Rapper's 
Delight"; which do you hear more often? (Sanneh, 2004).  

Sea o no cierto que la crítica musical de los primeros compases del siglo XXI hubiera 
vuelto en masa a los clichés del rockismo de los 70, conviene subrayar que también en la 
academia se tenía entonces la impresión de que el rock se había convertido en la expresión 
musical dominante en términos de globalización y expansión imperial. Así lo entendía, 
por ejemplo, Motti Regev al referirse a la “rockización” del planeta (Regev, 2003, p. 222). 
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Con todo, estamos lejos de llegar a una opinión de consenso con respecto al método 
adecuado para verificar esa impresión. Más relevante parece el hecho de que buena parte 
de la crítica musical, y no solo anglosajona, considere en las últimas dos décadas que 
luchar contra el rock es hacerlo contra la globalización y que apostar por el pop, el trap o 
el reguetón es militar en el bando de los desfavorecidos frente a la expansión imperial 
estadounidense. Como si la expansión imperial estadounidense fuese de ahora y no 
hubiera tenido nada que ver con la difusión global de esos géneros musicales 
presuntamente antiimperialistas. 

Lo que parece celebrar la crítica musical más solvente del entorno popista o 
poptimista es la democratización absoluta del gusto, la incorporación al espacio teórico 
de voces que celebran la diversidad racial y de género y la eliminación de la barrera física 
del álbum como conditio sine qua non para acceder al mercado de la legitimidad (y a la 
legitimidad del mercado). Con respecto al último de estos elementos, es quizá donde la 
crítica de Fisher se revela más débil y su posición menos definida: en sus textos sobre 
música domina una entonación melancólica que se acerca a los nuevos experimentos 
musicales desde la convicción de que la excelencia estética es cosa del pasado y solo 
puede revivirse en momentos muy puntuales. Es cierto que, en ocasiones, Fisher 
interpreta que esa percepción viene motivada por la crisis de lo que hemos llamado 
“modernismo popular” y que, a su vez, esa crisis es inseparable del desmantelamiento de 
la escuela pública y del desarrollo del marco disciplinario ordoliberal a partir de los años 
80: 

Lo que se ha perdido es la prometeica ambición de la clase trabajadora 
de producir un mundo que exceda -existencial, estética y también 
políticamente- los miserables confines de la cultura burguesa. Este sería un 
mundo más allá del trabajo, pero también más allá del uso meramente 
convaleciente del ocio, en el que las funciones pacificadoras del 
entretenimiento son el anverso del trabajo alienado (Fisher, 2018, p. 117). 

No obstante, cabría esperar que, incluso desde un acercamiento melancólico a la música 
popular contemporánea, el filtro estético no ignorase las experiencias musicales 
generadas en contextos extraños al mercado discográfico tradicional. En este sentido, es 
estentóreo el fracaso de la crítica musical de nuestro tiempo, incapaz de desligarse de las 
condiciones de publicidad y consumo en que se desarrolló la música popular entre los 
años 60 y la primera década del siglo XXI. Ni la blogosfera ni las redes sociales 
popularizadas en los últimos quince años han conseguido dar a luz un lenguaje crítico 
capaz de vérselas con un paisaje sonoro cada vez más irreconocible desde los 
presupuestos críticos del rockismo, del popismo o de cualquier otro ismo. Quizá las 
pretensiones teóricas de Ian Penman fuesen las únicas desde las que cabía edificar un 
vocabulario rupturista y una práctica crítica acorde con los tiempos, pero en su lugar se 
ha impuesto el vídeo hater de YouTube como única alternativa al comentario track-por-
track de las novedades discográficas. Frecuentemente, ni siquiera eso. 

Naturalmente, por lo que respecta al segundo de los elementos señalados, a saber, la 
celebración de la diversidad racial y de género, Fisher no incurre en el error de considerar, 
a la manera de los poptimistas más recientes, que se trata de una novedad absoluta e 
inseparable precisamente del popismo como actitud crítica. Pues, si bien es cierto que el 
rockismo coadyuvó, quizá involuntariamente, a la explotación de una iconografía 
heteronormativa, no es menos cierto que durante los años 90 se pone en cuestión esa 
misma iconografía desde dentro de la cultura del rock (riot grrrl), aunque algunos 
ecosistemas como el grunge sean bastante ambiguos al respecto (Lay, 2000, p 227). 
Me interesa más la manera en que Fisher tematiza el primero de los elementos 
mencionados, la democratización del gusto, porque es justo aquí donde se pone de 
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manifiesto la inestabilidad de los cimientos adornianos sobre los que está edificada toda 
esta discusión. Ni siquiera la introducción del marco “consciencia de clase” evita que nos 
veamos abocados a la aporía. Pues, por un lado, el popismo puede ser interpretado, al 
menos en su encarnación más reciente, como una especie de “usurpación cultural”, la que 
comporta el saqueo de la cultura popular por parte de las élites: 

 
Hay una dimensión de clase muy definida en mi rechazo al popismo. El 

popismo pareciera implicar la reelaboración de un set de complejos de la clase 
dominante: una señora de alta sociedad que se permite disfrutar de placeres 
prohibidos. “Debería gustarnos la música clásica, ¡pero a nosotros nos encanta 
el pop!” Para aquellos que no fuimos criados en la alta cultura, el llamado del 
popismo a mostrarse siempre entusiastas frente a la cultura de masas es 
bastante similar a que te digan (tus superiores de clase, por supuesto) que te 
contentes con tu lote. A partir de esta reelaboración de sus propios 
resentimientos, lo que el popismo nos quita es nada más y nada menos que el 
derecho de las clases subordinadas a sentir resentimiento (Fisher, 2018, p. 
276). 

Mas, por otro lado, ese peligro podría conjurarse mediante una especie de nomadismo, a 
la manera en que, por ejemplo, la cultura afroamericana ha combatido siempre los intentos 
de apropiación cultural por parte de las subculturas blancas: inventando códigos nuevos 
que resulten transitoriamente inaccesibles desde el exterior. Sin embargo, ese camino le 
parece a Fisher impracticable por cuanto implica renunciar a los parámetros estéticos del 
modernismo popular. Hay un programa estético detrás de la apelación a la consciencia de 
clase. El popismo de nuevo cuño es algo muy diferente a lo que se produjo tras el estallido 
del postpunk en los años 80: 

 
En parte pienso que el término “popismo” es de poca ayuda hoy, porque 

implica una conexión entre lo que prefiero llamar “Relativismo Hedónico 
Deflacionario” y lo que los críticos Morley y Penman hacían a comienzos de 
los ochenta. Pero su proyecto era el exacto reverso de esto: postulaban que en 
la canción pop se podía encontrar tanta sofisticación, inteligencia y afecto 
como en cualquier otra parte. Significativamente, la música y la cultura 
popular del momento les daban la razón. Esa valoración no era una posición 
a priori adecuada para cualquier época, sino una intervención en un momento 
particular, diseñada para tener ciertos efectos (Fisher, 2020, p. 165). 

Por más que desde el (legítimo) resentimiento se pueda y se deba impugnar la 
reconfiguración del pop como hilo musical del tardocapitalismo, lo que parece 
improbable es un rearme del pop (y del rock) como arma política, al menos a la manera 
como el entrismo de los años 80 pudo pensar el “momento dionisíaco” de la música de 
vanguardia. El popismo se ha vuelto un arma de las élites desde el momento mismo en 
que no supone impugnación alguna de la “alta cultura” que caracterizara a esas élites en 
el pasado: 
 

[...] la escritura sobre música debe ser “liviana”, “animada” e 
“irreverente”. Esta última palabra quizá sea la más importante, porque indica 
que la fantasía sostenida de la que participan los jóvenes agentes de los muy 
viejos medios es exactamente la misma a la que se entregan los popistas: se 
niegan a mostrar “reverencia” a un aburrido y censurador gran Otro. Pero ¿en 
qué parte de los salones de juego de la cultura posmoderna brillantemente 
monótonos, vestidos casualmente, sarcásticos y mordaces podemos encontrar 
esa “reverencia”? ¿Cuál es el gran Otro posmoderno sino la “irreverencia” 



Xandru Fernández 

Pensamiento al margen. Número 15. Espectros de Mark (2022) 

134 
 

misma? […] Muy pronto aprendí que “liviano”, “animado” e “irreverente” 
son códigos para decir “irreflexivo” y “lugar común”. Confrontado con estos 
valores y sus representantes -quienes, como podría esperarse, son mucho más 
acomodados que yo-, a menudo encuentro una disonancia cognitiva, o más 
bien, una disonancia entre afecto y cognición. Enfrentado a la gente posh y 
estúpida, que dota de personal a gran parte de los medios, siento inferioridad 
-su acento e incluso sus nombres bastan para inducir ese sentimiento-, pero 
pienso que deben estar equivocados. Es este tipo de disonancia la que puede 
producir enfermedades mentales serias o -si las condiciones son favorables- 
ira (Fisher, 2018, p. 167). 

Se oyen ecos nietzscheanos en esas palabras. Remiten, quizá sin proponérselo, a un texto 
de Nietzsche que ocupa un lugar central en su obra. Se titula “Cómo el mundo verdadero 
acabó convirtiéndose en una fábula”. En él recorre Nietzsche, en apenas dos páginas, la 
historia del pensamiento filosófico occidental desde que Platón crea el mundo verdadero 
(“asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso”) hasta que el nihilismo moderno lo elimina, 
sustituyéndolo por... “¿acaso el aparente?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero hemos 
eliminado también el aparente!” (Nietzsche, 1973, p. 52). Toda la ansiedad cultural de 
Mark Fisher, y no solo de Mark Fisher, en torno a la relación de la música pop con las 
vanguardias artísticas replica mucha de esa melancolía nietzscheana: la consciencia 
dolorosa (y jubilosa) de que los viejos valores de excelencia han sido subvertidos, junto 
con la consciencia no menos jubilosa (y no menos dolorosa) de que ninguna subversión 
es posible sin un modelo de excelencia. No basta con haber arrumbado las viejas 
pretensiones de autenticidad, tampoco basta con haber introducido la reflexión política y 
el momento teórico en el corazón de la música pop. No hay estética adorniana que nos 
saque de esa zozobra nihilista a la que conduce el popismo contemporáneo con su 
pomposa exaltación de la lujuria de la mediocridad. Necesitamos que el popismo de las 
élites nos irrite, necesitamos que visiten las caballerizas y se codeen de vez en cuando 
con los ídolos de la cultura popular. Solo así oiremos sonar sus joyas recordándonos que 
aún hay palacios que tomar por asalto. 
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