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A veces, el vocabulario se nos queda 

corto. No tanto el diccionario, que está 
lleno de sinónimos, matices y colorido, 
sino el lenguaje estético, que es también 
político. Cuando hablamos de las 
grandes categorías, revisitamos con-
ceptos acuñados en otro contexto, en otro 
espacio y otro tiempo. Son parecidos a 
las estrellas: siguen brillando, siguen 
siendo relevantes, pero puede que se 
extinguiesen hace tiempo. 

En Lo raro y lo espeluznante, Mark 
Fisher escribe a la luz que Freud desata 
en su análisis de la sombra. La teoría 
sobre Lo siniestro (Freud, 2020), que en 
nuestra metáfora sería una enana blanca, 
es el punto de partida de un análisis que 
desemboca en dos conceptos (que ya 
existían en el imaginario estético y en su 
tradición) a los que Fisher otorga un 
nuevo significado y una nueva vida. Lo 
hace para reflexionar, en una muestra 
más de su interés por la cultura sin 
distinciones, sobre una realidad que 
supera las ficciones en las que se apoya 
para estudiarla. 

La propia publicación tiene, en sí 
misma, algo de los conceptos que de-
sarrolla: lo que podría haber sido 
considerado un texto no menor, sino más 
cercano a las reflexiones que aparecían 
en su blog “K-punk” que a Realismo 
Capitalista (Fisher 2016), de pronto se 
ha convertido su última obra completa 
(con el aura que ello le otorga). El 
suicidio de Fisher nos dejó huérfanos en 
la teoría crítica, con la certeza de que sus 
indagaciones tendrán una repercusión 
que es difícil valorar sin la distancia que 
da el tiempo y una obra póstuma que 

parece alejarse de la reflexión política 
con la que solemos identificar su 
pensamiento. 

Este libro, traducido al español por 
Núria Molines y publicado por Alpha 
Decay en 2018, nos devuelve al Fisher 
apasionado por las manifestaciones 
culturales. En la introducción ya deja 
clara una premisa: se trata de una obra 
muy personal. Su análisis parte de la 
atracción por las dos categorías que 
conforman y articulan el contenido del 
libro, un interés que le ha acompañado 
desde su infancia, que estuvo presente en 
su carrera y que, confiesa el autor, se 
había intensificado en los últimos 
tiempos. 

Para acotar y desgranar las impli-
caciones de lo raro y lo espeluznante —
categorías que suelen aparecer vincu-
ladas a la ciencia ficción, pero que no se 
limitan a ella—, Fisher establece el 
concepto freudiano unheimlich como 
punto de partida. A pesar de que reco-
noce las limitaciones del texto en el que 
se apoya, encuentra paralelismos entre 
sus conceptos y la idea de lo siniestro. 
Aunque no considera que sean un 
género, sí que les otorga, además de la 
capacidad de despertar sensaciones, el 
estatus de modos de narrar, de percibir y 
de ser. Son, concluye, modos de lidiar 
con lo extraño. 

Fisher marca así una aproximación 
al ámbito de lo estético a través de la 
óptica del psicoanálisis y de los estudios 
cul-turales. Esta postura responde a su 
interés por la cultura como narración, lo 
que le lleva a desatender los elementos 
que analiza como objetos estéticos, una 
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decisión que hace que el libro nos deje 
con ganas de más. Hay una ausencia a lo 
largo de las más de 150 páginas de esta 
obra que también podría, de alguna 
manera, ser categorizada como esa falta 
de presencia espeluznante que queda 
definida en el texto: la de la teoría 
estética. 

Es cierto que el artículo de Freud ha 
sido recuperado en multitud de ocasiones 
para analizar y encontrar sentido en la 
fascinación que produce el terror, pero su 
reflexión es solo un aporte más al interés 
que se había formado en torno a una 
experiencia que, si bien seguía quedando 
dentro de los dominios de la estética, 
distaba mucho de la vivencia de lo bello. 
Entre las palabras de Fisher encontramos 
términos relacionados con lo sublime, 
pero no se hace mención a esta categoría 
como tal. Y es una pena porque, de haber 
incluido alguna referencia a quienes 
pensaron en el oxímoron horror 
delicioso —aunque fuese de manera so-
mera, como parte del contexto— la obra 
gozaría de una mayor solvencia de la que 
ya dispone. Aunque es comprensible 
que, por las características de la 
reflexión, estos apuntes no tengan 
cabida, la lectura nos remite cons-
tantemente a los vacíos que deja cuando 
las definiciones evocan a los fantasmas 
de Kant, Burke, Rosenkranz y tantos 
otros que están sin estar. 

Al mismo tiempo, se agradece que 
en la búsqueda de nuevas categorías que 
se ajusten a nuestro tiempo no se haga 
una traslación directa de conceptos que 
pertenecen a un pasado que no hemos 
sabido dejar atrás. A pesar de establecer 
a Freud como origen, la escapada hacia 
delante podría ofrecernos un espacio 
para reflexionar sobre «nuestras cate-
gorías estéticas», las de nuestro presente. 
No obstante, el haber dejado la estética 
desatendida tiene otras repercusiones en 
el texto, quizás incluso más importantes 
que la ausencia de los clásicos. Fisher 
recurre al cine, a la música y a la 
literatura —entre otros— con una inten-

ción pedagógica, tratando siempre de 
pensar no solo desde los conceptos que 
se apoyan en ejemplos extraídos de lo 
cultural, sino también a partir de la 
propia cultura, aunque no siempre con-
sigue escapar del formalismo.  

Aquí debemos sumar otra ausencia: 
a pesar de que en la definición que 
esboza en la introducción habla de lo 
siniestro, lo espeluznante y lo raro como 
sensaciones y maneras de percibir (lo 
que nos remite a una definición amplia 
de la experiencia que incorpora a la au-
diencia), no llega a desarrollar esta 
propuesta. La mayor parte de sus 
reflexiones se centran o bien en esos 
modos de narrar que mencionábamos 
previamente y que apuntan, como es 
costumbre, a la intención del autor o 
autora de la obra (estética de la creación), 
o bien en la descripción del objeto 
cultural que analiza como narración (el 
formalismo al que se hacía referencia 
previamente). Esta elección estilística 
resulta algo disruptiva, más cuando el 
texto apunta en repetidas ocasiones al 
inconsciente o a la respuesta sensible que 
busca el texto, pero sin llegar a ana-
lizarla. Pierde así la oportunidad de ir 
más allá de la forma, más allá del 
contenido y, sobre todo, más allá de esta 
división dualista de atender a lo estético 
que arrastramos desde el idealismo. 

En cualquier caso, y pese al 
retrogusto amargo que puedan dejar 
dichas ausencias, este pequeño libro 
tiene mucho que ofrecer. Los conceptos 
de lo raro y lo espeluznante quedan 
definidos con gran claridad y elegancia, 
dejando atrás los marcos obsoletos y 
estableciendo nuevos espacios en los que 
emergen estos modos. El recorrido 
empieza de manera provocadora: la 
vinculación del capital con lo 
espeluznante. Es imposible no querer 
saber más de este concepto cuando esta 
idea se aloja en la mente de quien lee, 
más a sabiendas de la importancia de los 
aportes que Fisher ha hecho en torno a 
este concepto.  
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Nuestro camino empieza en lo raro, 
que se despliega en la obra de autores 
como Lovecraft y David Lynch. Habla-
mos de aquello que no debería estar allí 
(Fisher, 2018, p. 12), que no debería 
existir, pero también puede ser definido 
como la unión de dos cosas que no 
deberían estar juntas (Fisher, 2018, p. 
12). Lo raro es, en Lovecraft, lo erróneo, 
un espacio que no está vinculado con el 
terror, sino con la fascinación. Desde 
este lugar se teje la relación entre ficción 
y realidad, una de las aportaciones que, 
sin profundizar, nos remueve en su 
actualidad: «un texto parece más real si 
se cita que si se encuentra en bruto» 
(Fisher, 2018, p. 31). Este fragmento, 
que hace referencia a los despla-
zamientos ontológicos que pueblan la 
obra de Lovecraft, resuena bastante 
cercano a un mundo en el que los datos 
tienen menos credibilidad que la infor-
mación partisana, lo cual subraya la 
actualidad de las apreciaciones introdu-
cidas por Fisher.  

Existe también un raro melancólico, 
vinculado al entre, que se diferencia de 
la anterior definición en su relación con 
el suspense y en el cuestionamiento que 
hace de la cordura. Un paso más allá 
están lo grotesco —aquello que es raro 
porque está fuera de lugar y que puede 
generar tanto risa como repulsión— y la 
rareza de las paradojas temporales (o, 
simplemente, de las paradojas). Final-
mente, se introducen dos ideas más: la de 
la confusión ontológica que supone lo 
que se plantea como cognitivamente 
raro, un extrañamiento cognitivo que 
aliena —aquí se echa profundamente de 
menos una referencia al extrañamiento 
que introdujo, entre otros, Víktor 
Shklovski y que popularizó el teatro 
épico de Brecht—, y la de los umbrales 
que anteceden cualquier enigma que 
pensamos que debemos resolver cuando, 
en realidad, no está hecho para ser 
congruente. 

La siguiente parada nos lleva a lo 
espeluznante. Si lo raro era presencia, 

aquí encontramos ausencia. Podríamos 
interpretarlo de una manera más general 
como la falta de presencia, pero también 
puede remitirnos a una falta de ausencia. 
Aquí sí habla directamente de lo espeluz-
nante como experiencia estética, hacien-
do hincapié en la sensación evocada, 
pero, de nuevo, reconoce al público sin 
profundizar en su papel en el ámbito de 
lo estético. Sí que identifica, sin 
embargo, la carga metafísica que tiene el 
concepto. «Lo espeluznante tiene que ver 
con lo desconocido; cuando descubrimos 
algo, desaparece» (p. 76), apunta Fisher 
(2018), para afirmar poco después que 
también nos remite a esa forma de 
conocimiento que va más allá de una 
experiencia corriente, que se vincula con 
la alteridad y con la noción de enigma, 
pero de manera distinta a la que lo hacía 
lo raro. En lo espeluznante, lo importante 
es quién realiza la acción. Y eso nos 
remite a la premisa a la que hacíamos 
mención antes, que nos traslada a otros 
espacios de pensamiento creados por 
Fisher (2018): si el capitalismo es espe-
luznante, lo es porque las fuerzas que 
rigen nuestra realidad son «inaccesibles 
a nuestra aprehensión sensorial» (p. 78).  
Las implicaciones de esta afirmación no 
terminan de desarrollarse en el libro que 
nos ocupa, pero abren la puerta a plantear 
nuestra relación con el capitalismo de 
una manera distinta, muy cercana al 
psicoanálisis y reconociendo las «no 
presencias» que afectan a nuestra expe-
riencia vital. 

Igual que pasaba con lo raro, lo 
espeluznante se desdobla en distintas 
subcategorías, cada una introducida por 
un objeto cultural. Nos encontramos así 
con los cuentos de Du Maurier y las 
cosas que no deberían estar —pero 
están—, así como con las ausencias que 
vertebran la obra de Priest y que 
desafían, de nuevo, al ámbito del 
conocimiento, interpelando a la memoria 
y al vacío que deja cuando no está. El 
siguiente modelo nos remite a ciertos 
paisajes o, más concretamente, al silen-
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cio espeluznante que los caracteriza, a la 
desolación y a lo solitario que los ha-
bitan. También lo encuentra en la 
«laguna de conocimiento» (Fisher, 2018, 
p. 94) que generan aquellos elementos 
que forman parte del entorno, pero no 
somos capaces de entender o identificar. 
Por supuesto, lo espeluznante también 
tiene que ver con la pulsión de muerte, 
un Tánatos que se identifica en la inten-
cionalidad de ciertas acciones que no 
dejan de ser impulsos. En el fondo, lo 
que traslada este capítulo es la vincu-
lación que tiene la idea de libertad con el 
sentir de lo espeluznante en lo que res-
pecta tanto a la codificación del paso del 
tiempo como a aquellas acciones que, en 
realidad, responden a una estructura in-
visible e inconsciente (lo que nos 
devuelve la idea del capital sin necesidad 
de mentarla, pero que se hace evidente 
cuando cita a Althusser). 

Precisamente la cultura capitalista, 
desde una mirada extranjera, es la que 
contiene la experiencia de lo espeluz-
nante en el capítulo dedicado a Atwood 
y Glazer. La abstracción es aún mayor 
cuando son los conceptos de maldad y 
bondad los que desatan esta experiencia 
en un capítulo que cierra magistralmente 
el reconocimiento de lo que hay de espe-
luznante en el amor. Para terminar, 
Fisher nos lleva a lo positivo que hay en 
lo espeluznante de la obra de Joan 

Lindsay en lo que el autor denomina 
«fatalismo positivo» (Fisher, 2018, p. 
157). 

Como puede observarse, la teoría 
que articula este libro amplía y supera las 
definiciones de lo siniestro con creces, 
trayendo a nuestro tiempo y actualizando 
los presupuestos de Freud sin caer en la 
nostalgia. Sin embargo, lo más intere-
sante de su propuesta está en cómo se 
integra con el resto de su pensamiento.  

Tanto lo raro como lo espeluznante 
juegan un papel en lo político tanto o más 
que en lo estético. El interés se desplaza 
de la sensación que producen a los 
modos narrativos que constituyen, lo 
cual los devuelve al espacio político, 
aunque apenas se hagan conexiones de 
esta naturaleza en el texto. Quizás sean 
la clave para pensar más allá de los 
límites del capitalismo, para entenderlo y 
superarlo tanto en su ausencia como en 
su presencia, en lo que tiene de interior y 
exterior. 
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