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RESUMEN

El filme documental Béla Tarr, I Used to Be a Filmmaker (2013, dir. Jean-Marc Lamoure) muestra
como el gran cineasta hungaro Béla Tarr (n. 1955) utiliza la cdmara a ras de suelo (como
Yasujiro Ozu), e incluso hundida en un hoyo realizado a propésito para rodar la secuencia de
la colina de A torindi l6 (The Turin Horse, 2011), su filme postrero. El propdsito de este articulo
es resaltar este hecho como una forma de muerte simbdlica, la cdmara-tumba, ejercicio
ascético del «lazo con la tumba», pues todo el filme es un «reproducir la vida», segun palabras
del propio cineasta, a partir de las postrimerias, tipificadas por el omnipresente viento de lo
Absoluto (el silbo del Silente), el desierto de la desolacién y la pantalla en negro (visién desde
la ‘tumba’, «el profundo silencio» de la voz en off), con la que se abre y cierra el filme.

Palabras clave: Béla Tarr — The Turin Horse - cine contemporaneo — Nada - muerte - silencio

ABSTRACT

The documentary film Béla Tarr, I Used to Be a Filmmaker (2013, directed by Jean-Marc Lamoure)
shows how the great Hungarian filmmaker Béla Tarr (b. 1955) uses the camera at ground level
(as Yasujiro Ozu), and even sunk in a hole made on purpose to shoot the sequence of the hill
of A torindi 16 (The Turin Horse, 2011), his later film. The purpose of this article is to highlight
this fact as a form of symbolic death, the camera-tomb, an ascetic exercise of the «bond with
the grave», since the whole film is a «reproducing life», in the words of the filmmaker himself,
from the end, typified by the omnipresent wind of the Absolute (the whistle of Silent), the
desert of desolation and the black screen (vision from the ‘grave’, «the deep silence» of the
voice-over), with which open and close the film.
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«Hasta que te hayas despojado y vuelto desierto».
Maestro Eckhart

«Silencio ni un suspiro».

Samuel Beckett, Sans

«Fuera, reina un silencio profundo [...] el profundo silencio».
The Turin Horse, 2011, dir. Béla Tarr

1. LA CAMARA-TUMBA

La secuencia del arbol en la cima de la colina de A torindi I6 (The Turin Horse, 2011), visionario
filme del cineasta hiingaro Béla Tarr (n. 1955 en Pécs, Hungria) (cf. Grosoli, 2015; Maury,
y Rollet, 2016), fue rodada a ras de suelo, con la cdmara cinematografica hundida en un
hoyo cavado en la tierra, enterrada cual una tumba simbdlica, tal como muestra el filme
documental Beéla Tarr, I Used to Be a Filmmaker, 2013, dir. Jean-Marc Lamoure (figura 1). En el
mismo podemos escuchar al realizador decirle a uno de sus ayudantes: «Sabes, Yasujirdo Ozu
siempre ponia su camara en el suelo». Esta colina coronada por un arbol solitario, situada en
pequertio valle en Hungria, nada o casi nada tiene que ver con el arbol que culmina la colina
del célebre plano-secuencia de Gdne-ye dust kogast? (;Ddnde estd la casa de mi amigo?, 1987)
del realizador irani Abbas Kiarostami. Aqui, el darbol verde en la cima de la colina, simbolo
de regeneracion, corona el camino en zigzag hacia una resurreccion simbdlica en el mundo
del Alma (malakiit). El arbol pelado de Béla Tarr, en cambio, se halla en medio de la tierra
yerma de la desolacidn, soportando, desnudo, la impetuosa ventisca que levanta las hojas
esparcidas: «se enfurecera contra ellos [...]. Un soplo poderoso los embestira y los aventara
como torbellino» (Sabiduria 5:22-23). En la Biblia la tormenta representa tradicionalmente
una intervencidén divina, y particularmente la célera de Dios. El drbol de Kiarostami tipifica
el ser para la resurreccion, el «ser-para-la-vida-inmortal» de la gnosis irania de Mulla Sadra
Sirazi; el de Tarr, en cambio, el «ser-para-la-muerte» (Sein zum Tode) de la filosofia existencial
de Martin Heidegger. A propdsito del filme que nos ocupa, el realizador afirma:

«La clave es que la humanidad, todos nosotros, incluido yo, somos responsables
de la destruccién del mundo. Pero hay una fuerza por encima de los hombres -la
tormenta que sopla a lo largo de toda la pelicula- que esta destruyendo el mundo. Asi
que tanto la humanidad como una fuerza superior estan destruyendo el mundo.

El apocalipsis es un gran evento. Pero la realidad no es asi. En mi pelicula, el final
del mundo es muy silencioso, muy débil. Asi que el final del mundo se acerca como lo
veo en la vida real -lenta y silenciosamente. La muerte es casi siempre la escena mas
terrible y cuando ves a alguien morir —-un animal o una persona- es algo terrible. Y lo
mas terrible es que parece que no ha pasado nada» (Petkovi¢, 2011).

C'est I'enterrement de la caméra

Figura 1. La tumba simbédlica: Béla Tarr, I Used to Be a Filmmaker (2013, dir. Jean-Marc Lamoure).
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The Turin Horse (Kovacs, 2013: 89-90) se inicia sin que veamos nada, con la pantalla
en negro. Termina con una luz que se apaga: el hoyo cavado, con el caddver de la cimara
cinematografica dentro, ha sido recubierto por completo de tierra. «La pelicula -afirma
Béla Tarr- retrata la mortalidad, con ese dolor profundo que todos nosotros, que estamos
sentenciados a muerte, sentimos.» (Kovacsics, 2012: 3).

En el capitulo V del célebre récit de Maurice Blanchot Thomas ’Obscur (Thomas el oscuro),
su protagonista, Thomas, tiene una experiencia mistica: escarba con sus manos una fosa a su
medida en la cual se entierra vivo para ver en la oscuridad de la tumba «su imagen en una
ausencia total de imagenes»:

«Y mientras cavaba, el vacio [...] oponia a su trabajo una resistencia que pronto no
pudo ya vencer. La tumba estaba llena de la ausencia del ser que absorbia. Un cadaver
indesalojable se hundia en ella, encontrando en aquella ausencia de forma la forma
perfecta de su presencia. [...] El estaba realmente muerto y al mismo tiempo fuera de
la realidad de la muerte. Estaba en la muerte misma, privado de la muerte [...] detenido
en la nada por su propia imagen [...]. Ahora, mientras pedia todavia sobre aquel vacio
donde veia su imagen en una ausencia total de imdgenes [...]» (Blanchot, 1982: 27-29).

Tal como nos muestra el documental de Jean-Marc Lamoure, Béla Tarr hace excavar un
hoyo en la tierra para grabar mejor la secuencia en contrapicado de la colina. El realizador
bromea con sus ayudantes: «Esta es mi tltima pelicula, por eso tenemos que hacer el funeral».
El ejercicio de muerte voluntaria que este filme ejemplifica, para regresar a esta vida, sélo
tiene un claro precedente en la pelicula Vampyr (1932, C. Th. Dreyer), pero aqui, la muerte
‘gris’ de Gray y de Léone era para retornar a la otra vida.

En los alrededores de la granja de Borgen (Ordet. La palabra, 1955, C. Th. Dreyer), con la
empinada escalera que conduce alas dunas por donde desaparece en dos momentos Johannes,
entre unos tonos grises muy fuertes, estd la presencia de ropa tendida, de inusitada blancura,
que evoca la presencia o la ausencia de Inger. Como en The Turin Horse, el silbo es aqui «el
viento de lo absoluto» (Walter Benjamin, Passagen-Werk, GS'V, 1, 591, apud Haas, 2009: 9). Al
inicio de The Turin Horse, la hija del carretero cuelga una camisa en el tendedero del interior
de la granja y la cdmara de Tarr se va acercando lentamente hasta que el blanco de la pieza de
ropa ocupa toda la pantalla. Este «blanco en el blanco» Tarkovski lo habia descubierto en una
sdbana blanca tendida que, espectralmente, aparecia en el filme Nazarin (1958, L. Bufiuel),
luz sin imagen, sudario brillante sin huella, blancura no vista, cegando a muerte:

«En la pelicula Nazarin, de Luis Buifiuel, hay una escena que se desarrolla
en un pueblo pequefio, misero, pedregoso, azotado por la peste. [...] El camino
estd absolutamente vacio. Del fondo del plano, en medio de la calle y dirigiéndose
directamente hacia la cdmara, llega un nifo, arrastrando algo blanco, una blanquisima
sabana. La camara, situado en alto, se mueve muy lentamente. Y en el iltimo momento,
antes de que este plano sea sustituido por otro, queda tapado por un jirén de tela, muy
blanca, brillando al sol. ;De dénde sale, cémo entra en la imagen? ;Es quizd la sibana
que esta alli secandose en una cuerda?» (Tarkovski, 1991: 94).

Ropa tendida que sintomdaticamente se repite en la historia del cine como un sudario
simbdlico: El amo de la casa (1925, C. Th. Dreyer); Ordet. La palabra (1955, C. Th. Dreyer),
Cuentos de Tokio (1953, Yasujird Ozu), ;Donde estd la casa de mi amigo? (1987, Abbas Kiarostami),
Alumbramiento (2002, Victor Erice), Eleni (2004, Theo Angelopoulos), The Turin Horse (2011,
Béla Tarr). En Ordet, el blanco es, paradéjicamente, el color mismo de la muerte:

«Esta imagen se impone a mi espiritu por el uso que Dreyer hace de la luz. La
direccion de Ordet es en primer lugar una metafisica del blanco, es decir, naturalmente,
delos grises hasta el negro puro. Pero el blanco es la base de todo, la referencia absoluta.
El blanco es al mismo tiempo el color de la muerte y de la vida. [...] En este universo,
volcado hacia el misterio, lo sobrenatural no surge de lo exterior. Es pura inmanencia»
(Bazin, 1977: 47).
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Tal como el ensayista Jean Louis Schefer escribe a partir del plano de El amo de la casa
de Dreyer en el que la protagonista cuelga una pieza de ropa en el tendedero y mira hacia un
vano de luz que queda fuera de campo:

«[...] Ese pafio blanco lavado bajo nuestros ojos y que ya ha comenzado -por mas
lejos que estemos- a depositar el velo de un sudario sobre nuestro pecho». «[...] La luz
sin imagen. Esta luz no corrompida puesto que no tiene fuente o porque el gesto de su
elevacion produce su causa: un resplandor inmaculado [...] un mundo entero de nieve
[...]. [...] Sombra blanca que viene aqui, mds alld del mundo.

¢Un hombre nuevo respira en mi? Es ese pafiuelo, ese sudario brillante sin huella
que nadie osaria tocar» (Schefer, 1980: 53).

Esta fuente de claridad hace de esta prenda un sudario niveo, como iluminada por una
luz sobrenatural. Lo mismo sucede con la ascética absoluta kévwaotg («[auto-]vaciamiento») y
el primado del blanco en la austera vision del cinematégrafo de Robert Bresson:

«En el punto al que Bresson ha llegado, la imagen sé6lo puede decir algo mas
desapareciendo. El espectador ha sido progresivamente conducido a esta noche de
los sentidos cuya Unica expresion posible es la luz sobre la pantalla blanca. [...] Como
la pagina en blanco de Mallarmé o el silencio de Rimbaud es un estado supremo del
lenguaje, la pantalla vacia de imégenes [...]» (Bazin, 1960: 146).

Otra figura de la melancolia que prosigue esta retdrica blanca es Marguerite Duras,
que en su bello filme en blanco y negro Aurélia Steiner (Vancouver) (1978), la voz en off, la
palabra de la escritora, dice sobre un fondo de cielo desnudo y luminoso (41:56): «;Y c6mo
descubrir el cuerpo de Aurélia Steiner? Ella no mira siempre. Los ojos estan cerrados sobre
un rectangulo blanco de muerte.» En The Turin Horse, este rectangulo es el de los cristales
sobreexpuestos a la luz de la ventana de la granja a través de la cual, tanto Ohlsdorfer como
su hija, miran al exterior, de espaldas al espectador, con los ojos clavados (que no vemos) en
la muerte blanca que acecha mas alla de los cristales de la granja. Sudario de cristal orientado
a la desolacién, como los lienzos blancos de Dreyer (El amo de la casa) y Bufiuel (Nazarin)
expuestos a la luz sobrenatural y a la peste, respectivamente. Como en las filmografias
mencionadas de Dreyer, Bufiuel y Bresson, la ropa tendida en la granja de The Turin Horse
constituye un sudario simbélico de muerte, «<imagen en una ausencia total de imagenes». Es
lo que Mallarmé denomina «naufragio [en] el Abismo blanqueado» y Maria Zambrano, en
términos muy similares, «el abismo de la blancura», el «desierto primero»:

«Y el blanco de los pitagéricos y de los ascetas, de los monjes, sefial de estar aqui,
no como habitante permanente del planeta, sino como habitante de, hijo de un mundo
incorpdreo, luminoso, librea de la “luz intelectual”. [...]

Pues en la angustia aparecen subitamente ideas, visiones, el sentido en que
se descifra un suceso enigmatico; a veces se abren abismos luminosos, que dan
terror porque hacen entrever que la realidad y lo que de ella pensamos no sea sino
una mascara de una realidad terrible, que permite la ignoremos porque no nos seria
posible soportarla. Alguien, por momentos, la muestra en modo humilde, simple,
en algo invisible casi, como en el blanco de Zurbaran; la blancura de aquel pan, de
aquellos habitos, el abismo de la blancura en que todo quedara disuelto algin dia, el
desierto primero y la sustancia final a que todas las cosas se encaminan» (Zambrano,
2011-: TV(2):188, 192).

Sin embargo, en el conjunto del filme, Béla Tarr busca lo oscuro, umbria lumbre, luz
noctivaga, en la noche sin estrellas o la vision desde el interior de la tumba. «;Qué es esta
oscuridad?» (2:15:27), pregunta la voz en off de la hija de Ohlsdorfer (Erika Bok), en la opacidad
absoluta de la pantalla en negro. En la novela Thomas L’Obscur de Maurice Blanchot, leemos:
«Lanoche era mas sombria y mas triste de lo que podia esperarse. La oscuridad lo cubria todo,
no habia ninguna esperanza de atravesar las sombras [...]» (1982: 12). En la misma linea, la
noche melancélica de Baudelaire, segin se desprende de su poema «Obsession» [«Obsesion»],
lo lanza a la deriva de lo abscéndito, opaco y vacio: «jComo me gustarias sin las estrellas,
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Noche, / cuyas luces nos hablan un lenguaje sabido! / jPues yo busco el vacio, lo negro y lo
desnudo!» (2003: 175). También Samuel Beckett alude a la noche de los sentidos. En la zanja
en la que permanece Molloy, otra forma de tumba, se apercibe un «silencio absoluto»:
«Aquella no fue una noche como las demads, si lo hubiera sido me daria cuenta.
Pues cuando intento pensar en aquella noche que pasé al borde del canal, no encuentro
nada, no hay noche propiamente dicha, solamente Molloy en la zanja, y un silencio
absoluto, y en mis parpados cerrados la pequefia noche en la que nacen, llamean y se
extinguen manchas de claridad, alternativamente vacias y pobladas, como llama de
excrementos de santos. Hablo de una noche, pero quiza fueron varias» (Beckett, 1969:
35-36).

Al llegar la noche del quinto dia, el filme transcurre en varios momentos sin que
veamos nada. La voz en off dice sobre una pantalla negra: «Fuera, reina un silencio profundo
[...] el profundo silencio» (2:22:27) (figura 2). El silencio insondable es el que reina en el vacio
de la tumba simbdlica:

«La tumba estaba llena de la ausencia del ser que absorbia. Un caddver
indesalojable se hundia en ella, encontrado en aquella ausencia de forma la forma
perfecta de su presencia. [...] En aquel aniquilamiento por el que moria sin dejar que
se le creyera muerto [...]. En aquella noche subterrestre a la que habia descendido [...].
Estaba suspendido sobre aquella tumba glacial» (Blanchot, 1982: 27-28).

Fuera, reina un siiencio profunao,
Ia tormenta ha terminado.

Figura 2. El silencio absoluto: The Turin Horse (2011, dir. Béla Tarr).

Paradéjicamente, la presencia se da en el agujero vacio del hoyo de la tumba, como la
Luz negra del Absconditum, que, segun san Juan de la Cruz, «cuanto mas le oscurece, mas luz
le da de si porque cegando le da luz» (II Subida, 3, 4):
«Pues bien, s6lo mediante el oscurecimiento voluntario del entendimiento
propio es posible adentrarse en la luz tenebrosa de la fe, como condicién sine qua non.
Por eso, en la concepcién de San Juan, la luz no emerge sino como florecimiento de la
sombra profunda, a manera de una luminiscencia abisal, al igual que en la narracién
biblica de Génesis (1, 1-5). De ahi que el santo recomiende oscurecerse para obtener la
luz, [...] ya que la fe “es noche oscura para el alma, y desta manera le da luz, y cuanto
mds le oscurece, mds luz le da de st porque cegando le da luz”» (Mancho Duque, 1982: 53).

«El misterioso sermon del no menos misterioso Lector descalzo (Barfiifser-Lesemeister)

comienza con estas palabras: Tenebra Deus est. Tenebra in anima post omnem lucem relicta. (Dios
es oscuridad. El es la oscuridad repentina que invade el alma después de toda luz).» (Pascal
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Quignard, Les Ombres errantes. Dernier royaume I). Extasis, disolucién de la vista en la visién
del no-ver: tiniebla, es decir, plenitud absoluta del oscuro rayo de la luz, oscuro esplendor de
la luz. Luz oscura:

«Mientras abandonamos los extensos dominios de la luz, el cielo se desdibuja y
va oscureciendo en silencio. En la oscuridad se oye un murmullo, una voz queda que
nos habla entre susurros de otra de las partes de la luz, una parte insospechada, pues
hasta la mds negra oscuridad tiembla con su fuerza. [...]

El 18 de mayo de 1885, el poeta francés Victor Hugo, que contaba ochenta y tres
afos, sufrié una apoplejia. Cuatro dias después, mientras luchaba contra la muerte, y al
igual que Goethe, habl6 de la luz: “Esta es la batalla del dia contra la noche”. Las tiltimas
palabras del poeta no fueron sino una continuacién de lo que habia hecho durante toda
la vida: buscar los tesoros mas brillantes de la naturaleza humana en sus recovecos
maés oscuros. Mientras moria, susurrd: “Veo luz negra” (Zajonc, 2015: 328-329).

Figura 3. La «luz negra» en su huella fotoquimica: Nadar, Victor Hugo sur son lit de mort, profil droit. Paris, 22 de
mayo de 1885. Fotografia en papel albuminado. Maison de Victor Hugo, Paris.

Al fallecer Victor Hugo, los artistas se agolpan alrededor del difunto tal y como lo exige
la tradicidn del retrato mortuorio: los pintores Bonnat, Glaize, Laugée, el escultor Dalou que
encarga un molde a su moldeador Amédée Bertault y, por supuesto, su fiel amigo el fotégrafo
Nadar, cuyas fotografias gozaron de una amplia difusién (figura 3). Gracias a un excelente
tratamiento de la luz y los contrastes, Nadar parece reflejar las ultimas palabras pronunciadas
por Victor Hugo: «veo una luz negra». El poeta francés Gérard de Nerval escribid: «Al buscar
el ojo de Dios he visto una vasta esfera, negra e insondable, desde donde la noche que la
habita resplandece sobre el mundo y, sin descanso, se hace mas y mas profunda». (Apud
Zajonc, 2015: 329). La noche brilla con su propia luz oscura y suplica al bardo que vea el ojo
de Dios en su resplandor.

Con el procedimiento de la pantalla a oscuras, Béla Tarr viene a poner en evidencia
que hasta en la sombra més profunda podemos buscar -y tal vez encontrar- una luz oculta.
En esta noche de los sentidos, «privarse de ver es todavia una manera de ver. La obsesion de
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los ojos designa otra cosa que lo visible» (Blanchot, 1999: 63). La ausencia de visién en las
tinieblas constituye asi el punto culminante de la mirada:

«Asi, aunque tuviera los ojos cerrados, no parecia que hubiese renunciado a ver
en las tinieblas; era mds bien lo contrario. [...] Era la noche misma. Las imdgenes de su
oscuridad le anegaban. No veia nada, pero lejos de preocuparse por ello, hacia de esta
ausencia de visién el punto culminante de su mirada» (Blanchot, 1982: 11, 13).

Es lo que Maurice Blanchot denomina también la «segunda noche», esa que, en la
primera noche, desembocadura normal y aniquilacién del dia, se torna presencia de esta
aniquilacién y retorna asi incesantemente al ser. Es una: «noche, noche en blanco - ast es el
desastre, esa noche que carece de oscuridad, sin que la luz la ilumine», «el desastre oscuro es el
que porta la luz», pues «cuando todo se ha oscurecido, reina la iluminacion sin luz»; «el cielo,
el mismo cielo, de repente abierto, absolutamente negro y absolutamente vacio» (Blanchot, 2015:
7, 12, 38, 68). No obstante, «tiniebla luminosa» (Aaunp®d yvoée®, Gregorio de Nisa, De vita
Moysis, § 163), la Nube divina (yvogog) que es luz inaccesible, y Oscuridad (cxdtog) (Pseudo
Dionisio Areopagita, Teologia mistica, 1.997 B, 1000 A) cuando la luz (p@dc) y la tiniebla (cx6t0c)
constituyen una coincidentia oppositorum, se muestra, a la visién abierta de la mirada interior,
el sol negro de los misticos, un enceguecimiento por exceso de luz, pues, epékeina tes ousias,
«el corazoén de laluz es negro» (Derrida, 1989: 117), «la noche que se haria dia: un astro negro,
inaclarable y que aclara sosegadamente», «un comienzo de dia, en que todo seria silencioso y
vacto y negro», «el fuego negro [...] que [...] hace visible toda claridad» (Blanchot, 2008: 405,
423, 553), la «luz negra» que no es lo contrario de la luz, una luminosidad paradédjica que se
alimenta, precisamente, alli donde deberia apagarse (Rovatti, 1990: 110-132):

«Esta intimidad donde se afronta la contradicciéon de antagonismos que son
inconciliables pero que, sin embargo, sélo tienen plenitud en la oposicién que los opone,
esta intimidad desgarrada es la obra, si al mismo tiempo es el “florecimiento” de lo que
sin embargo se oculta y permanece cerrado: luz que brilla en la oscuridad, que brilla con
esta oscuridad que se ha vuelto aparente, que arrebata, se apodera de la oscuridad en la
claridad primera del florecimiento, pero que también desaparece en lo absolutamente
oscuro, aquello cuya esencia es atraer, devorar y cerrarse sobre lo que quisiera revelarlo.
René Char alude a “esta exaltante alianza de los contrarios” [...]» (Blanchot, 1969: 214).

Asi, en su ensayo L'entretien infini, Maurice Blanchot hace referencia constante a «un
Dios oculto, dado que incluso para los elegidos hay claridad y oscuridad», «Dios hablando
s6lo mediante su silencio [...] haciendo de la oscuridad misterio y del misterio claridad —una
claridad nueva-», «lo que excluye toda relacién: lo infinitamente Distante, lo absolutamente
Ajeno [...] lo ajeno del Extranjero se libera sin renunciarse», «proponerse silenciosamente lo
Otro», el «Dios oculto» (Deus absconditus) de Pascal («la presencia del Dios que se oculta» [...] la
presencia del Dios ausente. Vere tu es Deus absconditus»), Holderlin («... Dios jes desconocido?»;
«;Qué es Dios? desconocido»), Simone Weil («El mundo, por cuanto estd del todo vacio de Dios, es
Dios mismo») e Yves Bonnefoy («A las teologias negativas»), y a «la presencia-ausencia de Dios
oculto», «la incomprensible unién de los contrarios»: «una ausencia radiante infinitamente
mas oscura» (Blanchot, 2008: 132, 133, 163, 328, 126, 133, 150, 51, 128, 211). Se trata de
«reconciliar claridad y oscuridad, saber e ignorancia, visible e invisible» (ibid., 20):

«La luz aclara: lo que es aclarado se presenta en una presencia inmediata, que
se descubre sin descubrir lo que la manifiesta. La luz borra sus huellas; invisible, hace
visible; garantiza el conocimiento directo y asegura la presencia plena, mientras ella
misma se retiene en lo indirecto y se suprime como presencia. Su engafio consistiria
entonces en sustraerse en una ausencia radiante, infinitamente mas oscura que ninguna
oscuridad, puesto que la oscuridad propiamente suya es el acto mismo de la claridad,
puesto que la obra de la luz sélo se realiza alli en donde la luz nos hace olvidar que algo
como la luz estd actuando (haciéndonos también olvidar, en la evidencia en que ella se
conserva, todo lo que ella da por supuesto, esa relacién con la unidad a la cual remite y
que es su verdadero sol). La claridad: la no luz de la luz; el no ver del ver. [...] El dia es un
falso dia no porque hubiera un dia més verdadero sino porque la verdad del dia, la verdad
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sobre el dia, esta disimulada por el dia; inicamente con esta condicién vemos claro: con
la condicién de no ver la claridad misma» (Blanchot, 2008: 211-212).

La literatura moderna y contemporanea ha procurado contemplar esta coincidentia
oppositorum de la tiniebla luminosa: «dunkeln Lichtes» [luz oscura’] (Friedrich Holderlin,
«Andenken», Gesdnge [Cdnticos]), «<cuando el poeta, ciertamente, ve un fulgor que viene a través
de su oscuridad hasta la luz», pues «lo oscuro concede a la luz la plenitud de cuanto tiene
para otorgar en su fulgor» (Heidegger, 1983: 134); «O dark dark dark. They all go into the dark
/.../ So the darkness shall be the light [...]» [‘Oscuridad de oscuridades, todo entra en lo oscuro
/... asila oscuridad sera luz [...]'] (T. S. Eliot, «East Coker», III, vv. 1, 28, Four Quartets; 2016:
99); «Cual negra llama /.../ en pleno blanco dia /.../ el sol manché de un amor negro» (Ossip
Mandelshtam, Tristia, I; 2010: 143); «los gndsticos hablaron de luz oscura; los alquimistas, de
un sol negro» (Jorge Luis Borges, «El Zahir»; 1971: 108); «Ojos cerrados abiertos a una visién
oscura de la desnudez. Noche que esluz[...]» (Pascal Quignard, Vie secréte; 2004: 227)... Mas alla
del ambito de la mistica, la imagen simbdlica de la «luz negra» es frecuente en el pensamiento
contemporaneo: «la luz es “rayo de tinieblas” [Dionisio Areopagita, TM 997 B-1000 A]», «;Oh,
eclipses de mi sol!» (Friedrich Nietzsche, Also Sprach Zarathustra), «La noche es también un
sol» (Zaratustra) (Bataille, 1973: 14, 137, 7), «Todo ocurre en una penumbra ardiente [...] Me
acuesto en la inmensa luz de mi noche», «Ella [Angela de Foligno] prosigue: “.. Cuando Dios
aparece en la tiniebla [...] El cuerpo no ve nada, los ojos del alma estan abiertos. [...] Aquel a
quien veo en la inmensa tiniebla...”», «En plena oscuridad, todo estaba claro», «la noche era
tan negra [...] en ese estado de semiéxtasis» (Bataille, 2018: 120, 126, 152, 309).

Lalocura del dia no es la epifania de un instante fulgurante, sino que permanece como
un enceguecimiento:

«Segun Blanchot, el arte, lejos de esclarecer el mundo, deja percibir el subsuelo
desolado, cerrado a toda luz, que lo sustenta, da a nuestra estancia su esencia de exilio,

y a las maravillas de nuestra arquitectura su funcién de cabafias en el desierto. Para

Blanchot, como para Heidegger, el arte no conduce (al contrario que en la estética clasica)

hacia un mundo detrds del mundo, hacia un mundo ideal detrds del mundo real. El arte

es luz. Luz que para Heidegger viene de lo alto creando mundo, fundando el lugar. Negra
luz para Blanchot, noche que viene de abajo, luz que deshace el mundo reconduciéndolo

a su origen, a la reverberacion, a la murmuracién, al rumor incesante, a un “profundo

antafo, antafio jamas agotado” (Lévinas, 2000: 37 [prélogo], cf. 43 del texto).

En efecto, al final de The Turin Horse, rige el Negro. «Hasta las brasas se han apagado»
(2:21:31), le dice la hija de Ohlsdorfer a su padre, con la pantalla completamente a oscuras y
con el silbo ensordecedor que produce la ventisca de lo absoluto como bordén de fondo, «y
la devastadora Nada con él». Hay unos versiculos de los Salmos (139:11-12) en los cuales los
opuestos se identifican: oscuridad y luz con respecto a Dios son lo mismo:

«Aunque dijiste: “Que las tinieblas me oculten

la luz se torne noche para mi”

no entenebrecen las tinieblas para Ti

la noche brilla como el dia

porque para Ti tinieblas y luz son la misma cosa [...]

Los salmos se recitaban y cantaban en voz alta acompafiando las celebraciones
del templo de Jerusalén, pero, en el instante supremo del sacrificio, se hacia un silencio
que los cielos también guardaban. Asi, “Cuando, finalmente, el Cordero rompié el
séptimo sello, se hizo silencio en el cielo” (Ap 8,1). Los salmos, como la musica, estdn
hechos de sonoros silencios. Si se ha de leer entre lineas, se ha de escuchar también
entre versos. Pero callémonos ya, psalle et sille» (Trebolle, 2001: 275, 29).

En la lirica tardia de Nelly Sachs, una cima de poesia mistica, la escritora de origen judio
recurre a la negritud del dolor, pero también del trascendente vacio. El color negro es igual
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a la nada, a la nada de Dios como «No» o «Nada» (hebreo: ‘ayin) (Dan, 1987: 359-363; Matt,
1990: 121-159; Idel, 2010: 197-199). Esta Nada, la oscuridad primordial del superesse (Scholem,
2001: 2:185-186), esta expresada en las siguientes lineas: «Estos campos de silencio /.../ Nada,
nada» [Diese Felder Schweigen /.../ Nichts nichts] (Sachs, 2009: 362). Es la geografia, como en el
filme de Béla Tarr, del «gran silencio» (grofsen Schweigen) absoluto (ibid., 360). El dltimo ciclo de
poemas de Sachs, «Busqueda de vivientes», surgi6 en el invierno de 1970, pocos meses antes
de su muerte. El Gltimo poema es una suma de toda su obra, sin duda trascendente: «Negro
es el color preferido del suplicante: / Ven y regalame suefios —» (idem, 368). Esta paraddjica
complementariedad de la luz como tinieblas y las tinieblas como luz (coincidentia oppositorum),
del blanco —«un invisible blanco» [wo ein unsichtbares Weifs]- y el negro —«ese negro / detras
del negro» [Schwarz / hinter dem Schwarz], «a nuestro mds negro negro» [in unser schwdrzestes
Schwarz], «<buscando el mas tenebroso negro» [das diisterste Schwarz suchend] (idem, 331, 346)-
como expresion cromatica simbodlica de la trascendencia divina, del silencio de la palabra y la
palabra del Silencio, aparece en numerosos poemas de Nelly Sachs:

«Ante las paredes de las palabras - Silencio [Schweigen] -
Detras de las paredes de las palabras - Silencio [Schweigen] -
Revelaciones de la pesadumbre crecen a través de la piel
Ojos van sobre las aguas glaciares del dolor

En la oscuridad palpan las manos

las blancas azoteas del no ser

Fuera

surge la danza en el espacio de Dios del amor

La estrella sostiene la herida de la vida —» (idem, 343).

Nelly Sachs conoci6 el Séfer ha-Zohar (EL Libro del Esplendor), el magnum opus de la
Cébala judia castellana del siglo XIII atribuido en gran parte a Rabi Moisés de Ledn (M6séh
ben Sem Tob de Leén, m. 1305), en la traduccién parcial de Scholem (Sachs, 2009: 15). En el
Zohar, ver la luz a través de las tinieblas constituye la mdxima perfeccién: «la Oscuridad no
irradia salvo cuando esta sumergida en la Luz» (1:17a, en El Zohar, 1977-78: 1:62):

«[...] De manera que se adhirieron uno a otro y formaron uno solo, llamandose

a la luz dia y a la oscuridad noche, como esta dicho “Y Dios llamé a la luz dia y a la

oscuridad llamo noche”. Esta es la oscuridad unida a la noche, que no tiene luz propia,

aunque viene del lado del fuego primordial que también es llamado “oscuridad”.

Permanece oscura hasta que es iluminada del lado del dia. El dia ilumina la noche, y

la noche no sera por si misma luz hasta el tiempo del cual esta escrito: “la noche brilla

como el dia, la oscuridad es lo mismo que la luz” [Salmos 139:12]. [...]
Esta luz salié de la oscuridad que fue tallada por los golpes del Mds Recdndito

[...]. De ahi la exposicién rabinica del texto: “El descubrié cosas profundas desde la

oscuridad” [‘despoja a las profundidades de sus tinieblas y saca a luz la sombra’, Job

12:22]. [...] R. Yishaq dijo: Si es asi, ¢cudl es el sentido del texto “Y Dios dividié la luz de

la oscuridad”? Contesté: La luz produjo el dia y la oscuridad produjo la noche. Luego El

los junto y fueron uno, como esta escrito. “Y fue noche y fue mafiana, un dia”, es decir,

noche y dia fueron llamados uno» (Séfer ha-Zohar, Beréesit I1, 31a, 32a, en El Zohar, 1977-

78: 1:102, 105).

«La mafiana se convertird en noche, el final de la noche», dice la voz en off del filme que
nos ocupa. Ademas del apagamiento de las luces en The Turin Horse, Béla Tarr ha recurrido a
la noche luminosa, a la oscura luz, en varias secuencias de Sdtdntangd, como en la bellisima
secuencia nocturna del paisaje.
El Maestro Eckhart habia dejado escrito de esta noche luminosa en la que Saulo, camino
a Damasco, al caer del caballo, queda temporalmente deslumbrado por el sol que brilla en la
noche y en esta ceguera contempla la Nada:
«En la luz que le envolvié [Pablo] fue lanzado al suelo, y se le abrieron los ojos,
de forma que con los ojos abiertos veia todas las cosas como [una] nada. Y cuando

IMAFRONTE-N® 29. 2022, pp. 1-19 9



Antoni Gonzalo Carbé

veia todas las cosas como [una] nada, entonces veia a Dios. [...] Ella [el alma] dice: “lo
he buscado durante toda la noche”. No hay noche que no tenga luz, pero estd oculta.
El sol brilla [también] en la noche, pero esta oculto. Durante el dia brilla y oculta las
demas luces. De la misma manera actda la luz divina, que oculta todas las luces. Lo que
buscamos en las criaturas es todo noche. Es lo que [realmente] opino: lo que buscamos
en cualquier criatura es todo sombra y noche. Incluso la luz més sublime de los angeles,
por muy alta que sea, no afecta en nada al alma. Todo lo que no sea la primera luz es
oscuridad y noche. De ahi que ella [el alma] no encuentre a Dios» (Eckhart, 1998: 89).

Béla Tarr, con la pantalla completamente a oscuras -recurso que también habian
empleado realizadores como Abbas Kiarostami en la célebre secuencia nocturna del sefior
Badi-1 estirado en la tumba que él mismo ha cavado de Ta’'m-i gilas (El sabor de las cerezas,
1997), asi como Aleksandr Sokurov al inicio de Russkiy kovcheg (El arca rusa, 2002)-, orienta la
mirada hacia la oscura luz, «algo que enceguece y al mismo tiempo parece ser el enigmatico
surgimiento del ver»:

«El sol que vemos sensiblemente sale y se pone, se muestra y desaparece, estd
ora presente y ora ausente; ademas de ello, se deja percibir por los hombres como una
fuente de luz y de vida. Pero sélo sus efectos, es decir, los rayos luminosos, se ofrecen a
la vista; no la fuente por la cual la mirada enceguece y que, literalmente, no es visible.
Ausencia e invisibilidad ponen en marcha el desplazamiento metaférico, la duplicacién
de los soles, la remision infinita de la metafisica, lo invisible detrds de lo visible, la
ausencia detrds de la presencia, la metafisica detrds de la fisica. El Sol y la metafora se
unen en una cadena cuyos anillos son las innumerables variaciones metafisicas, y cuyo
vinculo es la “remision” misma, el mas alla, el otro lado, el movimiento del trascender,
la realidad verdadera que se oculta tras la realidad fenoménica; la verdad a la que la
apariencia remite. El sol platénico es la verdad y el bien, pero su corazén es negro,
porque no es visible al ojo, el que sin embargo recibe por entero su “virtud”, que es
precisamente la capacidad de ver» (Rovatti, 1990: 115-116).

«La mafiana se convertird en noche». Aunque Béla Tarr no pretenda, de forma
explicita, fijar una luz metafisica, la luz inaudita se oye en ese murmullo oscuro de la pantalla
en negro. El Sol negro de los misticos (por ejemplo, el de las «visiones» de Teresa de Avila)
era un enceguecimiento por exceso de luz: el ojo que la recibia debia cerrarse para no quedar
deslumbrado; a la mancha negra de la vision correspondia un exceso de luz. El poeta y el
mistico, el poeta mistico, nos hablan de esa luz radiante cuyo corazén es negro. Asi pues,
negra luz:

«S6lo en la desapropiacion, en el desasimiento, en la pobreza, es posible la salida
del espiritu, la radical salida de la noche oscura. La pobreza es el otro nombre de la
vacuidad o del vacio o de la nada que ha de operar en su interior el alma para hacerse
lugar de la iluminacién. [...]

La mirada o la visién, en suma, se disuelven en la luz. Extasis, disolucién de los
visibles (corporales, imaginarios, intelectuales): tiniebla, es decir, plenitud absoluta
del oscuro rayo de la luz.»

«La unidn, en este vuelo de altura, se produce por “deslumbramiento”, como en
la narracidn persa de Farid al-Din ‘Attar, La lengua de los pdjaros [Mantiq al-tayr], las aves
que siguen a la abubilla, al término de su viaje, quedan deslumbradas por la visién de
miles de soles, se funden con la simorg, son absorbidas en el oscuro esplendor de la luz»
(Valente, 2008: 321, 324, 595).

La oscuridad es la caracteristica de la mistica de Angela de Foligno: «La noche es
también un sol» (1992: 15). Dios en la tiniebla y con tiniebla, la Luz negra del Absconditum:
«No ve nada y lo ve todo» (ibid., IX, 51-54). En The Turin Horse, todo se apaga en la pantalla en
negro: la luz de gas, las brasas, las vidas, la luz misma.
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2. EL DESIERTO DE LA DESOLACION

La geografia despoblada, de tono gris claro, que rodea los muros de la granja de The Turin Horse,
es la del espacio yermo. Todo el filme esta construido sobre un desierto, topografia despoblada
de vegetacién mas alla de un desnudo arbol solitario, geografia del no-lugar (utépica). En griego
clasico, épnuia (‘desierto), ‘soledad’), de donde proviene etimolégicamente ‘eremita’ (del lat. tardio
eremita, y este del gr. épnuitng, derivado de €pnuia), el solitario que, como los personajes de
nuestro filme, habita en los desiertos. El verbo épnuéw, que implica un agente, significa ‘devastar’,
‘desolar’, ‘despoblar’, tras lo que resta la épnuwotg, la ‘desolacién’, ‘devastacion’. En el pensamiento
de Heidegger aparece este agente de la desertizacion (die Verwiistung) como esencia del nihilismo
apuntado por Nietzsche, cuya figura es evocada por medio de la voz en off, en el arranque del filme
de Tarr. En el Antiguo Testamento, en cambio, debido a la experiencia del Sinai, el desierto (midbar)
represento6 un lugar (o un tiempo) de prueba y al mismo tiempo de gracia y de revelacion (Dt 8:2;
Neh 9:19.21; Ex 19:1 ss.; etc.). Sin embargo, el desierto es una regién desolada, sin vegetacién (Is
27:10; Jer 4:26; J1 4:19), arida (Ez 19:13; Os 13:5). El desierto es el lugar donde el hombre en crisis
encuentra a Dios. El lugar de la teofania, de la Alianza, de la prueba y de la eleccién.

El desierto es una imagen simbdlica recurrente en la tradicién mistica (Jasper, 2004;
McGinn, 1994). Asi, el Maestro Eckhart alude a Dios como un desierto - eindde (soledad =
desierto), wiieste y wiiestunge- (Wackernagel, 1991: 62-64). Esta voz que clama en el desierto
(Is 40:4) se escuchara «después de que seas despojado y vuelto desierto» (Pfeiffer, 1991-: 22).
Las dos palabras beroubet y verwuestet no solo significan vacio. Este es un lugar donde todo
ha sido destruido. Es lo que queda cuando todo ha sido devastado, donde ya nada llama la
atencidn, pero se escucha la voz. El desierto se ha convertido en la concha de resonancia,
que recoge e hincha la voz divina (Charles-Saget, 1994: 314-315): «[...] la aniquilacién propia
es el fundamento (grunt) sin fondo y es la base para la anulacién divina (sacrificio). También
llamado por Eckhart “desierto” (eindde), “silencio” y, en forma paraddjica, “saber sin saber”
(wise dne wise), “fondo sin fondo” (grunt dne grunt) [...]» (Eckhart, 1998: 191). Desierto y silencio
son dos elementos fundamentales sobre los que se construye la geografia yerma de The Turin
Horse. El desierto del sonido se escucha en el filme cuando la ventisca se detiene.

Segun Eckhart, el alma debe morir para si misma en tanto que esencia creada para
hallarse con esencia increada en el arquetipo eterno:

«Debe morir paratodaslasactividades divinas que selaatribuyen a estanaturaleza
primitiva para alcanzar la Existencia absoluta y, despojada no solamente de si misma,
sino también del Hijo, del Padre, de todo lo teolégicamente formulable, descubrir el
Fondo, el Lecho, el Arroyo, la Fuente donde “Dios” mismo ha desaparecido. [...]

La busqueda de lo incondicionado condujo a Eckhart hacia el interior mas
oculto y profundo del alma humana; afirma que hay en esta alma una potencia, una
chispa y algo mas, un fondo secreto en el que Dios se halla eternamente presente, no
como Persona o como Esencia, sino como Unidad absoluta. Alli, en ese abismo, en ese
desierto al que alude por angustiosas imagenes (“Hay algo en el alma que sobrepasa la
esencia creada. Es un pais extrafio, un desierto demasiado innombrable como para que
se le nombre, demasiado desconocido como para que se le conozca”), el interior del
alma coincide absolutamente con el interior de la divinidad; la mds secreta interioridad
se abre sobre el Otro [...]» (Blanchot, 1977: 31-32).

Donde Diosmismohadesaparecido. En este sentido, The Turin Horsese puede contemplar
como la expresion cinematografica por excelencia del nihilismo religioso contemporaneo. La
geografia extremamente yerma y desoladora del filme convierte la existencia anodina de sus
personajes en una reflexién metafisica sobre la anulacién de si en el desierto del totalmente
Otro (Emmanuel Lévinas, Maurice Blanchot). Es el desierto inaudible de la Deitas (Gottheit)
de la teologia apofatica, pues El es un ser meta-éntico y una nihilidad meta-éntica [ein
tiberseiendes Sein und eine tiberseiende Nichtheit] (Haas, 2002: 82):

«Después Eckhart escribe: “Recomiendo la desercién ante todo lo que suena.

Isaias dijo: ‘Una voz grita en el desierto’. ;Has hallado en ti la impronta del desierto?”

Eckhart comenta: “Ademads, para que la voz se deje oir y grite en tu corazdn,
construye en tu corazon el desierto donde grita. Conviértete en desierto. Escucha el
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desierto del sonido”.

Es el primer argumento que Eckhart propone.

*

Eckhart propone un segundo argumento: “Oir supone el tiempo. Si oir supone el
tiempo, oir a Dios es no oir nada”.

“No escuches nada.”

“Apdrtate de la musica.”

*

Eckhart propone un tercer argumento: “Hay gente que se hace a la mar con una
brisa suave y atraviesa el océano: asi hace, pero no lo atraviesa”.

“El mar no es una superficie. Es un abismo de arriba abajo.”

“Si quieres atravesar el mar, naufraga.”» (Quignard, 1998: 133-134).

En The Turin Horselos didlogos son escasos y escuetos, como cortados por una afilada navaja.
Es éste el silencio de lo cotidiano. Sin embargo, hay otro silencio que no consiste simplemente en
no hablar. El desierto silente del no-lugar, adonde el radicalmente Otro se ha retirado (figura 4). El
silbo de lo absoluto es ensordecedor hasta la extenuacion, donde Dios calla:

«Sobre el silencio absoluto no es posible hablar [Wittgenstein]. Para corresponder
al silencio absoluto (quizd mejor “des-callar”), no basta simplemente con callar. Sobre
el silencio absoluto s6lo puede hablar el silencio absoluto, es decir, en la forma de
ese silencio que no permite en absoluto hablar al habla. También el Maestro Eckhart
conoce el silencio absoluto, desde un cierto punto de vista, cuando se refiere no sélo al
silencio del alma (“Pero si Jesus debe hablar en el alma, ésta debe estar sola y callar, si
es que quiere escuchar a Jesus” Q 157), sino también el fondo de Dios, donde Dios deja
de ser, es decir, donde Dios calla» (Ueda, 2004: 115).

Asimismo, la mistica beguina Hadewijch de Amberes hace referencia al desierto (wustine)
como un «lugar de sufrimiento creado por el Amor divino» (1980: 187, 230-234), donde acontece
«la visién desnuda y sin medio» (1954: 150-154), sin imagenes, sin modos y sin formas. A su vez,
en la obra de Jan van Ruusbroec el desierto (woestine, woeste) es una imagen que describe el
‘lugar’ mistico (de hecho: la Unidad de Dios), situado mas alld de la razén y de los modos, en el
cual el alma tiene la impresion de errar y de extraviarse en la ignorancia y la tiniebla silenciosa.
En términos parecidos a los del Maestro Eckhart, Simone Weil afirma: «Hay que estar en un
desierto. Pues aquél al que hay que amar esta ausente.» (1994: 147). Palabras similares a las
de Hadewijch: «Sumida en la ignorancia, mas alla de toda aprehensién, de todo sentimiento,
debo guardar silencio y permanecer donde estoy como en un desierto que no describen, que
no alcanzan, ni palabras ni pensamientos» (1954: 152). Dios concebido como un mar abisal o
un desierto, como ausencia infinita. Pues, tal como afirma el poeta Edmond Jabes: «Lejos de
excluirnos, el desierto nos envuelve. Nos volvemos inmensidad de arena...» (2000: 35-36).

Figura 4. El desierto de la desolacion: The Turin Horse (2011, dir. Béla Tarr).
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3. LA LUZ NOCTIVAGA Y LA VISION-EN-NEGRO

La geografia de la desolacion recorre la filmografia de Béla Tarr: desde el plano secuencia
final de Kdrhozat (La condena, 1987), cuyo protagonista, después de arrastrarse por un
vertedero y ladrarle a un perro, se pierde, en medio de una tierra encenagada por la lluvia
torrencial, detrdas de un monticulo de lodo (imagen de su tumba simbélica), hasta la escena
inicial de The Turin Horse (2011), sobre un camino de demolicién que no vemos, el caballo-
carretero-en-ruinas avanza pesadamente disipandose en la niebla, ultimo halito hacia la
completa extincion. La secuencia del paisaje de Sdtdntangd (1994) se sitiia entre ambos polos
en una geografia de la aniquilacién sin rastro del hombre. Este paisaje se torna borroso y
abstracto y, por momentos, cuando desaparece todo signo de vegetacidn, se convierte en un
desierto de la desolacién que se va oscureciendo hasta volverse luz noctivaga en pleno dia.
En estos instantes de paisaje radicalmente yermo sé6lo vemos la linea del horizonte con tierra
sombria por debajo del cielo gris vacio: presencia umbratil del Ausente o Silente. Se dirfa, si
detenemos el movimiento de las imagenes, que es la traslacién cinematografica de la «tierra
baldia» de Eliot o de las tltimas pinturas negras de Rothko.
Tal como escribe el fildsofo francés Frangois Laruelle en su ensayo visionario «Du noir
univers: dans les fondations humaines de la couleur»:
«[...] Es la visiéon-en-Negro.
El negro es definitivamente interior para él y para el hombre.
El negro no tiene opuesto: incluso la luz que trata de transformarlo en su opuesto
fracasa ante el rigor de su secreto. Solo el secreto ve en el secreto, como el Negro en el Negro.
La esencia de los colores no esta coloreada: es el universo negro» (Laruelle, 1988:
107-112).

En la lirica de Baudelaire encontramos este acercamiento a la noche de los sentidos,
pues el poeta, tal como hemos visto, busca «el vacio, 1o negro y lo desnudox»:

«[...] En Obsession [...] el objeto de la obsesion es lo obsédant, y lo ob-sediante es,
como el eco que responde a un si mismo silencioso, lo asediante en si, eso que (se) sitia
o asedia frontalmente.

[...] Los ecos alterados de un si mismo vacante (el duelo ululante del 6rgano, la
turbulencia y la risa amarga del mar, la luz noctivaga de las estrellas). [...] Pues lo profundo
es el contenido desolado del sujeto, el bajo continuo que repite y difunde la mayor negacion
(Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!), el De profundis clamavi que anhela y presiente la
desconocida desnudez de una exterioridad abismal donde nada comparece sino la visién
ciega y dorsal del Yo: “Cest un pays plus nu que la terre polaire; / ~Ni bétes, ni ruisseaux,
ni verdure, ni bois!” (“Es un pais desnudo parecido a los polos, / sin bestias, sin arroyos,
sin bosques ni verdores”). [...] En total aleacién con las figuras poéticas, el Yo es el tropo
que, mas alld de la inaparicién o desaparicion material del sujeto, galvaniza cuanto hay
de pasado y muere en las palabras, reproduce en el poema la presencia umbratil de una
voz que propala una murmuracion del silencio. [...] Nada tiene, en efecto, mas poder de
personificacién que eso que hace hablar, nada es comparable al lenguaje en capacidad de
animacion alegérica de lo muerto o inanimado o silencioso» (Cuesta Abad, 2003: 705-706).

Entrela pantallanegra que abrela peliculayel fundido al negro que la cierra-(Manrique,
2016: 224, 234), «la mafiana que parece sumergirse en la noche» (Ranciére, 2013: 85)-, una
negrura caida de la gran muerte, de la desaparicién de Dios (Nietzsche), unos contrastes de
grises, de blancos saturados, de negros densos aparecen como los principales parametros de
esta atmdsfera de hipnosis que libera por completo de la narracion.

El desierto y la desolacidon son imagenes simbdlicas frecuentes y relevantes en el
pensamiento de Maria Zambrano. El anonadamiento o aniquilacién voluntaria del alma del
santo (Juan de la Cruz, Miguel de Molinos), por medio del amor de muerte (amor est mors),
hace de éste la nada en la que puede habitar por completo el Otro:

«Y asi vemos que el mistico [...] se ha enajenado por entero, ha realizado la mas
fecunda destruccidn, que es la destruccién de si mismo, para que en este desierto, en
este vacio, venga a habitar por entero otro [...]. Y hay por fuerza un espacio en esta
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transmutacion en que nada hay, en que es la nada absoluta. Y asi san Juan previene y
aconseja. “No pierda cuidado de orar, y espere en desnudez y vacio que no tardard su
bien...” “Por lo cual mejor es aprender a poner las potencias en silencio y callando,
para que hable Dios” (Subida al Monte Carmelo). [...]

Este afan inextinguible de presencia y figura falta en el nadismo de Miguel de
Molinos y la voracidad en €l es solamente amor de muerte, tendencia a la aniquilacién
final, mortal desgana de la existencia. La destruccién es realmente destruccion [...].

La destruccidn ascética dejé convertida al alma en un desierto. [...]

Y de ahi que San Juan no llame a la muerte, que apenas la nombre ni la sienta
barrera de su amor. La vida, al ser reducida, apenas le es obstaculo. [...] Es algo asi como
anticipar la muerte para realizarla en vida» (Zambrano, 2011-: 1:289, 290, 292, 296).

En sus escritos autobiograficos, en concreto en «Limite de la nada», Zambrano
recurre a una escritura de la «<imperecedera desolacién», del despojamiento y deshacimiento
absolutos, que tiene por horizonte ultimo, terminal, la nada. En sus palabras encontramos el
sentir ultimo de The Turin Horse:

«Recorriendo asombradamente la linea [de la nada], [...] llega a mi, o sube
desde mi oscuro pozo de silencio -todo el callar comprimido que llevamos dentro- la
desolacion. [...] Sitodo construir es un violentar, un remover y herir, un levantarse del
algo infinitamente pasivo que es la tierra para dar la cara a los vientos, la desolacidn,
por el contrario, se tiende, se extiende pegada a la linea, pura linea del horizonte,
fronteriza con la nada.

Siempre estd la nada detras de la linea -ancha, baja- del horizonte; siempre
ve asomar de un momento a otro el puro vacio, y, sin llegar nunca a hacerse visible, se
transparente bajo ese temblor del horizonte. Y de ahi su irreprimible atraccién: el vacio nos
cita, nos llama hacia si -jpotente iman de la nada!- desde el indeciso temblor del horizonte.

Largas riberas del silencio por donde infatigablemente los ojos acechan, vigilan el
hueco por donde hundirse sin hallar resistencia; largas riberas del oscuro silencio, alli donde
nada se opone a los ojos, a los oidos, a los sentidos todos fatigados de tan cruda realidad. [...]

Para librarme de ti, mundo, quiere irme, riberas tendidas del silencio, hacia una
imperecedera desolacién. [...]

La nada, la sola nada, no requiere de mi para ser, no sale a mi encuentro para
pedirme colaboracién, para beber en mi esfuerzo, es lo Ginico que me espera sin
exigirme, que se me entre sin pedir respuesta. Y bastara que la linea del horizonte se
quiebre un dia, bastara que su voluntad de distancia ceda, me ceda el paso, el hueco,
por donde, irremediablemente, me hunda en su ancho seno.

El Dios Desconocido

Al borde del abismo, solitaria y sin imagen, sola, el vacio que rueda, sola, el
desnudo cielo sin respuesta. Ni rumor de agua en el fondo invisible, y hasta el aguila
desdefia posarse sobre su estéril pico» (Zambrano, 2011-, VI1:228-230).

Figura 5. Oscuro pozo de silencio: The Turin Horse (2011, dir. Béla Tarr).
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Sombrio hoyo de silencio, de la desolacién, es la pantalla casi completamente a oscuras
cuando, en el filme, la lampara de gas se apaga (figura 5). «<El desnudo cielo sin respuesta»: la
ética y la estética de The Turin Horse suscitan un nihilismo religioso, una mistica de la Nada.
Asi, la «nadificacién» zambraniana evoca la idea de «nonada», tan presente en la mistica
cristiana occidental: nihtes niht (Maestro Eckhart), «<nonada» (Juan de la Cruz, Teresa de
Jesus). Esta expresion teresiana muestra el cardcter negativo de la criatura, o ser creado, al
tiempo que expresa el elemento paradéjico de la doble negacidn; la criatura es una nada,
pero justo anonadandose, aniquilandose o negandose a si misma, halla su contrario: el ser en
Dios. Segun el lenguaje paraddjico de Eckhart, «estar vacio de si mismo» quiere decir estar
lleno de Dios (Seiner selbst leer sein heisst Gottes voll sein) (Haas, 1989: 402-403); «el hombre debe
retirarse y vaciarse (ledic machen)» (Eckhart, 1998: 182).

El «ser vaso vacio» de Maria Zambrano (2011-: VI:546), imagen de la Nada, evoca unas
significativas lineas del Igitur de Mallarmé: «redoma de vidrio, pureza, que encierra la sustancia
de la Nada». «[...] Una redoma contiene la sustancia de la Nada. Y ahora no hay sino sombra y silencio.»
(1981: 101, 111). La «abolicién» o «disolucién» del yo, «la Desaparicién suprema» en Mallarmé,
evoca la teoria del apofatismo absoluto del Maestro Eckhart, esto es, la «despersonalizacién
radical», cuya férmula es «No ser nada para ser Dios que es Nada», o la aniquilaciéon de uno mismo
(Selbstvernichtigung) de Angelus Silesius. Lo creado desaparece en la salida de si y la aniquilacién del
yo fenoménico —«una feliz y sosegada Destruccién» (Mallarmé); «la mas fecunda destruccién», «ser
vaso vacio» (Zambrano)-, no dejando mas ser que un tnico Si, denominado «Nada». Dos poemas, de
Mallarmé y Zambrano, se dirigen a un mismo devenir-nada: «siento lanada /invadirme» (Mallarmé,
2005: 208); «;Si pudiera! Pero hundirme en esa Nada...» (Zambrano, 2011-: VI:1181).

En realidad, la redoma de la Nada es el propio santo, que por medio de las «virtudes»
eckhartianas del devenir-nada —«pobreza» (armut), <humildad» y «nobleza» (edelkeit); <abandono»
(geldzenheit), «desapego» (abegescheidenheit) y «anulacién» (vernihtunge)- (Libera, 2000: 252), es,
como la redoma, todo recipiente cristalino. Retraccién o retirada o deshacimiento del yo. Para
ser receptaculo del todo, el alma ha de venir primero a su aniquilacién, a su nada, y sélo en tal
vacio recibe la plenitud del amado. Lo lleno es el vacio, el todo es la nada, el yo es el ti1 en el estado
unitivo. Esta «nadificaciéon» la encontramos asimismo en la obra de la mistica beguina Margarita
Porete y su «Alma anonadada» (2005: 23, 60-65), o en la del mistico alemén Heinrich Seuse y su
«anonadamiento... se haga nada» (vernihtkeit... ze nihtii werden), «dejar de ser» (entwerden), «ser
menos», «abajarse», «rebajarse», «la muerte de si mismo en la Deidad» (2013: 33, 153, 246). En
The Turin Horse, los conceptos misticos empleados por Seuse derivados de niht/nada -nichtesnit
werden («devenir nonada»), nihtu werden («hacerse nada») y vernihtkeit («anonadamiento»)—,
estarian tipificados en el dejamiento y el olvido de si mismo del carretero y su hija.

Es decir, con otras palabras, que la forma mas exacta de medir en el hombre la presencia
de la plenitud divina del ser es hacerlo en su vaciedad. Perderlo todo - ganarlo todo:

«Por el momento solo podemos decir que se exige del hombre una radical,
casi absoluta y perfecta pobreza de espiritu, abandono y desasimiento, y, con ello, un
proceso sin fin de dejar de ser, de des-devenir [entwerden]. Este vaciamiento interior
sin compromisos es para Eckhart la verdadera forma de la humildad y de la renuncia
cristiana. Sin embargo, la vaciedad sélo es concebible para Eckhart en relacién con la
plenitud, que para él solo es posible en forma de gracia. [...]

El acceso al traspaso hacia Dios y la divinidad se funda en una doctrina de la
abstraccion ascética. Nacimiento de Dios como concepcién y fecundidad requiere
como disposicion por parte del hombre la libertad de todo aquello que no es Dios, o sea,
desasimiento (Abgeschiedenheit) como un estar muerto, libertad, abandono (Gelassenheit,
de “Loslassen”, dejar, soltar, desprenderse). En el fondo, se trata de la ratificacién
existencial de la nada que el hombre es a partir de si mismo. La teologia negativa que,
en definitiva, s6lo puede afirmar de Dios lo que no es, se expresa en el hombre como un
desmontaje fundamental de su personalidad e individualidad» (Haas, 2002: 41-42, 172).

En The Turin Horse, el carretero y su hija siguen este cotidiano, rutinario, proceso
continuado, lento pero imparable, irreversible, de dejar de ser, de renuncia, de «dejar»
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(lazen), «dejamiento» o «desasimiento» (geldzenheit), de des-devenir, de sacar de su interior
su si-mismo, «ser separado» (abegescheidenheit) (Bara Bancel, 2015: 18), de vaciamiento de si
(kévwolg), autodisolucién o autoaniquilamiento.

4. PALABRAS FINALES

Aun cuando el trasfondo inmediato de The Turin Horse no es propiamente mistico o
trascendental, la critica cinematografica especializada es undnime en afirmar el sentido
espiritual y metafisico de la filmografia del realizador hungaro, la mirada «cdésmica»
(Ranciere, 2013: 42), en la linea de Dreyer, Ozu, Bresson o Tarkovski. El nihilismo como
horizonte oscuro del filme puede leerse asimismo como un nihilismo religioso. Tal como
analiza el filésofo Emile Bréhier, en el contexto del neoplatonismo griego se contempla una
doble nada (nihil). Hay una nada, nihil a quo nihil fit, que es una nada de la que nada procede,
a donde todo tiende a recaer y a abismarse, una nada inferior pues al ser y al pensamiento.
El no-ser es aqui la negacién absoluta, pura y simple. Es una nada que conduce al nihilismo
negativo. Hay, asimismo, otra nada, nihil a quo omnia fiunt, que es una nada a partir de la cual
todas las cosas advienen. Es la Nada de lo Absoluto divino superior al ser y al pensamiento.
El no-ser es el origen y fuente del ser (mas alla del ser), el ser indeterminado que constituye
el Unico principio de realidad, pues, de no serlo, se convertiria de nuevo en ser. Bréhier
ha planteado la dificultad que comporta el doble sentido de la nocién de ser: «Al ser se le
oponen no una, sino dos concepciones del no-ser; el no-ser que es la negacién absoluta, pura
y simple, y el no-ser que es el origen y la fuente del ser.» (1919: 443). Los filmes de Béla Tarr en
general, y The Turin Horse en particular, se sitian en la encrucijada, en el limite, entre estas
dos concepciones de la Nada.

La Nada de lo Absoluto divino esta tipificada en The Turin Horse, por tres elementos
fundamentales: 1) la imagen simbdlica de la tormenta y la ventisca que recorre casi todo
el filme, barriendo, de forma violenta, la tierra desnuda hasta convertirla metaféricamente
en un desierto de la desolacién sin nombre; 2) el profundo silencio que se escucha desde
el interior de la granja; 3) la pantalla a oscuras, el fundido al negro o el apagamiento de las
imagenes en el Negro absoluto al inicio y fin del filme. El bordén de fondo que constituye el
viento, «el profundo silencio» que fuera reina, el primado del Negro del principio y del fin
por medio de la pantalla a oscuras o de un negro casi integral, remiten a lo absolutamente
desemejante.

El siguiente parrafo de Thomas el oscuro de Blanchot refleja muy bien toda la ontologia
de la salida de si, del abandono, la renuncia, que constituye el sentido dltimo de The Turin
Horse:

«[...] Pero no viendo nada a lo que aferrase, tenia la impresién de contemplar el
vacio [...]. La tempestad lo agitaba, lo dispersaba en regiones inaccesibles, las rafagas
alborotaban el cielo y, al mismo tiempo, reinaba un silencio y una calma tales que
hacian pensar que todo habia terminado. [...] La embriaguez de salir de si, de deslizarse
en el vacio, de dispersarse [...]» (Blanchot, 1982: 7-8).

Vueltas en torno a un silencio ensordecedor, como en el poema circular de Beckett
«Roundelay» («Cancién de corro»), como en el ambiente de desolacién que avanza
implacablemente in crescendo a lo largo de todo el filme de Tarr hasta el mas alto silencio:
«pasos el unico sonido / durante mucho el tnico sonido / hasta los no pedidos permanecen
/ luego ningun sonido» (Beckett, 2000: 123). «La tan largamente buscada desposesion: [...]
silencio ni un suspiro» (ibid., 32). En ambos casos (Beckett, Tarr), una voz sigue hablando mds
alla de la ruinas, en los limites de lo indecible. La filmografia tardia del realizador huingaro,
como la escritura de Beckett (Baldwin, 1990), viene a ejemplificar la pervivencia de lo sagrado
en el arte por medio de una via negationis, una teologia apofatica o negativa disimulada
tras una geografia aparente de la descomposicidn, después de la célebre proposicién «Dios
ha muerto» de Nietzsche (Severino, 1991; Kuhn, 1992; Caputo, y Vattimo, 2010). Nietzsche (y
Heidegger también) localizaron ese «huésped inhdspito» que provoca la pérdida de «todo
horizonte» (Nietzsche, 1988: 12:125).
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Nichtesnit werden («devenir nonada»), o el devenir-aniquilamiento (annihilatio), el
ejercicio de la muerte, apologia del desapego y la anulacion (vernihtunge). La luz noctivaga
alrededor de la lampara de gas de The Turin Horse, cuya lumbre se apaga como se extingue
el rilah (hebreo, ‘soplo), ‘viento’, ‘aliento’, ‘espiritu’; mvedua, spiritus), elemento misterioso,
invisible, y, con todo, indispensable para la vida. Realidad impalpable, pero que a veces se
impone con la fuerza de la tempestad; realidad cdsmica de la cual depende el hombre y que
éste jamas puede dirigir a su antojo. Es decir, una fuerza vital en el universo. Apagamiento en
el Negro, «en el silencio y oscuridad impenetrables» (Blanchot, 1982: 30), «en una oscuridad
cavernosa, el fulgor de la desnudez [...] el fulgor furtivo, vislumbrado en la oscuridad»

(Bataille, 2001: 26), la extincidén a la que nos somete la corriente oscura, el viento de la Nada.
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