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Difícilmente cabe hacer justicia en el 
marco de una reseña a la envergadura filo-
sófica y literaria de esta obra, con la que por 
otro lado culmina (o al menos de momento) 
el autor una fase de su trayectoria intelec-
tual muy empeñada en comprender y asu-
mir lo esencial del vasto legado de lo que 
se ha escrito “a partir” del “después de” la 
Shoah: esa catástrofe inédita en la historia 
universal que deja ver la tentativa hitleriana 
“casi” conseguida de exterminar a la nación 
judía en Europa, y el fenómeno del mal 
absoluto que se concretó en la fría pasión 
asesina del nazismo, en especial a partir 
de la “Solución final” acordada en Wann-
see, el 20 de enero de 1942. Importante 
asunto las fechas, en un debate más que 
meramente académico por cierto acerca de 
la rigurosa singularidad e irreductibilidad 
de este “programa” técnicamente posible 
en la modernidad (incluida la red ferro-
viaria europea, ¡y la precisión de que los 
menores de cuatro años viajarían gratis, y 
los menores de diez, sólo con media tarifa, 
en aquellos trenes de mercancía!), el plan 
sistemático de asesinar a “todos” los judíos, 
¡también a los miembros de una familia 
sefardita aislada que hubo que ir a buscar, 
locamente fuera de toda racionalidad eco-
nómica, a una isla griega!

No habrá que subrayar la claridad y la 
precisión del objetivo de este “ensayo”. El 
subtítulo del libro reza: “Escritura, filoso-
fía y testimonio de la violencia después 
de Auschwitz”. Se impone diferenciar las 
dos partes: una amplia Introducción, titu-
lada “Auschwitz y después”, y una serie 
de tres estudios acerca de otras tantas figu-
ras paradigmáticas esenciales para penetrar 
con seguridad en el mencionado debate, y 

sin mistificaciones, (a lo que se ha prestado 
passim mucho participante voluntarioso, 
mayormente cuando perora largamente 
sobre el silencio): Jean Améry, Primo Levi, 
Kertesz. No quita que a lo largo del libro, 
en digresiones o en passant, el autor deje 
hablar a otras voces, a otras escrituras, más 
que significativas en estos parajes: Elie 
Wiesel, Paul Celan, George Steiner.

La densa primera sección introductoria 
aborda, sobre la base de una impresionante 
documentación, la “cuestión de método”, el 
planteamiento del “cómo escribir” cuando 
se trata de un “acontecimiento radical”, 
como es, y de una manera justamente sin-
gular, la Shoah (comparable, si acaso, en la 
existencia judía según algunos, a la Reve-
lación en el Sinaí, o al desastre del Shaba-
taísmo que recorre las juderías europeas 
en los principios de la Modernidad). Las 
maneras habituales, y en todo caso las aca-
démicas, del discurso histórico, muestran 
una tendencia interna a la tranquilizadora 
homogenización de los hechos, y a la con-
textualización “comprensiva” de éstos. El 
profesor Fernández se sitúa en las antípo-
das de ese tipo de discurso histórico com-
paratista y hasta igualador, al que quiso dar 
una respetabilidad científica Ernst Nolte 
hace unas décadas al comparar la Shoa 
con el Gulag, y al intentar comprender el 
antisemitismo asesino en el contexto de 
la Guerra. Ni siquiera es aceptable, en la 
perspectiva asumida y razonada aquí por 
el autor, la comparación de Auschwitz con 
el estalinismo y el Gulag, el “otro” totali-
tarismo (en el sentido de Hanna Arendt) 
del siglo XX. Ya muy pronto, inmedia-
tamente después del descubrimiento de 
los campos de exterminio en la fase final 
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de la Guerra en 1945, dos judíos alema-
nes exilados en EEUU, la mentada Hanna 
Arendt y Theodor Adorno, iniciaron, en el 
género nuevo de una literatura sin ficción, 
en “ensayos” abocados a una peculiarísima 
escritura, una tentativa de enfrentamiento 
al “acontecimiento radical” de los campos 
de muerte diseminados en el Centro y el 
Este de Europa. Ya estos primeros ensayos 
están dramáticamente obsesionados por el 
imperativo anamnético, y así, por lo pronto, 
el imperativo de hablar, de contarlo. Habría 
que avisar: ¡cuidado con ciertos silencios! 
Agudo, en este sentido, el “reparo” de 
George Steiner a T.S. Eliot que comenta 
el profesor Fernández: el gran poeta de la 
memoria, no menciona, ¡y en los años jus-
tamente de la inmediata postguerra, cuando 
se hizo público el horror de los campos 
de exterminio y las cámaras de gas!, el 
poeta inglés, decía, no registra ninguna 
referencia a la Shoah. Más abiertamente 
culpable, y hasta imperdonable, por su 
expresa militancia en el nazismo, cabría 
aducir aquí en paralelo el silencio ominoso 
sobre los campos de muerte de Heidegger, 
dit-on que el Meister aus Deutschland. A 
la choza del célebre Denker refugiado en 
sus presocráticos, acudió Paul Celan para 
pedir una palabra, precisamente una pala-
bra propia “del” pensador por antonomasia 
en Alemania. Que no dijo nada. Y el caso 
es que sí, que hay que hablar, hay que pen-
sar la Shoah, a pesar de la parte de verdad 
del Thinking and camps are oposite, de 
Arthur Cohen. El ensayo arendtiano sobre 
“La culpa organizada” y sobre todo Mínima 
Moralia de Adorno, se evocan aquí como 
ejemplos iniciales y ejemplares de lo que 
había de ser una meditación escrita mar-
cada por el “después de Auschwitz”. José 
Antonio Fernández delinea los principios 
de un nuevo humanismo radical capaz de 
“ensayar”, con una escritura relevante, la 

resistencia específica al olvido: al crimi-
nal “sentido común” de “pasar página”, de 
mirar sólo y “constructivamente” al futuro. 
El duelo por los campos de exterminio no 
podrá no ser infinito. En las propias pala-
bras del autor: “Frente a una sociedad que 
siempre tiene la tentación de pasar página 
en virtud del progreso, frente a una his-
toria dominada por el gran relato donde 
lo individuales obviado, frente al progre-
sivo empequeñecimiento de los crímenes y 
atrocidades de antaño por mor del paso del 
tiempo y la siempre sutil debilidad de la 
memoria colectiva, frente a los límites de la 
propia condición humana. Primo Levi, Jean 
Améry e Imre Kertész, reivindican en sus 
escritos un ejercicio singular de racionali-
dad crítica y de lectura histórica. A modo 
de esos anclajes que sostienen todo tipo de 
ingenios aéreos, como una forma de asentar 
el pensamiento frente a la volatilidad del 
olvido, las obras de estos autores miran al 
pasado y al presente vital con la tenacidad 
del resistente, del irreductible, de aquel que 
entiende que su vida se encuentra a unos 
hechos de enorme calado y trascendencia 
y que bajo ningún concepto pueden ser 
obviados. Retorno, escritura, resistencia y 
existencia son categorías esenciales en un 
humanismo radical concebido a la sombra 
de Auschwitz, énfasis y pasión testimonial 
de unos autores cuyo pensamiento repre-
senta la múltiple tensión, nunca resuelta 
satisfactoriamente, entre la obra de arte, la 
obligación ético-política, la pulsión anam-
nética y la búsqueda de una liberación per-
sonal del trauma de sobrevivir” (p. 27).

A partir de una muy evidente “simpa-
tía”, José Antonio Fernández reconstruye 
la peripecia existencial e intelectual de Jean 
Améry ya desde antes de su reclusión en 
Auschwitz, y también como activo parti-
cipante en los medios culturales alemanes 
de la Postguerra: fue colaborador asiduo 
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de Merkur. Pero, “pero”, si cabe decirlo 
así, su gran referente, es el existencialismo 
de Sartre (aunque al filósofo de la libertad 
absoluta le reprocha que hable de la tortura 
sin saber), y el fondo de Ilustración que 
pervive en la cultura francesa, esa Ilustra-
ción que puede uno precisamente echar en 
falta en la cultura alemana desde la muerte 
de Kant. En un humanismo trágico y “pesi-
mista” sin concesiones, se inscribe la obra 
maestra de Amery, Más allá de la culpa y 
de la expiación, que es al mismo tiempo 
un texto canónico, pero también polémico 
frente a todo tipo de trascendencia religiosa 
o política, en la literatura sobre la Shoah. 
Significativo que esta obra fuese recha-
zada por varios editoriales. Y por cierto lo 
mismo le ocurrió a Levi y a Kertesz: signos 
trasparentes de que la Europa de postguerra 
quiso olvidar el infierno del Holocausto, 
incluidos directivos de editoriales “de 
izquierda”. No quita que puede uno pensar 
que la cosa no mejora ante el guirigay de 
las manadas de turistas y colegiales visi-
tando Auschwitz.

Primo Levi es sin duda el autor que 
ha encontrado más audiencia en el género 
“ensayo” contra el mentado olvido de los 
campos. El primer libro de este químico 
racionalista y humanista, Si esto es un hom-
bre, es seguramente la primera gran apela-
ción al recuerdo y la resistencia hecha por 
un testigo del que con buena razones se 

llama “Auschwitz” para nombrar mediante 
un nombre propio la fabricación nazi del 
Infierno en muchos otros lugares, con sus 
propios nombres propios. A diferencia de 
Améry y de Kestész, Levi procede de un 
entorno existencial y cultural habitable, el 
culto Piamonte de Italia, y en ese mismo 
entorno vuelve a ser acogido. José Antonio 
Fernández se explica sobre esa diferencia: 
Kertész volvió a una Hungría dependiente 
directa del Totalitarismo estaliniano, y 
Jean Améry se instaló en un tan sistemá-
tico como comprensible odio, de estirpe 
bernhardiana, a la cultura alemana. Sin 
embargo, Levi, como Améry, se suicidó: tal 
vez un signo trágico de que la melancolía 
por haber asistido de cerca a la inhumani-
dad del nazismo es incurable.

El último capítulo analiza la contribu-
ción del mencionado autor húngaro a la 
literatura, narrativa y ensayística, del que 
recibiera el premio Nobel en 2002, y se 
explica más concretamente sobre la quizá 
obra maestra de este autor: Kaddish por 
un hijo no nacido. Habrá finalmente que 
subrayar la excelencia filológica de esta 
obra de José Antonio Fernández, llamada 
sin duda a influir: el cuidado de remitir a 
los textos en su idioma original.
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