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Resumen

Este artículo explora, a través de una metodología cualita-
tiva, la experiencia de la maternidad lesbiana, reconocién-
dola como experiencia genuina de formas de parentesco 
asociada al cuidado y al tiempo transcurrido con el otro, lo 
que se interpreta como una forma de la mutualidad del ser 
en Sahlins, donde lo biológico deviene metáfora de algo 
que se vive como proceso. Además, el ejercicio y visibilidad 
de maternidad lesbiana se construye socialmente, ponien-
do en discusión mitos sobre la identidad lesbiana y a su 
vez, participando activamente en el cambio social percibi-
do como un proceso de larga duración, de paulatino aleja-
miento de formas estáticas del parentesco y las relaciones 
sociales hacia una visión no necesariamente individualista 
(fundada en la “libertad de elegir”) pero sí procesual y diná-
mica de los mismos.
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LESBIAN MOTHERHOOD: ANOTHER SIDE OF SOCIAL CHANGE 
FROM AN ETHNOGRAPHICAL APPROACH

Abstract

This paper explores, through a qualitative methodology 
and an ethnographic approach, the experience of lesbian 
motherhood, recognizing it as a genuine kinship experience, 
associated with the care and the time spent together. It is 
interpreted as a form of the “mutuality of being” in Sahlins, 
where the biological becomes a metaphor of something 
that is experienced as a process. In addition, the exercise 
and visibility of lesbian motherhood is socially constructed, 
putting into discussion myths about lesbian identity and, 
at the same time, actively participating in social change, 
perceived as a long durée process, gradually moving away 
from static forms of kinship and social relations, towards a 
vision not necessarily individualistic (based on the “freedom 
to choose”) rather a process-like and dynamic one.
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Introducción

Lejos quedan los tiempos en los que la escritora nor-
teamericana Janet Flanner afirmaba jocosa en una carta a 
Djuna Barnes, refiriéndose a una amiga común: “Ha adelga-
zado mucho pero está con su mente despierta a los noven-
ta años; las lesbianas tienen unas vidas tan sanas [...] nada 
de embarazos, nada de partos, nada de abortos“ (Tatafiore, 
1991). Sin embargo, hoy, quizá la maternidad lesbiana sea 
una de las caras más impactantes del cambio social en el 
que vivimos inmersos.

No hace tanto tiempo de este cambio, que ha implica-
do normalización y visibilidad, pero pasar de la vergüenza 
al orgullo no ha sido fácil. Es verdad que desde los tiem-
pos del desprestigio social de la sospechosa soltería en las 
mujeres, desde el tradicional ocultarse de las amigas a va-
nagloriarse de ser madres fuera del sistema de control pa-
triarcal, a decirse dueñas de sus cuerpos y de sus proyectos 
de vida, median en nuestro país solo algunos decenios1.

La eclosión del feminismo ha transformado paulatina-
mente las relaciones sociales, políticas y económicas has-
ta el punto de poder hablar de una crisis de legitimación 
patriarcal (Cobo, 2013) que sin duda ha tenido un fuerte 
impacto no solo en las estructuras del poder y las institu-
ciones, sino también en las vidas íntimas, en ámbitos fami-
liares y personales.

Visto solo desde España, y sabiéndola parte de un con-
texto internacional con movimientos sociales y cambios 
legales similares, la Ley del Divorcio de 1981 y la Ley de 
Reproducción Asistida de 1988 son los dos hitos que nomi-
nalizan y contractualizan los dos pilares de la sujeción de 
las mujeres: el matrimonio y la reproducción (De Beauvoir, 
1998). Ambas leyes han tenido sus revisiones2 llevadas a 

1 La Ley de Peligrosidad Social y Rehabilitación Social (LPRS) de 1970 y fue dero-
gada solo en 1979. Sustituía a la Ley de Vagos y Maleantes de 1954, heredera de 
la instaurada durante la Segunda República. Esta última no incluía sin embargo 
la persecución de homosexuales, como sin embargo sí preveía el Código Penal 
de 1928 de Primo de Rivera.
2 Las últimas y de momento vigentes en lo referente al divorcio y la reproduc-
ción asistida: Ley 15/2005 de 8 de julio, por la que se modifican el Código Civil y 

cabo entre los años 2005 y 2006. Aun así, la ley que en el 
nivel estatal se revela también fundamental para muchas 
mujeres es la de del 1 de julio de 2005, por la que gays y 
lesbianas pueden contraer matrimonio en las mismas con-
diciones que el resto de los españoles3. De este modo no 
solo transforma la vida de las lesbianas sino también la de 
la sociedad en su conjunto, pues con sus vidas visibles en-
tran en juego y cambian el escenario social, y sus repre-
sentaciones familiares ponen a todos frente a la necesidad 
de reconsiderar nuestras ideas sobre el parentesco y qué 
prejuicios subyacen a nuestras concepciones (Cadoret, 
2012). De igual modo fuerzan a reflexionar sobre nuestras 
leyes, la relación de las mismas con el individuo, la natura-
leza del derecho civil, la relación del Estado con la sociedad 
(Glendon, 1989), e incluso nos invitan a preguntarnos de 
qué manera afecta a la democracia el mantenimiento de 
nuestros paradigmas.

Pero ¿era esto lo que deseaban? ¿Poder casarse?

En el ámbito de reflexión académica feminista, como 
en los movimientos sociales, ha cabido preguntarse si el 
matrimonio es de hecho un horizonte deseable (Trujillo 
y Falguera, 2019) y si en todo caso, en un tiempo en que 
la institución matrimonial parece perder terreno, en los 
tiempos del démariage (Théry 1993), es realmente casar-
se el objetivo de las que hasta ahora habían sido las se-
xualidades disidentes (Butler, 2002). Se pregunta Butler si 

la Ley de Enjuiciamiento Civil en materia de separación y divorcio; Ley 14/2006 
de 26 de mayo.
3 Ley 13/2005 de 1 de julio por la que se modifica el Código Civil en materia 
de derecho a contraer matrimonio. Con anterioridad el Parlament de Cataluyna 
había legislado a favor de la adopción por las parejas del mismo sexo de los hijos 
de la pareja, lo que resolvía en cierto sentido que las parejas lesbianas que ha-
bían concebido hijos al abrigo de la ley de Reproducción Asistida de 1988, o que 
los tenían en adopción o por relaciones sexuales anteriores pudieran adoptar a 
los que eran sus hijos de hecho. (31 de marzo de 2005)
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en realidad el problema no estará en la filiación -como de 
hecho se ha puesto de manifiesto en algunos países como 
España, Francia o Italia- más que en el acceso o no a una 
institución que ha devenido simplemente contractual, sos-
pechando que el parentesco es algo más profundo que la 
“familia post-divorcio”, algo que está más enraizado en lo 
que se ha llamado “orden simbólico” y que está definido 
como heterosexual, algo que también detectan Donoso 
(2013) y Trujillo y Falguera (2019).

En efecto en la actualidad nos encontramos ante un 
uso de las tecnologías de la reproducción asistida que ha 
transformado como nunca antes nuestro concepto de fi-
liación y pone en jaque de manera inédita nuestra imagen 
tradicional de qué es una familia (Brunet, 2011), porque si 
usadas por parejas heterosexuales no han afectado a la re-
presentación social de la familia, tal y como lo ha hecho el 
uso lesbiano de tales técnicas.

Por otro lado, entrar en la vida legal hace emerger el 
temor de ser asimiladas u homogeneizadas, y en este sen-
tido también se oyen voces críticas desde el feminismo 
lesbiano (Ettelbrick, 1989) ¿Se traicionan a sí mismas? ¿Se 
acabó con la visibilidad la vida sana y despreocupada a la 
que se refería Flanner? ¿Es un logro o en el logro va inserta 
la negación de la propia idiosincrasia? Lo que a la postre 
sugiere el debate de fondo: predicar de alguien que es les-
biana, ¿es una descripción o contiene de algún modo un 
sesgo normativo? El debate no está exento de paradojas 
y remite sin duda a la dicotomía universalidad-identidad.

Metodología de la investigación etnográfica

Con la presente etnografía se ha pretendido dar voz 
a algunas lesbianas y hacer emerger también, desde una 
perspectiva emic, cómo viven, no ya las conocidas resisten-
cias legales que lentamente evolucionan, sino su cotidia-
nidad, cómo forman sus familias, si se adaptan o rodean 
los límites creando alternativas, y sobre todo qué significa 
para ellas “ser familia” o si cabe preguntarse si es cierto que 
se sienten asimiladas a un esquema heteronormativo (Des-
coutures 2010).

La recogida de datos está vinculada parcialmente a 
una investigación predoctoral en la que se mantuvo con-
tacto- entre otros tipos de familia, pues el objetivo de la 
investigación era más amplio4- con un total de siete muje-
res lesbianas madres no biológicas y/o no jurídicas (Ricard 
2001, citado en Imaz 2016b). El objetivo en aquella ocasión 
era tratar de comprender la experiencia de estas mujeres, 
su visibilidad y sus estrategias de emparentamiento e in-
serción en la realidad familiar. Se trató de responder a pre-
guntas tales como si había o no un sentimiento de recono-
cimiento pleno por parte de la madre biológica/jurídica, si 

4 Lanzarote Fernández, D. (2017) Retos de las familias contemporáneas y repre-
sentaciones del parentesco en el siglo XXI, Universidad de Murcia (Tesis inédita).

la voluntad de ser madres había sido compartida y de qué 
manera, qué significaba ser la madre no gestante, cuál era 
el lenguaje de parentesco usado por ellas, en qué elemen-
tos fundaban la producción del parentesco o cómo había 
sido su experiencia en el ámbito de la familia extensa, los 
amigos o las instituciones. Este interés estaba inserto en 
otro más general referente a representaciones alternativas 
del parentesco respecto al esquema biologicista hegemó-
nico. En el estudio encontraban acomodo otras formas fa-
miliares, críticas con las lógicas de la sangre, como parejas 
heterosexuales adoptantes y familias reconstituidas. Agru-
pándolas bajo una misma hipótesis, se desordenaron las 
clasificaciones sociológicas estándar buscando patrones 
posibles para una reflexión sobre una representación per-
formativa del parentesco (Leach 2004, Needham 1977). En 
todos los casos el interés estuvo centrado en la persona no 
implicada biológico-genéticamente con los demás inte-
grantes de la familia y en los modos en que se le vinculaba 
a la unidad familiar.

La hipótesis de trabajo partía de que la familia lesbia-
na, como las demás participantes en el estudio, se refor-
zaba precisamente en la asunción generalizada de que el 
vínculo del parentesco se construye socialmente y que su 
naturaleza es precisamente procesual y relacionada con el 
cuidado. Lo biológico sería un elemento meramente ins-
trumental en la construcción del proyecto vital familiar. 
En ese sentido, la experiencia de la maternidad lesbiana 
resultaba, junto con otras familias no convencionales, uno 
de los “buques insignia” de un ya imparable cambio social 
hacia un progresivo concepto nominalista y constructivis-
ta del parentesco, que más pronto o más tarde, habría de 
tener consideración legal.

En este sentido parecía adecuado el enfoque etno-
gráfico y cualitativo, sin menoscabo de la incuestionable 
utilidad del dato estadístico, incluso si es escaso pues el 
conocimiento de la vida lesbiana es aún asunto pendiente 
como han observado diversos autores (Cortina, 2016; Imaz, 
2006).

En este artículo se acotará el campo al de las mujeres 
lesbianas que fue utilizado entonces y en la medida de lo 
posible reanalizar algunas de aquellas informaciones a la 
luz de nuevas preguntas y en algunos casos de una nue-
va entrevista, pues ha resultado posible realizar un segui-
miento de algunas de estas experiencias. Sin poder consi-
derarse un estudio longitudinal, ello ha permitido revisar 
datos o refrendarlos y actualizarlos donde ha sido preciso. 
De igual modo se restringirá el interés del presente artículo 
a (1) sus concepciones sobre qué es una familia y qué papel 
juega el elemento bio-genético en ella, (2) cuál es la subs-
tancia del parentesco para ellas, (3) si sienten que siguen 
modelos impuestos y (4) si en ello creen perder algo de su 
idiosincrasia. En los casos en que ha sido posible se ha inte-
grado para esta nueva visión el punto de vista de la madre 
biológica. Las entrevistas, en profundidad y semiabiertas, 
fueron grabadas y transcritas en su totalidad si bien para 
el análisis se han tomado determinados fragmentos que 
se presentarán a lo largo del artículo. A las narrativas de 
las siete primeras informantes se han añadido las de cinco 
más para esta etnografía. La Tabla 1 presenta con el fin de 
facilitar el seguimiento de la misma.
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Constructivismo Lesbiano y parentesco: La mecánica bio-
lógica como instrumento

Etnografía de familias lesboparentales.

Las parejas lesbianas ofrecen una flexible actitud co-
participativa ante el vínculo biológico. Promotoras parti-
cularmente visibles de la crisis de legitimación patriarcal, 
y usuarias de excepción de las técnicas de reproducción 
asistida (TRA), parecen dar mucha importancia al vínculo 
biológico con los hijos (Pichardo, Stéfano y Martín, 2015). 
Ello constituye un extremo interesante para la indagación 
cualitativa, no solo por desentrañar el sentido del dato 
estadístico, aún escaso, sino por conocer cuáles son sus 
motivos explícitos, sus discursos y en qué medida lo es o 
de qué manera interpretan las parejas lesbianas el vínculo 
biológico. Parece además deseable una revisión empírico-
cualitativa a fin de salvar un posible sesgo heteronormati-
vo en el análisis de sus estrategias y narrativas en torno a la 
familia y el parentesco, pues vistas desde una perspectiva 
que pudiera resultar, por pretenderse igualitaria, en exce-
so asimilacionista respecto al modelo hegemónico, podría 

hacer perder de vista en pro de la igualdad, la diferencia de 
estas familias si la hubiere (Domínguez y Montalbán, 2016).

Los avances de la ciencia médica en materia de repro-
ducción asistida son en cierto sentido aún recientes y por 
ello, unido a la lenta evolución del marco legal, no ya en 
nuestro país, sino en ámbito internacional5, era tradicional 
en las parejas lesbianas, por lo demás invisibles, que la ma-
ternidad conjunta se produjera a partir de la aceptación, 
por parte de una de las mujeres, de los hijos de la otra, 
habidos de una relación heterosexual anterior (Pichardo, 
Stéfano y Martín, 2015).

A partir del reconocimiento de sus derechos a una fi-
liación conjunta como madres, tal modelo ha entrado 
sin duda en declive en favor del uso de las técnicas de 
reproducción asistida (Cortina, 2016), coexistiendo con 
otros como el de la familia lesbiana reconstituida, donde 
también hay integración de hijos habidos en otras rela-
ciones, pero que provienen de un matrimonio y divorcio 
lesbianos, o la también minoritaria adopción, al menos 
en los países en los que tal opción es legalmente posible. 
No obstante, los datos sobre familias lesboparentales son 
como se ha afirmado aún escasos6. En 2011, la mayor parte 

5 En Italia, la ley de Uniones Civiles, llamada Legge Cirinnà, de 2017, no prevé la 
posibilidad de utilización de las TRA a mujeres solas o parejas lesbianas en Italia 
y está siendo objeto de debate el proyecto de la Ley Bioética de Reproducción 
Asistida en Francia presentada por E. Macron en 2020 que abriría el uso de las 
TRA a las mujeres solas y parejas lesbianas.
6 https://www.elmundo.es/elmundo/2012/01/24/espana/1327403431.html

Entrevistada/
madre bioló-

gica o no

Pareja/ en-
trevistada o 

no (año)
Estado civil Número de 

hijos

Modo de ac-
ceso a mater-

nidad

Madre jurí-
dica

Primera 
entre-
vista

Segunda 
entrevista

Rosa/no Ana/sí (2020) Casadas 1- Víctor TRA ambas 2017 2020

María/no Clara/no Casadas 2- Óscar y 
Silvia TRA ambas 2017 2020

Isa/no Carmen/sí 
(2018) Casadas 2- Pablo e Iris Relación hete-

rosex. anterior Carmen 2017 2020

Esther/sí 
primera hija/
no segundo  
hijo

Laura/sí 
(2020)

Casadas(2ª 
nupcias para 
Esther, divor-
ciada de Cati, 
madre no 
biológica de 
Alba)

2 (1+1) Alba 
(biológi-
camente 
Esther) 
Daniel (bio-
lógicamente 
Laura)

1ª hija de rela-
ción lesbiana 
anterior/2º hijo 
común TRA

ambas 2020   ----

Erica/no Vittoria/sí 
(2017) Unión Civil 1- Serena Acogida Sin reconoci-

miento
Ambas 
2017 ----

Carla/no Sonia/sí 
(2017) Unión Civil 1- Vania Adopción trans-

nacional Sonia Ambas 
2017 ----

Cecilia/sí Sandra/no Casadas 2- mellizas: 
Lucía y Cris TRA Ambas 2020 ----

Daria/no Bea/no Unión civil Sin hijos        ----       ---- 2019 ----

Tabla 1: perfiles de las entrevistadas

Fuente: elaboración propia.
Nota: las entrevistas a mujeres italianas se han desarrollado originariamente en italiano y se han traducido para facilitar su comprensión 
en este artículo.
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de las familias “arcoiris” son reconstituidas a partir de re-
laciones heterosexuales anteriores (58,62%) mientras que 
las que acceden a la maternidad a través de TRA son un 
31,82% y por adopción un 11,36% (Imaz, 2016a). Sin em-
bargo, Cortina (2016), insistiendo en que apenas hay da-
tos disponibles, toma el estudio de Agustín Ruiz, de 2013, 
del que se desprende que un 5,6% tiene hijos de relacio-
nes heterosexuales anteriores, el 73,2% por reproducción 
asistida, el 15,5% por adopción, el 4,2% por acogida y el 
1,2% por acuerdo con una persona heterosexual. Pichar-
do, Stéfano y Martín (2015) afirman que en el marco de su 
estudio sobre unas 400 encuestas la opción mayoritaria es 
la del uso de las TRA las familias accedieron a la paternidad 
y la maternidad a través de la inseminación clínica (41%) y 
a partir de la autoinseminación en el hogar (12%), lo que 
suma un 53% de uso de las propias capacidades reproduc-
tivas (médicamente asistidas o no) y que solo en un 33% se 
manifestaba la adopción y en un 9% de los casos los hijos 
provenían de relaciones heterosexuales. Por otro lado, ya 
a finales de 2020, en una comunicación, a efectos de re-
dacción del presente artículo, con la Asociación de Fami-
lias Gays y Lesbianas Asfagalem, la portavoz comunicaba 
la misma perplejidad en torno a los datos estadísticos: no 
hay apenas información.

Parece, según lo expuesto, especialmente interesan-
te la opción mayoritaria, no solo por serlo sino porque, 
abordada de forma cualitativa, ofrece la ocasión para la re-
flexión en torno a sus representaciones del parentesco en 
relación con la biología, así que servirían sin duda, no ya a 
conocer a las lesbianas como parte de la sociedad y actoras 
sociales, parte activa del cambio social, sino a proveernos 
de datos empíricos para una discusión ulterior y más gene-
ral en lo referente a la naturaleza del parentesco.

Es cierto, a la hora de fundar sus hogares, las parejas 
lesbianas convertidas ya en madres visibles, tienden a 
poner en juego la propia capacidad reproductiva, lo que 
podríamos interpretar como una forma de apropiación del 
cuerpo y sus posibilidades, que podría constituir una ver-
sión heterodoxa del apropiarse de sus cuerpos a través de 
una defensa de la función materna. Las lesbianas en este 
sentido han reconciliado dos realidades aparente e históri-
camente autocontradictorias, a saber, la de la lesbiana y la 
de la madre contribuyendo así a la transformación del les-
bianismo y de la maternidad, lo cual no ha estado exento 
de polémica tanto desde la perspectiva queer como desde 
instancias conservadoras. De hecho, su uso de las técni-
cas de reproducción asistida parece un recurso contra el 
feminismo radical de los años 60 que vio en el uso de tales 
técnicas un giro de tuerca más del patriarcado (Puigpelat, 
2011).

Cabe hacer sin duda una crítica al uso de las TRA como 
un posible exceso de medicalización del cuerpo de las mu-
jeres, y por tanto también de las lesbianas. De hecho, es 
vigente incluso la reivindicación del derecho a la filiación 
de sus hijos sin obligación de presentar documentación 
que atestigüe un proceso de inseminación o FIV médica-
mente asistida. Muchas lesbianas lo perciben como un 
elemento fundamental de su autonomía reproductiva, 
además de exigible como trato igualitario con respecto a 
las parejas heterosexuales, que no deben dar cuenta del 
procedimiento, íntimo o sanitario, por el que han llegado 

a ser padres, pues hasta la fecha, para el registro de recién 
nacidos de parejas lesbianas debía aportarse libro de fami-
lia y documentos de una clínica de fertilidad7.

Es cierto que la presunción de paternidad sociológica, 
que tiene su origen en motivos de orden público (Brunet, 
2011), subsiste dentro del matrimonio (art. 116 Código 
Civil Español), pero no solo, incluso, fuera del mismo (art. 
119 C.C.). Tanto es así que aunque la veracidad no exista 
en caso de parejas no casadas, es habitual que en los Re-
gistros Civiles no se pregunte ni se pida documentación 
alguna al varón que acompaña a una mujer a inscribir un 
recién nacido (etnografía propia, en el presente trabajo: 
Carmen, 2018)

Sin embargo, para ejercer tal derecho y no vincular su 
proceso de concepción a una clínica, deben adquirir el se-
men en bancos de esperma, lo cual suscita la idea de mer-
cantilización de gametos y no tanto de don, como ha sido 
estudiado por Álvarez y Pichardo (2017). El corolario políti-
co de tal mercantilización además supondría dejar a atrás, 
los derechos reproductivos que eran la reivindicación real 
del feminismo, y no tanto el “derecho a elegir” que parece 
describir el parentesco y la creación de la familia contem-
poránea (Imaz, 2016a).

La cuestión sobre si el “nuevo parentesco” es de tipo 
electivo o no, es en todo caso, en orden a dilucidar algu-
nas ideas sobre la naturaleza del parentesco, muy inte-
resante si se mira desde un prisma un poco más amplio 
que el de la mera oposición entre parentesco biológico o 
elegido, a saber, la idea constructivista del mismo, que M. 
Sahlins ha denominado mutualidad del ser, que supone 
la copresencia, la participación fundamental en la vida de 
otro y la dividualidad, saberse el resultado de una plurali-
dad (Strathern, 1988). No sería biológico y no sería electi-
vo. Sucede performativamente en un contexto social, por 
lo que podríamos aventurar que por eso no es biológico, 
pero también por eso no es electivo. La presente etnogra-
fía aborda esta cuestión con las informantes.

Experiencia genuina

Según lo observado a menudo en las parejas lesbianas 
se someten ambas mujeres de la pareja a técnicas de re-
producción asistida, con semen del mismo o distinto do-
nante, bien porque ambas desean hacerlo o bien porque 
prueban suerte, una o la otra, valiendo lo mismo para la 
pareja quien de las dos lo logre, como también se ha ob-
servado (Imaz, 2016b). A menudo el deseo de ser madre y 
de experimentar el embarazo y el parto en el propio cuer-
po es profundo y viene de la infancia y lleva a algunas de 
estas mujeres, si bien no lo identifican con un instinto (Ba-

7 https://www.pikaramagazine.com/2017/06/autogestion-reproductiva-lesbia-
nas/
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dinter, 1991), a una persistencia que supone sin duda una 
medicalización importante para lograrlo, la cual aceptan 
como inevitable:

“Hemos probado a inseminarnos las dos pero yo no 
pude por problemas físicos [...] al final lo hizo mi mujer” 
(María, 2017).

“Era lo que más deseaba en el mundo, lo intenté cuatro 
veces, cuatro años con cuatro operaciones [...], al final 
estaba agotada [...] cuando vi en ella lo que tanto de-
seaba en mí fue extraño, pero muy bonito” (Rosa, 2017).

“[...] cuando me hormoné para las FIV tampoco sentí 
miedo, pero cuando me dijeron que tenía que operar-
me porque la cicatriz interna de la cesárea anterior no 
permitía que concibiese de nuevo ya dudé. De hecho, 
Isa dijo que ya lo hacía ella” (Carmen, 2018).

“A ver, es lo que hay, si no quieres tener relaciones con 
hombres… tendrás que tomar hormonas y comprar el 
semen...” (Ana, 2020).

“La madre gestante fui yo sí [...] es que yo siempre quise 
ser madre, desde muy pequeña yo decía a todo el mun-
do, yo voy a tener una hija que se va a llamar Alba” [...] 
“claro que tienes que hormonarte, porque es más fácil, 
es que además si es así artificialmente [...] es lo que hay 
[...] aunque hay quien lo hace sin tomar nada” (Esther, 
2020).

A veces el deseo de ser madre no proviene de una mo-
tivación personal, sino derivada de sentirse parte de un 
proyecto:

“La verdad que yo sabía que era lesbiana desde muy jo-
ven y entonces no se sabía nada de reproducción asisti-
da ni nada de eso [...] así que desde siempre pensé que 
no me iba a casar ni a tener hijos ni nada de eso, pero 
luego con ella, que para ella era tan importante [...] y 
viendo que lo estaba pasando tan mal por no lograrlo 
[...] le dije, mira, para un poco [...] lo intento yo si quieres 
y luego si te sientes con fuerzas vuelves a probar [...] 
y lo hice, y fue fácil en comparación [...] y la verdad es 
que es lo más bonito que he vivido nunca [...] también 
te digo que tuve un embarazo muy bueno” (Ana, pareja 
de Rosa, 2020).

“No lo había pensado nunca, entiéndeme, yo he tenido 
novios, así que supongo que pensaba que tendría hi-
jos como todo el mundo, pero claro, al vivir dentro del 
armario diez años con Sandra es que ya no lo piensas, 
pero luego cumplí treinta y cinco y pensé, o ahora o 
nunca y fue fácil, a la primera” (Cecilia, 2020).

Según parece el estar “dentro del armario” hizo que la 
informante descartara durante un decenio siquiera el pen-
sarlo. Las condiciones legales y sociales pueden ser de una 
importancia no indiferente en los planes de fundar una fa-
milia con niños, tanto como las económicas.

“Sí, me preparé la oposición pensando, si gano la pla-
za no espero [...] pero antes no lo habría hecho nunca” 
(Carmen, 2018).

“mujer, pues claro que me esperé a tener un trabajo 
fijo para tener a Alba [...] por supuesto, y a tener pare-
ja, también, no quería tenerla sin una familia, quería el 
pack completo” (Esther, 2020).

A propósito del origen del deseo reproductivo y del 
desarrollo que se permiten del mismo, parece interesante 
contrastar las narrativas de estas mujeres lesbianas espa-
ñolas con las de madres lesbianas italianas, de modo que 
nos permita examinar cómo el marco legal puede influir en 
los discursos y las experiencias y, aún así, comprobar que 
la insistencia y la lucha es similar en las parejas españolas e 
italianas entrevistadas aunque con resultados desiguales:

Erica y Vittoria son una pareja italiana que conviven 
desde 2009. Iniciaron su proceso en clínica y ante la dificul-
tad económica para seguir intentándolo tras numerosos 
intentos, adquirieron el semen en un banco de esperma y 
optaron por la autoinseminación:

“Entonces habíamos probado el camino de la fecunda-
ción asistida en el extranjero, porque sabes que aquí 
(en Italia) no se puede. Miramos en varias clínicas, una 
en Barcelona y algunas en Dinamarca. Al final nos de-
cidimos por una danesa [...] hicimos cuatro intentos, 
cinco viajes, cuatro inseminaciones, y ninguna llegó a 
buen puerto... Después, hicimos dos inseminaciones 
en casa” (Erica, 2017).

“Al principio yo no estaba muy motivada la verdad, 
pero poco a poco, esto se fue haciendo un hueco den-
tro de mí, y al final me involucré hasta el punto de pro-
bar yo misma” [...] “de todos modos te enfrentas a esto 
desorientada porque sabes que nunca vamos a poder 
adoptar la una o la otra aquí” (Vittoria, compañera de 
Erica, 2017).

“La ley Cirinnà yo creo que ha sido lo máximo que va-
mos a lograr aquí, ya es mucho que nos dejan legalizar 
nuestra vida un poco como Unión Civil [...] pero adop-
tar la una el hijo de la otra, ni lo sueñas. Esto es Italia, 
sabes, aquí tenemos el Vaticano hasta en la sopa” (Da-
ria, 2019).

Aunque menos, hay parejas lesbianas que llegan a ser 
madres por vías no biológicas, pues ninguna de las dos 
siente esta necesidad de “tener la experiencia”. Carla y So-
nia, de Vicenza en Italia, son pareja desde 2011. Carla no 
quiere “probar tal sensación” y según afirma no ha pensado 
nunca en ello atribuyéndolo a su consciencia de ser lesbia-
na, a los límites legales y a los recursos económicos:

“Sabes, yo es que sabía que era lesbiana desde muy 
pequeña [...] yo creo que creces pensando claramente 
que no lo harás; cuando eres pequeña no sabes nada 
de fecundaciones asistidas [...] menos aún hace veinte 
años... De todos modos, en Italia es imposible [...] tienes 
que tener dinero para irte al extranjero… quiero decir 
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que no es que lo excluyera yo [...] es que estaba verda-
deramente fuera del horizonte” (Carla, 2017).

Sonia, italiana de origen neozelandés, estuvo anterior-
mente casada con un varón y llegó a concebir la idea de 
tener hijos, pero no lograrlo no le causó, según afirma, gran 
dolor ni ello la empujó a probar suerte con las técnicas de 
reproducción asistida, que en su caso, como mujer hete-
rosexual casada entonces, en Italia, habrían estado permi-
tidas:

“Lo pensé un tiempo [...] y mi ex-marido y yo llegamos 
a considerar usar esas técnicas, pero enseguida com-
prendí que no quería recorrer ese camino [...] y des-
pués, cuando me divorcié, me di cuenta de que en ese 
sentido me sentía muy tranquila, había aceptado muy 
bien no que lo iba a hacer, a mí no me parece que se 
trate de ningún instinto la verdad, yo creo que le lla-
man así como para decir que te importa mucho” (Sonia, 
2017).

En todo caso, y a juzgar por lo que parece una opción 
decidida por las técnicas de reproducción asistida, podría 
pensarse que en efecto el vínculo biológico tiene mucha 
importancia para las madres lesbianas, si bien, según se 
desprende de sus narrativas, más en tanto que experiencia 
vivida en primera persona por la madre gestante que por 
una clase adscripción a la ideología de la sangre o un sen-
tido fuerte de la idea de descendencia genética. Contraria-
mente a lo que un prejuicio biologicista o familista podría 
a hacernos pensar, en la experiencia materna lesbiana el 
sentido de lo biológico está según parece circunscrito a 
“vivir la experiencia”.

“simplemente quería tener esa experiencia, ver cómo 
cambia tu cuerpo, eso… me apetecía mucho… pero 
ahora veo que era una tontería” (Rosa, 2017).
“Sí, a ver, era importante hacerlo, protagonizar eso [...] 
vivirlo, no porque se me parezca [...] me gusta pensar 
que se parecen a Isa [...] es que quería vivirlo” (Carmen, 
2018).

“sí, es importante [...] si te dijera que no te mentiría [...] 
sí importa [...] pero también te digo que igual que lo 
siento con Alba [...] eso no me limita ni me cambia con 
Dani, que lo tuvo Laura [...] es raro porque en realidad 
[...] siento la importancia de esa experiencia con Alba, 
pero de igual modo Dani es mi hijo completamente [...] 
no me cabe duda ni lo siento menos” (Esther, 2020).

“Para mí fue lo más bonito que he vivido, como te decía 
antes, pero es que no me lo esperaba [...] porque ni ha-
bía pensado yo en hacerlo nunca, estaba tan claro que 
era Rosa la que iba a hacerlo [...] pero si me dices por si 
para mí es importante que se me parezca [...] a mí me 
da igual a quién se parezca mi hijo [...] es que ni pienso 
en eso [...] a mí me da igual [...] es mi hijo y punto” (Ana, 
2020).

Incluso ante las nuevas familias y las formas alternati-
vas de pensar y construir el parentesco una idea recurrente 

es la del parecido. Está presente en los discursos de fami-
lias adoptantes y en los de padres y madres no biológicos 
en general, gays, lesbianas o heterosexuales. El prestigio 
del parecido en cuestiones de parentesco parece provenir 
de la propria naturaleza.

“Cuando veo a Iris es como si fuera yo misma… como 
si tuviera una segunda oportunidad” (Carmen, 2018).
“Es normal que todo el mundo quiera que se le parez-
can los hijos, te ves reflejado en ellos, es un poco ego-
céntrico, además es tu zona de confort, es lo conocido, 
creo yo, pero es que en la naturaleza es así, el que se 
te parece es tuyo y lo proteges, estás protegiendo tus 
genes” (Cecilia, 2020).

Resulta interesante escuchar a Cecilia este discurso bio-
logicista al tiempo que defiende que Sandra es la madre 
de las mellizas cuanto ella. A Carmen el parecido de su hija 
parece proporcionarle la ilusoria esperanza de tener “una 
segunda oportunidad”. La biología se desdibuja. A propó-
sito de estas ideas habría que recordar la afirmación de 
Sahlins (2013) según la cual la biología es de hecho me-
táfora de la cultura y no al revés, como cuando llamamos 
“instinto” a algo que en el fondo “solo quiere decir que te 
importa mucho”, y desde ese punto de vista, no solo Ceci-
lia, pero especialmente ella, a través de su reflexión, ilustra 
esta idea: Por un lado se hace abstracción del donante, por 
otro se entiende que el parecido es indicio de pertenencia 
y por otro la maternidad es social. Parece una construcción, 
una operación mental en la que se valoran y se ignoran ele-
mentos y se les da un sentido convirtiéndolos en símbolos 
del parentesco o despojándolos de significado.

Las madres no biológicas insisten en el parecido:

“eso es un poco social o cultural o como sea [...] algo 
que la gente quiere ver, basta que digas que es tu hija y 
empiezan a decir que se te parece… a mí me lo han di-
cho mucho de tanto verme con Iris sobre todo [...] y yo 
pienso, sí, en el blanco de los ojos [...] pero cuando hace 
algunas cosas pienso sin darme cuenta que ha salido a 
mí” (Isa, 2020).

“a ver, ¿cómo se me va a parecer? Si es rubia platino… 
y tiene toda la cara de Clara [...] y todo el carácter [...] de 
hecho chocan mucho. Así como Óscar se lleva mejor 
con Clara, Silvia es mi monito [...] me imita, me busca 
[...] en cierto sentido se parece claro [...] me imita mu-
cho” (María, 2020).

“Cuando Alba vuelve de estar con su madre en vaca-
ciones viene hablando como ella, pero se le pasa en-
seguida [...] a Laura la imita mucho [...] por ejemplo las 
dos disfrutan mucho pintando [...] Alba la admira [...] yo 
creo que busca un poco vincularse… más ahora que ha 
nacido Dani” (Esther, 2020).

Isa afirma que otras personas dicen que su hija se le 
parece: el parecido, percibirlo, conceder que existe, inven-
tarlo, provocarlo, son modos diversos de decir metafórica-
mente el parentesco entendido como cercanía y significa-
tividad.



72AREAS 42

Sería posible para una reflexión más profunda sobre 
este “privilegio del parecido” en los discursos de parentes-
co recordar el ensayo de W. V. Quine, La relatividad ontoló-
gica y otros ensayos (1974) en el que el filósofo norteame-
ricano identifica la capacidad de encontrar analogías con 
algo atávico que está en la base de nuestro conocimiento 
empírico y nuestra capacidad inductiva. En realidad, el pa-
recido ontológicamente no implica procedencia, sino solo 
proximidad de caracteres que puede provenir de la míme-
sis, la proximidad que está implicada en el hecho de “no 
ser” pero (al menos) “parecer”. Es lo más cerca que se puede 
estar de ser.

Que las familias adoptantes u otros padres o madres 
de hijos no biológicos busquen símbolos y parecidos no 
necesariamente supone que deseen hacer pasar al hijo 
por bio-genético o que den una importancia fundamen-
tal a tales vínculos. El parecido al fin es la metáfora física o 
gestual en tanto que comportamiento social, la manifesta-
ción inequívoca de la proximidad, incluso de pertenencia. 
Pareciera en este sentido testimonio de copresencia, de 
participación, de dividualidad. No parecen por lo tanto es-
pecialmente víctimas de la fenomanía que estaría presen-
te en las parejas heterosexuales usuarias de TRA (Álvarez y 
Pichardo 2017)

De hecho, al escuchar a estas madres lesbianas da la 
impresión de que el uso de las TRA lo viven, más que como 
una medicalización patriarcal de sus cuerpos y una instru-
mentalización de sí mismas, como una puesta en acto de 
sus opciones reproductivas en el ámbito de un uso legí-
timo y voluntario de los avances científicos en su favor, y 
lejos de identificar el vínculo biológico con la única verdad 
del parentesco, afirman llevar a cabo una instrumentaliza-
ción y con ella, una resignificación de la biología aparen-
temente pragmática que funciona también como seña de 
identidad de esa autonomía reproductiva, como también 
ha observado Imaz (2016a). Así, el parentesco sería más el 
resultado dinámico, un kinning, un proceso, casi en estado 
liminal permanente: relaciones sociales que deberían ser 
estudiadas como tales y no naturalizarlas (Needham, 1977). 
Podría verse un indicio de la actitud instrumentalizadora 
aludida en la abstracción hecha del donante en sus narrati-
vas de constitución familiar o la ausencia de protagonismo 
en el uso de los recursos biológicos de reproducción. Estos 
además se consideran conjuntamente de la pareja, consti-
tuyendo uno de los elementos del emparentamiento, en-
tendido como procesual y basado en la historia comparti-
da, en algo que viven como una lucha, contra la resistencia 
natural y contra las resistencias culturales, sociales, legales.

La actitud con respecto al donante por lo tanto se com-
prende que sea de una completa indiferencia según se 
desprende de todas las narrativas y remite a una percep-
ción del mismo como sustancia desentrañada. Al ser pre-
guntadas sobre el cuerpo de sus hijos, si no les resulta en 
algún sentido ajeno o desconocido, suponiendo que ahí 
está el donante en alguna parte del niño las respuestas ob-
tenidas apuntan a una concepción holista y no parcializa-
da del cuerpo, por lo que se pasa de lo analítico (el semen 
como elemento aislado, substancia o ingrediente, incluso 
mercancía) a lo sintético:

“nunca se te pasa por la cabeza el donante, el cuerpo 
de Óscar es el cuerpo de Óscar [...] no es que esta parte 
es nuestra y esta otra no la conocemos” (María, 2017).

“compramos el esperma en un banco de semen” [...] 
“claro, es algo que compras [...] es así ¿no?” (Vittoria. 
2017).

“Mis hijos provienen de relaciones heterosexuales pero 
cuando intentamos el método ROPA te digo de verdad 
que no pensé ni un segundo en si ese embrión era de 
un donante o no, pensaba que era de Isa y me emocio-
naba mucho” (Carmen, 2018).

“No pienso en el donante, creo que ha hecho algo para 
que mujeres como nosotras podamos ser mamás y se 
lo agradezco, pero eso no lo convierte en un padre” 
(Esther, 2020).

“nunca pienso en él, no está, aparte de que ha cobrado 
[...] dicen que no, que es solidario, pero eso es un ne-
gocio [...] no, no me siento especialmente agradecida, 
¿por qué iba a estarlo?” (Ana, 2020).

En realidad estas actitudes suscitan la cuestión en efec-
to de quién es el donante, no ya quién es como identifica-
ción personal, que queda en España protegida por el ano-
nimato, sino quién quiere ser el donante pues su acción 
tiene sin duda un significado: se aprecia como una forma, 
solidaria o no, de extrañamiento, a través del cual se revela 
como un “querer ser substancia” sin ser persona, externo a 
la economía del don y la deuda (Mauss, 2010), es decir, sin 
generar parentesco, lo que lo hace aparecer también como 
un elemento de la construcción social del mismo. Sin duda 
la respuesta de Ana parte de la idea de que la compensa-
ción económica que el donante recibe es la reciprocidad 
esperada por el mismo, lo que nos devuelve a una perspec-
tiva de mercado (Bestard, 1998), es decir, neoliberal e in-
dividualista (metodológica, epistemológica y éticamente).

De hecho, durante una entrevista se llega a bromear 
con la idea de que “donante” significa justamente no ser 
un “padre”:

“nosotros éramos cuatro y bueno, mis padres [...] bueno 
mi madre que fue la que nos crió a todos [...] mi padre sí 
que era casi un donante (se ríe) [...] sí de verdad, los pa-
dres de antes [...] eran donantes prácticamente” (Esther, 
2020).

Modelos emergentes de maternidad

La maternidad lesbiana se ha definido a menudo como 
una contradicción en términos. De hecho, no hay modelos 
y los que podemos rescatar de la literatura son trágicos, 
como narra la novela de Patricia Highsmith, Carol, publica-
da en 1951. La historia de Carol es la de una madre a la que 
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se juzga incapaz de educar por ser lesbiana, y por ello una 
influencia peligrosa para su hija.

Más allá de la cuestión de si influyen o no en la orien-
tación sexual de sus hijos, si son educadoras fiables, si los 
menores muestran o no diferencias con respecto a otros, 
criados con familias heteroparentales, extremos que han 
sido ya estudiados en el pasado por autoras tanto en el ex-
tranjero como en nuestro país (Golombok, 1983; Gonzalez 
et al., 2003), cuando aún resultaba necesario verificar sus 
capacidades antes de legitimar sus familias, o aplacar las 
voces ultraconservadoras, lo que podría resultar interesan-
te antropológicamente es si imitan de algún modo a los 
modelos hegemónicos, y en su caso, si lo hacen por cos-
tumbre o por deseo de asimilación, es decir, necesidad de 
someterse a un modelo aceptado en pro de una visibilidad 
positiva o para proteger a sus hijos. ¿Están las madres les-
bianas sujetas a un esquema heteronormativo? Hay estu-
dios que afirman que, si bien suponen un modo alternativo 
de familia, no escapan a la influencia de modelos tradicio-
nales (Pichardo et al., 2015).

Para abordar tal cuestión se ha dividido el análisis en 
dos temas fundamentales: El primero, su propia visión de 
la familia. Como se sugirió en la reflexión metodológica de 
este artículo, tiene importancia en orden a pensar el paren-
tesco como cuestión global y, en segundo lugar, por partir 
de sus ideas y no de un marco heteronormativo impuesto. 
El segundo tema implicado es si creen que el ejercicio de 
la maternidad supone una discusión de su identidad como 
lesbianas o más bien de la maternidad entendida en sen-
tido tradicional.

¿Qué es una familia?

A propósito de qué era el donante para ellas, surgió la 
pregunta en torno a qué era un padre (y por extensión, una 
madre) y todas las respuestas fueron en la dirección del 
cuidado y el tiempo transcurrido juntos, a veces apelaban 
al apoyo, a la crianza y sugerían que este y no el biológico 
era el criterio para decidir si alguien es padre o no, tal y 
como otras investigaciones han puesto de manifiesto (Do-
noso, 2013). Por otro lado, estas cuestiones limitan muy de 
cerca con la existencia de la madre no biológica que cifra 
su maternidad en estos valores y los apuntala además ape-
lando “al parecido”.

Un prejuicio familista (biologicista) podría inducir a 
pensar que en la pareja lesbiana se da una definición de 
roles distintos como consecuencia de este “vínculo de san-
gre” con una sola de las madres, esto es, se podría suponer 
una dicotomía “madre/madrastra”, “madre/madrina”. Una 
de las informantes lamenta que aún a veces así sea incluso 
entre las propias lesbianas:

“hay algunas que se lo toman como si fueran el padre, 
pero como eran antes los padres, que no construyen el 
apego, parece que la que pare tiene que hacer el rol de 
madre [...] y te dan ganas de decirle, pero que te pegues 
a tu hijo [...] qué tendrá que ver quién lo ha parido [...] 

al final es que, de no hacerlo, es verdad que los críos re-
conocen [...]¿pues a quién van a reconocer y con quién 
van a tener apego?” (Cecilia, 2020).

Sin embargo, las informantes que participan en esta 
etnografía, de la mano de una decidida insistencia en que 
la maternidad nace y crece en la creación del apego, -tér-
mino que denota cierta idea intensiva de la crianza-, en el 
cuidado y el tiempo compartido, manifiestan también un 
interés claro por subrayar que el origen biológico de los 
niños, entre una y otra madre, no establece diferencia al-
guna, porque lo que define su familia es el proyecto paren-
tal construido juntas, la intención y el deseo compartidos, 
el largo camino, a menudo no solo biológicamente difícil 
sino lleno de escollos legales, al menos en el pasado, y a 
veces familiares y sociales, episodios compartidos de sus 
vidas a partir de los cuales crean un discurso de unidad, de 
biografía común.

“Fue muy difícil, probamos no sé cuántas veces… en-
tramos en una crisis terrible incluso como pareja, me 
acuerdo una noche que llegamos a preguntarnos qué 
hacíamos juntas [...] entonces vimos que se nos iba de 
las manos y cambiamos el plan, no sé cómo le dimos la 
vuelta” (María, 2017).

“yo lo hice porque la veía tan mal, de verdad, para ella 
era muy importante” (Ana, 2020).

Isa, que comparte cuidados y crianza con su mujer, de 
dos niños que ésta traía consigo de una relación anterior, 
afirma que esos niños son sus hijos y no lo sería más otro 
que gestara ella:

“Hubo un momento en que mi mujer me dijo si que-
ría hacerlo yo; tenía miedo de que me quedara con las 
ganas de tener esa experiencia y eso luego fuera peor, 
pero yo le dije que yo ya tengo dos hijos” [...] “cuando 
empezamos yo no tenía trabajo, no sabes la de paña-
les, canciones, paseos por el pasillo [...] cuando la pe-
que empezó a ir al cole aún se hacía pipí y yo venga al 
colegio a cambiarla [...] como estaba en casa [...] allí era 
mami para todos” (Isa, 2017).

“Son niños deseados dentro del matrimonio, no es que 
una venga con su idea y la otra no” [...] “Son hijos de las 
dos igual” [...] (María, 2017).

“si te dejas la vida ahí, cómo no lo vas a considerar tuyo 
[...] es que la propia cría se considera tuya… si es que 
no hago otra cosa, me voy al trabajo y se viene media 
hora conmigo y luego la bajo al colegio [...] me subo 
a trabajar y estoy yendo y viniendo… mi vida es Silvia 
[...] bueno, los dos, pero Óscar funciona ya solo” (María, 
2020).

Se percibe, en las afirmaciones de María, como en las 
de Cecilia, una resonancia que evoca la idea de maternidad 
intensiva (Hays 1998, citada en Medina, Figueras-Maz, Gó-
mez-Puertas 2013, Gimeno 2018). Se encuentran similares 
respuestas en otras informantes, lo que hace pensar si se 
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sienten presionadas para ser madres más perfectas que las 
demás, o si son madres como todas, sometidas al esquema 
invasivo del neoliberalismo materno.

“yo organizo todo mi tiempo libre para conseguir hacer 
cosas con él. De todas las actividades que salen en la 
fundación social de mi trabajo, yo me apunto a las que 
se puede ir con niños y me lo llevo” (Rosa, 2020).

“Aquí somos una unidad y hacemos todo lo que es po-
sible juntas” (Esther, 2020).

“A Carmen le ha molestado alguna vez porque yo cuan-
do llego de trabajar quiero niños y a veces ella echa de 
menos que hagamos algo solas, creo que es porque los 
ve más que yo” (Isa, 2020).

Ante estas perspectivas, parece obligada la pregunta 
por sus vidas de pareja:

“Sí, bueno, es cansado, es difícil [...] no hacemos mu-
chas cosas sin ellos [...] es que son pequeños aún, debe-
ríamos ir pensando” (Esther, 2020).

En todo caso las respuestas refieren una vez más que 
son madres “como las demás” (Cadoret 2002):

“No sé si sigo algún esquema en su educación, creo 
que me dejo llevar por el sentido común” (Rosa, 2020).

Ante la consabida pregunta a María sobre si es la madre 
no biológica afirma:

“yo soy la “no biológica” sí (se ríe), [...] pero como si lo 
fuera” [...] “Cuando Silvia nació yo estaba en paro y mi 
mujer trabajaba y me costó encontrar trabajo así que 
son cuatro años que [...] van los dos pegados a mí, pero 
vamos la pequeña [...] como un piojillo mío” (María, 
2017).

Trasladar la risa, algo sarcástica, de María aquí tiene sen-
tido: El lenguaje no verbal es altamente connotativo. De 
algún modo manifiesta cierto hartazgo en la clasificación, 
que en todo caso parece que pretende designarla como 
por defecto, como a una madre a la que “le falta algo”.

La firme defensa de la madre no-biológica supone un 
neto rechazo a la retórica de la sangre por eso en su “re-na-
turalización” podrían verse matices de simbolización y casi 
como ha planteado Butler con respecto al género (1990), 
una parodia desnaturalizadora.

“Yo creo que eso de la genética está sobrevalorado. No 
significa nada concreto. Con la genética igual te pones 
racista que curas enfermedades” (Carmen, 2018).

“Yo creo que eso de “ser de mi sangre” y esas cosas [...] 
son cosas de abuelas ¿no?” (Esther, 2020).

“¿Tú crees que si hubiéramos adoptado lo íbamos a 
querer menos o de otra manera?” (Ana, 2020).

De hecho, la deriva que toman las afirmaciones de Ma-
ría, del todo holista y por ende antiindividualista, recuerda 
a la crítica al mito de la creación de la naturaleza como ar-
tefacto moderno (Latour, 1991).

“Es que al final, en una pareja, las dos somos madres 
biológicas, porque lo sientes igual desde que una de las 
dos consigue quedarse embarazada, [...] desde antes [...] es 
una lucha de las dos igual, aparte de que luego tienes que 
luchar tanto por que se te reconozca, que al final, si cierras 
los ojos te ves pariéndolo tú [...] la lucha de tanto tiempo 
[...] además, lo alimentas, lo cuidas” [...] “no sé, nunca pen-
samos en eso así [...] yo creo que eso de si es mío o es tuyo 
es cosa más bien de los hombres, de cómo son ellos, entre 
nosotras eso no es así” (María, 2017).

Hay cierto esencialismo además en las narrativas de 
María que recuerdan a las tesis del feminismo de la dife-
rencia según el cual habría una ética y un orden simbólico 
materno frente al masculino (Muraro, 1991). Por otro lado, 
supone en cierto sentido mantener una idea estereotipada 
de “los hombres” y “los heterosexuales” (Trujillo y Burgale-
ta, 2014). A propósito de la cuestión esencialista en torno 
a la naturaleza diferencial entre hombres y mujeres, duran-
te la investigación predoctoral que está en la base de este 
artículo, durante una entrevista a una madre heterosexual 
adoptante se obtuvieron similares respuestas referidas a 
que “preocuparse por el parecido o si eran suyos o no” eran 
“cosas de hombres” (Santi, madre adoptiva 2017).

De igual modo, el proceso, como en las parejas adop-
tantes, homosexuales o no, une por extenuante. En el caso 
de las madres lesbianas devenir una unidad se cifra en el 
deseo y en la lucha compartida en un doble nivel: por un 
lado deben lograr la concepción a través de las técnicas re-
producción asistida disponibles con esfuerzo físico, econó-
mico y moral, y por otro, encontrar el espacio de reconoci-
miento legal y social de su familia íntegramente entendida. 
En algunas narrativas del sufrimiento compartido se evoca 
el origen del sentimiento de pertenencia (Sahlins 2013).

“a menudo tenemos la impresión de ser una, o de ser 
una extensión la una de la otra y por cómo nos tratan 
algunos, creo que hay más gente que lo piensa” (Isa, 
2017, en referencia a la batalla legal por su reconoci-
miento como madre y al hecho de que les intercam-
bian los nombres).

Erica y Vittoria atribuyen al sufrimiento compartido, así 
como al proyecto vivido intensamente juntas, aun habien-
do fracasado su intento de maternidad biológica, la razón 
de sentirse familia hoy:

“Fue un recorrido intenso, extenuante, doloroso, pero 
a la vez una experiencia muy fuerte como pareja y es-
toy convencida de que si no hubiéramos hecho aquello 
hoy a lo mejor no estaríamos juntas” (Vittoria, 2017).

“Creo que sí, esto ha tenido un peso muy importante 
en nuestra historia de pareja” (Erica, 2017).

“Es como renacer a partir de lo que no consigues” 
(Vittoria, 2017).
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“Llegamos a tener que ir a terapia de pareja en aquel 
tiempo” (Erica, 2017).

Esta unión que describen con esa firmeza se vislumbra 
en el modo en que hablan del proceso médico o de los 
embarazos. Utilizan un lenguaje plural que convierte en 
difícilmente discernible a primera vista quién es la madre 
biológica. Esta lábil identidad difusa y compartida esconde 
a la madre biológica o gestante hasta que no se pregun-
ta explícitamente detrás de un uso del lenguaje en plural 
que invita a interpretarlo precisamente en términos de un 
fuerte sentido del parentesco como dividualidad holística.

Con referencia a ese sentimiento difuso de ser una sola 
cosa que está más allá de lo biológico pero pasa por una 
experiencia biológica, Carla, que no había pensado en te-
ner hijos, narra algo que devuelve la idea de la maternidad 
intensiva, casi mística, con respecto a la llegada de Vania, 
su hija adoptiva, desde Nueva Zelanda.

“yo de verdad que no tenía ese sentimiento. No lo ha-
bría pensado nunca [...] de hecho cuando Sonia me dijo 
que volvía con la niña yo creí que sería algo así como 
un padre… entiéndeme [...] alguien un poco menos 
íntimo, más externo, [...] pero cuando llegó Vania [...] 
sucedió [...] en cuanto la vi supe que era mi hija, dor-
mía con ella, pasaba el día con ella, de pronto empecé 
a pensar en no aceptar más trabajos voluntarios [...] an-
tes hacía muchas cosas así, ahora mi tiempo y mi traba-
jo son para ella [...] todo es por ella [...] figúrate, casi me 
vino la leche” (Carla, 2017).

Cabe observar que como en otros casos, se repite el cli-
ché sobre los hombres y la paternidad como un fenómeno 
ajeno al hecho materno. Por otro lado, resulta interesante 
señalar que en el relato de su primer encuentro con su hija, 
Carla hace una clara referencia a cierto enamoramiento in-
mediato y después, al tiempo transcurrido con el hijo y al 
cuidado, como sustancia del emparentamiento. Pero ter-
mina haciendo referencia a la leche materna como símbo-
lo, fluido tradicionalmente identificado como “substancia” 
de parentesco (Bestard, 1998).

Así las cosas, en lo referente a la resignificación de la na-
turaleza, sentir incluso en el cuerpo la maternidad aún sin 
haber sido la madre gestante aparece en otras narrativas:

“Cuando vi en ella lo que tanto había deseado en mí 
fue una sensación extraña. Estaba fuera de mí, pero era 
mío. Viví el embarazo en primera persona de verdad” 
[...] “no querría a mi hijo más de lo que lo quiero si lo 
hubiera tenido yo, estoy convencida de ello” [...] “lo sé 
porque lo tengo todo puesto aquí, no me he guardado 
nada” (Rosa, 2017).

Cuando ese proyecto no nace de un deseo compartido, 
tal unidad es menos estable:

“Yo noto mucho la diferencia entre el padre de los ni-
ños e Isa, es que a él tuve casi que arrastrarlo para te-
nerlos y ella llegó y se enamoró [...] de ellos, ¡los quiere 
más que a mí me parece!” (Carmen, 2018).

“A ver, Alba nació porque yo quería tener una hija, 
como te decía, desde cría decía que iba a tener una hija 
que se llamara Alba [...] pero no quería que fuera sola… 
así que cuando vi que íbamos ya a vivir juntas se lo dije 
a Cati y bueno ella no estaba tan convencida [...] aho-
ra cuando veo que se comporta como algunos padres 
pienso que me equivoqué” (Esther, 2020).

Madres iguales, madres visibles

De hecho como también ha observado Imaz (2016a, 
2016b) el vínculo de la madre no biológica es reforzado 
por la propia madre biológica. De hecho, podría interpre-
tarse que ello constituye un rasgo definitorio, y se podría 
afirmar que identitario de estas familias, pues precisamen-
te la madre no biológica es de algún modo clave en la de-
finición de la identidad familiar, ya que de no existir ella, 
o si queda invisibilizada, el grupo “madre biológica-hijo” 
podría percibirse socialmente de manera errónea, como 
una familia monoparental, y no es esa la identidad que las 
madres biológicas promueven.

“para mí ha sido muy importante que Isa sea recono-
cida como madre en todos sitios y por todos, eso es lo 
que deja claro que somos una familia de madres lesbia-
nas. Lo he defendido hasta en el juzgado, yo creo que 
más que ella misma” (Carmen, 2018).

“pero ¿cómo no va a ser la madre si lo hice porque ella 
lo quería?” (Ana, 2020).

“yo creo que tenemos que ser visibles, no podemos 
no ser naturales. No somos una madre y sus hijos y la 
otra no se sabe. Somos una familia homoparental y una 
unidad familiar” [...] “yo le decía a Laura, ¿pero te vas a 
esperar a quedarte embarazada para decir en tu casa 
que eres lesbiana? Y así lo hizo, como nos casamos para 
proteger al crío, fue todo en un año: salida del armario, 
boda, embarazo y parto” (Esther, 2020).

“no son mayoría pero hay parejas que no entiendes 
cómo pueden vivir en el armario teniendo hijos, eso sí 
que hace daño, [...] eso no es sano, es como criar a un 
niño haciéndole ya ver que hay algo que no está bien 
en casa, que los demás no deben saber, lo enseñas a es-
conderse… es como si enseñas a un crío a avergonzar-
se de su padre… la gente puede vivir en el armario si 
quiere pero entonces no tengas hijos… yo estuve años 
en el armario pero cuando pensamos en tener hijos me 
armé de valor y fuera.. pero fuera fuera [...] que Sandra 
dice que he salido como un toro” (Cecilia, 2020).

La llamada “salida del armario” puede hacerse esperar 
pero la publicidad de la relación lésbica desdibujada bajo 
el velo de “las amigas”, es evidente en el embarazo y en es-
pecial cuando nacen los hijos.
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“mi madre, que no lo llevaba muy bien, se tuvo que tra-
gar una tarde a Iris que iba diciéndole a todos por la ca-
lle, tengo dos mamás, tengo dos mamás… a la del kios-
ko, a una amiga de mi madre con la que se cruzaron… 
a todos” [...] “en el colegio había un niño en infantil que 
decía que si Iris tenía dos mamás, que él también que-
ría [...] , en fin que el caso es que era vox populi” [...] “Pa-
blo es más silencioso, pero Iris es explosiva… y una vez 
con cinco años creo llevó una banderita arcoiris a clase. 
La tenía en su habitación y se empeñó en llevársela. Su 
maestro fue muy divertido, le dijo, ¡qué! ¿te has traído 
la bandera de la república de tu casa?” (Carmen, 2018).

¿Qué somos? ¡Unidad familiar!

Se observa en las narrativas especialmente de las dos 
mujeres que presentan configuraciones familiares recons-
tituidas una clara voluntad de validar las unidades familia-
res actuales en las que se desarrolla la vida, los cuidados y 
las responsabilidades. En este sentido el uso del lenguaje 
de parentesco es muy interesante pues si el parentesco en 
realidad es una forma de relacionalidad (Carsten, 2000) y 
es por tanto performativo, la pragmática del lenguaje es 
el nombre de esas realidades resultantes (Moncó y Rivas, 
2007).

“No es que Alba le diga “mamá” a Laura pero a veces se 
le ha escapado” [...] “No sé cómo le llama a Cati cuando 
está con ella, sé que a mí para hablarme de ella me dice 
“Cati” y luego a Laura, unas veces le dice de un modo 
y otras de otro… he notado que desde que ha nacido 
Dani la ha llamado “mamá” a menudo, es como si qui-
siera decirnos que ella es nuestra como Dani” (Esther, 
2020).

La niña parece estar optando por una lógica de sustitu-
ción (Le Gall, Martin, 1993) a juzgar por su uso del lenguaje 
apelativo y referencial (Moncó y Rivas, 2007).

En todo caso la retórica de la “unidad familiar” es auspi-
ciada por las madres:

“cantábamos con ellos de pequeños una cancioncilla 
que decía “somos diferentes, somos divertidos, somos 
interesantes, y nos queremos mucho… ¡somos la fami-
lia Gómez López8!” [...] siempre hemos sentido ser una 
unidad muy fuerte con ellos y claro que los hemos edu-
cado así” (Carmen, 2018).

“tenemos como un mantra que a veces nos disparamos 
a ver si estás atenta: ¿qué somos? ¡Unidad familiar!” 
(Esther, 2020).

8 Los apellidos son ficticios, como es obvio, y en todo caso el segundo “López”, 
se correspondería con el de la madre no jurídica, que no es oficial para los niños.

La familia no se elige

Se ha hablado de la familia por elección por contraste 
con la familia biológica tradicional (Weston 1997, citado 
en Imaz 2014) y dado que las familias de las lesbianas son 
reconocibles como un “nuevo modelo de familia”, cabría 
preguntarles si las lesbianas consideran a las familias como 
realidades electivas, permitiendo que decidan qué signi-
fica “elegir”. Cuando se aborda esta cuestión con algunas 
informantes responden negativamente a esta sugerencia.

“Bueno si dices que mi familia es quien tiene significa-
do para mí, mi apoyo etc. a veces hay amigos que son 
más eso que tu hermano digamos de sangre… pero no 
lo eliges creo. A lo mejor querrías que fuera este amigo 
el que te respondiera y no lo esperabas de este otro, a 
veces no te esperas quién va a ser eso en tu vida, eso 
lo sabes después… es que yo creo que esa palabra (fa-
milia) se usa para muchas cosas, para lo que se supone 
que deberían ser algunos y para lo que otros que a lo 
mejor no tendrían por qué, luego sí lo son” (Carmen, 
2018).

“Depende de lo que entiendas por “familia”. Yo a mi pa-
dre biológico no lo he conocido así que no es mi familia, 
pero a mi abuela, que sí que es la madre biológica de 
mi madre biológica, sí es mi familia y yo no he elegido 
nada, han estado ahí siempre… y bueno luego están 
las “hermanas”9 claro… pero como que son dos cosas 
distintas, esas las eliges y no las eliges… hay gente que 
pasa y gente que se queda” (Daria, 2019).

“No, la familia te cae, pero no digo la de origen, que esa 
por descontado, digo incluso cuando eliges a tu pareja, 
al principio no es tu familia y a tus hijos no los eliges 
tampoco” (Ana, 2020).

¿Deslesbianización de la identidad?

Parece que la preocupación fundamental de las sub-
jetividades silenciadas y los colectivos invisibilizados es, 
más que nada lograr un espacio social propio y alcanzar 
así condiciones de ciudadanía y reconocimiento (Honneth 
1997). Sin embargo, otra preocupación puede explicitarse 

9 Nota: en la jerga lésbica italiana, “hermana” (“sorella”) significa “ser lesbiana”. 
“Ser una hemana” lo que tiene profundas resonancias en lo que se refiere al pa-
rentesco a través de la experiencia e incluso ontológicamente, que no pasa por 
“tener hijos” (la “hermana” no es la “madre) resuenan otros ecos de parentesco 
que no son de ascendencia sino entre iguales, asociados al feminismo (en es-
pecial el conocido como feminismo de la diferencia, de gran calado en Italia).
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conjuntamente, a saber, la de perder algo de sí, la identi-
dad, en un proceso de asimiliación que conduzca a la ho-
mogeneización más que a la igualdad. Así ha sucedido con 
el feminismo, cuyo enfoque desde la diferencia prefiere 
pensar lo específico a lo universal manteniendo la idea del 
eterno femenino en autoras como Irigaray (1993) o Mura-
ro (1991). De igual modo, este enfoque, desde instancias 
postestructuralistas, se ha defendido en torno a la cuestión 
del matrimonio, la filiación y a la postre, una posible homo-
geneización, deslesbianización de la identidad en las tam-
bién llamadas familias homomarentales. Para finalizar esta 
etnografía se ha procedido a indagar en los sentimientos y 
opiniones de las informantes al respecto.

“¿deslesbianizarme? yo es que nunca me he identifica-
do así, yo estoy con Clara… desde los diecisiete y nun-
ca he tenido otra relación, yo si lo dejáramos hoy, no 
sé si estaría con otra mujer o con un hombre… no he 
tenido ocasión siquiera de pensarlo… vivo así porque 
vivo bien, esta es mi familia” (María, 2020).

“yo es que todo eso tan sesudo de qué es ser lesbia-
na… mira, la gente que tiene hijos está a otras cosas… 
yo sé que hay que ser visible, que hay que hacer acti-
vismo cotidiano, yo estoy en un colectivo… no es que 
no sepa… pero voy a hacer cosas concretas, útiles para 
otras chicas que igual no han salido del armario y están 
aisladas o que no tienen información…” [...] “¿Eso de la 
cultura lesbiana es decir que nosotras no somos lesbia-
nas porque tenemos hijos? Pues si esa es la cultura les-
biana, me quedo inculta” (Cecilia, 2020).

“Entiendo lo que dices… bueno, es posible que haya-
mos cambiado claro… pero no sé si hemos cambiado 
en plan ser menos lesbianas… yo sigo viviendo con 
una mujer… pero claro si tienes hijos… ya no puedes ir 
con la moto por ahí” (Esther, 2020).

Al insistir en que quizá la opción de casarse es justa-
mente la que es por así decir “anti-lesbiana”, que el matri-
monio es una institución patriarcal en sí misma se obtie-
nen respuestas incluso jocosas:

“bueno en mi casa es imposible que sea patriarcal, so-
mos dos mujeres” (Isa, 2020).

Tales respuestas no parecen sensibles a la idea de que 
la definición de “lesbiana”, por ejemplo en Wittig, pasa por 
no ser una “mujer”, es decir un objeto construido patriar-
calmente (Wittig 2006) y que la maternidad es un “discipli-
namiento” del cuerpo de las mujeres (Trujillo y Burgaleta 
2014). De igual modo se desmarcan del viejo debate de los 
años 60-70 sobre la familia monógama y el poder sobre 
las mujeres del feminismo lesbiano así como de las voces 
críticas con el proceso de legalización del matrimonio y la 
adopción de parejas del mismo sexo en España.

“Yo creo que no había ninguna identidad más que lo 
que te dejaban ser, y ahora simplemente tenemos una 
vida normal como todo hijo de vecino, hacemos las 
mismas cosas, claro, porque tenemos los mismos pro-

blemas. Antes el problema era otro y de verdad que no 
lo echo de menos” (Cecilia, 2020).

“Yo creo que no tenemos vida de heteros, tenemos vi-
das de gente con hijos. Eso no era vida de lesbianas. 
Salir de cañas sin horario es vida de soltera” (Isa, 2020).

Conclusiones

En la introducción de este trabajo se proponía la inda-
gación sobre las concepciones de familia entre las madres 
lesbianas, qué definía para ellas el parentesco, qué modelo 
de familia propician y si sienten o no perder algo de sí, una 
suerte de identidad, al lograr la igualdad y la visibilidad.

Desde una perspectiva emic, las numerosas conversa-
ciones con ellas y su generosa aportación indican algunas 
ideas para una abrir una reflexión, no solo en torno al cam-
bio social, ni a la propia idiosincrasia de sus familias como 
“modelo emergente” (Del valle et al., 2002, citado en Imaz 
2006), sino incluso para una reflexión sobre la naturaleza 
del parentesco en una línea constructivista.

En lo referente al valor otorgado a las substancias bio-
genéticas en la construcción del parentesco parece haber 
coincidencias: no valoran la familia como unidad genética, 
pues el donante aparece en sus narrativas como un ele-
mento abstracto y externo; no se ha hallado incidencia en 
los discursos sobre la importancia del parecido entendido 
como “procedencia” pero sí una utilización de la retórica del 
parecido para señalar copresencia y participación. Insisten 
en que el vínculo del parentesco sucede en el tiempo y a 
partir del deseo de ser familia y del cuidado, así como de 
experiencias significativas e íntimas compartidas, por lo 
tanto, se refieren a la relacionalidad vertebradora. En ese 
sentido la madre no biológica es seña de identidad y una 
clave de visibilidad por lo que la defensa de su estatus es 
fundamental. A propósito de los modelos seguidos para la 
construcción de sus familias, no se consideran especiales 
ni diferentes a los demás padres, hacen referencia al senti-
do común en la crianza y la educación y no parecen sensi-
bles a una supuesta pérdida de la identidad en el ejercicio 
de lo que consideran su libertad. Manifiestan una decidida 
sensación de libertad reproductiva al “decidir” a través de 
las TRA cuándo y cómo ser madres, asumiendo el beneficio 
del avance científico por encima de cualquier considera-
ción misógino-ideológica de las TRA (Stolcke, 2018).

Manifiestan lo que hemos interpretado, desde un pun-
to de vista ético, como una forma de holismo y construc-
tivismo familiar, cierto esencialismo y uso de estereotipos 
de género y un modelo a veces próximo al de maternidad 
intensiva que las convierte en “madres como las demás”.

Son las lesbianas protagonistas de un modo de sentir 
y producir la familia y los vínculos, es decir, el parentesco, 
como relacionalidad fundamental o mutualidad del ser y 
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por tanto como relaciones sociales. Cambian así el panora-
ma y sobre todo, como han afirmado, de diversas maneras, 
A. Cadoret, L. Brunet, J. Butler, S. Donoso o G. Trujillo nos 
fuerzan a pensarnos. En este sentido son sin duda actoras 
del cambio social, porque además, y sería este objeto de 
otros posibles estudios, al ponernos ante nuestros propios 
límites y categorías, invitan, como ha sugerido L. Assier-
Andrieu (2019) a pensar nuestras leyes como una cultura 
que está siendo interpelada.
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